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L'OBLAT. 


PREMIERE  PARTIE. 


I. 

Au  mois  d'août,  en  Tannée  17T8,  un  carrosse  élégant,  escorté  de 
deux  laquais  et  traîné  par  quatre  chevaux  de  poste,  roulait  à  travers 
des  flots  de  poussière  sur  la  grande  route  de  Paris  à  Marseille.  Bien 
que  ce  train  considérable  semblAt  annoncer  quelque  personnage  de 
distinction,  la  voiture  ne  portait  pas  d'écusson  armorié,  et  un  simple 
chiffre  était  tracé  sur  les  panneaux  d'un  bleu  d'outre-mer.  Une  femme 
sommeillait  assise  au  fond  du  carrosse,  dont  les  stores  étaient  soi- 
gneusement baissés.  Le  demi-jour  qui  filtrait  h  travers  le  taffetas 
vert  jetait  un  reflet  pAle  et  adouci  sur  cette  figure  naturellement 
haute  en  couleurs,  et  qu'une  légère  couche  de  rouge  enluminait 
encore.  La  dame  avait  dû  être  belle  jadis;  mais  les  jours  fleuris  de  sa 
jeunesse  étaient  depuis  long-temps  écoulés ,  et  de  ses  charmes  tant 
admirés,  il  ne  lui  restait  qu'une  tournure  noble,  certains  airs  de  tôte 
imposans  et  les  plus  belles  mains  du  monde.  Le  costume  qu'elle  por- 
tait semblerait  aujourd'hui  souverainement  ridicule  et  gênant;  mais, 
pour  cette  époque,  il  était  d'une  simphcité  tout-h-fait  élégante  et 
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commode.  Elle  avait  quitté  ses  paniers,  et  d'énormes  poches  de  crin 
soutenaient  sa  jupe  d'étoffe  de  Perse  à  grands  ramages.  Une  grosse 
épingle  à  médaillon  attachait  son  fichu,  dont  les  plis  bien  empesés  se 
gonflaient  à  chaque  mouvement  de  sa  poitrine,  et  lui  donnaient 
quelque  ressemblance  avec  un  pigeon  qui  se  rengorge.  Ses  cheveux 
crêpés  et  poudrés  à  frimas  étaient  coquettement  surmontés  d'une 
coiffure  de  gaze  ornée  de  rubans  violets.  Toute  sa  personne  exhalait 
une  senteur  ambrée,  qui,  se  combinant  avec  l'odeur  violente  du 
tabac  d'Espagne  contenu  dans  une  délicieuse  boîte  d'écaillé,  rem- 
plissait l'air  de  ces,  émanations  irritantes  auxquelles  sans  doute  il  faut 
attribuer  la  découverte  des  maladies  nerveuses  que  nos  grand'mères 
appelaient  des  vapeurs. 

Sur  le  devant  du  carrosse  était  assise  une  autre  femme ,  qu'à  sa 
tenue,  à  sa  physionomie  discrète  et  prévenante,  il  était  aisé  de  recon- 
naître pour  une  suivante  de  bonne  maison.  Un  petit  chien  hargneux, 
tout  pomponné  de  rubans  roses,  et  qui  répondait  au  nom  de  Mignon, 
dormait  sur  les  genoux  de  la  dame.  A  moitié  du  relais  avant  d'arriver 
à  Aix,  la  voyageuse  s'éveilla  et  avança  la  tête  à  la  portière. 

—  Andrette,  s'écria-t-elle,  nous  arrivons. 

—  Madame  reconnaît  le  pays;  un  beau  pays,  vraiment!  répondit 
la  suivante  en  regardant  par  l'autre  portière  la  campagne  grisûtre, 
silencieuse  et  embrasée. 

—  Oh  !  non ,  non ,  Andrette ,  ce  pays  n'est  pas  beau ,  répliqua  la 
dame  en  parcourant  d'un  regard  ému  la  plaine  bornée  par  les  mon- 
tagnes chauves  de  la  Trévarèse;  mais  c'est  ici  que  je  suis  née.  Là- 
bas,  je  vois  la  maison  de  mon  père,  la  maison  que  je  quittai  il  y  a 
trente  ans  passés,  et  où  je  n'étais  plus  revenue. 

A  ces  mots,  elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux  mouillés  de 
larmes,  et,  se  penchant  à  la  portière,  elle  cria  au  postillon  en  langue 
provençale  : 

—  A  la  Tuzelle!  Coupez  droit  par  le  petit  chemin  à  gauche,  et,  si 
les  ornières  sont  trop  profondes,  prenez  à  travers  champs. 

Le  postillon  lança  intrépidement  ses  chevaux  dans  un  chemin  pier- 
reux et  coupé  de  ravins,  où  le  carrosse  roula  avec  d'horribles  cahots,, 
et  non  sans  péril  de  verser  sur  les  tas  de  cailloux  qui  bordaient  cette 
voie  peu  fréquentée.  La  campagne  était  déserte,  de  tous  côtés  s'éten- 
daient à  perte  de  vue  des  champs  dont  la  végétation  semblait  morte 
comme  pendant  les  mois  d'hiver;  pourtant,  de  loin  en  loin,  quelques 
allées  de  vigne  égayaient  de  leur  verdure  les  tons  grisâtres  et  brûlés 
du  paysage.  Pas  un  oiseau  ne  traversait  l'air  enflammé;  les  insectes 
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se  taisaient  sous  l'herbe  flétrie;  les  cigales  seules,  suspendues  aux 
branches  des  amandiers,  chantaient  d'une  voix  monotone  et  idée. 

La  dame  parcourait  d'un  regard  attendri  cette  campagne  aride  et 
nue;  elle  reconnaissait  avec  émotion  chaque  site ,  chaque  accident 
de  terrain;  elle  les  revoyait  à  travers  le  charme  de  mille  souvenirs 
touchans  et  doux,  des  souvenirs  de  son  enfance,  de  sa  première  jeu- 
nesse, de  ses  plus  beaux  jours.  Pendant  quelques  momens,  elle  se  tut, 
recueillie  dans  ses  impressions;  puis,  se  rejetant  au  fond  du  carrosse, 
elle  s'écria  : 

—  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  quelque  chose  au  monde  pût  me 
remuer  ainsi  le  cœur.  Ah!  ma  pauvre  Andrelte,  il  me  semble  que 
mon  ame  s'est  tout  à  coup  rajeunie,  que  je  reviens  à  vingt  ans.  Quelle 
faiblesse!  Moi,  M"'*'  Godefroi,  une  vieille  femme  qui  a  passé  sa  vie 
à  raisonner  sur  toutes  choses  dans  la  société  des  plus  grands  philo- 
sophes de  notre  temps,  je  m'attendris,  je  pleure  comme  une  petite 
fllle,  comme  une  pensionnaire  qu'on  ramène  du  couvent  à  la  maison 
paternelle!  C'est  ridicule. 

—  Madame  va  surprendre  son  monde,  dit  la  suivante;  on  ne  l'at- 
tend pas  de  si  bonne  heure. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit-elle;  c'est  ce  que  je  voulais.  Andrette, 
vois-tu  là-bas  ce  toit  rouge  surmonté  d'une  girouette?  Vois-tu  ce 
grand  portail  au  bas  de  la  prairie?  Nous  arrivons! 

Andrette  se  pencha  ù  la  portière,  et  aperçut  une  assez  grande 
maison  au-delà  d'un  terrain  vague  qui  pouvait  effectivement,  après 
les  pluies  d'hiver,  ressembler  à  une  prairie,  mais  où,  pour  le  moment, 
on  aurait  inutilement  cherché  un  brin  d'herbe  fraîche.  La  maison 
était  au  fond  d'une  cour  plantée  d'aliziers;  d'un  cAté  s'élevait  le  co- 
lombier, de  l'autre  le  petit  clocher  de  la  chapelle,  et  tout  à  l'entour  de 
vieux  murs  crénelés ,  qui  lui  donnaient  un  certain  aspect  seigneurial. 

Le  carrosse  entra  au  grand  trot  dans  la  cour,  précédé  par  les  deux 
laquais  à  cheval,  et  vint  tourner  devant  le  perron,  où  il  s'arrêta.  Les 
postillons  firent  claquer  leur  fouet  en  l'air,  et  les  laquais,  se  hâtant 
de  mettre  pied  à  terre,  vinrent  ouvrir  la  portière.  Cette  entrée  bruyante 
sembla  réveiller  les  échos  depuis  long-temps  endormis  de  ce  séjour; 
les  chiens  aboyèrent  au  fond  de  la  bergerie,  une  nuée  de  pigeons 
s'envola  du  colombier,  et  quelques  oisons  effarouchés  s'enfuirent  en 
piaulant  à  travers  les  tas  de  broussailles  qui  embarrassaient  la  cour. 
Mais  personne  ne  paraissait  autour  de  la  maison;  aucun  visage  joyeux 
et  surpris  ne  se  montrait  aux  fenêtres ,  dont  les  contrevents  rouges 
restaient  fermés. 
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—  Personne  !  il  n'y  a  personne  !  s'écria  la  dame  d'un  air  triste  et 
contrarié';  M'"''  de  Blanquefort  est  à  la  ville  sans  doute. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  une  femme  déjà  sur  le  retour 
de  l'âge  parut  au  perron.  La  voyageuse  hésita  :  sa  mémoire  lui  re- 
traçait une  figure  blonde,  rose,  souriante;  elle  ne  reconnaissait  pas 
ce  visage  pâle,  flétri,  et  dont  les  traits  étaient  altérés  par  une  ef- 
frayante maigreur. 

—  Ma  sœur!  ma  chère  sœur!  s'écria  la  dame  les  larmes  aux 
yeux. 

Elles  se  jetèrejit  en  pleurant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre;  une 
joie  douloureuse  pénétrait  leur  ame.  Après  tant  d'années  d'absence, 
elles  retrouvaient  au  fond  de  leur  cœur  les  sentimens ,  les  tendres 
affections  de  leur  première  jeunesse,  et  pourtant  elles  avaient  eu 
peine  à  reconnaître  sous  leurs  rides  ces  traits  que  toutes  deux  avaient 
gardés  si  jeunes  et  si  charmans  dans  leur  souvenir.  Après  ce  pre- 
mier instant  d'effusion  et  d'attendrissement.  M'"'"  Godefroi  retira  ses 
mains  des  mains  de  sa  sœur,  et,  reculant  un  peu  pour  la  mieux  con- 
sidérer, elle  lui  dit  avec  un  grand  soupir  :  —  Cécile,  nous  avons 
vieilli  ! 

—  Non,  ma  chère  Adélaïde,  vous  n'êtes  pas  vieille,  répondit  M""'  de 
Blanquefort;  à  présent  c'est  moi  qui  suis  votre  aînée.  Mon  Dieu! 
qui  croirait  le  contraire  en  nous  voyant  ensemble?  qui  ne  me  don- 
nerait dix  ans  de  plus  qu'à  vous? 

En  effet,  M'"''  Godefroi  avec  sa  taille  haute  et  ferme,  son  fard,  sa 
poudre  et  son  élégant  déshabillé,  représentait  encore  quelque  chose 
de  ce  qu'elle  fut  naguère,  tandis  que  sa  sœur  n'avait  plus  même 
l'ombre  de  sa  beauté  passée.  D'ailleurs  on  voyait  à  l'ajustement  de  la 
marquise  qu'elle  négligeait  complètement  les  ressources  de  la  toi- 
lette, qu'elle  ignorait  l'art  qui  étaic  et  conserve  des  attraits  que  le 
temps  commence  à  sillonner  de  son  ongle  cruel  et  profond.  Soit  dé- 
dain de  la  mode,  soit  quelque  autre  motif,  elle  ne  portait  point  de 
poudre,  et  ses  cheveux  blonds,  entremêlés  de  fils  argentés,  étaient 
relevés  sous  le  béguin  de  grosse  mousseline  qui  encadrait  son  front 
austère.  Elle  était  vêtue  d'une  simple  robe  de  fleuret  violet  dont  les 
plis  flasques  et  sans  ampleur  laissaient  apercevoir  la  maigreur  exces- 
sive de  ses  formes. 

M'"''  Godefroi,  les  yeux  fixés  sur  ce  blême  visage,  semblait  y  cher- 
cher la  fraîcheur,  le  sourire,  les  charmes  à  jamais  effacés  qu'elle 
avait  laissés  jadis  dans  toute  leur  splendeur;  elle  semblait  interroger 
cette  physionomie  triste,  immobile,  éteinte,  avec  une  douloureuse 
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surprise,  car  il  était  évident  que  le  temps  seul  n'avait  pu  amener  un 
si  complet  et  si  terrible  changement.  M'"-'  de  Blanquefort  a^  ait  baissé 
les  yeux  sous  ce  regard;  des  larmes  silencieuses  coulaient  le  long  de 
ses  joues  sans  qu'elle  songCiU  à  les  essuyer,  et  elle  courbait  la  tête 
avec  une  expression  humble  et  résignée. 

—  Ma  pauvre  Cécile,  vous  n'avez  pas  été  heureuse  !  dit  M""'  Gode- 
froi  en  lui  serrant  tendrement  les  mains.  Si  je  l'avais  su,  je  serais 
venue  plus  tùt;  mais  dans  vos  lettres,  qui  étaient  si  rares,  si  courtes, 
jamais  un  mot  de  vos  peines  :  vous  ne  m'avez  jamais  rien  dit. 

—  A'^ous  vous  trompez,  ma  sœur,  répondit  la  marquise  avec  effort; 
je  ne  me  plains  pas  de  la  Providence,  je  ne  murmure  pas  contre  la 
position  qu'elle  m'a  donnée;  la  vie  que  je  mène  vous  paraîtra  triste, 
mais  c'est  la  seule  qui  me  convienne;  je  l'ai  choisie  et  non  pas 
acceptée. 

—  Ma  pauvre  Cécile!  répéta  M'"*"  Godefroi  en  secouant  la  tête  avec 
un  sourire  plein  de  tristesse  et  de  doute,  un  sourire  de  vieille  femme 
clairvoyante  et  expérimentée;  puis  elle  ajouta  vivement  :  — Et  ditet- 
moi,  M.  le  marquis  de  Blanquefort,  conseiller  nu  parlement  de  Tro- 
vence,  mon  très  honoré  beau-frère,  a-t-il  été  averti  de  ma  prochaine 
arrivée? 

—  Oui,  ma  sœur;  il  comptait  que  vous  seriez  ici  ce  soir  seulement, 
et  il  doit  venir  pour  vous  recevoir. 

—  Ah!  il  me  fait  cet  honneur!  dit  M"""  Godefroi  avec  quelque 
ironie;  de  mon  côté  je  serai  charmée  de  le  coimaître  enfin.  Et  vos 
cnfans?  et  mon  neveu  M.  le  comte  de  Blanquefort? 

—  Mon  fils  aîné  est  <i  la  ville  avec  son  père,  répondit  la  marquise; 
à  son  âge  on  ne  se  plaît  guère  dans  une  solitude  comme  celle  où  je 
vis;  sans  doute  vous  le  verrez  aussi  ce  soir. 

—  Et  votre  Benjamin,  votre  petit  Estève? 

—  Le  voici,  ma  sœur,  répondit  M'"*"  de  Blanquefort  en  tournant 
les  yeux  vers  un  jeune  garçon  de  quinze  ou  seize  ans  qui  se  tenait 
à  l'écart  et  regardait  de  loin,  d'un  air  curieux  et  effarouché,  la  voj  a- 
geuse  et  sa  suite.  Venez,  Estève,  venez  saluer  votre  tante. 

—  Comment!  c'est  là  mon|petit  neveu?  qu'il  est  joli!  qu'il  est 
beau!  s'écria  M"""  Godefroi  en  l'embrassant  avec  une  effusion  pres- 
que maternelle;  mais  il  ressemble  à  une  fille  avec  ses  cheveux  cen- 
drés, SCS  grands  yeux  bleus  et  son  teint  couleur  de  rose!  Il  a  de  vos 
airs,  ma  sœur;  pourtant  c'est  un  autre  type  plus  régulier,  plus  rare. 
Devez-vous  être  fière  de  ce  visage-là  ! 

Ces  mots  n'amenèrent  pas  sur  les  lèvi  es  de  M"  *=  de  Blanquefort  le 
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sourire  d'orgueilleuse  joie  qui  s'épanouit  sur  le  visage  des  mères 
glorieuses  de  leurs  enfans;  elle  détourna  la  vue,  et,  passant  sa  main 
sèche  et  blanche  sur  le  front  du  bel  adolescent ,  elle  dit  d'une  voix 
triste  : 

—  La  beauté,  ma  sœur,  est  un  vain  et  dangereux  avantage  dont 
il  ne  faut  féliciter  personne. 

— Eh!  ma  chère  Cécile,  que  dites-vous  là?  interrompit  M"""  Gode- 
froi  en  souriant;  vous  ne  pensiez  pas  ainsi  jadis ,  vous  étiez  un  peu 
vaine  de  votre  beauté,  et  votre  petit  cœur  s'épanouissait  quand  notre 
oncle  le  commandeur  vous  appelait  le  lis  de  la  Provence. 

—  Hélas  !  depuis  long-temps  j'ai  reconnu  le  néant  de  ces  vanités^ 
le  danger  de  ces  frivoles  avantages. 

—  Oui,  depuis  que  vous  êtes  devenue  dévote.  Ah  !  ma  sœur,  mal- 
gré votre  réserve ,  vos  lettres  m'ont  tout  dit. 

M'"''  de  Blanquefort  fit  un  mouvement,  le  sang  remonta  à  ses  joues 
et  répandit  sur  son  visage  comme  une  lueur  passagère;  elle  avait 
intérieurement  tressailli,  mais  elle  ne  répondit  pas  à  ces  paroles,  qui 
semblaient  un  reproche,  et  elle  eut  l'air  d'attendre  que  sa  sœur  achevât 
d'expliquer  sa  pensée. 

—  Ma  chère  Cécile,  reprit  affectueusement  M'"'=  Godefroi,  je  ne 
viens  pas  ici  pour  bUlmer  votre  vie  et  prêcher  contre  vos  croyances; 
mais  il  est  des  choses,  des  affaires  de  famille  sur  lesquelles  j'ai,  je 
crois ,  le  droit  de  remontrance ,  et  dont  je  veux  vous  parler  en  l'ab- 
sence de  votre  mari  :  c'est  pour  cela  que  je  suis  arrivée  quelques 
heures  plus  tôt.  Oh  !  ma  sœur,  est-ce  possible  ce  que  vous  m'avez  écrit 
de  l'avenir  destiné  à  vos  enfans?  Est-il  possible  qu'un  sort  si  diffé- 
rent les  attende  et  que  l'aîné  seul  soit  traité  comme  votre  fds?  Est-il 
possible  que  le  cadet  déshérité ,  chassé  de  la  maison  paternelle ,  soit 
enfermé  dans  un  cloître,  enseveli  vivant  dans  un  habit  de  moine? 
Non,  non.  Vous  avez  pour  tous  deux  des  entrailles  de  mère,  vous 
n'y  consentirez  pas ,  ma  sœur  ! 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  M"""  Godefroi,  la  marquise 
avait  fait  signe  à  son  fils  de  s'éloigner;  personne  n'avait  pu  entendre 
cet  appel  à  ses  sentimens  de  mère,  pourtant  elle  regardait  autour 
d'elle  tremblante  et  comme  épouvantée. 

— Ma  sœur,  je  ne  puis  rien,  dit-elle  d'une  voix  éteinte;  ne  me 
parlez  plus  ainsi. 

—  Ma  pauvre  Cécile,  vous  ne  pouvez,  vous  n'osez  défendre  la 
position ,  les  droits  de  votre  enfant.  Je  l'oserai ,  moi  ;  je  parlerai  au 
marquis. 
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— Non,  non,  interrompit  la  marquise  avec  un  efTroi  contenu; 
devant  M.  de  Blanquefort,  devant  cet  enfant,  devant  tout  le  monde, 
gardez  le  silence ,  je  vous  en  supplie.  Vos  représentations  ont  une 
apparence  de  raison,  de  justice,  et  pourtant  il  serait  inutile,  dange- 
reux de  les  renouveler. 

En  parlant  ainsi,  les  deux  femmes  avaient  monté  l'escalier,  et  elles 
étaient  entrées  dans  un  salon  au  premier  étage.  Cette  pièce ,  fort 
vaste  et  éclairée  par  de  hautes  croisées,  était  meublée  dans  un  goût 
déjà  fort  ancien.  Plusieurs  générations  avaient  dû  travailler  à  l'em- 
bellir et  à  l'orner;  il  avait  fallu  bien  des  années  pour  broder  ces  larges 
fauteuils  alignés  contre  la  tapisserie  de  cuir  doré,  pour  fabriquer 
avec  l'aiguille  à  filet  ces  réseaux  semés  de  capricieux  ornemens  qui 
servaient  de  rideaux  h  ces  immenses  fenêtres  dont  les  carreaux  ver- 
dâtres  étaient  encliAssés  dans  des  lames  de  plomb.  Divers  petits 
ouvrages  qui  témoignaient  de  l'adresse,  de  la  patience  infinie  et  sur- 
tout des  loisirs  de  celles  qui  les  avaient  confectionnés,  étaient  ran- 
gés sur  les  tables  et  sur  la  cheminée;  tout  enfin  dans  ces  lieux  annon- 
çait une  vie  calme,  pleine  d'ordre,  incessamment  occupée,  la  vie  de 
la  plupart  des  femmes  d'autrefois. Kn  entrant  dans  ce  salon, M""Go- 
defroi  se  retrouva  tout  à  coup  en  présence  de  mille  souvenirs  qui 
détournèrent  un  momcMil  son  esprit  des  idées  dont  il  était  préoc- 
cupé. Elle  s'arrêta,  et  dit  en  jetant  autour  d'elle  un  long  regard  : 

—  Rien  n'est  changé  ici...  Voilà  le  fauteuil  de  notre  mère,  la  place 
oïl  je  me  mettais  près  d'elle.  Ce  tabouret  est  un  travail  de  ses  mains. 
Il  me  semble  que  toute  notre  famille  \i\  venir,  comme  aux  grands 
jours,  s'asseoir  sur  ces  sièges  vides... 

Elle  fit  lentement  le  tour  du  salon.  Ouand  elle  fut  devant  le  mi- 
roir qui,  tant  d'années  auparavant,  avait  réfiéchi  sa  jeune  et  char- 
mante figure,  elle  s'arrêta  triste  et  assaillie  par  ses  souvenirs. 

Hélas  !  murmura-t-elle  avec  un  soupir,  moi  aussi  j'étais  belle  1 Puis 

elle  alla  vers  les  fenêtres  qui  doimaient  sur  le  jardin  et  regarda  de- 
hors. Là  tout  était  changé  au  contraire  :  l'ortie  et  la  bardane  avaient 
envahi  l,e  terrain  ;  plus  d'ombrage ,  plus  de  fleurs  ;  on  eût  dit  un  cime- 
tière de  village.  M"''  (îodefroi  fut  frappée  de  cette  désolation  autant 
que  de  l'ordre  minutieux,  des  habitudes  immuables  de  cette  maison, 
où  rien  ne  semblait  avoir  été  touché  ni  dérangé  depuis  trente  ans. 

—  Ahl  ma  sœur,  ma  sœur!  dit-elle  en  faisant  asseoir  la  marquise 
auprès  d'elle  et  en  la  regardant  tristement,  que  s'est-il  donc  passé 
pendant  ma  longue  absence?  Que  signifie  tout  ce  que  je  vois?  Tout 
ici  porte  comme  l'empreinte  d'une  immobile  désolation.  Et  vous- 
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môme  vous  êtes  la  vivante  image  de  la  souffrance,  des  longues  dou- 
leurs qui  conduisent  au  dégoût  de  toutes  choses.  Ma  chère  Cécile, 
votre  aspect  me  navre.  Je  croyais  retrouver  une  heureuse  mère  de 
famille  dont  la  jeunesse  devait  s'être  prolongée  dans  une  vie  calme 
et  prospère,  et  je  vois  une  femme  délaissée,  détruite  par  je  ne  sais 
quelles  peines  affreuses.  Pourtant  vous  avez  fait  un  grand  mariage 
selon  le  monde,  et  je  crois  aussi  un  mariage  selon  votre  cœur. 

—  Je  ne  me  plains  pas  de  M.  de  Blanquefort,  répondit  la  marquise, 
dont  l'austère  visage  trahissait  les  angoisses  d'une  ame  qui  réprime 
ses  souffrances. 

M'"''  Godefroi  serra  la  main  qui  était  restée  entre  les  siennes,  et 
après  un  silence  elle  reprit  doucement  :  —  Ma  sœur,  votre  cœur  a 
changé  pour  moi;  j'ai  bien  retrouvé  en  vous  la  tendre  amitié  de  nos 
premières  années,  mais  la  confiance  est  perdue.  Vous  vous  êtes 
déshabituée  de  me  parler  comme  autrefois,  quand  nous  nous  disions 
tous  nos  secrets  de  jeunes  fdles  :  j'attendrai  que  cette  confiance 
revienne. 

La  marquise  soupira  profondément  et  ne  répondit  pas. 

—  Ma  chère  Adélaïde,  parlons  de  vous,  dit-elle  après  un  silence; 
M.  Godefroi  a  été  un  bon  mari;  vous  avez  eu  une  vie  heureuse  et 
pleine  de  prospérités. 

—  Oui,  la  fortune  nous  a  souri;  M.  Godefroi  est  devenu  immen- 
sément riche,  répondit  la  vieille  dame.  Nous  avons  ce  qu'on  appelle 
une  bonne  maison,  et  j'en  fais,  je  crois,  assez  bien  les  honneurs  pour 
une  parvenue. 

—  Comme  une  femme  de  la  maison  de  Tuzcl  doit  savoir  faire  les 
honneurs  de  chez  elle,  interrompit  gravement  la  marquise. 

—  J'aurais  pu  oublier  ces  bonnes  traditions,  si  la  fortune  n'était 
venue  en  aide  à  ma  noblesse ,  répliqua  en  souriant  la  vieille  dame. 
Par  le  temps  où  nous  vivons,  les  gens  de  finance  vont  de  pair  avec 
tous;  M.  Godefroi  tout  court  est  reçu  dans  le  monde  où  vont  les  plus 
grands  seigneurs  du  royaume,  et  j'y  ai  naturellement  ma  place  près 
de  lui.  Nos  enfans  sont  déjh  des  hommes,  et  leur  position  est  toute 
faite;  l'un  sera  fermier-général  comme  son  père,  l'autre  étudie  les 
sciences  naturelles:  il  deviendra,  je  l'espère,  un  savant.  Je  mène 
une  vie  calme  et  agréable  au  milieu  de  ma  famille,  dans  la  société 
des  gens  d'esprit,  des  philosophes  dont  je  me  suis  entourée.  J'avais 
débuté  d'une  façon  plus  romanesque;  mais  ma  première  folie  m'a 
rendue  sage  à  tout  jamais,  et  depuis  long-temps  il.  Godefroi  ni  moi 
ne  ressemblons  plus  ù  des  personnages  de  roman. 
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La  marquise  avait  écouté  ces  paroles  avec  une  joie  inquiète. 

—  Ma  chère  Adélaïde,  dit-elle,  la  Providence  a  veillé  sur  vous;  au 
milieu  de  votre  bonheur,  il  faut  vous  souvenir  que  vous  tenez  tout 
de  la  main  de  Dieu,  il  faut  songer  à  lui.... 

—  Ne  prêchons  pas,  ma  sœur!  interrompit  M'""  Godcfroi  avec  une 
bonhomie  tant  soit  peu  railleuse;  si  vous  tentiez  de  me  convertir,  je 
serais  obligée  de  me  défendre  par  des  argumens  qui  vous  scandali- 
seraient. Rappelez  plutôt  mon  neveu;  je  veu\  que  cet  enfant  s'ha- 
bitue à  voir  sa  tante. 

Uu  moment  après,  Estève  entra  au  salon  avec  un  homme  âgé, 
d'un  extérieur  grave,  et  qui  portait  l'habit  ecclésiastique. 

—  Ma  sœur,  je  vous  présente  M.  l'abbé  Girou,  dit  la  marquise  eu 
se  levant  à  demi  pour  saluer  le  prêtre;  nous  lui  avons  de  grandes 
obligations.  Il  a  bien  voulu  se  charger  de  l'éducation  de  mon  fils,  et 
Estève  lui  doit  tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  est;  il  lui  doit  d'avoir 
à  son  âge  plus  de  sagesse  et  de  piété  que  bien  des  jeunes  gens  élevés 
dans  le  monde. 

M""'  Godefroi  salua  froidement  l'abbé  et  jeta  rapidement  sur  lui 
un  regard  observateur,  sévère,  presque  dédaigneux.  La  \  ieille  femme 
philosophe  professait  une  franche  aversion  pour  les  prêtres  en  gé- 
néral, et  l'abbé  Girou  lui  était  suspect  en  particulier  par  la  position 
qu'il  semblait  avoir  prise  dans  la  maison  de  sa  sœur.  Sans  paraître 
faire  plus  d'attention  à  lui,  elle  attira  Estève  près  d'elle  et  dit  en  le 
flattant  d'un  geste  affectueux  : 

—  Voyons,  mon  beau  neveu,  dites-moi  si  vous  ne  seriez  pas  bien 
aise  de  faire  un  voyage  ii  Paris  et  de  connaître  vos  cousins  Godefroi? 
Ne  viendriez-vous  pas  volontiers  avec  moi  quand  je  partirai? 

L'enfant  regarda  sa  mère,  puis  son  précepteur,  et  n'osa  répondre. 
Cette  soumission,  cette  obéissance  passive,  indignèrent  M""'  Gode- 
froi; selon  ses  idées,  elle  avait  sous  les  yeux  la  triste  victime  d'une 
éducation  dirigée  d'après  des  préjugés  odieux,  des  idées  absurdes. 
11  y  eut  un  moment  de  silence;  la  vieille  dame  était  près  de  mani- 
fester hautement  son  opinion.  Elle  se  tourna  vers  l'abbé  pour  l'atta- 
quer de  quelque  parole  mordante;  mais  ses  yeux  rencontrèiciit  les 
yeux  pleins  de  mélancolie  et  de  sérénité  du  vieillard.  Il  y  avait  dans 
la  physionomie  de  cet  homme  quelque  chose  qui  la  désarma  h  demi; 
elle  passa  la  main  sur  les  cheveux  d'Estève,  et  reprit  en  souriant  : 
—  Allons,  cher  enfant,  relevez  votre  petite  tête  et  répondez-moi  : 
Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  content  de  voir  un  peu  le  monde,  de 
voiries  grandes  villes? 
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—  J'ai  été  deux  fois  à  Aix,  répondit  naïvement  Estève. 

—  Vraiment!  deux  fois  en  votre  vie  vous  avez  fait  ce  voyage? 
Trois  grandes  lieues  !  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  vu  le  monde  !  Et 
dites-moi,  vous  êtes-vous  amusé  à  la  ville? 

—  Je  suis  allé  à  vêpres  à  la  cathédrale,  et  j'ai  entendu  les  orgues  : 
c'était  bien  beau  ! 

—  Et  l'on  ne  vous  a  pas  mené  aussi  à  la  comédie? 

—  Un  oblat  ne  peut  prendre  part  à  des  plaisirs  si  mondains ,  dit 
l'abbé  avec  une  gravité  qui  n'avait  rien  de  trop  sévère  et  en  regar- 
dant la  marquise,  dont  la  physionomie  annonçait  un  secret  malaise, 
un  pénible  embarras  et  toutes  les  anxiétés  d'une  conscience  timorée 
en  présence  de  certaines  questions. 

—  Un  oblat!  qu'est-ce  qu'un  oblat?  demanda  M"""  Godefroi  en 
s'adressant  cette  fois  à  l'abbé  Girou. 

—  Madame ,  répondit-il  simplement ,  c'est  celui  qui  a  été  offert 
au  Seigneur  et  voué  dès  sa  naissance  h  l'état  religieux. 

—  Et  cet  enfant  est  un  oblat?  dit  M""^  Godefroi  en  se  tournant 
vers  la  marquise. 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
calme  et  assurée ,  mais  avec  un  tremblement ,  une  pâleur,  qui  dé- 
mentaient cette  apparente  fermeté;  oui,  avant  sa  naissance,  j'ai  fait 
vœu  pour  lui,  je  l'ai  consacré  à  Dieu,  j'ai  promis  qu'il  prendrait 
l'habit  dans  l'ordre  de  Saint-Benoît. 

A  cette  déclaration.  M'"''  Godefroi  se  leva  avec  un  geste  d'indigna- 
tion concentrée.  Sa  première  parole  allait  être  un  blâme  énergique, 
une  protestation  contre  le  fanatisme  aveugle  et  téméraire  qui  avait 
dicté  ce  vœu  terrible;  mais  un  mouvement  de  l'abbé  Girou  l'arrêta  : 
il  lui  montrait  silencieusement  M"""  de  Blanquefort.  La  marquise  était 
à  deux  pas  d'Estève  qui,  assis  sur  un  tabouret  devant  elle,  ne  pou- 
vait la  voir,  et,  la  tôte  inclinée ,  les  mains  jointes,  immobile  et  comme 
raidie  par  quelque  horrible  contraction  intérieure ,  elle  arrêtait  sur 
son  fils  ses  yeux  fixes  et  brûlans,  des  yeux  où,  malgré  elle,  éclatait 
un  morne  et  muet  désespoir.  M'"''  Godefroi  comprit  cette  révélation 
tacite;  elle  comprit  que  ce  n'était  pas  le  zèle  d'une  dévotion  exa- 
gérée qui  avait  décidé  du  sort  d'Estève ,  mais  elle  ne  pénétra  pas  le 
secret  d'une  si  étrange  et  si  cruelle  situation.  Inquiète,  étonnée, 
elle  gardait  le  silence  et  interrogeait  du  regard  l'abbé  Girou.  Le  vieil- 
lard s'était  rapproché  de  la  marquise;  on  voyait,  h  sa  manière  de  lui 
parler,  qu'il  avait  l'habitude  de  venir  en  aide  à  cette  ame  souffrante. 

—  Madame  la  marquise,  voulez-vous  me  permettre  d'emmener 
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mon  élève?  dit- il  doucement;  nous  avons  encore  à  travailler  aujour- 
d'hui, et  voici  l'heure  de  la  méditation. 

—  Oui,  oui,  monsieur  l'abbé;  ne  violons  pas  la  règle,  répondit 
M"^  de  Blanquefort,  d'une  voix  faible  et  avec  une  expression  déjà 
plus  calme. 

Estève  salua  sa  tante  et  se  retira  lentement;  mais  quand  il  eut 
passé  l'antichambre ,  il  se  mit  à  sauter  les  degrés  quatre  à  quatre 
comme  un  franc  écolier.  M'"*"  Godefroi  était  allée  avec  l'abbé  jusqu'à 
la  porte  du  salon. 

—  Le  travail ,  puis  la  méditation  à  la  chapelle  sans  doute,  dit-elle 
gravement,  mais  sans  aucune  nuance  de  raillerie  ou  de  blâme.  Ah! 
monsieur  l'abbé ,  vous  élevez  ce  pauvre  enfant  de  manière  à  n'en 
faire  jamais  un  homme. 

—  Puisqu'il  doit  être  moine,  répondit  l'abbé  Girou  à  demi-voix  et 
sans  lever  les  yeux. 

—  Il  a  raison ,  murmura  M'"'  Godefroi  en  revenant  près  de  la  mar- 
quise. 

Un  moment  après,  elle  se  retira  dans  son  ancienne  chambre,  sa 
chambre  de  demoiselle,  où  l'attendait  Andrette.  Là  aussi  tout  était 
resté  dans  le  même  ordre,  et  la  vieille  femme  retrouva  des  vestiges 
d'une  époque  de  sa  vie  dont  les  souvenirs  môme  s'étaient  graduelle- 
ment effacés  de  son  cœur.  Elle  sourit  et  soupira  en  reconnaissant  un 
nœud  de  rubans  roses  qui  ornait  jadis  un  bouquet  offert  furtivement 
par  M.  Godefroi,  et  qu'elle  avait  attaché  au  chevet  de  son  lit. 

—  Je  sonnerai  si  j'ai  besoin  de  loi,  dit-elle  en  congédiant  du  geste 
Andrette,  qui  attendait  ses  ordres. 

Puis  elle  ferma  sa  porte,  et  vint  s'asseoir  devant  une  petite  table 
sur  laquelle  autrefois  elle  avait  écrit  en  secret  bien  des  lettres,  des 
lettres  d'amour,  adressées  à  M.  Godefroi.  Mais  ce  souvenir  ne  se 
réveilla  pas  vif  et  profond  comme  celui  de  ses  affections  de  famille, 
des  joies  innocentes  de  sa  première  jeunesse.  Il  lui  semblait  que 
l'histoire  dont  ces  lieux  furent  témoins  n'était  pas  la  sienne,  et  que 
les  personnages  dont  ils  lui  retraçaient  la  mémoire  étaient  morts 
depuis  long-temps.  En  effet ,  la  figure  carrée  du  fermier-général 
Godefroi  ne  ressemblait  guère  à  celle  que  se  rappelait  en  ce  moment 
la  bonne  dame  :  une  figure  vive,  svelte,  élégante,  le  vrai  type  d'un 
héros  de  roman.  Et  c'avait  été,  du  reste,  tout  un  roman  que  les 
amours  de  M"''  de  Tuzel  avec  Sébastien  Godefroi.  M"''  Adélaïde  de 
Tuzel  était  la  fille  aînée  d'un  gentilhomme  qui  vivait  à  la  campagne 
fort  honorablement,  mais  qui  passait  pour  avoir  moins  de  fortune 
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que  de  noblesse.  Sa  terre  était  un  arrière-fief,  dont  les  droits  et  les 
honneurs  féodaux  se  réduisaient  à  quelques  redevances  pour  les 
bonnes  fêtes  et  à  la  prérogative  de  forcer  les  manans  à  tirer  leur  cha- 
peau quand  ils  passaient  devant  l'écusson  sculpté  au-dessus  du  por- 
tail de  la  grande  cour.  Ce  domaine ,  assez  vaste ,  était  d'une  stérilité 
passée  en  proverbe  dans  le  pays  ;  on  disait  d'un  champ  qui  ne  pro- 
duisait rien  :  11  est  comme  les  terres  de  la  Tuzelle.  Cependant  la 
famille  de  Tuzel  s'était  soutenue  avec  son  mince  revenu  grâce  à  une 
circonstance  singulière  :  pendant  quatre  générations,  il  n'y  avait  eu 
dans  cette  maison  que  des  fils  uniques,  et  aucune  parcelle,  si  minime 
qu'elle  fût,  n'avait  été  détournée  de  la  succession  en  ligne  droite. 
La  maison  qu'on  appelait  le  château  avait  toujours  été  convenable- 
ment réparée ,  le  colombier  ne  tombait  pas  en  ruine ,  et  même  on 
avait  fait  quelques  embellissemens  à  la  chapelle.  Les  Tuzel  avaient 
vécu  de  père  en  fils  avec  une  religieuse  économie  pour  subvenir  à 
l'entretien  de  toutes  ces  constructions,  qui  sans  doute  dataient  d'une 
époque  plus  prospère.  Les  femmes  de  la  famille  avaient  aussi  con- 
couru à  l'œuvre  et  travaillé  pour  orner  leur  manoir.  La  plupart  des 
meubles  qu'on  y  voyait  étaient  l'ouvrage  de  leurs  mains.  Ce  fut  un 
grand  étonnement  et  une  grande  douleur  pour  le  dernier  des  Tuzel 
lorsqu'après  quelques  années  de  mariage  il  se  trouva  père  de  deux; 
filles.  Dès-lors  son  parti  fut  pris;  il  résolut  de  marier  l'aînée,  en  lui 
substituant  ses  biens  et  son  nom,  et  de  mettre  la  cadette  en  religion 
chez  les  bénédictines  d'Aix.  Pourtant  les  deux  sœurs  restèrent  à  la 
Tuzelle  et  furent  élevées  ensemble.  A  la  vérité,  il  n'y  avait  pas  grande 
différence  entre  ce  séjour  et  celui  du  couvent.  M""  de  Tuzel  mou- 
rut jeune,  et  les  deux  sœurs  demeurèrent  seules  sous  la  garde  et 
tutelle  de  leur  père,  un  bon  gentilhomme  campagnard  qui  chassait 
tout  le  jour,  s'endormait  aussitôt  après  souper,  et  dans  l'esprit 
duquel  ne  s'élevait  aucune  inquiétude  à  l'aspect  de  ces  deux  char- 
mantes filles  qui  rêvaient,  s'ennuyaient  et  faisaient  dans  leur  tête 
des  romans  dont  elles  ne  lui  disaient  jamais  un  mot.  Elles  allaient 
rarement  à  la  ville,  et  leur  solitude  n'était  égayée  que  parles  visites 
d'un  vieux  parent  de  leur  mère,  commandeur  de  Malte,  lequel  leur 
faisait  de  grands  récits  du  beau  monde,  où  il  avait  vécu  jadis  sans  se 
mettre  en  peine  d'observer  rigoureusement  les  trois  vœux  de  son 
ordre.  Les  années  s'écoulaient,  et  M.  de  Tuzel  n'expliquait  pas  encore 
ses  volontés;  pourtant  les  deux  sœurs  s'attendaient  d'un  jour  à  l'autre 
à  entendre  parler  de  mariage  et  de  couvent.  L'ahiée  avait  en  per- 
spective un  mari  choisi  par  son  père  et  qu'il  faudrait  accepter,  fût-il 
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peu  agréable;  la  cadette,  le  voile  noir  et  la  clôture  chez  les  bénédic- 
tines. Parfois,  considérant  le  sort  qui  les  attendait,  elles  se  désolaient 
et  formaient,  pour  s'y  soustraire,  des  projets  extravagans.  La  belle 
Adélaïde  surtout  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  devenir  la  femme  de 
quelqu'un  de  ces  gentilshommes  campagnards  qui  demeuraient  aux 
environs  de  la  Tuzelle.  Sur  ces  entrefaites,  le  plus  simple  hasard 
commença  l'histoire  romanesque  qui  revenait  maintenant  à  l'esprit 
de  M'""  Godefroi.  Un  soir  qu'il  faisait  mauvais  temps,  on  entendit 
frapper  au  grand  portail  :  c'était  un  homme  à  cheval,  qui,  surpris 
par  l'orage  aux  environs  de  la  Tuzelle ,  demandait  un  gîte  pour  la 
nuit.  Quelques  inslans  après,  un  grand  jeune  homme  de  très  bonne 
mine  entrait  dans  le  salon  où  les  deux  sœurs  veillaient  avec  leur  père. 
L'étranger  déclina  son  nom;  il  s'appelait  Sébastien  Godefroi,  et  il 
était  commis  aux  gabelles.  M.  de  Tuzel  était  plus  qu'aucun  gentil- 
homme infatué  de  sa  noblesse;  mais  il  ne  mettait  aucune  morgue 
dans  ses  relations,  et  souvent,  le  dimanche,  il  faisait  la  partie  de 
boule  avec  ses  paysans.  Il  introduisit  le  commis  aux  gabelles  dans  le 
salon ,  et  ces  demoiselles  eurent  la  condescendance  de  faire  la  con- 
versation avec  lui.  Quand  Sébastien  Godefroi  partit  le  lendemain 
matin ,  il  était  déjà  amoureux  de  M"*"  Adélaïde.  Le  vieux  gentilhomme 
avait  bien  pu  recevoir  une  fois  sans  conséquence  et  faire  asseoir  à  sa 
table  un  commis  aux  gabelles;  mais  de  telles  relations  devaient  néces- 
sairement s'arrêter  là.  Godefroi  se  garda  bien  de  risquer  une  visite, 
mais  il  se  permit  secrètement  mille  galanteries;  il  envoya  des  vers, 
des  bouquets,  qu'on  n'accepta  pas  d'abord;  il  se  déguisa  en  colpor- 
teur pour  revoir  l'objet  de  sa  flamme;  enfin  il  fit  des  folies  qui  finirent 
par  toucher  le  cœur  d'Adélaïde.  Une  correspondance  s'établit;  on 
exphqua  par  lettres  les  sentimcns  de  son  cœur.  C'était,  d'une  part, 
l'amour  le  plus  humble  et  le  plus  désespéré;  de  l'autre,  un  commerce 
de  tendresse  entremêlé  de  résistance  et  de  remords.  Toute  cette  belle 
passion  aurait  fini  sans  doute  par  s'user  delle-mèmc,  si  une  circon- 
stance décisive  n'était  venue  l'entraver.  Un  jour,  M.  de  Tuzel  fit 
venir  ses  filles,  et  annonça  sans  préambule,  à  l'une,  qu'elle  épouse- 
rait le  marquis  de  Blanquefort,  conseiller  au  parlement  de  Provence; 
à  l'autre,  qu'elle  entrerait  au  couvent  le  surlendemain.  Le  parti  qui 
se  présentait  pour  Adélaïde  était  bien  au-dessus  de  ce  que  son  père 
avait  espéré  pour  elle;  il  ne  s'agissait  plus  de  ces  gentilshommes  cam- 
pagnards dont  l'alliance  l'avait  épouvantée.  Le  marquis  avait  une 
belle  fortune,  une  belle  position  dans  le  monde,  et,  comme  on  disait 
dans  ce  temps-là,  c'était  un  cavaUer  accomph.  M.  de  Blanquefort 
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n'était  jamais  venu  à  la  Tuzelle,  et  les  paroles  ne  devaient  être  don- 
nées qu'après  la  première  entrevue;  mais  M.  de  Tuzel  avait  voulu 
éloigner  d'abord  sa  seconde  fille,  dans  la  crainte  des  comparaisons. 
Adélaïde  avait  pourtant  une  beauté  régulière ,  des  yeux  noirs ,  fiers 
et  charmans.  C'était  la  plus  belle  créature  qu'on  pût  voir;  mais  Cécile 
avait  des  cheveux  blonds,  des  yeux  d'un  bleu  mourant,  et  ressemblait 
à  un  ange. 

Les  deux  sœurs  n'eurent  pas  même  la  pensée  de  résister  aux  vo- 
lontés de  leur  père;  elles  allèrent  s'enfermer  dans  leur  chambre  pour 
pleurer  tout  à  leur  aise.  —  Que  je  suis  à  plaindre!  dit  Adélaïde;  quel 
malheur  d'époaser  un  homme  qu'on  ne  saurait  aimer! 

—  Cela  vaut  encore  mieux  que  d'entrer  au  couvent,  s'écria  Cécile 
tout  en  larmes.  Ah!  ma  sœur,  que  vous  êtes  heureuse  d'être  l'amée! 

Le  surlendemain,  M.  de  ïuzel  conduisit  ses  filles  à  la  ville.  Adé- 
laïde accompagna  sa  sœur  jusqu'à  la  porte  du  couvent.  Quand  il 
fallut  se  séparer,  elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre;  Cé- 
cile ,  suffoquée  par  ses  sanglots,  était  près  de  s'évanouir. 

— Oh!  ma  sœur!  ma  sœur!  répétait-elle  tout  bas,  j'en  mourrai! 

Alors  une  pensée  soudaine  vint  à  l'esprit  d'Adélaïde,  elle  consi- 
déra le  désespoir  de  Cécile  et  sa  propre  situation;  elle  songea  à  Sé- 
bastien Godefroi,  et  sa  résolution  fut  prise. 

— Allez,  allez  sans  crainte,  ma  sœur,  dit-elle  enétreignant  Cécile 
avec  un  mouvement  indicible  de  tendresse ,  de  douleur  et  d'éner- 
gique volonté;  vous  ne  resterez  pas  long-temps  dans  cette  maison  : 
demain,  c'est  vous  qui  serez  l'aînée. 

En  effet,  la  même  nuit,  Adélaïde  de  Tuzel  partit  avec  Sébastien 
Godefroi. 

Les  deux  amans  arrivèrent  le  lendemain  à  Avignon.  Une  fois  en 
terre  papale,  ils  étaient  à  l'abri  de  toute  poursuite.  Quelques  jours 
plus  tard  ils  se  marièrent.  Godefroi  était  intelligent,  ambitieux;  il 
alla  tenter  fortune  à  Paris,  et  devint  en  peu  d'années  un  des  plus 
riches  financiers  de  l'époque.  Cécile  épousa  l'homme  auquel  sa  sœur 
avait  été  destinée.  Ce  mariage  consola  M.  de  Tuzel  de  ce  qu'il  appe- 
lait la  honteuse  mésalliance  de  sa  fille  aînée.  Le  vieux  gentilhomme 
ne  pardonna  jamais  à  M""^  Godefroi ,  qui  demeura  brouillée  avec 
toute  sa  famille.  La  marquise  seule  lui  écrivait  en  secret.  Cela  dura 
ainsi  trente  ans.  Pendant  ce  laps  de  temps,  la  première  indignation 
s'était  un  peu  apaisée,  et,  quelques  années  après  la  mort  de  M.  de 
Tuzel ,  le  marquis  de  Blanquefort  avait  permis  à  sa  femme  de  rece- 
voir M'"^'  Godefroi,  lui-môme  avait  annoncé  qu'il  viendrait  à  la 
Tuzelie  saluer  sa  belle-sœur. 


LE  DERNIER  OBLAT.  19 

La  vieille  dame,  assise  au  milieu  de  sa  chambre  de  demoiselle, 
revenait  avec  une  sorte  d'étonnement  sur  ces  souvenirs  :  il  y  avait 
si  loin  des  illusions  tumultueuses  de  sa  jeunesse  aux  froides  réalités 
du  présent!  Il  s'était  opéré  en  elle  une  si  complète  métamorphose! 
Après  avoir  été  une  jeune  fille  exaltée  et  romanesque ,  elle  était  de- 
venue, presque  sans  transition,  une  femme  philosophe  et  raison- 
neuse. Au  milieu  de  toutes  ces  réflexions,  la  bonne  dame  s'était 
insensiblement  assoupie.  Un  léger  bruit  la  réveilla  au  bout  de  deux 
heures  :  c'était  la  marquise  qui  entrait;  elle  était  agitée  et  tremblante. 

—  Qu'avez-vous ,  ma  sœur?  Que  se  passe-t-il?  dit  M™*  Godefroi 
en  se  levant  vivement;  vous  êtes  toute  troublée. 

—  J'entends  une  voiture,  répondit-elle ,  c'est  M.  de  Blanquefort... 
Il  arrive. 

—  Et  voilà  l'effet  que  produit  sur  vous  sa  présence!  s'écria  M""^  Go- 
defroi en  la  regardant  avec  inquiétude. 

M"""  Blanquefort  détourna  les  yeux  en  serrant  le  bras  de  sa  sœur; 
elle  lui  dit  d'une  voix  plus  basse,  et  comme  si  quelque  crainte  qu'elle 
n'osait  avouer  l'eût  préoccupée  : 

— Je  vous  en  prie,  Adélaïde,  gardez  le  silence  sur  certaines  ques- 
tions en  présence  de  M.  de  Blanquefort;  il  serait  inutile,  dangereux, 
de  vous  expliquer  devant  lui... 

—  Il  ne  faut  pas  lui  parler  d'Estève?  interrompit  M"'''  Godefroi. 

—  Ne  prononcez  pas  môme  le  nom  de  cet  enfant  devant  le  mar- 
quis, répondit  M'""  de  Blanquefort,  dont  les  traits  décomposés  annon- 
çaient quelque  secrète  et  terrible  angoisse  qu'elle  essayait  vainement 
de  dominer. 

—  II  y  a  long-temps  que  vous  n'avez  vu  votre  mari?  dit  M™''  Gode- 
froi après  un  moment  de  silence. 

La  marquise  fit  un  signe  afiirmatif  :  elle  était  défaillante. 

—  Des  années  peut-être?  reprit  M'"'^  Godefroi. 

— Plusieurs  années,  répondit  M'"'"  de  Blanquefort  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  comme  pour  demander  à  Dieu  la  force  de  supporter 
cette  entrevue. 

—  Ma  pauvre  sœur,  est-il  possible  que  vous  ayez  été  si  malheu- 
reuse! s'écria  M'"*  Godefroi  surprise  et  consternée. 

En  ce  moment,  l'arrivée  d'une  voiture  ébranla  le  pavé  de  la  cour.  A 
ce  bruit,  M"""  Godefroi  releva  la  marquise,  qui  était  tombée  sans 
force  sur  un  siège. 

— Venez,  ma  sœur,  reprit-elle  avec  énergie,  venez;  que  pouvez- 
vous  craindre?  Ce  n'est  pas  devant  moi,  dans  la  maison  de  votre 
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père,  que  M.  de  Blanquefort  oserait  manquer  aux  égards  qu'il  vous 
doit. 

Elles  descendirent.  Le  marquis  et  son  fils  aîné  étaient  déjà  au  bas 
de  l'escalier.  M*""  Godefroi  s'avança  avec  une  politesse  froide  etfière  : 
elle  s'attendait  h  quelque  scène  embarrassante;  mais  le  marquis  dé- 
mentit sur-le-champ  ses  prévisions.  Il  baisa  la  main  de  sa  belle- 
sœur,  salua  sa  femme  comme  s'il  l'eût  vue  la  veille ,  et  dit  à  M"'"  Go- 
defroi ,  en  lui  présentant  son  fils  aîné  :  —  Madame ,  voici  votre 
neveu,  le  comte  Armand  de  Blanquefort.  Il  était  aussi  impatient  que 
moi  de  vous  rendre  ses  devoirs. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  amené, 
répondit  la  vieille  dame;  c'est  un  charmant  cavalier.  —  Et  se  tour- 
nant vers  la  marquise,  elle  ajouta  :  — Vous  avez  le  droit,  ma  sœur, 
d'être  une  orgueilleuse  mère  ! 

M'""  de  Blanquefort  entendit  à  peine  ces  paroles;  elle  s'était  rap- 
prochée de  son  fils  aîné,  et  le  considérait,  absorbée  dans  un  secret 
attendrissement.  Sans  doute  elle  avait  été  bien  long-temps  privée 
de  sa  présence,  car,  en  le  revoyant,  elle  avait  tressailli,  l'ame  saisie 
d'une  émotion  qui  dominait  l'impression  terrible  que  lui  avait  causée 
l'arrivée  de  son  mari.  Le  comte  Armand  allait  baiser  la  main  qu'elle 
lui  tendait;  mais  elle  s'arrêta  en  disant,  avec  l'accent  d'un  doux 
reproche  :  — Vous  ne  m'embrassez  pas,  mon  cher  fils? 

— Ma  mère!  répondit  le  jeune  homme  en  baissant  la  voix  comme 
s'il  eut  craint  d'être  entendu,  ma  bonne  mère,  que  je  suis  heureux 
de  vous  revoir  I 

Il  fallait  que  M'"'  de  Blanquefort  eût  été  bien  long-temps  et  bien 
cruellement  délaissée  de  sa  famille;  il  fallait  qu'elle  eût  craint  de 
perdre  jusqu'à  l'affection  de  son  fils,  car,  à  ce  mot,  elle  devint  pâle 
de  joie,  et,  se  tournant  vers  M.  de  Blanquefort  avec  un  élan  de  recon- 
naissance, elle  s'écria  : — Ah!  monsieur,  que  de  grâces  je  vous  dois! 
Qu'il  y  a  long-temps  que  Dieu  ne  m'avait  donné  un  jour  heureux 
comme  celui-ci  ! 

En  ce  moment,  Estève,  conduit  par  l'abbé  Giron,  descendit  pour 
saluer  son  père.  A  son  aspect,  la  marquise  se  tut;  l'expression  de 
joie  qui  avait  éclairé  ses  traits  s'effaça  subitement;  un  frisson  inté- 
rieur parcourut  tout  son  être;  on  eût  dit  que  le  poids  de  ses  douleurs, 
un  instant  soulevé,  retombait  plus  pesant  sur  son  cœur.  En  aper- 
cevant Estève,  le  marquis  avait  aussi  changé  de  visage.  Quelque 
chose  de  sombre  et  de  violent  éclatait  dans  le  regard  qu'il  arrêta  sur 
lui;  mais,  se  remettant  aussitôt,  il  salua  le  précepteur,  et  lui  dit,  en 
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manière  d'observation  :  —  Cet  enfant  a  beaucoup  grandi ,  monsieur 
l'abbé. 

Ce  fut  là  toute  l'attention  qu'il  accorda  au  pauvre  Estève,  qui,  tout 
interdit  et  troublé ,  s'était  instinctivement  rapproché  de  sa  mère.  Le 
marquis  passa  devant  lui  sans  le  regarder,  et  offrit  la  main  à  M"''"  Go- 
defroi  pour  remonter  au  salon. 

Le  marquis  de  Blanquefort  était  alors  un  homme  d'environ  soixante 
ans.  Aucune  infirmité  n'avait  frappé  sa  vigoureuse  vieillesse,  et  sa 
figure  présentait  encore  un  type  frappant.  Ses  traits  étaient  forte- 
ment accusés ,  et  son  profil  offrait  ces  grandes  lignes  auxquelles  on 
reconnaît  les  portraits  de  Louis  XIV;  c'était  une  beauté  de  race  qui 
caractérisait  les  Blanquefort,  et  se  transmettait  avec  le  sang.  Le 
marquis  avait  les  façons  élégantes  et  polies  d'un  homme  du  monde, 
mais  tempérées  par  une  austère  gravité.  Comme  tous  les  membres  des 
anciennes  cours  souveraines ,  il  était  justement  pénétré  de  la  dignité 
de  ses  fonctions,  et  l'on  sentait  en  lui  à  un  haut  degré  la  religion 
d'honneur  d'un  gentilhomme  et  la  sévère  intégrité  d'un  magistrat. 
Pourtant,  à  travers  ces  grandes  manières,  qui  véritablement  impo- 
saient le  respect,  perçaient  parfois  certains  traits  de  caractère,  et 
ceux  qui  approchaient  de  près  le  marquis,  savaient  qu'il  était  d'un 
naturel  violent,  despotique  et  inflexible. 

Le  comte  Armand  avait  tous  les  traits  de  son  père;  c'était  une  de 
ces  ressemblances  frappantes  qui  caractérisent  l'individu  et  font  con- 
naître au  premier  aspect  de  quelle  race  il  sort.  En  voyant  les  traits 
du  comte  Armand,  on  reconnaissait  qu'il  était  un  Blanquefort  aussi 
bien  que  s'il  eût,  comme  au  temps  passé ,  porté  son  écusson  armorié 
sur  la  poitrine;  mais  sa  physionomie  annonçait,  entre  son  père  et  lui, 
une  dissemblance  morale  non  moins  complète  que  la  ressemblance 
physique  :  le  jeune  comte  avait  l'air  doux,  timide  et  mélancolique  de 
sa  mère. 

M'""^  Godefroi  avait  été  rassurée  à  demi  par  l'accueil  de  son  beau- 
frère.  Elle  jugea  sur-le-champ  que  c'était  un  homme  d'un  esprit 
élevé,  d'un  noble  caractère,  et  il  lui  sembla  que  le  bonheur  de  cette 
famille  qu'elle  venait  de  trouver  si  désunie  n'était  pas  entièrement 
perdu.  Elle  résolut  d'observer  en  silence  cette  situation  qu'elle  ne 
comprenait  pas  encore  entièrement  et  d'agir  ensuite  d'une  manière 
directe  auprès  du  marquis. 

On  s'était  assis  dans  le  salon,  et  entre  ces  quatre  personnes,  dont 
l'esprit  devait  cependant  être  préoccupé  d'intérêts  vifs  et  présens, 
il  n'était  question  que  des  choses  les  plus  indifférentes.  Pendant  une 
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heure,  la  conversation  roula  sur  la  guerre  avec  l'Angleterre  et  sur 
l'arrôt  du  conseil  qui  venait  récemment  de  casser  l'arrêt  du  parle- 
ment contre  le  malheureux  Lally.  Au  milieu  de  cet  entretien,  le  mar- 
quis se  tourna  vers  sa  femme  et  lui  dit  : 
— Je  soupe  ici  et  m'en  retournerai  ensuite  à  la  ville. 

—  Si  tard ,  monsieur,  et  par  un  chemin  si  désert?  s'écria  M""  Go- 
defroi. 

—  Dans  deux  heures,  la  lune  éclairera  notre  route;  d'ailleurs, 
Saint-Jean  suit  h  cheval  ;  il  a  toujours  ses  pistolets  dans  les  fontes; 
nous  nous  défendrions  en  cas  de  mauvaise  rencontre,  répondit  le 
marquis  en  regardant  sa  femme. 

A  ce  mot  si  simple ,  M""  de  Blanquefort  frémit  et  se  leva  brusque- 
ment. Un  moment  après,  elle  quitta  le  salon  comme  pour  aller  donner 
quelques  ordres.  Le  marquis  la  suivit  des  yeux. 

—  Comme  elle  est  changée  !  dit-il;  certainement  elle  pratique  des 
austérités  au-dessus  de  ses  forces. 

—  Mais ,  monsieur,  c'est  à  vous  de  le  lui  remontrer,  interrompit 
vivement  M""=  Godefroi;  c'est  à  vous  d'empêcher  votre  femme  de 
mourir  martyre  de  sa  dévotion. 

— Elle  a  l'ambition  de  devenir  une  sainte,  et  je  ne  saurais  l'en 
blâmer,  répondit  le  marquis  avec  tranquillité. 

Et  comme  M""'  Godefroi  avait  fait  un  mouvement  de  surprise  et 
de  désapprobation  il  ajouta  : 

— Vous  n'êtes  pas  dévote,  vous,  madame? 

—  Je  crois  en  Dieu,  et  je  nie  la  religion  révélée,  répliqua-t-elle 
intrépidement. 

A  cette  manifestation  de  principes,  le  marquis  ne  témoigna  ni  éton- 
nement  ni  indignation. 

—  Vous  êtes  philosophe  et  de  l'école  des  encyclopédistes,  dit-il; 
je  suis  assez  au  courant  de  ces  nouvelles  doctrines,  et  je  conçois 
qu'elles  aient  des  adeptes  fervens. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  ne  partagez  pas  les  idées  de  ma  sœur? 
s'écria  M'"''  Godefroi  avec  satisfaction;  vous  blâmez  cette  dévotion 
exaltée,  farouche,  toujours  prête  aux  plus  douloureux,  aux  plus 
absurdes  sacrifices? 

Le  marquis  saisit  la  vague  allusion  que  renfermaient  ces  derniers 
mots;  un  sourire  singulier  plissa  sa  lèvre  dédaigneuse  et  fut  près  de 
trahir  quelque  arrière-pensée ,  quelque  emportement  secret,  mais 
presqu' aussitôt  il  s'apaisa  et  répondit  avec  calme  : 

—  Oui,  madame,  je  suis  essentiellement  tolérant  et  ne  me  fais 
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pas  juge  des  cas  de  conscience.  A  chacun  sa  religion.  Je  puis  en- 
tendre, sans  me  scandaliser,  la  profession  de  foi  d'un  déiste  et  même 
l'exposé  des  doctrines  d'un  athée;  mais,  dans  mon  respect  pour  toutes 
les  convictions,  je  tolère  aussi  la  ferveur,  le  zèle  des  âmes  dévotes;  et 
h  Dieu  ne  plaise  que  je  m'oppose  jamais  à  aucun  de  ces  sacrifices 
contre  lesquels  votre  raison  se  révolte! 

jyjme  Godefroi  fut  sur  le  point  de  provoquer  une  réponse  plus  expli- 
cite; mais  elle  se  souvint  des  recommandations  de  sa  sœur,  et  une 
vague  appréhension  l'arrêta. 

On  annonça  le  souper.  En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  M'"''  Gode- 
froi ne  vit  point  Estève;  comme  elle  le  cherchait  des  yeux,  M""=  de 
Blanquefort  s'approcha,  et  lui  dit  rapidement  à  voix  basse  : 

— Ne  demandez  pas  Estève,  je  vous  en  prie;  il  se  couche  de  bonne 
heure  ordinairement;  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  changent  ses  habitudes; 
il  est  déjà  monté  dans  sa  chambre  avec  M.  l'abbé. 

Le  souper  fut  triste.  Chacun  des  convives  semblait  être  sous  l'in- 
fluence de  quelque  préoccupation  pénible.  La  marquise  surtout  était 
en  proie  à  une  souffrance  que  trahissaient  son  extrême  pâleur  et  l'al- 
tération de  sa  voix.  Assise  en  face  de  son  mari,  elle  ne  pouvait  lever 
les  yeux  sans  rencontrer  ce  regard  sévère  et  froid  toujours  arrêté 
sur  elle.  Saint-Jean ,  le  valet  de  chambre  du  marquis ,  servait ,  debout 
derrière  le  fauteuil  de  son  maître.  Une  fois  M"''  de  Blanquefort  leva 
les  yeux  jusque  sur  cette  figure  droite  et  silencieuse  :  quiconque 
l'eût  observée  en  ce  moment  aurait  vu  ses  lèvres  frémir  et  une  sueur 
froide  mouiller  ses  tempes,  comme  si  le  choc  répété  de  quelque 
horrible  souvenir  l'eût  intérieurement  bouleversée.  Le  comte  Armand, 
placé  à  côté  de  sa  mère ,  paraissait  profondément  triste.  Soit  qu'il  ne 
pût  dominer  ses  impressions,  soit  qu'il  n'essayât  pas  de  les  dissi- 
muler, on  devinait  qu'il  assistait  à  cette  réunion  de  famille  avec  un 
attendrissement  douloureux,  et  qu'il  observait  son  père  avec  une 
sorte  de  crainte.  Le  marquis  avait  l'air  violent,  la  parole  brève  d'un 
homme  tourmenté  par  quelque  irritation  trop  long-temps  contenue. 

C'était  en  vain  que  M'"''  Godefroi  s'efforçait  de  ramener  une  appa- 
rence de  sérénité  sur  ces  visages  tristes,  soucieux  et  sombres;  ses 
discours  n'obtenaient  que  des  réponses  courtes  et  distraites;  son 
esprit,  sa  finesse  et  ses  bonnes  intentions  échouèrent  contre  la  con- 
trainte et  l'embarras  toujours  croissant  de  cette  situation.  Les  pas 
des  valets  résonnaient  seuls  dans  la  salle;  on  eût  dit  le  festin  silen- 
cieux auquel  présidait  la  statue  du  commandeur. 

Enfin  la  marquise  se  leva.  Son  fils  lui  offrit  cérémonieusement  la 
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main,  et  ils  restèrent  un  peu  en  arrière,  parlant  à  voix  basse.  M'"^  Go- 
defroi  prêta  l'oreille  à  cet  entretien,  et  elle  entendit  le  comte  Armand 
dire  avec  émotion  :  —  Ma  mère,  je  reviendrai  vous  voir.  Je  ne  veux 
plus  passer  ainsi  des  années  loin  de  vous.  Si  mon  père  s'oppose  à  un 
désir  si  juste,  je  lui  désobéirai.  —  Non,  mon  cher  enfant;  non,  je 
vous  en  prie ,  répondit  M'"''  de  Blanquefort;  respectez  la  volonté  de 
votre  père.  Je  m'y  soumets  sans  murmure,  et  pourtant  c'est  une 
grande  joie  pour  moi  que  votre  présence ,  la  plus  grande  joie  que 
Dieu  puisse  m'accorder  ! 

—  Ce  qui  se  passe  ici  est  inconcevable,  pensa  M"^  Godefroi  en  re- 
gardant furtivement  le  fils  et  la  mère,  qui  tous  deux  avaient  les  larmes 
aux  yeux. 

Un  quart  d'heure  après ,  le  marquis  et  le  comte  Armand  remontè- 
rent en  voiture.  Quand  les  deux  femmes  furent  seules.  M™''  Godefroi 
vint  droit  à  sa  sœur  et  lui  dit  :  —  Cécile ,  il  faut  que  vous  ayez  con- 
fiance en  moi.  Vous  êtes  la  meilleure  des  femmes,  et  votre  mari  me 
paraît  un  fort  galant  homme;  pourtant  vous  vivez  désunis,  malheu- 
reux. Quelque  déplorable  malentendu  vous  a  sans  doute  séparés, 
mais  vous  me  direz  tout,  et  nous  réparerons  le  mal  produit  par  des 
sentimens  exagérés ,  par  une  fausse  appréciation  des  choses  ou  peut- 
être  par  le  hasard  des  évènemens.  Allons ,  ma  chère  Cécile ,  un  peu 
de  confiance  et  d'abandon;  après  avoir  versé  tant  de  larmes  dans  la 
solitude  et  l'isolement,  pleurez  sans  contrainte  devant  votre  sœur  qui 
pleure  avec  vous. 

En  achevant  ces  mots.  M'"*'  Godefroi  chercha  la  main  de  la  mar- 
quise ,  qui ,  penchée  à  la  fenêtre ,  semblait  regarder  la  voiture  déjà 
près  de  disparaître  au  fond  du  chemin. 

—  Ma  chère  Cécile,  venez,  reprit  la  vieille  dame;  venez,  il  faut 
que  nous  parlions  de  vous,  de  vos  enfans. 

M'"'  de  Blanquefort  se  releva  et  fit  quelques  pas  en  chancelant; 
puis,  se  retenant  au  bras  de  sa  sœur,  elle  murmura  :  —  Mon  Dieu  ! 
les  forces  me  manquent.  Je  me  sens  mourir,  ma  sœur! 

Elle  n'acheva  pas,  ses  genoux  faiblirent,  et  elle  tomba  inanimée 
sur  le  parquet.  M'"*^  Godefroi ,  effrayée ,  appela  au  secours  et  se  hâta 
de  dénouer  les  cordons  qui  serraient  la  robe  de  M'"*=  de  Blanquefort; 
mais  ce  qu'elle  aperçut  alors  lui  fit  détourner  les  yeux  avec  une  excla- 
mation d'horreur  :  la  marquise  portait  sur  la  poitrine  nue  un  cilice 
dont  le  rude  tissu  de  crin ,  parsemé  de  clous ,  meurtrissait  ses  chairs 
et  lui  infligeait  une  torture  continuelle. 

—  Elle  est  folle,  tout-à-fait  folle!  s'écria  M™  Godenoi  en  lui  arra- 
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chant  le  cilice  avec  une  pitié  mêlée  d'indignation.  Oh!  triste  vic- 
time! déplorables  erreurs!  funestes  inOrmités  de  l'ame  humaine! 
voilà  les  fruits  d'une  religion  aveugle  et  des  stupides  vertus  qu'elle 
enseigne  ! 

En  déclamant  ainsi ,  W"  Godefroi  relevait  sa  sœur  et  la  serrait 
dans  ses  bras  avec  un  transport  de  douleur  qui  montrait  bien  que 
chez  elle  l'habitude  de  raisonner  à  propos  de  tout  n'avait  pas  éteint 
la  tendresse  et  la  sensibiUté  du  cœur. 

Toute  la  maison  était  accourue;  l'abbé  Girou  lui-môme,  qui  veillait 
encore  près  de  son  élève  endormi,  était  descendu  au  salon.  M'"*^  Go- 
defroi l'aperçut  au  moment  où  l'on  transportait  la  marquise,  tou- 
jours évanouie,  dans  sa  chambre. — Monsieur  l'abbé,  vous  assistez  au 
supplice  d'une  martyre,  lui  dit-elle  amèrement;  sans  doute,  vos 
exhortations  la  soutiennent  au  milieu  des  supplices  qu'elle  s'inflige. 
Soyez  fier  et  satisfait  de  votre  ouvrage.  Bientôt  elle  mourra  comme 
une  sainte ,  et  quelque  jour  peut-être  elle  sera  béatifiée  en  cour  de 
Rome. 

—  Je  ne  suis  pas  le  directeur  de  M'"'=  la  marquise,  répondit  l'abbé 
avec  douceur;  elle  ne  me  consulte  point  relativement  à  ses  pratiques 
de  dévotion.  Cependant,  tout  exagérées  qu'elles  paraissent,  je  les  lui 
conseillerais  peut-être  si  j'étais  appelé  à  la  diriger  :  ceux  qui  comme 
vous,  madame,  ont  toujours  vécu  dans  la  paix  et  la  prospérité,  ne 
comprendront  pas  le  but  de  ces  mortifications;  mais  ceux  qui  ont 
éprouvé  les  agitations,  les  longs  désespoirs  auxquels  notre  vie  ici- 
bas  est  sujette,  savent  que  les  souffrances  du  corps  sont  bonnes  contre 
celles  de  l'ame.  Ce  ne  serait  pas  en  vue  de  son  salut  éternel  que 
j'exhorterais  M''^^  la  marquise  à  la  prière,  aux  austérités,  à  toutes 
les  pratiques  d'une  dévotion  excessive,  ce  serait  pour  son  repos, 
pour  sa  consolation  en  ce  monde. 

—  Ceci  a  un  sens  raisonnable,  murmura  M'"*'  Godefroi  pensive;  et, 
saluant  l'abbé  d'un  air  radouci,  elle  entra  dans  la  chambre  de  sa 
sœur. 

La  marquise  avait  repris  connaissance,  mais  elle  était  d'une 
faiblesse  extrême.  Couchée  sur  son  lit,  la  tête  renversée  en  arrière 
et  les  yeux  fixés  au  ciel ,  elle  semblait  prier  dans  les  terreurs  et  les 
défaillances  de  la  dernière  agonie.  Au  milieu  de  ses  angoisses,  elle 
fit  signe  à  sa  sœur  de  congédier  tout  le  monde  et  de  fermer  la  porte 
de  la  chambre.  Cette  pièce,  où  M"""  Godefroi  n'était  pas  encore  en- 
trée depuis  son  arrivée ,  était  la  chambre  de  demoiselle  de  la  mar- 
quise, et  rien  non  plus  n'y  avait  été  changé.  Mais  la  vieille  dame 
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s'aperçut,  avec  un  serrement  de  cœur  inexprimable,  que  cette  appa- 
rence d'ordre  et  même  de  recherche  dissimulait  l'absence  volontaire 
des  commodités  les  plus  simples.  Le  lit,  qui  semblait  au  premier 
coup  d'œil  blanc  et  douillet,  était  plus  misérable  que  celui  d'une  car- 
mélite :  la  courte-pointe  brodée  masquait  des  planches  nues,  et  un 
sac  de  paille  tenait  lieu  d'oreiller.  La  toilette,  depuis  long-temps 
fermée,  était  recouverte  d'un  tapis  à  franges  et  servait  de  prie-dieu; 
sous  le  tapis  étaient  cachés  un  sablier,  une  discipline  et  une  tôte  de 
mort.  D'abord  la  marquise  parut  faire  un  effort  pour  adresser  à  sa 
sœur  quelque  révélation,  quelque  recommandation  suprême;  mais, 
arrêtée  aussitôt  par  ses  scrupules  ou  ses  craintes,  elle  murmura  seu- 
lement en  joignant  les  mains  avec  un  élan  de  tendresse  ardente  et 
désespérée  :  —  Estève,  oh!  pauvre  enfant  innocent!  Mon  Dieu!  ap- 
pelez-le, gardez-le,  donnez-lui  la  force,  la  vocation  d'être  à  vous! 
Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi,  souvenez-vous  que  je  suis  responsable 
de  son  bonheur  dans  cette  vie,  de  son  salut  dans  l'autre  ! 

M"'"  Godefroi ,  penchée  sur  le  grabat  de  la  marquise ,  écouta  ces 
paroles  avec  une  sorte  d'espoir,  car  elle  crut  entrevoir  un  moyen  de 
calmer  la  conscience  de  sa  sœur,  et  de  la  soulager  de  cette  respon- 
sabilité terrible  qu'elle  semblait  redouter  comme  un  remords. 

—  Ma  chère  Cécile ,  lui  dit-elle ,  reprenez  courage ,  il  y  a  un  moyen 
de  changer  le  sort  d'Estève,  qui  ne  répugnera  pas  à  votre  religion. 
Il  ne  s'agit  au  fond  que  d'un  cas  de  conscience;  eh  bien!  nous  en- 
verrons l'abbé  Girou  à  Rome ,  il  fera  les  démarches  nécessaires ,  et 
le  pape  vous  relèvera  de  votre  vœu. 

—  Non,  non,  jamais!  c'est  impossible,  interrompit  la  marquise 
en  s'agitant  comme  si  elle  eût  été  sous  l'obsession  d'une  pensée 
qu'elle  voulait  repousser;  j'ai  fait  à  Dieu  un  sacrifice  volontaire,  il  faut 
l'accomplir... 

L'abattement  qui  succède  toujours  aux  crises  violentes  empêcha 
la  marquise  de  continuer;  ses  facultés  morales  s'affaiblissaient,  les 
forces  lui  manquaient  pour  souffrir.  Elle  tomba  dans  une  lourde 
somnolence,  et  ne  manifesta  plus  ses  douleurs  que  par  quelques 
plaintes. 

M'"'=  Godefroi  veilla  toute  la  nuit  près  de  sa  sœur.  Vers  le  matin , 
comme  elle  traversait  le  salon  pour  rentrer  dans  sa  chambre ,  elle  vit 
l'abbé  Girou  qui,  debout  devant  la  fenêtre,  lisait  son  bréviaire  aux 
premières  clartés  du  jour  :  lui  aussi  avait  veillé,  sans  qu'on  le  sût, 
pour  être  prêt  dans  le  cas  où  sa  présence  serait  nécessaire,  et,  après 
cette  nuit  de  fatigue  et  d'insomnie,  il  allait  se  retirer  sans  bruit. 
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M'"'^  Godefroi  fat  touchée  de  ce  dévouement  silencieux,  et,  s'avan- 
çant  vers  l'abbé,  elle  lui  dit  :  — Ma  pauvre  sœur  est  dans  une  situa- 
tion qui  me  navre,  elle  a  des  peines  qui  la  tuent.  Monsieur  l'abbé, 
j'espère  en  vos  bons  conseils  pour  la  sauver. 


II. 

M""^  de  Blanquefort  revint  de  cette  crise  qui,  un  moment,  avait 
rais  sa  vie  en  péril;  mais  elle  resta  si  épuisée,  si  languissante,  que 
sa  sœur  la  jugea  hors  d'état  de  supporter  la  plus  légère  commotion 
morale.  M'"*"  Godefroi  tremblait  à  l'idée  d'une  nouvelle  visite  du 
marquis;  heureusement  il  s'excusa  auprès  d'elle  dans  un  billet  fort 
poli,  et  prétexta  les  devoirs  de  sa  charge  pour  se  dispenser  de  revenir 
à  la  Tuzelle. 

M'"*"  Godefroi  ne  devait  passer  qu'une  quinzaine  de  jours  près  de 
sa  sœur,  et  cet  espace  de  temps  lui  semblait  bien  court  pour  la  mis- 
sion qu'elle  avait  résolu  d'accomplir.  La  bonne  dame,  accoutumée 
au  luxe  de  sa  maison ,  à  la  société  des  beaux-esprits  et  aux  amuse- 
mens  du  monde,  se  serait  fort  ennuyée  dans  cette  campagne  soli- 
taire, en  compagnie  d'un  prêtre,  d'un  écolier  et  d'une  pauvre 
femme  malade,  si  elle  n'eût  été  distraite  par  une  continuelle  atten- 
tion à  observer  cet  enfant  dont  le  sort  la  préoccupait  si  vivement,  et 
peut-être  aussi  poussée  par  un  certain  goût  de  réforme,  un  besoin 
d'exercer  son  esprit  à  combattre  ce  qu'elle  appelait  des  abus  et  des 
préjugés. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée ,  M""'  Godefroi  était  familièrement 
montée  chez  son  neveu  pour  le  surprendre  au  milieu  de  ses  occupa- 
tions. Estève  et  l'abbé  Girou  habitaient  au  second  étage  une  grande 
chambre,  la  plus  triste  et  la  plus  nue  de  la  maison.  Deux  lits  sans 
rideaux,  une  table,  quelques  chaises  et  quelques  planches  servant 
d'étagères,  formaient  tout  l'ameublement;  quelques  vieux  livres 
étaient  posés  sur  la  table,  h  côté  d'une  écritoire  et  d'un  sablier  pareils 
à  ceux  dont  se  servaient  les  moines  pour  mesurer  les  heures  qu'ils 
passaient  dans  leurs  cellules.  Un  ordre  exact,  mais  sans  grâce,  ré- 
gnait dans  l'arrangement  de  ce  chétif  mobilier,  où  l'on  aurait  vai- 
nement cherché  quelqu'une  de  ces  élégances  que  la  pauvreté  la  plus 
dénuée  peut  se  procurer.  Une  fleur  épanouie  dans  un  pot  de  terre, 
un  lambeau  suspendu  devant  la  fenêtre  et  à  travers  lequel  le  jour 
filtre  adouci,  suffisent  pour  égayer  le  plus  misérable  réduit;  mais  ici. 
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ces  humbles  recherches  avaient  été  oubliées  ou  dédaignées.  Le  soleil, 
qui  dardait  sur  les  contrevents  fermés,  projetait  une  réverbération 
rougeâtre  sur  le  carreau  poudreux;  les  étagères  étaient  couvertes 
d'échantillons  de  minéralogie  dont  les  couleurs  terreuses  formaient 
une  assez  laide  mosaïque;  quelques  fleurs  étaient  arrangées  sur  une 
encognure ,  mais  c'étaient  des  fleurs  artificielles  fabriquées  avec  des 
coquillages  :  bouquets  bizarres,  sans  parfum,  sans  fraîcheur  et  sans 
grâce. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mon  cher  enfant,  dit  M'"«  Godefroi  en 
forçant  Estève  à  se  rasseoir  devant  la  table;  je  viens,  si  M.  l'abbé  le 
permet ,  assister  à  une  de  vos  leçons  ;  faites  comme  si  je  n'étais  pas 
là,  et  continuez  votre  lecture. 

— Mais  cela  va  vous  ennuyer  beaucoup,  observa  naïvement  Estève. 
— Eh!  pourquoi?  Cette  étude  vous  ennuie  donc  vous-même? 

—  Moi ,  c'est  bien  différent. 

—  Vraiment,  mon  neveu!  s'écria  M'"''  Godefroi,  en  souriant  de  la 
vanité  ingénue  qu'elle  croyait  découvrir  dans  cette  réponse. 

—  Madame  votre  tante  ne  vous  comprend  pas  bien ,  mon  cher  Es- 
tève, dit  doucement  l'abbé  Girou;  achevez  d'expliquer  votre  pensée. 

Estève  baissa  les  yeux,  et  dit  en  reprenant  un  cahier  manuscrit 
qu'il  avait  posé  sur  le  gros  in-folio  ouvert  devant  lui  :  —  Ce  travail 
est  d'obligation;  si  je  le  faisais  avec  ennui,  je  commettrais  une  faute. 

—  J'entends,  dit  M'"'=  Godefroi,  touchée  de  ce  naïf  effort  de  con- 
science, vous  prenez  goût  h  vos  occupations  par  devoir,  n'est-ce  pas? 
C'est  bien,  mon  enfant!  Et  dites-moi  quel  est  ce  livre  que  vous  lisiez 
quand  je  suis  entrée? 

—  C'est,  répondit  Estève,  le  trentième  volume  des  Acta  sanc- 
torum. 

—  Nous  en  avons  traduit  une  partie,  ajouta  l'abbé;  c'est  cette  tra- 
duction que  nous  allions  revoir. 

—  Voyons ,  j'écoute ,  dit  M'""  Godefroi  en  s'asseyant. 

Estève  reprit  ses  cahiers  et  lut  à  haute  voix  la  légende  qu'il  venait 
de  mettre  en  français  ;  c'était  la  vie  de  deux  sœurs ,  de  deux  nobles 
dames  syriennes,  sainte  Marane  et  sainte  Cyrc,  qui  avaient  quitté 
leur  palais  pour  habiter  une  cellule  murée,  et  dont  la  pénitence  avait 
duré  quarante  ans.  Leur  histoire  n'était  que  la  lugubre  énumération 
des  austérités  inouies,  des  supplices  étranges  qu'elles  avaient  volon- 
tairement supportés.  M"""  Godefroi  écoutait  cette  sinistre  histoire 
sans  en  être  révoltée  ni  surprise;  cela  lui  faisait  l'effet  de  quelque 
récit  des  temps  fabuleux.  Distraite  et  l'esprit  occupé  d'autres  peu- 
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sées,  elle  regardait  Estève ,  qui,  penché  sur  ses  livres,  lisait  avec 
une  application  entière  et  soutenue ,  comme  pour  accomplir  con- 
sciencieusement sa  tâche.  M"*  Godefroi  considéra  un  moment  cette 
jeune  tête  ainsi  courbée ,  ces  in-folios  poudreux ,  ces  épais  manus- 
crits, témoignages  d'un  labeur  patient  et  assidu;  puis  ses  yeux  se  re- 
portèrent sur  le  sablier  qui  avait  mesuré  tant  de  jours  monotones , 
tant  d'heures  perdues  dans  d'inutiles  travaux,  et,  le  touchant  du 
doigt,  elle  le  secoua  avec  une  sorte  d'impatience.  L'abbé  Girou 
comprit  ce  geste,  et,  répondant  à  la  pensée  de  M'"^  Godefroi,  il  lui 
dit  :  —  On  ne  sent  guère  la  marche  du  temps  quand  tous  les  jours 
de  la  vie  se  ressemblent;  les  années  s'écoulent  ainsi  sans  désirs,  sans 
regrets,  sans  souvenirs. 
— C'est  être  déjà  mort,  murmura  M'"*"  Godefroi. 

—  C'est  n'avoir  pas  encore  vécu,  reprit  l'abbé  Girou  en  tournant 
sur  Estève  un  regard  plein  d'affection  et  de  mélancolie. 

Les  derniers  grains  de  sable  tombaient  au  fond  du  clepsydre;  les 
heures  consacrées  à  l'étude  venaient  de  finir.  Sur  un  signe  de  l'abbé, 
Estève  referma  son  cahier  et  se  leva. 

—  Et  à  présent,  qu'allons-nous  faire?  demanda  M'""  Godefroi. 

—  C'est  l'heure  de  la  récréation,  répondit  l'abbé;  Estève  la  passe 
dans  le  jardin.  — Allons,  mon  enfant,  saluez  madame  votre  tante  et 
descendez  ;  vous  me  retrouverez  à  la  chapelle. 

—  Il  n'est  pas  malheureux  encore,  dit  M'""  Godefroi  en  suivant 
du  regard  Estève  qui  s'éloignait  d'un  air  posé;  il  supporte  le  présent 
sans  effort,  sans  ennui;  il  est  sans  crainte,  sans  prévision  pour 
l'avenir. 

—  C'est  un  esprit  simple,  une  ame  innocente,  telle  encore  qu'elle 
est  sortie  des  mains  de  Dieu,  dit  l'abbé  Girou  avec  un  soupir; 
veuille  le  ciel  qu'elle  reste  toujours  dans  sa  sainte  ignorance! 

—  Vous  avez  tout  fait,  monsieur,  pour  qu'elle  n'en  sorte  jamais, 
s'écria  M""'  Godefroi  d'un  ton  qui  exprimait  plutôt  un  regret  qu'un 
reproche. 

—  Il  est  vrai ,  répondit  tristement  le  vieux  prêtre  ;  j'ai  caché  la 
lampe  sous  le  boisseau;  j'ai  éloigné  des  yeux  de  cet  enfant  la  lu- 
mière qui  lui  eût  montré  des  abîmes;  je  l'ai  garanti  de  la  science  qui 
mène  au  doute,  car  l'ignorance  et  la  foi  peuvent  seules  le  sauver. 

—  Vous  pensez  donc,  monsieur,  que  son  sort  est  irrévocablement 
fixé?  Vous  croyez  qu'il  ne  sortira  d'ici  que  pour  entrer  au  couvent 
et  se  faire  moine? 
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—  Si  j'en  eusse  douté,  madame,  l'aurais-je  élevé  ainsi,  répliqua 
vivement  l'abbé  Girou. 

—  Vous  avez  aussi  prévu ,  monsieur  l'abbé ,  les  privations  maté- 
rielles que  l'état  religieux  impose,  reprit  M"""  Godefroi  en  jetant  un 
regard  autour  d'elle;  Estève  ne  s'est  sans  doute  jamais  aperçu  qu'il 
est  né  d'une  famille  riche. 

—  Jamais.  Il  fera  vœu  de  pauvreté  sans  savoir  ce  que  c'est  que 
la  richesse;  ainsi,  loin  de  la  regretter,  il  croira  avoir  trouvé  dans  son 
couvent  tout  le  bien-être  qu'elle  donne.  L'ordre  a  des  revenus  consi- 
dérables ,  certaines  recherches  sont  permises  chez  les  bénédictins  : 
en  entrant  dans  la  cellule  où  il  doit  passer  sa  vie,  Estève  s'apercevra 
qu'elle  est  mieux  ornée  et  d'un  aspect  plus  gai  que  cette  chambre;  il 
ne  lui  viendra  pas  à  l'esprit  de  la  considérer  comme  une  prison ,  et 
tout  d'abord  il  s'y  plaira.  Ce  nouveau  séjour  lui  offrira  d'ailleurs  bien 
des  distractions  innocentes  dont  je  le  prive.  Il  sera  sensible  aux  pe- 
tites jouissances  de  la  vie  monastique,  car  ici  il  n'aura  connu  que  le 
travail  et  les  privations. 

—  Ainsi  votre  but  a  constamment  été  de  rendre  son  existence 
dans  le  monde  plus  monotone,  plus  pénible,  plus  dure  que  celle  qui 
l'attend  dans  le  cloître  ? 

—  Oui,  madame;  telle  est  la  triste  tâche  que  je  me  suis  imposée; 
si  je  m'étais  trompé,  que  Dieu  me  pardonne  en  faveur  de  ma  bonne 
intention  ! 

—  Et  pour  rendre  moins  affreux  le  sacrifice  de  cet  enfant,  vous 
avez,  vous-même  sacrifié  plusieurs  années  de  votre  vie!  s'écria 
M'"''  Godefroi,  frappée  de  tant  d'abnégation;  vous  avez  partagé  cette 
existence  bornée,  cet  esclavage  de  l'ame  et  du  corps,  vous  qui  savez 
qu'il  y  a  hors  d'ici  le  monde,  la  liberté!  Ah!  monsieur,  c'est  un 
sublime  dévouement! 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir  de  chrétien  et  de  prêtre,  dit  hum- 
blement l'abbé  Girou. 

Cette  réponse  refoula  momentanément  les  sympathies  qui  com- 
mençaient à  gagner  la  vieille  dame  ;  les  mots  de  prêtre  et  de  chré- 
tien réveillaient  toujours  dans  son  esprit  certaines  rancunes  et  comme 
un  instinct  de  controverse.  Cependant  elle  garda  le  silence,  et,  sa- 
luant l'abbé  d'un  geste  amical,  elle  descendit  pour  chercher  Estève. 

Le  soleil  disparaissait  à  l'horizon  au  sein  des  nuages  enflammés; 
des  clartés  plus  douces  inondaient  les  cieux  et  la  terre.  La  végéta- 
tion souffrante  et  dévorée  par  les  feux  du  jour  semblait  reverdir  et 
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aspirer  les  vagues  fraîcheurs  qui  circulaient  dans  l'air.  De  faibles 
gazouillemens  commençaient  à  s'élever  des  arbres  où  la  cigale  avait 
répété  son  aigre  chanson,  tant  qu'un  rayon  de  soleil  avait  dardé  sur 
son  corselet  gris.  Déjà  les  vers  luisans  brillaient  comme  de  pâles 
émeraudes  dans  les  herbes  du  jardin ,  et  les  oiseaux  nocturnes  ou- 
vraient leurs  lourdes  ailes  sur  la  crête  des  vieux  murs. 

Le  jardin  de  la  Tuzclle  était  un  terrain  vague  qui  depuis  nombre 
d'années  n'avait  reçu  aucune  culture.  On  y  aurait  vainement  cherché 
les  masses  de  lauriers-roses,  les  buissons  de  myrte,  les  fleurs  rares 
que  le  vieux  M.  de  Tuzel  montrait  avec  tant  d'orgueil ,  et  dont  ses 
deux  charmantes  fdles  faisaient  jadis  de  si  beaux  bouquets.  Les 
arbres  indigènes  avaient  étouffé  les  arbustes  exotiques;  de  tous  côtés, 
le  figuier  étendait  ses  vigoureux  rejets,  et,  à  l'ombre  de  ses  feuilles 
larges  et  dures,  les  plantes  délicates  avaient  toutes  péri.  Les  rameaux 
vivaces  de  la  vigne  rampaient  sur  le  sol,  au  lieu  de  s'élever  en  treilles 
et  de  mêler  comme  autrefois  leurs  pampres  aux  tiges  élégantes  du 
jasmin  d'Espagne.  Le  jet  d'eau  était  à  jamais  tari,  et  les  figures  en 
terre  cuite  des  quatre  Saisons,  tombées  de  leurs  piédestaux,  n'étaient 
plus  que  d'informes  débris  épars  entre  les  ronces.  M'"'^  Godefroi  mar- 
chait silencieusement  dans  ce  vaste  jardin;  elle  cherchait  Estève  et 
pensait  le  surprendre  au  milieu  de  sa  récréation,  tout  rouge,  tout 
essoufflé  par  quelqu'un  de  ces  exercices  violens  auxquels  se  livrent 
volontiers  les  jeunes  gens  contraints  à  de  longues  heures  de  travail 
et  d'immobilité;  pourtant  aucun  joyeux  éclat  de  voix,  aucun  bruit 
de  pas  ne  se  faisait  entendre,  et  la  vieille  dame  allait  au  hasard,  à 
travers  ces  sentiers  qu'elle  ne  reconnaissait  plus.  Enfin  elle  aperçut 
Estève  assis  au  fond  du  jardin.  II  n'était  pas  seul;  une  vieille  servante 
attachée  à  la  famille  de  Tuzel  depuis  un  demi-siècle,  et  qui  avait  vu 
naître  les  deux  sœurs,  marmottait  à  côté  de  lui  son  chapelet.  Estève, 
les  coudes  sur  les  genoux,  le  front  dans  ses  mains,  semblait  absorbé 
dans  quelque  pensée  triste. 

—  Mon  cher  neveu,  que  faites-vous  donc  là?  s'écria  M'"'=  Gode- 
froi; est-ce  que  vous  récitez  le  rosaire  avec  Babeau? 

—  Non,  ma  tante,  répondit-il  en  rougissant  comme  s'il  se  fut  sur- 
pris à  commettre  une  faute,  hélas!  non;  tandis  que  Babeau  disait 
son  chapelet  à  l'intention  de  ma  mère,  moi,  j'oubliais  de  faire  les 
répons. 

—  Et  à  quoi  pensiez-vous  donc,  mon  enfant? 

—  Je  n'ose  presque  le  dire,  murmura-t-il  d'une  voix  mêlée  de 
larmes  qui  tout  à  coup  débordaient  de  son  cœur.  Il  m'est  venu  une 
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pensée  que  je  ne  puis  envisager  :  ma  mère  est  malade;  aujourd'hui 
je  ne  l'ai  pas  vue,  et  subitement  j'ai  ressenti  au  fond  de  mon  cœur 
comme  un  grand  effroi.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'ai  pensé  à 
la  mort. 

—  Taisez-vous  donc,  monsieur,  s'écria  la  Babeau,  que  les  larmes 
gagnaient  aussi;  M'""  la  marquise  est  jeune,  elle  n'a  pas  cinquante 
ans  :  est-ce  qu'on  meurt  à  cet  âge-là?  J'ai  trente  ans  de  plus  qu'elle, 
et  je  compte  que  Dieu  ne  me  prendra  pas  encore. 

—  Elle  a  raison  ;  vous  vous  affligez  sans  motif,  ajouta  M'"""  Gode- 
froi  en  affectant  une  sécurité  qu'elle  n'avait  peut-être  pas;  votre 
mère  est  souffrante,  mais  il  n'y  a  pas  le  moindre  danger  à  craindre. 
Allons,  enfant,  séchez  vos  yeux  et  n'ayez  plus  de  chagrin. 

Ces  paroles  rassurèrent  complètement  Estève.  Comme  tous  ceux 
qui  en  sont  à  leurs  premiers  chagrins,  il  pouvait  être  aisément  con- 
solé. Un  instant  encore  il  demeura  silencieux,  agité,  tremblant,  sous 
le  coup  des  impressions  violentes  qui  venaient  de  l'assaillir.  Son  ame 
avait  passé  d'une  douleur  excessive  à  un  vif  sentiment  d'espoir  et 
de  joie,  et  on  voyait  encore  en  lui  comme  les  oscillations  d'un  ébran- 
lement intérieur  tel  qu'il  n'en  avait  jamais  éprouvé;  mais  enfin  tous 
ces  troubles  s'apaisèrent,  et  la  tranquillité  revint  dans  son  cœur 
soulagé. 

—  Oh;!  mon  Dieu,  dit-il  avec  un  profond  soupir,  mon  Dieu!  que  je 
suis  heureux  d'être  délivré  de  ces  angoisses!  C'est  le  mauvais  esprit 
qui  me  les  avait  envoyées  pour  m'abattre  et  me  tenter. 

—  Vous  tenter!  s'écria  M'"''  Godefroi  d'un  air  d'indulgente  rail- 
lerie; mais  c'est  absurde,  ce  que  vous  dites  là,  mon  enfant!  A  quelle 
faute,  à  quelle  tentation  le  démon  peut-il  vous  induire  en  vous  dés- 
espérant par  la  prévision  d'un  si  grand  malheur? 

—  A  la  plus  grande  de  toutes  les  fautes,  répondit  Estève;  au  mur- 
mure, à  la  révolte  contre  la  volonté  de  Dieu,  qui  m'aurait  envoyé 
une  telle  affliction. 

M'"'^  Godefroi  hocha  la  tête  et  considéra  en  silence  cet  enfant, 
dans  la  voix  duquel  vibrait  encore  une  sourde  émotion.  Elle  était 
effrayée  de  ce  qu'elle  venait  de  découvrir  en  lui  de  puissance  pour 
aimer  et  d'énergie  pour  souffrir. 

—  Ah!  pauvre  petit,  pensa-t-elle,  l'abbé  Girou  a  beau  faire,  tu  as 
trop  de  cœur  pour  être  jamais  un  bon  moine. 

Un  moment  après,  le  premier  coup  de  V Angélus  avertit  Estève  que 
l'abbé  l'attendait  à  la  chapelle.  Il  s'éloigna.  M""^  Godefroi  retint  la 
Babeau,  qui  s'en  allait  aussi. 
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—  Ma  bonne  Babeau,  lui  dit-elle  en  la  faisant  asseoir  à  son  côté, 
sais-tu  que  tu  dois  avoir  bien  des  choses  à  me  raconter?  Il  s'est  passé 
tant  d'évènemens  dans  la  famille  depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vTiesl 

La  Babeau  fit  tristement  un  signe  affîrmatif. 

—  Il  s'est  passé  peut-être  bien  des  malheurs ,  des  malheurs  que 
j'ai  ignorés,  reprit  M'"''  Godefroi.  Ma  sœur  n'a  pas  été  heureuse  avec 
M.  de  Blanquefort;  il  l'a  bien  délaissée;  depuis  long-temps  il  ne 
l'aime  plus. 

—  Il  la  hait  et  il  voudrait  la  voir  morte,  répondit  sourdement  la 
Babeau. 

—  Ceci  dépasse  tout  ce  que  j'avais  soupçonné,  murmura  M""'^  Go- 
defroi consternée.  Comment  une  femme  si  douce,  si  vertueuse,  si 
parfaite,  a-t-elle  pu  inspirer  de  tels  ressentimens?  Peut-être  est-ce 
une  injuste  jalousie  qui  a  animé  contre  elle  son  mari? 

—  Non,  madame,  non.  Eh!  de  qui  donc  aurait-il  pu  être  jaloux, 
bonne  sainte  Vierge?  De  son  ombre?  M""^  la  marquise  est  une  de  ces 
femmes  sur  lesquelles  il  ne  peut  pas  y  avoir  un  soupçon. 

—  Mais  alors  quelle  est  la  cause  de  cette  haine? 

—  La  cause!  qui  le  croirait,  qui  oserait  le  penser  sans  l'avoir  vu 
de  ses  yeu:^?  s'écria  la  vieille  servante  avec  une  indignation  qui, 
long-temps  comprimée ,  éclatait  tout  à  coup  et  comme  malgré  elle. 
La  cause!  c'est  ce  pauvre  innocent  que  M°"=  la  marquise  a  mis  au 
monde  pour  son  malheur  !  Dieu  me  garde  de  manquer  au  respect  que 
je  dois  à  mon  maître;  mais,  puisque  vous  me  demandez  la  vérité,  il 
faut  la  dire  :  M.  le  marquis  est  un  mauvais  père.  Il  ne  voulait  qu'un 
héritier,  et,  quand  cet  enfant  est  venu  au  monde,  il  l'a  maudit;  j'en 
suis  sûre,  je  l'ai  entendu. 

—  Est -il  possible  qu'un  sordide  et  misérable  orgueil  ait  ainsi 
étouffé  en  lui  tous  les  sentimens  de  tendresse  et  de  justice  !  Est-il 
possible  qu'il  ait  osé  manifester  cette  haine  abominable  contre  son 
propre  sang  ! 

—  Non,  non,  madame,  il  n'a  rien  manifesté  aux  yeux  du  monde  : 
le  respect  humain,  qui  est  toute  sa  loi,  l'a  retenu;  mais,  quand  les 
portes  étaient  fermées,  dans  la  chambre  de  M""=  la  marquise,  où  j'étais 
seule  avec  elle,  quels  emportemens!  quelles  malédictions!  que  de 
pleurs!  que  d'angoisses!  A  force  de  mauvais  traitcmeiis,  de  secrètes 
injures,  d'horribles  menaces,  il  a  chassé  de  chez  lui  la  mère  et  l'en- 
fant. M"^  la  marquise  est  venue  se  réfugier  ici ,  et  alors  elle  a  été 

ranquille. 
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—  M.  de  Blanquefort  ne  venait  donc  jamais  la  voir? 

—  Jamais.  Pendant  bien  des  années,  M"""  la  marquise  a  vécu  ainsi 
abandonnée,  sans  voir  d'autres  personnes  que  M.  l'abbé  et  le  révé- 
rend père  Damase ,  son  confesseur.  La  consolation  de  voir  son  fils 
aîné  lui  a  même  été  refusée.  Elle  s'est  soumise  à  tout  sans  mur- 
mure; elle  a  mis  ses  peines  au  pied  de  la  croix  et  tout  son  espoir 
en  Dieu.  Dans  le  monde ,  on  croit  qu'elle  a  quitté  sa  famille  par  un 
excès  de  dévotion,  et  M.  le  marquis  en  a  répandu  partout  le  bruit, 
en  disant  qu'elle  avait  tout  abandonné  pour  ne  plus  songer  qu'à  son 
salut.  Il  feint  de  se  conformer  à  sa  volonté  en  la  laissant  ici ,  et  il 
assure  qu'elle  se  trouve  la  plus  heureuse  créature  qu'il  y  ait  ici-bas; 
mais  cela  n'est  pas  vrai  :  elle  se  meurt  de  chagrin ,  vous  le  voyez. 

—  Je  comprends  à  présent,  s'écria  M'""  Godefroi;  ma  pauvre  sœur 
a  offert  et  voué  son  enfant  à  Dieu  pour  le  soustraire  à  la  haine  de 
son  père.  Mon  beau- frère  a  fait  tous  ces  abominables  calculs,  tous 
ces  mensonges ,  pour  donner  un  prétexte  à  sa  conduite ,  pour  dé- 
guiser les  sentimens  dénaturés  qui  lui  ont  fait  commettre  déjà  tant 
d'iniquités,  et  il  a  pensé  que  ma  sœur  ne  le  démentirait  pas,  qu'elle 
n'oserait  dire  la  vérité,  même  devant  moi.  En  effet,  elle  est  capable 
de  cet  absurde  et  sublime  effort  de  vertu;  elle  m'a  tout  caché,  et  sans 
doute  elle  persistera  jusqu'au  bout  à  se  taire. 

—  Certain(;ment  elle  n'accusera  jamais  M.  le  marquis  devant  vous, 
dit  la  Babeuu;  elle  ne  l'accuserait  pas  quand  même  il  s'agirait  de 
sa  vie. 

—  Elle  le  craint  donc  plus  que  la  mort? 

—  C'est  plutôt  la  crainte  de  Dieu  qui  la  retient;  elle  regarderait  la 
moindre  plainte  comme  un  péché. 

—  Mais  qui  donc  a  réussi  à  lui  persuader  tout  cela?  s'écria  M'"''  Go- 
defroi; qui  s'est  emparé  ainsi  de  son  esprit  et  lui  a  donné  des  con- 
victions si  aveugles  et  si  fermes?  qui  l'a  sermonnée  et  préchée  avec 
tant  de  succès? 

—  Personne,  répliqua  Babeau;  non,  en  vérité,  personne.  M"""  la 
marquise  est  devenue  tout  à  coup  dévote. 

—  Commçnt!  du  jour  au  lendemain,  pour  ainsi  dire? 

—  Oui,  madame,  à  la  suite  d'un  malheur  dont  elle  a  été  témoin, 
répondit  la  Babeau  en  se  rapprochant  de  la  vieille  dame  comme  si 
quelque  souvenir  effrayant  revenait  à  son  esprit.  M™^  la  marquise  a 
toujours  eu  de  la  religion;  pourtant  elle  ne  passait  pas  sa  vie  à  l'église, 
elle  allait  au  bal,  enfin  elle  était  comme  tout  le  monde.  A  cette  épo- 
que, il  n'y  avait  encore  qu'un  enfant  dans  la  maison,  et  M.  le  mar- 
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quis  n'était  pas  ce  qu'il  a  été  depuis.  Madame  était  jeune,  jolie,  par- 
tout fêtée;  elle  ne  songeait  guère  à  son  salut  :  tout  à  coup  ses  idées 
changèrent;  elle  tomba  dans  la  dévotion  à  la  suite  d'un  événement 
terrible  qui  s'est  passé  ici,  sous  ses  yeux...  il  y  aura  dix-sept  ans 
à  la  Saint-Lazare. 

—  Ma  sœur  ne  m'en  a  rien  écrit,  je  n'en  ai  rien  su!  dit  M"-''  Gode- 
froi  étonnée;  il  y  a  long-temps  de  cela;  mais  tu  dois  t'en  souvenir; 
tu  étais  là  sans  doute? 

—  Sainte  Vierge!  il  me  semble  que  j'y  suis  encore,  répondit  la 
Babeau  en  regardant  la  lune  dont  le  disque  argenté  se  levait  à  l'ho- 
rizon. C'était  par  une  soirée  comme  celle-ci,  une  belle  soirée  claire 
comme  le  jour;  M'""  la  marquise  était  à  la  campagne  depuis  une 
semaine;  monsieur  devait  la  venir  trouver  pour  les  vacances,  qui 
commençaient  au  l""  septembre.  Donc  le  jour  de  Saint-Lazare,  qui 
est  le  dernier  du  mois  d'août,  M""'  la  marquise  était  seule  ici  avec  ses 
gens  et  le  petit  comte,  M.  Armand,  qui  avait  alors  dix  ans.  Il  pou- 
vait être  environ  minuit;  les  gens  étaient  déjà  couchés;  M""^  la  mar- 
quise m'avait  dispensée  de  l'attendre  pour  la  déshabiller;  je  l'avais 
laissée  lisant  dans  le  salon,  et  j'étais  montée  à  ma  chambre.  Je  faisais 
mes  prières,  lorsque  j'entendis  dans  le  chemin  un  coup  de  fusil ,  et 
presque  aussitôt  deux  autres  coups,  puis  le  bruit  d'une  voiture  qui 
arrivait.  Nous  n'attendions  monsieur  (jue  le  lendemain;  pourtant  j'eus 
l'idée  que  c'était  lui,  car  les  chiens  n'aboyèrent  pas.  Je  descendis, 
et  dans  l'escalier  je  rencontrai  madame;  elle  était  pAle  comme  une 
trépassée,  et  si  tremblante  qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir  sur  les 
marches.  — Babeau,  me  dit-elle,  as-tu  entendu?  Je  suis  sûre  qu'il 
est  arrivé  un  malheur.  — Au  même  moment  on  frappa  au  grand  por- 
tail. Madame  se  releva;  l'inquiétude  où  elle  était  par  rapport  à  M.  le 
marquis  lui  donna  subitement  une  force  extraordinaire;  ce  fut  elle 
qui  ouvrit  le  portail.  En  reconnaissant  la  voiture  de  monsieur,  elle 
jeta  un  cri  et  s'appuya  sur  moi ,  sans  oser  s'assurer  par  elle-même  de 
ce  qui  était  arrivé;  ce  fut  moi  qui,  regardant  au  fond  du  carrosse, 
aperçus  la  première  un  corps  étendu  sur  les  coussins.  M.  le  marquis 
était  assis  sur  le  devant,  et  il  avait  fait  monter  Saint-Jean  à  côté  de  lui. 

Madame  ne  comprit  pas  d'abord  ce  qui  venait  d'arriver;  elle  avait 
un  si  grand  effroi ,  qu'elle  était  comme  égarée  et  poussait  des  gé- 
missemens  pitoyables.  M.  le  marquis  descendit  de  carrosse;  il  était 
tout  couvert  de  sang,  et,  sans  prendre  garde  à  cela,  il  vint  vers  sa 
femme  :  —  Rassurez-vous,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  blessé;  mais  il  y 
a  là  quelqu'un  de  mort...  le  vicomte  Gabriel  d'Entrevaux. 

3. 
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Madame  fit  un  cri  étouffé  et  cacha  son  visage;  la  vue  du  sang  et  ce 
corps  mort  à  deux  pas  d'elle  lui  donnaient  le  vertige.  Monsieur  reprit 
avec  une  tranquillité  qui  montrait  bien  sa  dureté  d'ame  :  —  Comme 
je  venais  vous  surprendre  ce  soir,  j'ai  rencontré  le  vicomte  qui,  de 
son  côté,  allait  h  la  campagne  pour  un  rendez-vous  de  chasse.  Nous 
avons  fait  route  ensemble;  à  cent  pas  d'ici,  nous  avons  été  attaqués 
par  des  hommes  postés  en  embuscade  au  bord  du  chemin.  J'étais 
sans  armes,  mais  Saint-Jean,  qui  suivait  à  cheval,  avait  des  pistolets 
dans  les  fontes;  il  a  tiré  ses  deux  coups,  les  voleurs  ont  riposté,  et 
d'Entrcvaux  est  tombé  raide  mort  avec  une  balle  dans  la  tête. 

—  Ah!  je  vois  maintenant,  interrompit  M'""  Godefroi  contristée 
par  ce  récit,  je  vois  pourquoi  ma  sœur  a  changé  de  visage  hier  soir 
quand  son  mari  a  dit  qu'il  ne  craignait  pas  les  mauvaises  rencontres, 
pourquoi  elle  semblait  éprouver  une  si  pénible  impression  chaque 
fois  que  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  ce  vieux  Saint-Jean.  Mais,  dis- 
moi,  qui  était  M.  d'Entrevaux?  Quelque  parent  du  marquis,  je  sup- 
pose? quoique  ami  de  la  famille? 

—  Point  du  tout,  répondit  la  Babeau;  madame  ne  l'avait  pas  vu 
quatre  fois  en  sa  vie  peut-être.  C'était  un  beau  cavalier,  pimpant  et 
galant,  la  fleur  de  la  jeune  noblesse  du  pays.  M.  le  marquis  ne  rece- 
vait pas  des  gens  comme  cela  chez  lui. 

—  Mais  alors  comment  se  peut-il  que  ma  sœur  ait  pris  tant  à 
cœur  sa  triste  fin? 

—  Ce  n'est  pas  le  chagrin  qu'elle  en  a  conçu  qui  a  subitement 
tourné  son  ame  vers  la  religion,  c'est  le  tableau  qu'elle  a  eu  toute 
une  nuit  sous  les  yeux.  Figurez-vous,  madame,  qu'elle  tomba  sur 
le  perron  à  moitié  morte  de  saisissement  lorsqu'elle  aperçut  ce  pauvre 
corps  que  Saint-Jean  et  le  cocher  tiraient  du  carrosse  par  les  pieds. 
Jésus!  le  cœur  me  manqua  aussi  quand  je  vis  tout  sanglant  et  raide 
mort  ce  beau  jeune  homme  qui,  un  moment  auparavant,  était  plein 
de  vie  et  ne  songeait  guère  qu'il  allait  paraître  devant  Dieu.  M.  le 
marquis  le  fit  transporter  dans  la  maison;  on  l'étendit  sur  le  canapé 
dn  salon  d'en  bas  et  on  jeta  sur  lui  un  drap  de  lit.  Quelle  nuit  nous 
passâmes!  Tous  les  domestiques  veillaient  dans  l'antichambre.  Les 
portes  et  les  fenêtres  du  salon  étaient  ouvertes.  On  avait  allumé  un 
cierge  devant  le  canapé.  M.  le  marquis  n'avait  pas  voulu  se  retirer, 
il  veillait  aussi  dans  le  salon,  un  livre  de  prières  à  la  main. 

r— Mais  ma  sœur  n'était  pas  restée  là,  son  mari  l'avait  sans  doute 
éloignée? 
: —  Au  contraire;  dès  qu'elle  fut  un  peu  revenue  de  son  saisisse- 
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ment,  il  la  fit  entrer  dans  le  salon  pour  qu'elle  lui  tînt  compagnie 
pendant  cette  triste  veillée.  M""*^  la  marquise  obéit.  Elle  se  mit  h 
genoux  devant  un  fauteuil,  son  livre  de  prières  h  la  main.  Elle  ne 
lisait  pas;  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  le  mort,  et  cette  vue  lui  donnait 
des  frissons  qui  lui  faisaient  dresser  les  cheveux  sur  le  front.  De  temps 
en  temps  M,  le  marquis  lui  parlait,  mais  elle  ne  répondait  pas. Toute 
la  nuit  se  passa  ainsi.  Le  lendemain  matin  les  gens  de  justice  arri- 
vèrent, et,  après  qu'ils  eurent  fait  leur  procès-verbal,  on  mit  le 
corps  dans  la  chapelle.  Le  même  jour  les  parens  et  tout  le  clergé  d'Aix 
vinrent  pour  les  funérailles.  Le  vicomte  fut  enterré  le  lendemain. 
M'°*=  la  marquise  avait  passé  toute  cette  journée  en  prières.  Le  père 
Damase,  son  confesseur,  vint  la  voir,  et  dès-lors  elle  manifesta  ses 
nouveaux  sentimens.  Elle  ne  pensait  plus  qu'h  la  mort ,  et  elle  s'y 
préparait  comme  si  sa  fin  eût  été  proche.  C'était  une  idée  ,  une  sorte 
de  terreur  qui  s'était  emparée  de  son  esprit.  Quelquefois,  je  puis 
vous  le  dire  à  vous,  j'avais  peur  qu'elle  ne  devînt  folle.  La  naissance  de 
son  second  fils  la  détourna  de  ces  imaginations.  Elle  ne  parla  plus  de 
la  mort  quand  elle  eut  cet  enfant;  mais  sa  dévotion  n'a  fait  (juaug- 
menter  au  milieu  de  ses  chagrins,  et  véritablement  c'est  sa  confiance 
en  Dieu  qui  l'a  soutenue  dans  une  si  triste  vie. 

—  C'est  une  ame  pleine  de  douceur  et  de  faiblesse,  dit  tristement 
M""^  Godefroi;  elle  a  succombé  sans  aucune  résistance,  sans  tenter 
un  effort  contre  les  autres  ou  sur  elle-même.  Et,  dis-moi ,  les  meur- 
triers du  vicomte  ont-ils  été  recoinms  et  pendus? 

— Malheureusement  non.  Ils  firent  du  chemin  pendant  la  nuit,  et, 
le  lendemain ,  quand  la  maréchaussée  se  mit  à  leur  poursuite,  ils 
avaient  peut-être  quinze  lieues  d'avance.  M.  le  marquis  ne  s'épargna 
pas  dans  cette  affaire;  mais  toutes  ses  diligences  n'aboutirent  à  rien. 

— Voilà  une  lugubre  histoire,  dit  la  vieille  dame  en  se  rappro- 
chant instinctivement  de  la  liabeau.  Malgré  sa  force  d'ame,  elle  res- 
sentait une  vague  terreur,  et  les  faibles  bruits  que  le  moindre  souffie 
de  vent  éveillait  dans  le  feuillage  des  figuiers  la  faisaient  frissonner. 
—  Viens,  Babeau,  reprit-elle  en  se  levant  vivement  comme  pour 
s'enfuir,  viens,  rentrons. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  dans  la  monotone  uniformité  de  cette 
vie  solitaire,  inaccessible  aux  bruits  extérieurs,  dont  les  habitans  de 
la  Tuzelle  avaient  depuis  si  long-temps  l'habitude.  La  présence  de 
M'""  Godefroi  et  de  sa  suite  n'avait  pu  animer  et  remplir  cette  maison 
vide  et  muette.  On  y  parlait  à  voix  basse,  on  n'y  riait  jamais,  on  s'y 
pétrifiait  en  quelque  sorte  dans  la  scrupuleuse  observation  des  com- 
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mandemens  de  Dieu  et  de  l'église.  Les  deux  laquais  de  M'"''  Godefroi 
passaient  leur  temps,  dans  une  salle  basse,  à  dormir  ou  à  jouer  aux 
cartes  en  cachette.  Andrette,  la  suivante  parisienne,  pleurait  d'ennui 
tout  le  jour.  M'"''  Godefroi  ne  quittait  guère  la  marquise,  que  son 
état  d'épuisement  et  de  maladie  retenait  dans  la  chambre.  Les  deux 
femmes  se  parlaient  peu;  il  n'y  avait  entre  elles  aucun  échange 
d'idées;  tout  se  bornait  à  de  tendres  soins  d'un  côté,  et  de  l'autre 
aux  témoignages  d'une  affection  reconnaissante.  Pourtant,  malgré 
le  silence  qu'elles  gardèrent  sur  certaines  questions,  les  deux  sœurs 
s'entendirent  et  se  laissèrent  aller,  presque  à  leur  insu,  à  de  mu- 
tuelles concessions.  M"""  Godefroi  vit  sans  se  courroucer  la  vénéra- 
tion qu'un  vieux  moine,  le  père  Damase,  inspirait  k  la  marquise,  dont 
il  était  depuis  bien  des  années  le  directeur.  Elle  toléra  parfaitement 
des  pratiques  de  dévotion  qu'au  premier  abord  elle  avait  trouvées 
absurdes,  et  dont  elle  s'était  intérieurement  moquée.  Le  père  Da- 
mase  lui  inspira ,  en  dépit  de  ses  préjugés  philosophiques,  les  mêmes 
sympathies  que  l'abbé  Girou.  Elle  ne  put,  dans  la  sagacité  de  son 
esprit  et  la  justice  de  son  ame ,  méconnaître  la  vertu  de  ces  deux 
hommes,  réellement  vénérables  et  saints  par  leurs  œuvres.  Elle  ne 
fut  pas  tentée  de  se  convertir  à  leur  exemple,  mais  elle  respecta 
leurs  convictions  au  point  de  ne  rechercher  avec  eux  aucune  contro- 
verse. D'autre  part,  M'"''  de  Blanquefort  se  relâcha  un  peu  de  ses  aus- 
térités. Elle  consentit  à  quitter  son  horrible  cilice  et  à  coucher  sur  un 
meilleur  lit.  Le  dimanche  qui  suivit  l'arrivée  de  sa  sœur,  elle  fit  une 
plus  grande  concession  :  comme  elle  voulait  se  lever  malgré  sa  fai- 
blesse, afin  de  remplir  ses  devoirs  religieux,  M""  Godefroi  la  supplia 
de  s'en  dispenser  pour  cette  seule  fois;  elle  céda  sans  résistance,  et 
assista  d'intention  à  la  messe  que  le  père  Damase  célébrait  dans  la 
chapelle. 

M"''  Godefroi  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  sa  sœur  était  une  de 
ces  femmes  chez  lesquelles  l'instinct  maternel  va  jusqu'à  la  passion» 
Elle  ne  pouvait  entendre  le  nom  de  son  fils  aîné  sans  un  atten- 
drissement mêlé  de  larmes,  et  la  douleur  d'être  séparée  de  lui  était 
continuelle  dans  son  cœur.  La  présence  d'Estève  était  sa  consola- 
tion ,  son  bonheur,  toute  sa  joie  :  joie  amère  et  troublée  par  la  pré- 
vision d'une  séparation  inévitable  et  peut-être  prochaine.  Sa  physio- 
nomie, habituellement  mélancolique  et  morne,  avait  une  expression 
plus  sereine  quand  cet  enfant  était  près  d'elle;  il  semblait,  quand 
elle  arrêtait  sur  lui  ses  grands  yeux  tristes,  que  son  ame  soulagée  se 
jeposait  un  moment  dans  la  satisfaction  suprême  d'une  si  chère  con- 
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templation  ;  mais  la  religion ,  qui  défend  tout  témoignage  excessif, 
même  lorsqu'il  s'agit  de  l'attachement  le  plus  naturel  et  le  plus  légi- 
time, retenait  chez  la  marquise  l'expression  de  ses  sentimens.  Elle 
s'interdisait  ces  caresses,  ces  douces  paroles,  dont  les  mères  sont  si 
prodigues,  et  réprimait  continuellement  tous  les  élans  de  son  amour. 
Estève  répondait  à  cette  affection  sérieuse  et  calme  en  apparence 
par  une  tendresse  infinie,  une  profonde  vénération.  Il  y  avait  encore 
dans  les  témoignages  de  cette  tendresse  quelque  chose  d'enfantin  et 
de  charmant  qui  faisait  parfois  sourire  la  triste  mère.  Estève  n'avait 
pas  perdu  l'habitude  de  se  reposer  à  ses  pieds,  la  tête  appuyée  sur 
ses  genoux,  et  toujours  prêt  à  écouter  quelque  récit,  l'histoire  de 
quelque  enfant  prédestiné  devenu  un  saint,  ou  bien  celle  de  quelque 
image  miraculeuse.  C'était  encore  près  de  sa  mère  qu'il  se  réfugiait 
dans  ses  jours  de  trouble  et  de  chagrin,  lorsque  l'abbé  Girou  l'avait 
regardé  presque  sévèrement  pour  une  légère  faute ,  ou  bien  lorsque 
une  vague  inquiétude  s'emparait  de  son  esprit,  lorsque  des  idées 
qu'il  ne  pouvait  pas  formuler  naissaient  dans  son  cerveau  semblables 
à  ces  germes  qui ,  cachés  trop  profondément  dans  le  sein  de  la  terre, 
ne  peuvent  se  faire  jour,  et  périssent  faute  d'air  et  de  soleil.  Mais  ces 
momens  d'affliction  étaient  rares.  Ordinairement  Estève  accourait 
calme  et  content  près  de  sa  mère;  il  restait  avec  elle  pendant  tout  le 
temps  de  sa  récréation;  puis,  l'heure  du  travail  venue,  il  allait  sans 
impatience  et  sans  ennui  recommencer  la  tilche  accoutumée.  La  pré- 
sence de  M"*  Godefroi  l'avait  d'abord  effarouché;  mais  bientôt  il 
l'aima  de  tout  son  cœur.  Pourtant  il  ne  put  jamais  s'enhardir  jusqu'à 
une  certaine  familiarité,  et  il  ne  lui  témoignait  en  retour  de  ses 
bontés  qu'un  timide  respect.  Dans  les  conversations  que  la  vieille 
dame  provoquait ,  il  montrait  habituellement  un  esprit  droit,  mais 
simple  et  paresseux;  nul  rayon  ne  traversait  les  ténèbres  de  son  in- 
telligence, nulle  corde  ne  vibrait  dans  son  ame  endormie.  Cependant, 
lorsque  sa  sensibilité  était  excitée,  lorsque  les  seules  facultés  qui 
avaient  pu  se  développer  en  lui  recevaient  une  vive  impulsion ,  il 
trouvait,  pour  exprimer  ses  sentimens,  des  mots  qui  plus  d'une  fois 
étonnèrent  M"''  Godefroi,  en  trahissant  les  trésors  cachés  de  son 
intelligence.  Alors  la  vieille  dame  arrêtait  sur  lui  des  regards  inquiets, 
et  disait  en  son  ame  :  —  Fasse  le  ciel  que  je  le  sauve  du  froc  et  du 
couvent! 

Quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi ,  et  telle  était  l'influence  de  cette 
vie  monotone  et  murée,  qu'elle  commençait  à  agir  sur  le  caractère 
de  M""=  Godefroi  et  à  calmer  son  activité  d'esprit.  La  vieille  dame 
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s'assoupissait  aussi  dans  le  ccrdc  t'ternel  de  ces  mornes  habitudes 
où  roulaient  depuis  si  long-temps  les  habitans  de  la  Tuzelle.  L'époque 
de  son  départ  approchait;  elle  n'avait  plus  qu'une  semaine  à  passer 
près  de  sa  sœur,  et  pourtant  elle  n'avait  encore  rien  fait,  rien  tenté 
pour  rendre  à  cet  enfant,  dont  le  sort  la  touchait  si  vivement,  sa 
liberté,  ses  droits,  sa  place  dans  la  maison  paternelle.  Elle  y  songeait 
pourtant,  et  en  parlait  quelquefois  h  l'abbé  Girou,  qui,  sans  se  per- 
mettre aucun  conseil,  lui  laissait  entrevoir  peu  d'espoir  de  succès, 
et  semblait  presque  elîiayé  à  l'idée  de  cette  tentative. 

Une  après-midi,  les  deux  sœurs  étaient  ensemble  dans  la  chambre 
de  la  marquise,  qui  était  encore  plus  faible  et  plus  souffrante  que 
d'habitude.  L'atmosphère  était  lourde  et  suffocante;  une  chaleur 
intense  se  faisait  sentir  jusqu'au  fond  des  habitations,  et  l'air  qui 
pénétrait  à  travers  les  joints  des  persiennes  était  brûlant  comme  s'il 
eût  soufflé  à  travers  une  fournaise.  M"""  de  Blanquefort  avait  voulu 
descendre  h  la  chapelle,  où  le  père  Damasc  était  venu  de  grand  matin 
dire  une  messe  de  mort,  et  elle  y  était  restée  long-temps  en  prières. 
Sa  sœur  n'avait  pas  tenté  de  la  détourner  de  ce  redoublement  de 
ferveur;  elle  ne  s'était  pas  étonnée  non  plus  du  service  funèbre,  car 
la  Babeau  l'avait  prévenue  la  veille  en  lui  disant  :  —  C'est  demain 
Saint-Lazare,  un  triste  anniversaire.  M'"''  la  marquise  passera  la  jour- 
née en  prières  pour  que  Dieu  sauve  l'ame  de  ce  pauvre  M.  d'Entre- 
vaux,  qui  mourut  sans  confession. 

M"*'  de  Blanquefort  avait  un  moment  fait  trêve  à  ses  exercices  de 
piété;  elle  se  reposait  près  de  sa  sœur,  la  tète  inclinée,  les  yeux  à 
demi  fermés,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux.  Au  premier  abord,  on 
aurait  cru  qu'elle  priait  encore  au  milieu  d'une  involontaire  somno- 
lence; mais,  en  la  regardant  mieux,  on  s'apercevait,  au  contraire, 
qu'elle  était  en  proie  à  une  souffrance  intérieure,  à  une  sombre  agi- 
tation ,  contre  laquelle  son  ame  luttait  désespérée  et  vaincue.  M"''  Ga- 
defroi  la  considérait  tristement,  et  n'osait  troubler  cette  funeste 
apparence  de  repos;  elle  n'avait  point  de  paroles  pour  calmer  ce  cœur 
affligé;  les  ressources  de  sa  philosophie,  la  grâce  de  son  esprit,  l'au- 
torité de  sa  raison ,  eussent  été  impuissantes  auprès  de  cette  pauvre 
femme,  qui  souffrait,  croyait  et  ne  raisonnait  pas;  sa  tendresse  seule 
pouvait  lui  apporter  de  muettes  consolations.  Elle  prit  affectueuse- 
ment la  main  sèche  et  brûlante  de  la  marquise,  et  lui  dit  doucement: 

—  Allons,  Cécile;  à  quoi  pensez-vous?  Voici  l'heure  de  la  récréa- 
tion; Estève  attend  peut-être  déjà  là  dehors  que  nous  lui  disions 
d'entrer. 
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Comme  elle  disait  ces  mots,  le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre 
dans  le  lointain;  les  deux  femmes  écoutèrent  un  moment  sans  parler 
et  en  se  regardant  avec  effroi;  puis  la  marquise  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  C'est  M.  de  Blanquefort;  ah!  j'avais  pensé  qu'il  viendrait.  J'ai 
comme  le  pressentiment  de  quelque  malheur;  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
ayez  pitié  de  nous  ! 

—  Eh!  que  pouvez-vous  craindre,  ma  sœur?  dit  M'"''  Godefroi 
avec  fermeté,  pourquoi  tremblez-vous  devant  votre  mari?  Parce  qu'il 
a  été  injuste,  violent,  parce  qu'il  vous  a  méconnue  et  foulée  aux 
pieds?  Mais  le  moment  est  venu  de  protester  enfin  contre  la  conduite 
odieuse,  inique  de  cet  homme.  Pendant  seize  ans,  vous  avez  gardé 
le  silence,  vous  avez  subi  sans  vous  plaindre  tant  de  douleurs  et  d'ou- 
trages, vous  avez  plié  à  deux  genoux  sous  la  main  qui  vous  frappait; 
mais  aujourd'hui,  ma  sœur,  vous  vous  relèverez,  et,  si  la  force  vous 
manque,  je  serai  là  pour  vous  soutenir. 

—  Au  nom  du  ciel!  ne  parlez  pas  ainsi,  Adélaïde,  s'écria  la  mar- 
quise éperdue;  vous  ne  savez  pas...  vous  ne  connaissez  pas  M.  de 
Blanquefort...  Non,  non,  point  de  révolte,  point  de  résistance;  pas 
un  seul  mot  de  reproche. 

—  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  parlerai ,  je  parlerai  seule  et  en  mon  nom 
seulement. 

—  Non,  non,  vous  dis-je,  interrompit  la  marquise  avec  égare- 
ment; gardez  le  silence,  quoi  qu'il  arrive,  ma  sœur;  il  y  va  de  ma  vie, 
de  celle  de  mon  fils.  Promettez-moi,  jurez-moi  de  vous  contenir,  de 
vous  taire? 

M'"''  Godefroi,  saisie  d'étonnement  et  de  crainte  à  l'aspect  de  cette 
terreur,  de  ce  désespoir,  promit  de  garder  le  silence.  La  marquise 
se  jeta  à  genoux  devant  son  prie-dieu,  et  attendit.  Un  moment 
après,  la  voit  ire  de  M.  de  Blanquefort  entra  dans  la  cour  :  —  Est-il 
seul?  demanda  la  malheureuse  mère  à  M""'  Godefroi  qui  regardait 
en  bas,  cachée  derrière  les  persiennes. 

—  Il  est  seul,  répondit-elle  en  revenant  vers  sa  sœur;  allons, 
Cécile,  soyez  au  moins  calme  et  résignée. 

—  Je  le  suis,  Dieu  me  fait  cette  grâce,  dit  la  marquise  avec  l'ac- 
cent d'une  secrète  exaltation,  comme  si  la  courte  prière  qu'elle 
venait  de  faire  lui  eût  tout  à  coup  rendu  une  sorte  de  courage  et  de 
tranquillité. 

Le  marquis  aborda  sa  femme  et  sa  belle-sœur  avec  le  même  sang- 
froid,  la  même  politesse  aisée  et  grave  qu'il  a^ait  montrée  à  la  pre- 
mière entrevue;  il  excusa  le  comte  Armand,  qui,  engagé  pour  un 
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dîner  d'étiquette,  n'avait  pu  l'accompagner,  et  parla  ensuite  pendant 
une  demi-heure  des  choses  les  plus  indifférentes.  Les  deux  femmes 
ne  prenaient  à  cet  entretien  que  la  part  indispensable;  elles  tâchaient 
de  paraître  calmes,  mais  il  était  facile  de  deviner  que  la  marquise 
luttait  contre  une  secrète  épouvante,  et  que  l'inquiétude  ôtait  à 
M'"''  Godefroi  une  partie  de  sa  liberté  d'esprit  ordinaire.  Au  milieu 
de  cette  conversation  languissante,  M.  de  Blanqucfort  se  tourna  vers 
sa  femme  et  lui  dit  sans  aucun  préambule  :  —  Ma  visite  a  aujour- 
d'hui un  autre  motif  que  le  plaisir  de  rendre  mes  devoirs  h  votre 
sœur;  je  viens  vous  demander  si  vous  persistez  à  accomplir  le  vœu 
que  vous  avez  fait  pour  votre  second  fils. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  marquise  sans  hésiter,  mais  d'une 
voix  mourante. 

—  En  ce  cas ,  j'ai  décidé  qu'Estève  entrerait  au  noviciat  très  pro- 
chainement, reprit  M.  de  Blanquefort  d'un  ton  bref;  il  est  temps  de 
commencer  ses  préparatifs  de  voyage;  il  partira  avec  madame  votre 
sœur. 

M'"''  Godefroi  regarda  son  beau-frère  avec  un  geste  de  doute ,  de 
stupéfaction;  elle  était  tentée  de  prendre  ses  paroles  conune  une  rail- 
lerie, tant  cette  proposition  de  mettre  elle-même  Estève  en  religion 
lui  semblait  étrange.  La  marquise  avait  mieux  compris  l'intention 
de  son  mari,  et  elle  s'écria  toute  tremblante  : 

—  Vous  voulez  que  cet  enfant  parte  avec  ma  sœur;  et  où  doit-elle 
le  mener,  monsieur? 

—  Ne  l'avcz-vous  pas  deviné  déjà?  répondit  froidement  M.  de 
Blanquefort;  dans  la  maison  dont  l'un  des  mes  proches  parens,  le 
révérend  père  Anselme,  est  prieur,  à  l'abbaye  de  Chûalis. 

—  Si  loin  de  moi,  mon  Dieu!  si  loin  que  je  ne  le  reverrai  jamais, 
murmura  la  marquise  avec  désespoir.  Ahl  monsieur,  j'avais  espéré 
que  vous  ne  me  sépareriez  pas  ainsi  de  lui,  qu'il  me  serait  permis 
de  le  revoir  quelquefois.  Le  sacrifice  que  vous  ordonnez  est  au-dessus 
de  mes  forces. 

Le  marquis  la  regarda  fixement,  et  dit  avec  le  même  calme  :  —  Il 
dépend  de  vous  de  ne  pas  l'accomplir.  C'est  vous  qui  avez  décidé  du 
sort  de  cet  enfant,  qui  l'avez  voué  à  Dieu;  vous  pouvez  le  lui  re- 
prendre; le  pape  vous  relèvera  de  votre  vœu. 

—  Ma  sœur!  s'écria  M"'*  Godefroi  incapable  de  se  contenir  plus 
long-temps;  ma  sœur,  c'est  le  parti  que  vous  dictent  la  raison,  la 
justice,  vos  sentimens  de  mère.  Quel  scrupule,  quelle  frayeur  insensée 
peut  vous  arrêter? 
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—  Oui,  madame,  dites-le,  ajouta  le  marquis  sans  diHourner  de 
dessus  sa  femme  ses  yeux  animés  d'une  ironie  cruelle,  d'une  fureur 
contenue;  si  vous  le  pouvez ,  expliquez  les  scrupules  de  votre  con- 
science et  les  pensées  qui  vous  troublent. 

La  marquise  garda  le  silence  et  se  cacha  le  visage  dans  son  mou- 
choir, comme  pour  étouffer  ses  pleurs.  M.  de  Blanqucfort  reprit 
lentement  : 

—  Vous  vous  taisez!  je  n'insiste  pas.  Je  ne  m'attribue  pas  le  droit 
de  vous  interroger  comme  un  confesseur.  Vous  ne  devez  compte 
qu'à  Dieu  et  au  père  Damase  de  l'état  de  votre  ame.  Vous  venez  de 
me  faire  connaître  votre  résolution,  vous  m'avez  dit  que  vous  per- 
sistiez dans  le  vœu  qui  vous  fut  dicté  par  la  dévotion ,  la  crainte  de 
Dieu,  la  pensée  du  salut  éternel.  A  présent  que  vous  avez  vous- 
même  pour  la  seconde  fois  décidé  du  sort  de  votre  fils,  c'est  à  moi 
qu'appartient  l'exécution  de  votre  vœu.  La  maison  où  Estève  doit 
faire  profession  est  une  des  plus  riches  et  des  plus  anciennes  ab- 
bayes du  royaume.  J'ai  été  déterminé  d'ailleurs  par  des  liens  de 
parenté.  L'aïeule  du  prieur  de  ChAalis  était  une  Blanqucfort.  Le 
père  Anselme  est  un  religieux  comme  il  n'y  en  a  malheureusement 
plus  guère  aujourd'hui,  zélé,  fervent,  sévère  dans  l'observation  de 
la  règle.  S'il  avait  un  peu  moins  de  sainteté  et  un  peu  plus  d'in- 
trigue, il  serait  aujourd'hui  provincial  de  son  ordre;  mais  son  ambi- 
tion se  borne  à  bien  gouverner  son  abbaye.  Voilîi  l'homme  sous  l'au- 
torité duquel  Estève  doit  passer  sa  vie.  Vous  voyez,  madame,  que  je 
suis  entré  dans  vos  pieuses  intentions ,  et  que  je  m'y  suis  en  tout 
conformé. 

La  marquise  ne  fit  aucune  objection.  Elle  s'était  soumise,  et  un 
sombre  accablement  avait  succédé  à  la  première  explosion  de  sa 
douleur.  M'""  Godefroi  se  taisait  aussi,  retenue  par  sa  promesse, 
mais  le  cœur  animé  de  sourdes  résolutions.  L'énergie  naturelle  de 
son  caractère  lui  faisait  envisager  sans  crainte  une  explication  vio- 
lente avec  le  marquis ,  et  considérer  avec  une  amère  compassion  la 
faiblesse,  les  mortelles  angoisses,  la  morne  résignation  de  sa  sœur. 
Le  marquis  s'aperçut  peut-être  dC  ces  dispositions;  mais  il  n'eut  pas 
l'air  de  remarquer  la  contenance  indignée  de  M'""  Godefroi  et  le 
silence  obstiné  qu'elle  gardait. 

—  Madame,  lui  dit-il  du  ton  le  plus  simple,  il  me  reste  à  vous  faire 
mes  excuses  pour  l'embarras  que  cet  enfant  va  vous  causer. 

—  Point  du  tout,  monsieur,  répondit-elle  froidement;  en  venant 
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ici,  j'avais  espéré  obtenir  de  vous  et  de  sa  mère  la  permission  de  l'em- 
mener pour  quelques  mois  à  Paris. 

—  C'est  à  merveille;  une  fois  arrivé,  vous  le  garderez  quelques 
jours,  si  vous  le  jugez  convenable,  ensuite  une  personne  de  confiance 
pourra  le  conduire  à  Châalis. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  nous  quittera,  interrompit 
M""'  Godefroi  avec  un  profond  sentiment  d'amertume;  si  Estèvc  ne 
peut  écbapper  à  son  sort,  si,  pour  accomplir  le  vœu  de  sa  mère  et 
votre  volonté,  il  doit  aller  s'ensevelir  dans  un  cloître,  mon  mari,  mes 
enfans  et  moi,  nous  le  conduirons  jusqu'à  la  porte  de  l'abbaye  de 
Châalis,  nous  recevrons  ses  derniers  adieux,  et  il  saura  du  moins 
qu'il  laisse  derrière  lui  une  famille  qui  le  regrette. 

A  cette  réponse,  le  marquis  se  tourna  vers  sa  femme  avec  un  geste 
violent,  et  lui  dit  :  —  Sur  mon  ame  !  on  dirait,  à  entendre  votre  sœur, 
que  je  force  votre  volonté,  et  que  je  suis  un  père  dénaturé,  le  tyran, 
le  fléau  de  ma  famille  ! 

—  Oh!  monsieur!  qui  oserait  le  penser,  s'écria  la  marquise  d'une 
voix  tremblante,  qui  oserait  se  plaindre?  Ce  n'est  pas  moi,  vous  le 
voyez. 

En  entendant  la  malheureuse  mère  d'Estève  protester  ainsi  de  sa 
soumission.  M'"'' Godefroi  détourna  les  yeux,  et  alla  s'asseoir  à  l'écart. 
Le  marquis ,  après  avoir  marché  un  moment  dans  le  salon ,  comme 
pour  laisser  k  sa  propre  irritation  le  temps  de  se  calmer,  revint  près 
de  sa  femme. 

—  Tout  étant  ainsi  réglé  et  arrêté,  je  vais  vous  quitter,  lui  dit-il; 
ce  soir,  j'annoncerai  dans  le  monde  que  cet  enfant  voué  à  Dieu,  et 
que  depuis  long-temps  on  n'appelle  plus  que  l'oblat,  est  près  de  ratifier 
la  promesse  que  vous  fîtes  pour  lui.  C'est  d'un  grand  exemple;  mais 
on  connaît  votre  haute  piété,  et  personne  ne  s'en  étonnera. 

Comme  il  s'avançait  pour  prendre  aussi  congé  de  M"^"^  Godefroi,  elle 
se  leva  et  vint  à  lui. —Monsieur,  lui  dit-elle,  je  dois  partir  dans 
quatre  jours;  peut-être  ne  pourrez-vous  pas  revenir  ici  recevoir  mes 
adieux;  demain,  si  vous  voulez  le  permettre,  j'irai  vous  les  faire  à 
Aix ,  chez  vous,  et  embrasser  une  dernière  fois  mon  neveu  le  comte 

Armand. 

—  Oui ,  madame ,  répondit  le  marquis  étonné  de  cette  brusque 
détermination;  demain,  j'aurai  l'honneur  de  vous  recevoir. 

Il  soitit;  les  deux  femmes  écoutèrent  en  silence  le  bruit  de  ses 
pas  se  perdre  dans  l'escalier  et  la  porte  se  refermer  sur  lui.  Quand 
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la  voiture  eut  roulé  bruyamment  hors  de  la  cour,  quand  il  fut  déci- 
dément parti,  M'"''  Godefroi  se  rapprocha  de  sa  sœur,  et  lui  dit: 
—  Vous  n'avez  osé  défendre  ni  votre  enfant,  ni  vous-même;  et  moi , 
retenue  par  vos  frayeurs,  par  ma  promesse,  j'ai  gardé  le  silence, 
je  n'ai  pu  venir  à  votre  secours,  j'ai  laissé  faire  M.  de  Ulanquefort; 
mais,  je  vous  le  jure,  il  n'accomplira  pas  sans  obstacle  ses  desseins  : 
demain,  je  le  retrouverai. 

—  Que  voulez-vous  faire,  grand  Dieu?  s'écria  M"'"  de  Blanquefort 
en  sortant  à  ces  mots  de  son  anéantissement. 

—  Je  veux  aller  trouver  votre  mari ,  répondit  froidement  M'"'  Go- 
defroi, je  vcuv  lui  dire  ce  que  je  lui  aurais  dit  aujourd'hui,  si  vous 
ne  m'eussiez  fermé  la  bouche.  Soyez  tranquille,  vous  ne  serez  pas 
là;  vous  et  votre  fils,  vous  serez  à  l'abri  de  ces  emportemens,  de  ces 
violences  qui  vous  font  trembler  pour  la  vie  de  tous  deux;  moi,  je 
ne  crains  rien. 

—  Mon  Dieu!  je  suis  donc  perdue!  s'écria  la  marquise  hors  d'elle- 
même.  Adélaïde ,  renoncez  à  votre  résolution ,  je  vous  en  supplie. 
Vous  ne  voulez  donc  pas  me  croire  quand  je  vous  dis  qu'il  y  va  de 
ma  vie  et  de  l'honneur  de  notre  famille? 

—  C'est  au  nom  de  cet  honneur  que  je  parlerai,  répliqua  M'""  Go- 
defroi; c'est  par  la  crainte  du  bhlme,  par  le  respect  humain,  par  l'or- 
gueil qui  est  son  dieu,  que  j'attaciuerai  cet  homme.  Vos  (  laiiiles  vous 
aveuglent  :  il  n'y  a  pas  tant  de  péril  que  vous  croyez  à  lui  dire  la 
vérité.  Ce  gentilhomme  si  jaloux  de  son  honneur,  ce  magistrat  intègre 
a  su  tromper  le  moiule  à  force  d'hypocrisie,  donner  à  un  sordide  et 
détestable  calcul  l'apparence  d'une  tolérance  pieuse.  En  sacrifiant 
son  second  fils,  il  a  l'air  de  céder  à  vos  intentions,  et  il  satisHiit  im- 
punément la  haine  abominable  (ju'il  porte  à  son  propre  sang.  Et  vous 
ne  voulez  pas  qu'il  tremble  quand  je  le  menacerai  de  dévoiler  de 
telles  iniquités,  de  dire  tout  ce  que  vous  avez  souffert  depuis  seize 
ans!  J'irai  le  trouv<!r,  je  le  démasquerai,  vous  dis-je.  Courage,  ma 
sœur!  relevez-vous,  envisagez  votre  situation.  Qui  pouvez-vous 
craindre?  Vous  avez  pour  vous  la  vérité,  la  justice,  la  loi. 

—  Non,  non,  ma  sœur,  s'écria  la  marquise  en  proie  à  une  agita- 
tion effrayante;  non  :  l'apparence  vous  abuse. 

Et,  se  jetant  impétueusement  à  genoux,  elle  ajouta  :  —  M.  de  !îian- 
quefort  a  été  sévère,  inflexible  jusqu'à  la  cruauté,  mais  il  a  été 
juste....  il  a  été  juste  en  chassant  de  sa  maison  l'enfant  qui  n'est  pas 
le  sien!... 

Cette  déclaration ,  cet  aveu  d'une  faute  qu'elle  n'avait  pas  même 
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soupçonnée,  frappèrent  M'"''  Godefroi  comme  un  éclair,  un  coup  de 
foudre;  elle  vit  d'un  regard  l'entière  vérité  et  toute  l'étendue  du  mal- 
heur de  la  marquise.  Penchée  sur  cette  femme  qui  sanglotait  à  ses 
pieds,  et,  pâle,  tremblante  elle-même  de  saisissement,  elle  la  releva 
et  la  serra  contre  son  sein.  Quand  les  sanglots  qui  couvraient  sa  vorx 
se  furent  apaisés,  elle  lui  dit  :  —  Mais  votre  mari  s'est  vengé...  Celui 
que  vous  avez  aimé  n'existe  plus. 

—  M.  de  Blanquefort  s'est  fait  justice  de  ses  propres  mains,  ré- 
pondit la  marquise  avec  un  calme  encore  plus  effrayant  que  les 
transports  de  douleur  qu'elle  venait  d'éprouver;  oui,  il  a  été  tout 
ensemble  le  juge  et  le  bourreau...  et,  quand  tout  a  été  fini,  il  a 
traîné  sous  mes  yeux  le  corps  sanglant  de  celui  qu'il  venait  d'assas- 
siner. C'est  aujourd'hui  le  funeste  anniversaire  de  cette  mort. 

—  Ah  !  malheureuse ,  mallieureuse  !  murmura  M""*  Godefroi. 

— Vous  voyez,  ma  sœur,  quel  a  été  le  châtiment  de  ma  faute, 
reprit  la  marquise,  châtiment  terrible  et  qui  n'est  pas  retombé  sur 
moi  seule!  J'ai  offert  le  reste  de  ma  vie  en  expiation,  et  Dieu,  dans 
sa  miséricorde,  m'a  recueillie.  Quand  ce  pauvre  enfant  est  venu  au 
monde,  je  l'ai  donné  à  lui  pour  le  sauver,  je  l'ai  remis  entre  ses  bras 
pour  qu'il  le  défendît,  car  je  ne  pouvais  moi-même  le  protéger  et  le 
défendre.  Que  serions-nous  devenus,  Seigneur,  si  vous  n'aviez  eu 
pitié  de  ma  délresse  et  accepté  mon  repentir? 

—  Hélas  !  dit  M"""  Godefroi ,  pourquoi  ne  vous  ôtes-vous  pas  sou- 
venue qu'il  y  avait  une  personne  au  monde  près  de  laquelle  vous 
pouviez  vous  réfugier?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue  me  trouver 
avec  votre  enfant? 

—  J'en  eus  la  pensée,  ma  sœur,  mais  M.  de  Blanquefort  ne  m'au- 
rait pas  laissé  vivre  en  paix  près  de  vous.  Sa  vengeance  n'aurait  pas 
été  assouvie  si  j'eusse  trouvé  pour  ce  malheureux  enfant  des  protec- 
teurs, une  famille.  11  le  hait  comme  le  témoignage  vivant  de  ma 
honte  et  de  son  déshonneur,  et,  n'en  doutez  point,  il  se  serait  une 
seconde  fois  vengé;  Estève  serait  mort  de  sa  main  si  je  ne  l'eusse, 
pour  ainsi  dire,  retiré  de  ce  monde  en  le  vouant  à  Dieu. 

•  — Ce  vœu  a  satisfait  sa  justice,  sinon  sa  vengeance,  dit  tristement 
M""*  Godefroi;  en  faisant  profession,  Estève  renonce  à  tout  l'héri- 
tage de  celui  dont  il  est  le  fils  aux  yeux  du  monde  et  de  la  loi  ;  il 
quitte  jusqu'à  son  nom;  Estève  de  Blanquefort  ne  sera  plus  que  le 
frère  Estève.  Mais  pourquoi  le  marquis  exige-t-il  que  son  sort  s'ac- 
complisse dès  à  présent?  Pourquoi  ne  le  laisse-t-il  pas,  pendant  quel- 
ques années  encore,  vivre  ici  près  de  vous,  comme  il  a  si  long-temps 
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vécu?  Peut-être  vos  instances,  vos  prières,  les  miennes,  obtiendront- 
elles  ce  délai. 

—  Non ,  non ,  ma  sœur ,  répondit  la  marquise;  je  comprends  les 
préoccupations  de  son  esprit  :  il  craint  de  mourir  avant  d'avoir  assuré 
l'accomplissement  d'une  promesse  dont  notre  saint  père  le  pape  peut 
me  relever;  il  veut  qu'Estève  soit  engagé  par  des  vœux  irrévocables 
avant  que  mon  fils  aîné  devieime  le  chef  de  la  fimiille. 

—  Il  faut  se  soumettre,  dit  M""'  (iodefroi,  abattue  sous  le  coup  de 
ces  fatales  révélations.  Maintenant,  ma  sœur,  je  n'ai  plus  de  conseils 
à  vous  donner;  mais  vous  trouverez  toujours  près  de  moi  des  conso- 
lations, des  secours:  dans  la  situation  terrible  où  vous  êtes,  que  puis- 
je  pour  vous ,  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Rien,  plus  rien,  ma  chère  Adélaïde,  répondit  la  marquise  en 
baissant  la  tête  avec  un  geste  de  repentir,  de  profonde  humilité;  je 
n'ose  même  plus  vous  demander  votre  amitié;  vous  avez  toujours  été 
une  femme  sage,  une  épouse  fidèle,  et  vous  devez  mépriser,  au  fond 
de  votre  ame ,  la  malheureuse  qui  a  trahi  son  devoir. 

—  Cécile,  ma  chère  Cécile,  est-il  rien  au  monde  qui  puisse  vous 
ôter  mon  affection?  s'écria  M'"'  Godefroi;  ah!  fussiez-vous  mille  fois 
plus  coupable,  fussiez-vous  méprisée,  repoussée  par  tous,  votre 
sœur  vous  resterait  et  vous  aimerait  encore. 

Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  en  fondant  en  larmes, 
comme  autrefois  à  la  porte  du  couvent  des  bénédictines,  lorsqu'elles 
prononçaient  de  si  tristes  adieux;  mais  alors  une  vague  espérance 
était  au  fond  de  cette  désolation,  une  résolution  énergique  pouvait 
les  sauver,  et  maintenant,  h  bout  de  leur  avenir,  elles  pleuraient  sur 
des  malheurs  à  jamais  irréparables. 

—  Ma  sœur,  dit  enfin  la  marquise  en  réprimant  sa  douleur  et  son 
attendrissement,  soyons  calmes;  j'ai  peu  de  temps  pour  tout  ce  qui 
me  reste  à  faire.  Et  d'abord ,  c'est  h  vous  que  je  dois  adresser  une 
prière ,  c'est  à  vous  que  je  vais  demander  une  promesse.  Vous  allez 
emmener  cet  enfant;  songez,  hélas!  (jue  le  contact  du  monde  et 
jusqu'd  vos  soins  pourraient  lui  être  funestes ,  songez  que  sa  perte 
et  son  salut  dépendent  de  sa  foi.  Adélaïde,  la  promesse  que  j'ose 
exiger  vous  paraîtra  bizarre,  elle  vous  blessera  peut-être;  mais  par- 
donnez aux  prévisions,  aux  frayeurs  d'une  mère.  Vous  n'avez  pas 
nos  croyances,  ma  sœur,  vous  raisonnez  sur  les  mystères  que  nous 
adorons;  un  mot  échappé  de  votre  bouche  pourrait  jeter  un  doute 
dans  l'ame  d'Estève„  et  la  remplir  de  trouble  et  de  regrets;  un  seul 
regard  jeté  ho^  du  cloître  où  il  doit  passer  sa  vie  pourrait  lui  laisser 
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quelque  fatal  souvenir.  Promettez-moi  de  l'en  préserver,  promettez- 
moi  que  le  pauvre  oblat  ne  traversera  seulement  pas  cette  Babylone 
où  vous  vivez;  promettez-moi  de  ne  pas  lui  donner  même  l'espérance 
de  vous  revoir  en  le  quittant  au  seuil  de  l'abbaye  de  Châalis... 

—  Je  vous  le  promets,  ma  sœur,  répondit  M™*  Godefroi. 

—  A  présent,  laissez-moi  seule,  ma  chère  Adélaïde,  reprit  la 
marquise;  j'ai  besoin  de  prier  Dieu.  Dans  une  heure ,  vous  viendrez 
me  retrouver  avec  mon  fils  et  l'abbé  Girou. 

Elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Rien  encore  n'avait  trans- 
piré dans  la  maison.  L'abbé  était  descendu  au  jardin  pour  lire  son 
bréviaire.  Estève,  n'ayant  pas  trouvé  sa  mère  au  salon,  se  promenait 
tristement  pendant  sa  récréation,  et  réfléchissait  peut-être  à  cette 
nouvelle  visite  du  marquis,  pendant  laquelle  il  avait  inutilement 
attendu  l'ordre  de  descendre  pour  rendre  ses  devoirs  à  son  père. 

Au  bout  d'une  heure,  M™^  Godefroi  entra  silencieusement  chez  la 
marquise;  Estève  la  suivait  avec  l'abbé  Girou.  M™''  de  Blanquefort 
était  assise  devant  son  prie-dieu;  une  pdleur  effrayante  couvrait  ses 
traits  décomposés  comme  ceux  d'une  mourante;  pourtant  elle  pa- 
raissait calme,  et  l'accent  de  sa  voix,  ordinairement  bas  et  voilé, 
semblait  plus  distinct  et  plus  ferme.  Elle  dit  à  Estève  d'approcher;  il 
se  mit  à  genoux  près  d'elle,  sur  le  prie-dieu.  Alors,  sans  faiblesse, 
sans  émotion  apparente,  soutenue  par  cet  immense  amour  de  mère 
qui  lui  commandait  de  renfermer  toutes  ses  douleurs,  d'étouffer  son 
désespoir  pour  rendre  plus  facile  le  sacrifice  de  cet  enfant ,  dont  l'ame 
allait  frémir  à  ses  premières  paroles,  elle  annonça  à  Estève  qu'il  allait 
partir  avec  sa  tante,  et  que  très  prochainement  il  entrerait  au  novi- 
ciat chez  les  pères  bénédictins  de  ChAalis. 

A  cette  nouvelle,  le  pauvre  enfant  baissa  la  tête  tout  éperdu,  et  se 
prit  à  pleurer  amèrement.  Il  y  eut  un  silence.  M""'  Godefroi  se  ca- 
chait la  figure  dans  son  mouchoir;  l'abbé  Girou  essuyait  en  tremblant 
le.  grosses  larmes  qui  coulaient  sur  son  visage  vénérable;  la  marquise 
seule  paraissait  calme,  et  son  regard,  attaché  sur  le  Christ  qui  sur- 
montait son  prie-dieu,  avait  une  expression  ineffable  de  souffrance 
contenue  et  de  sombre  sérénité. 

— Mon  enfant,  dit-elle  avec  douceur,  en  réprimant  tous  les  signes 
d'un  attendrissement  qui  aurait  augmenté  la  douleur  d'Estève ,  mon 
enfant,  pourquoi  pleurez-vous  ainsi?  pourquoi  votre  cœur  se  ré- 
volte-t-il  à  la  pensée  de  me  quitter?  Vous  allez  consacrer  votre  vie  à 
Dieu,  auquel  je  vous  ai  donné  avant  votre  naissance;  vous  allez 
trouver  votre  père  spirituel,  vos  frères  en  religion,  toute  une  famille 
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unie  par  la  chanté ,  par  des  liens  de  paix  et  d'amour.  Peut-être  un 
jour  aurai-je  le  bonheur  de  vous  revoir  dans  la  sainte  maison  où 
vous  êtes  près  d'entrer;  mais,  si  cette  consolation  m'était  refusée,  si 
je  venais  à  mourir  loin  de  vous,  adorez  la  volonté  suprême,  et  songez 
qu'il  n'est  point  de  séparation  éternelle  pour  ceux  qui  ont  vécu  dans 
la  pensée  du  salut;  songez  que  je  serai  allée  vous  attendre  dans  le 
ciel,  aux  pieds  de  Dieu. 

Elle  se  tut  épuisée ,  à  bout  de  ses  forces ,  mais  non  de  son  dévoue- 
ment, de  sa  résignation.  D'un  signe,  elle  pria  l'abbé  d'emmener 
Estève,  car  elle  pensa  qu'il  achèverait  plus  promptement  de  se  calmer 
hors  de  sa  présence,  et  que,  revenu  de  ce  premier  mouvement,  il 
pourrait  être  consolé  et  persuadé  par  les  exhortations  du  vieux 
prêtre.  En  effet,  le  soir  même,  Estève,  quoique  profondément  triste 
et  malheureux  de  quitter  sa  mère ,  songeait  sans  répulsion  et  sans 
effroi  à  la  nouvelle  vie  qui  l'attendait;  il  était  déjà  accoutumé  à  l'idée 
de  revêtir  la  coule  et  l'aumusse  des  bénédictins  de  Châalis. 

La  marquise  était  restée  seule  avec  sa  sœur.  Immobile  à  la  même 
place,  et  trop  faible  pour  parler  ou  faire  une  lecture,  elle  semblait 
prier  mentalement.  De  temps  en  temps,  M™*  Godefroi  prenait  un 
livre  posé  sur  le  prie-dieu  et  lui  lisait  à  haute  voix  quelques  mor- 
ceaux de  Vlmiladon.  La  Babeau  pleurait  tout  bas  dans  un  coin  de  la 
chambre.  Avant  de  se  retirer,  M"'^  Godefroi  s'agenouilla  près  du  lit 
de  sa  sœur,  qui  venait  de  se  coucher,  et  lui  dit  :  — Je  donnerais  bien 
des  années  de  ma  vie  pour  vous  sauver  toutes  ces  angoisses  ;  mais  je 
ne  puis  rien,  mon  Dieu  !  Pourtant  il  dépend  de  moi  de  retarder  cette 
cruelle  séparation.  Je  devais  partir  dans  quatre  jours;  je  resterai 
plus  long-temps,  bien  plus  long-temps,  je  resterai  tant  qu'on  ne 
viendra  pas  me  chercher  de  Paris. 

—  Non,  ma  chère  sœur,  répondit  la  marquise  d'une  voix  faible  et 
en  serrant  la  main  de  la  vieille  dame  contre  son  visage  livide  et 
froid,  non,  cette  situation  ne  peut  se  prolonger;  on  ne  peut  vivre 
dans  l'attente  et  la  prévision  d'une  séparation  si  douloureuse.  Mes 
forces  y  succomberaient. 

Toute  la  journée  du  lendemain  se  passa  tranquillement.  M'"*'  de 
Blanquefort  retint  son  fils  auprès  d'elle  et  lui  parla  longuement  de 
sa  vocation,  de  ses  devoirs,  de  son  avenir.  M'""  Godefroi  et  l'abbé 
l'écoutaient,  touchés  jusqu'aux  larmes  et  frappés  de  surprise,  car  il 
s'était  opéré  en  elle  une  singulière  et  merveilleuse  transformation. 
Cette  femme,  qui  jusqu'alors  avait  fait  consister  la  religion  dans  de 
minutieuses  pratiques  de  dévotion,  dans  de  cruelles  austérités,  dans 
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l'étroite  observation  d'inutiles  devoirs,  s'élevait  tout  à  coup  aux  su- 
blimes hauteurs  de  la  philosophie  chrétienne.  Elle  trouvait,  pour  raf- 
fermir l'ame  de  son  fils,  des  pensées,  des  paroles,  telles  que  Dieu  en 
inspirait  à  la  pieuse  mère  de  saint  Augustin.  Estève,  agenouillé  près 
du  lit,  recueillait  ces  discours  avec  une  avide  et  douloureuse  atten- 
tion; mais  c'était  moins  le  sens  élevé,  profond,  qui  se  gravait  dans 
sa  mémoire,  que  l'accent  de  la  marquise,  que  cette  voix  entrecoupée, 
dont  les  inflexions  étaient  si  pleines  de  tendresse  et  de  persuasion. 

La  fermeté,  l'abnégation  de  M"*  de  Blanquefort  ne  se  démenti- 
rent pas  pendant  les  tristes  jours  qui  précédèrent  le  départ  d'Estève. 
L'instinct  de  sa  tendresse  trouva  sûrement  tous  les  moyens  d'adoucir 
pour  lui  cette  séparation,  qu'elle  envisageait  avec  autant  d'effroi  que 
le  terme  de  sa  propre  vie.  L'abbé  Girou  eut  moins  de  force;  son  cœur 
se  brisait  à  la  pensée  de  quitter  cet  enfant,  objet  de  si  tristes  soins, 
et  il  ne  pouvait  dissimuler  sa  profonde  affliction. 

Enfin ,  le  moment  fatal  arriva.  Aux  premières  clartés  d'un  beau 
jour  de  septembre,  la  voiture  de  M'"''  Godefroi  roula  dans  la  cour  de 
la  Tuzelle.  Déjà  l'on  avait  chargé  les  bagages;  le  postillon  était  en 
selle  et  faisait  siffler  son  fouet;  les  chevaux,  impatiens,  battaient  le 
pavé  avec  de  sauvages  hennissemens.  —  M"*"  Godefroi  parut  sur  le 
perron.  — L'abbé  la  suivait  avec  Estève. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  lui  serrant  la  main,  je  vous  recommande 
ma  sœur.... 

La  marquise  s'avança  la  dernière.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard  sur  la 
voiture,  et,  serrant  son  fils  dans  ses  bras,  elle  lui  dit  : — Estève,  tous 
les  jours  de  ta  vie,  souviens-toi  de  ta  pauvre  mère,  et  prie  Dieu  pour 
elle!.., 

A  ces  mots,  elle  le  remit  par  un  brusque  mouvement  à  M"^  Go- 
defroi et  rentra  précipitamment.  —  Une  minute  après,  Estève  san- 
glotait, le  front  appuyé  sur  l'épaule  de  sa  tante,  et  le  carrosse  rou- 
lait sur  la  grande  route  de  Paris. 

M"*  Charles  Reybaud. 
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EN  PROVINCE. 


Lorsqu'à  la  suite  de  la  révolution  française  les  coutumes  locales 
et  les  privilèges  des  diverses  provinces  firent  place  à  cette  organi- 
sation régulière  et  uniforme  qui  réunit  toute  la  France  sous  une 
même  administration  et  dans  une  mémo  hiérarchie,  Paris  de\int 
l'unique  centre  de  tous  les  pouvoirs  et  de  tous  les  intérêts,  et,  par 
une  conséquence  presque  nécessaire,  de  tout  le  mouvement  litté- 
raire et  scientifique  du  pays.  Les  communautés  religieuses  vouées 
à  la  culture  des  lettres  furent  proscrites;  avec  elles  disparurent  les 
cours,  les  bibliothèques,  les  collections,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins 
nécessaire  pour  susciter  et  entretenir  le  zèle  des  études,  les  conseils, 
les  encouragemens  et  l'exemple  d'hommes  éclairés  qui  mettent  en 
commun  leurs  lumières  et  leurs  espérances.  Par  suite  de  cette  con- 
centration, tandis  que  l'Angleterre  a  deux  universités  Horissantes, 
et  qu'en  Allemagne  on  rencontre  partout  des  universités,  des  aca- 
démies, des  hommes  d'étude,  en  France,'ractivité  intellectuelle  n'a, 
à  vrai  dire,  qu'un  seul  lover  pour  sulïirc  à  tous  les  besoins.  De  là. 
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l'appauvrissement  des  provinces,  qui,  n'étant  pas  encouragées  et  ne 
recevant  pas  l'impulsion  d'assez  près,  se  détournent  de  la  culture  des 
lettres  et  font  refluer  sur  la  capitale,  qu'ils  encombrent,  tous  les  es- 
prits ardens  et  ambitieux.  Le  talent  ne  se  révèle  pas  toujours  de  lui- 
même  à  celui  qui  le  possède;  le  plus  souvent  l'étincelle  vient  du 
dehors.  Si  l'on  veut  que  la  lumière  se  répande  également  dans  toute 
la  France,  il  faut  donner  des  alimens  aux  esprits,  éveiller  la  curiosité, 
faire  naître  le  goût  de  la  science  et  des  fortes  études  par  le  spectacle, 
rendu  plus  présent,  de  l'activité  intellectuelle  et  de  la  vie  littéraire 
et  scientifique.  Une  riche  nature  peut  rester  endormie  si  rien  ne  la 
sollicite,  et  ignorer  toujours  les  dons  qu'elle  avait  reçus.  L'amour  de 
la  vérité  a  aussi  sa  contagion ,  et ,  selon  la  belle  parole  d'un  père  de 
l'église,  «  les  âmes  s'allument  l'une  à  l'autre  comme  des  flambeaux.  » 
Croit-on  que  Paris  s'accroisse  de  ce  que  l'on  ôte  aux  provinces?  Tout 
ce  mouvement  qui  se  fait  autour  des  pouvoirs  politiques  dans  une 
grande  capitale,  est-ce  donc  un  auxiliaire  pour  la  science?  Avec  cette 
publicité  chaque  jour  croissante  qui  met  la  célébrité  à  la  portée  de 
tout  le  monde ,  assure  cent  mille  lecteurs  à  un  article  frivole  et  n'en 
laisse  pas  aux  œuvres  les  plus  sérieuses ,  que  devient  la  littérature 
sans  croyance,  sans  culte  de  l'art,  vendue  au  plus  offrant  et  trans- 
formée en  appeau  pour  prendre  des  dupes?  Quelle  indépendance, 
quelle  dignité  peut  conserver  la  philosophie,  traînée  à  la  remorque 
des  partis,  flattant  les  passions  qu'elle  devrait  dompter,  et  exploitée 
seulement  au  profit  des  philosophes?  Les  querelles  envenimées,  les 
ambitions ,  les  intrigues  qui  occupent  fopinion  et  la  faveur  popu- 
laires, ne  permettent  pas  ix  la  philosophie  de  faire  entendre  sa  voix 
au  milieu  de  ces  cris  de  haine.  Il  faut  qu'elle  s'avilisse  jusqu'à  de- 
venir finstrument  d'un  parti  et  à  porter  ses  couleurs.  Elle  est  la 
bien-venue  sous  celte  livrée,  pourvu  encore  qu'elle  ne  se  rende 
pas  importune  !  Ne  sommes-nous  pas  les  témoins  de  cette  prévari- 
cation et  de  cette  honte?  Mais,  s'il  est  vrai  que  la  vérité  ne  se  découvre 
qu'à  ceux  qui  faiment  et  ne  se  donne  qu'à  ceux  qui  la  recherchent 
pour  elle-même,  ne  faut-il  pas  ouvrir  des  asiles  aux  méditations 
calmes ,  aux  études  persévérantes  ;  fournir  des  issues  à  ces  ambi- 
tions qui  se  nuisent,  qui  s'étouffent,  et  détourner  au  profit  de  la 
science  cette  impatiente  activité  qui  se  dépense  sans  but  ou  s'exerce 
pour  le  mal? 

Notre  pays  peut  être  fier  de  cette  unité  qu'il  a  conquise  au  prix 
de  tant  de  sang  et  de  sacrifices ,  et  qui  n'est  pas  seulement  dans  le 
gouvernement  et  dans  les  lois,  mais  dans  fesprit,  dans  les  mœurs 


DU  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE.  53 

de  la  nation.  Et  cependant,  sous  ce  niveau,  l'originalité  de  nos  pro- 
vinces a-t-elle  disparu  tout  entière?  Parce  que  nous  ne  formons  plus 
qu'un  peuple  et  que  nous  avons  tout  mis  en  commun,  nos  intérêts 
et  nos  souvenirs,  n'y  a-t-il  pas  dans  la  diversité  de  nos  origines  un 
caractère  qui  devrait  et  pourrait  encore  se  retrouver  dans  la  littéra- 
ture de  chaque  province?  Nous  touchons  à  la  fois  au  nord  et  au  midi 
de  l'Europe;  ne  faut-il  pas  cultiver  et  développer  ce  double  génie? 
L'Alsace,  si  éminemment  française  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  placée 
en  face  de  l'Allemagne,  ne  reçoit-elle  pas  l'impression  de  deux  litté- 
ratures, et  presque  de  deu\  civilisations  différentes?  N'y  a-t-il  pas 
dans  le  midi  de  la  France  une  population  ardente,  spirituelle,  poé- 
tique, pleine  d'invention  et  d'imagination,  gardant  les  souvenirs  de 
la  gloire  littéraire  de  Toulouse,  et  toute  prête  à  rendre  de  nouveaux 
trésors  si  l'on  vient  à  son  secours?  L'école  de  Montpellier,  avec  ses 
traditions  spiritualistcs,  long-temps  la  première  du  monde,  ne  garde- 
t-elle  pas  encore  aujourd'hui  un  rang  à  part  dans  l'enseignement  de 
la  médecine,  et  ne  vient-on  pas,  par  un  coup  de  fortune,  d'établir 
une  chaire  de  philosophie  à  côté  de  la  chaire  de  Lordat?  Et  cette 
vieille  et  poétique  Bretagne,  remota  Britannia,  tout  isolée  dans  sa 
presqu'île,  avec  sa  langue  nationale,  ses  anciennes  mœurs  que  les 
progrès  de  la  civilisation  ont  tant  de  peine  îi  entamer,  ses  préjugés, 
ses  croyances  naïves,  son  génie  indomptable  et  persévérant,  n'y 
a-t-il  rien  ù  en  espérer?  ne  rallumera-t-on  pas  le  feu  sacré  des  études 
philosophiques  dans  la  patrie  de  Descartes? 

Il  y  a  déjà  quelques  années  que ,  dans  l'espoir  de  diminuer  l'en- 
combrement des  écoles  de  la  capitale ,  de  raviver  le  goût  des  lettres, 
et  de  donner  un  centre  au  développement  original  de  chacune  de 
nos  grandes  provuices,  on  a  fondé  ;\  la  fois  plusieurs  universités 
complètes.  Caen,  Strasbourg,  Dijon  et  Toulouse  possédaient  seules 
presque  toutes  les  facultés  réunies  ;  d'autres  villes  importantes  ou 
n'avaient  pas  de  haut  enseignement,  comme  Lyon  et  Bordeaux,  ou 
n'en  avaient  qu'un  très  incomplet,  comme  Rennes  et  Montpellier.  II 
était  contraire  à  l'intérêt  des  bonnes  études  de  laisser  ainsi  des  facultés 
isolées.  Une  faculté  des  lettres,  sans  une  école  de  droit,  n'a  pas  son 
auditoire  naturel;  ni  une  faculté  des  sciences  sans  une  école  de  méde- 
cine. Et  d'autre  part,  quoi  de  plus  nécessaire  que  d'ouvrir,  à  côté 
d'une  école  de  droit  ou  de  médecine,  des  cours  de  philosophie  et  de 
littérature?  Ce  que  l'on  appelle  une  éducation  spéciale  peut  faire  de 
bons  praticiens;  mais  il  n'y  a  pas  d'homme  véritablement  éclairé 
sans  une  culture  générale  de  l'intelligence.  Les  professeurs  eux- 
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mêmes  gagnent  à  ce  rapprochement,  ils  s'instruisent  mutuellement, 
ils  s'aident,  ils  se  piquent  d'émulation,  ils  forment  de  concert  des 
entreprises  qui  tournent  au  profit  de  la  science.  Qui  ne  voit  que  l'en- 
seignement du  droit  appelle  un  professeur  de  morale,  que  la  psycho- 
logie dirige,  complète,  rectifie  les  recherches  anatomiques  et  physio- 
logiques, tandis  que  le  philosophe,  à  son  tour,  apprend  des  docteurs 
de  la  loi  écrite  à  mieux  comprendre  la  loi  naturelle ,  et  puise  dans 
l'étude  des  conditions  de  la  vie  organique  de  nouvelles  lumières  sUr 
les  phénomènes  du  moi?  La  mesure  qui  fut  prise  comblait  une 
grande  lacune,  et  fut  conçue  dans  les  plus  sages  principes.  Stras- 
bourg, Dijon,  Besançon,  Lyon,  Toulouse,  Bordeaux,  Rennes  et 
Caen,  possèdent  aujourd'hui  une  ùeole  de  droit,  une  école  de  mé- 
decine du  premier  ou  du  second  degré ,  une  faculté  des  lettres  et 
une  faculté  des  sciences. 

Ces  universités  ont-elles  répondu  aux  espérances  qu'on  avait  dû 
concevoir?  Quels  résultats  ont-elles  produits?  Si  tant  de  ressources 
sont  remises  à  des  mains  infidèles,  si  les  ouvriers  s'endorment  à  leur 
rang,  dans  l'espoir  d'y  être  oubliés,  s'ils  corrompent  la  morale  publique 
au  lieu  de  l'éclairer  et  de  la  diriger,  si  aucun  mémoire,  aucun  livre 
important  ne  signale  le  réveil  des  études  philosophiques  en  province, 
ne  faut-il  pas  que  la  critique  s'en  occupe  et  que  l'opinion  publique 
soit  avertie?  Qui  songeait,  avant  toutes  les  querelles  élevées  dans  ces 
derniers  temps  par  le  clergé,  qu'il  y  eût  h  Toulouse  ou  à  Strasbourg 
un  enseignement  public  de  la  philosophie,  et  qu'on  y  faisait  sans  bruit 
un  peu  de  bien,  ou  que  l'on  y  pervertissait  impunément  la  jeunesse 
par  de  détestables  doctrines?  Ces  attaques,  dont  quelques  esprits  se 
préoccupent,  quand  elles  ne  porteraient  que  sur  des  faits  mal  compris 
ou  exagérés ,  n'en  serviront  pas  moins  la  cause  de  la  philosophie  et 
des  lettres.  N'est-ce  rien  que  d'attirer  tout  de  nouveau  l'attention  du 
public  sur  l'éducation,  d'éveiller  la  critique  sur  le  mouvement  litté- 
raire et  philosophique  de  la  province,  de  contraindre  les  professeurs 
à  plus  d'efforts  et  de  vigilance,  parce  qu'ils  se  sentent  surveillés?  Si 
on  accuse  les  professeurs  d'être  panthéistes,  et  qu'ils  se  défendent  en 
soutenant  qu'ils  ne  le  sont  pas,  il  n'y  a  que  le  panthéisme  qui  y  perde. 
La  discussion ,  la  publicité ,  c'est  la  condition  de  la  philosophie  et 
son  triomphe.  Il  vaut  mieux  pour  elle  être  calomniée  et  persécutée 
que  d'être  oubliée. 

Toutefois,  on  ne  doit  pas  se  hâter  de  juger.  Rien  de  bon  ne  se  fonde 
qu'avec  le  temps.  Les  nouvelles  facultés  ne  peuvent  être  jusqu'ici  que 
des  colonies  qui  représentent  en  province  l'état  des  sciences  et  des 
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lettres  dans  la  capitale.  Pour  qu'elles  prennent  caractère  et  piodui- 
sent  de  grands  résultats,  il  faut  qu'elles  se  fassent  adopter  dans 
chaque  province,  qu'elles  en  comprennent  l'esprit,  les  intérêts,  les 
besoins ,  qu'elles  s'identifient  avec  elles ,  qu'elles  acquièrent  ainsi  de 
l'autorité ,  pour  y  exercer  une  action  véritable.  Déjà  tous  les  cours 
sont  en  pleine  activité,  quelques-uns  dans  de  bonnes  conditions  de 
succès.  On  fonde  des  revues,  on  publie  des  livres.  Ce  n'est  qu'un 
commencement;  mais  ce  qui  importe ,  c'est  que  l'impulsion  donnée 
commence  à  être  suivie.  Un  grand  nombre  de  mémoires  sur  des  su- 
jets de  philosophie  ancienne ,  la  traduction  de  plusieurs  livres  alle- 
mands, une  histoire  générale  de  la  scholastique ,  une  histoire  du 
cartésianisme,  deux  traités  complets  de  philosophie,  voilà,  en  lais- 
sant de  côté  tout  ce  qui  ne  s'adresse  pas  au  véritable  public  et  paraît 
composé  dans  un  intérêt  autre  que  celui  de  la  science ,  le  résultat 
général  de  cette  première  campagne  ;  et  quoique  la  plupart  de  ces 
ouvrages  n'aient  qu'un  mérite  contestable ,  si  l'on  veut  se  rendre 
compte  de  l'état  de  la  philosophie  en  France,  on  ne  saurait  faire 
abstraction  de  tous  ces  travaux  et  de  toute  cette  activité. 

Le  mouvement  particulier  des  diverses  provinces  n'est  pas  encore, 
au  bout  de  trois  ans ,  assez  nettement  dessiné  pour  que  l'on  puisse 
rapporter  à  chacune  d'elles  les  ouvrages  qu'elle  a  produits,  et  en  tirer 
des  conséquences  pour  son  avenir.  Rennes  est  la  seule  ville  qui  four- 
nisse pour  son  contingent  un  grand  nombre  d'ouvrages  ;  après  elle , 
viendrait  Lyon  :  les  facultés  de  création  nouvelle  se  signalent  les 
premières.  Les  professeurs  de  l'université  n'ont  guère  composé  que 
des  mémoires,  et  la  plupart  sur  des  sujets  restreints.  Les  philoso- 
phes étrangers  à  l'enseignement  conçoivent  de  plus  hautes  pensées, 
et  pubUent  des  histoires  générales  ou  des  systèmes  complets  de  phi- 
losophie. En  général ,  les  prétentions  les  plus  modestes  ont  été  les 
plus  heureuses  :  la  science  ne  compte  pas  de  nouvelle  école;  mais 
l'érudition  philosophique  s'est  enrichie  de  plus  d'un  excellent  mé- 
moire. 

Un  des  meilleurs  ouvrages ,  le  meilleur  peut-être  qu'ait  produit  la 
province  dans  ces  derniers  temps ,  c'est  le  livre  de  M.  Th.  Henri 
Martin  sur  le  Timée  de  Platon  (1).  Il  faut  louer  d'abord  M.  Martin 
d'avoir  choisi  un  sujet  approprié  à  son  talent ,  et  non  au  goût  et  aux 
préférences  de  l'époque.  S'il  n'avait  songé  qu'à  lui  et  à  ses  intérêts, 
il  n'aurait  pas  consacré  quatre  années  de  sa  vie  à  écrire  un  commen- 

(1)  Études  sur  le  Timée  de  Platon,  par  Th.  Henri  Martin,  professeur  à  la  faculté 
des  lettres  de  Rennes.  Paris,  chez  Ladrange. 
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taire  qui  n'aura  pas  en  France  vingt  lecteurs.  Ce  dialogue  de  Platon, 
qui  paraît  aujourd'hui  édité,  traduit  et  commenté  par  M.  Martin,  est 
l'un  des  plus  difficiles  à  comprendre;  il  ne  suffirait  pas,  pour  en  venir 
à  bout,  de  connaître  à  fond  la  langue  grecque,  si  l'on  n'était  au  cou- 
rant des  doctrines  platoniciennes  et  du  système  de  Pythagore.- 
Platon,  dans  cet  ouvrage,  résume  toutes  les  connaissances  de  son 
temps  :  l'astronomie ,  la  musique ,  l'anatomie ,  la  physiologie ,  la  mé- 
decine même;  le  commentateur  pouvait-il  être  étranger  à  ces  di- 
verses sciences?  Enfin,  à  ce  dialogue  du  Timée  se  rattache  en 
quelque  sorte  toute  une  littérature;  on  ferait  une  bibliothèque  des 
commentaires  anciens  et  modernes,  grecs,  latins,  allemands,  fran- 
çais, dont  il  a  été  l'objet,  ou  l'occasion,  ou  le  prétexte.  M.  Henri 
Martin  a  eu  le  courage  de  dévorer  tout  cet  ennui  pour  l'épargner 
après  lui  au  reste  des  hommes.  De  cet  amas  de  commentaires  diffus, 
indigestes ,  incohérens ,  contradictoires ,  il  a  fait  sortir  un  commen- 
taire lumineux  et  comparativement  très  court ,  quoiqu'il  n'ait  pas 
moins  de  deux  gros  volumes.  Il  est  possible ,  et  ce  sera  tant  pis  pour 
le  pays,  que  M.  Martin  n'ait  pas  travaillé  dans  son  propre  intérêt; 
mais  il  a  travaillé  dans  le  nôtre ,  et  il  a  fait,  avec  une  persévérance 
sans  égale  et  un  talent  au-dessus  de  tous  nos  éloges ,  un  livre  que 
béniront  bien  des  fois  les  platoniciens  à  venir,  et  qui  jette  des 
lumières  toutes  nouvelles  sur  l'histoire  des  sciences  dans  l'antiquité. 
M.  Martin  est  beaucoup  moins  un  philosophe  et  un  littérateur  qu'un 
érudit  et  un  philologue.  Ses  opinions  sur  la  doctrine  môme  de  Platon 
n'ont  pas  toujours  la  justesse  et  l'exactitude  de  ses  recherches  scien- 
tifiques; mais  ce  n'est  là  évidemment  pour  lui  que  l'accessoire;  la 
part  qu'il  s'est  choisie,  c'est  celle  que  tout  le  monde  aurait  trouvée 
rebutante  et  inaccessible.  La  presse ,  tout  occupée  à  analyser  et  à 
porter  aux  nues  des  romans  et  des  nouvelles ,  ou  à  créer  de  quin- 
zaine en  quinzaine  une  théorie  philosophique  complète  à  l'usage  des 
philosophes,  des  politiques,  des  savans  et  des  industriels,  n'a  pas 
le  temps  d'enregistrer  des  travaux  de  cette  importance,  qui  restent 
pourtant  dans  la  littérature  d'un  pays,  et  n'ont  pas  la  destinée  éphé- 
mère de  tant  de  systèmes  de  philosophie  inventés  en  quelques  jours 
pour  quelque  besoin ,  et  abandonnés  le  lendemain  par  leur  auteur. 
M.  Henri  Martin  n'a  pas  demandé  qu'on  le  loue ,  et  il  est  demeuré 
obscur.  Après  avoir  achevé  son  grand  travail  sur  le  Timée  et  l'avoir 
imprimé  à  ses  frais,  il  s'est  mis  tout  aussitôt  à  composer  une  histoire 
des  sciences  du  temps  de  Périclès.  Il  nous  sera  permis  de  dire  au 
moins ,  sans  attaquer  la  justice  distributive  de  personne ,  que  nous 


DU  3I0UVEMEM  PHILOSOPHIQUE.  57 

voyons  à  l'Institut  plus  d'un  académicien  qui  n'a  pas  fait  de  meil- 
leures traductions,  et  ne  ferait  pas  d'aussi  bons  commentaires.  Du 
reste,  M.  Henri  Martin  n'est  pas  le  seul  qui  représente  en  province 
l'érudition  philosophique  française ,  et  nous  venge  des  impitoyables 
improvisateurs  de  la  capitale.  Un  collègue  de  M,  Martin  à  la  faculté 
des  lettres  de  Rennes,  M.  Riau\,  l'éditeur  des  Niebelungen,  a  publié 
sur  Parménide  un  travail  plein  de  recherches  consciencieuses.  A 
Caen,  tandis  que  M.  Berger  nous  donnait  une  exposition  du  système 
de  Produs,  à  laquelle  il  ne  manque  que  plus  d'étendue  pour  être  un 
livre  de  la  plus  haute  importance ,  un  homme  de  talent  et  d'avenir , 
M.  Emile  Saisset,  retrouvait  toute  la  doctrine  sceptique  d'Enésidème, 
et  en  écrivait  une  réfutation  pleine  de  verve  et  de  logique.  Quelques 
autres  mémoires  n'ont  pas  également  réussi;  mais  ils  sont  tous  conçus 
dans  un  bon  esprit  de  critique.  On  remonte  aux  sources;  on  les  dis- 
cute. C'est  de  l'érudition  saine  au  lieu  de  ces  citations  de  troisième 
main  dont  on  fait  ailleurs  un  si  ridicule  étalage. 

Nous  ne  parlerons  des  traductions  d'ouvrages  modernes  que  pour 
montrer  qu'il  y  a  là  une  mine  féconde  h  exploiter;  que  les  profes- 
seurs, par  exemple,  ne  pourraient  mieux  employer  leurs  veilles  qu'à 
doter  le  pays  de  toutes  ces  richesses,  en  même  temps  qu'ils  s'exer- 
ceraient eux-mêmes  à  penser  et  à  écrire,  et  se  prépareraient  ainsi  à 
des  travaux  d'un  autre  ordre.  De  tous  les  pays  de  l'Europe,  celui 
où  l'on  cultive  la  philosophie  avec  le  plus  de  zèle,  c'est  l'Allemagne, 
et  la  philosophie  allemande  est  à  peine  connue  en  France.  Elle  y  a 
pourtant  des  enthousiastes  et  des  adversaires,  mais  on  en  juge  le  plus 
souvent  sur  parole.  Depuis  le  livre  de  M'"'  de  StaOl,  qui  vint  presque 
nous  la  révéler,  on  en  a  fait  des  expositions  et  des  critiques;  peut-être 
des  traductions  vaudraient-elles  mieux.  M.  Tissot,  de  Dijon,  qui 
a  composé  la  meilleure  histoire  abrégée  de  la  philosophie  allemande, 
s'est  chargé  presque  seul  d'en  traduire  les  ouvrages  les  plus  impor- 
tans.  Nous  lui  devons  une  traduction  de  l'excellente  Histoire  de  la 
Philosophie  ancienne  de  Henri  Ritter,  et  de  la  plupart  des  ouvrages 
de  Kant.  11  nous  a  donné,  du  philosophe  do  Kœnigsberg,  la  Critique 
de  la  raison  pure,  les  Principes  métaphysiques  du  Droit,  les  Principes 
métaphysiques  de  la  Morale,  la  Logique  (1).  Malheureusement  ces 
traductions ,  qui  pourraient  lui  faire  tant  d'honneur,  ne  sont  pas 
irréprochables.  Écrites  avec  une  précipitation  sans  exemple,  chargées 
d'inexactitudes,  de  phrases  mal  construites  et  inintelligibles,  de  bar- 

(1)  Paris,  chez  Lad  range. 
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barismes ,  de  fautes  d'impression ,  elles  peuvent  soulager  un  peu  le 
lecteur,  mais  elles  ne  dispensent  pas  des  textes  originaux.  H  suffit, 
pour  comprendre  toutes  ces  négligences,  de  jeter  les  yeux  sur  la  lon- 
gue liste  d'ouvrages  traduits  ou  composés  par  M.  Tissot.  Un  seul 
homme  ne  peut  pas  suffire  à  une  telle  besogne;  et  que  résulte-t-il 
de  toute  cette  hâte?  Plût  à  Dieu  qu'elle  n'eût  pas  d'autre  résultat 
que  de  produire  de  mauvais  ouvrages!  Si  ce  que  M.  Tissot  a  fait  est 
mal  fait,  c'est  tant  pis  pour  M.  Tissot;  mais,  si  ses  traductions  em- 
pêchent d'en  faire  de  meilleures ,  c'est  tant  pis  pour  tout  le  monde. 
Kien  n'était  plus  facile  à  M.  Tissot,  l'homme  de  France  le  plus  véri- 
tablement instruit  du  mouvement  philosophique  en  Allemagne ,  que 
de  choisir  quelques  livres  considérables  et  d'en  faire  des  traductions 
accomplies  ;  tandis  qu'en  ajoutant  en  quelque  sorte  sa  barbarie  h 
celle  de  Kant,  il  n'a  fait  que  créer   des  difficultés  nouvelles  et 
rendre  plus  repoussant  encore  l'aspect  extérieur  de  cette  philoso- 
phie. Ce  n'est  pas  d'un  Français  qui  se  fait  Allemand  que  nous  devons 
attendre  la  lumière  sur  un  pareil  sujet.  M.  Tissot  a  passé  à  l'en- 
nemi,  c'est  un  Allemand,  il  ne  peut  s'en  dédire.  S'il  pouvait  l'aire 
entrer  la  philosophie  française  dans  les  voies  de  la  philosophie 
allemande,  il  croirait  l'avoir  sauvée;  mais  je  l'en  défie.  Ce  pays-ci 
est  le  pays  du  sens  commun;  on  ne  s'y  paie  pas  de  chimères.  Nos  rê- 
veurs métaphysiques,  qui  accaparent  la  vogue  pour  quelques  jours, 
ont  des  enthousiastes,  mais  pas  de  disciples.  Aucune  philosophie  ne 
Jettera  de  racines  dans  le  pays  de  Descartes  si,  avant  tout,  elle  n'est 
raisonnable  et  intelligible.  Si  nous  sommes  sûrs  d'avoir  toujours  le  sens 
commun ,  nous  pouvons  sans  regret  abandonner  le  génie  aux  autres. 
Il  est  juste  toutefois  de  mentionner,  h  côté  de  M.  Tissot,  M.  Ch. 
Bénard,  professeur  de  philosophie  à  Rouen ,  qui  a  publié  V Esthétique 
4e  Hegel  (1).  C'est  un  heureux  choix  à  tous  égards.  Aucune  science 
n'a  autant  d'attrait  pour  tous  les  esprits  que  la  science  du  beau,  et, 
par  une  destinée  bizarre,  il  n'en  est  peut-être  aucune  qu'on  ait  cul- 
tivée avec  moins  de  succès.  Nous  avons  en  France,  outre  l'essai  de 
Montesquieu  sur  le  goût,  le  traité  de  l'abbé  Batteux  et  celui  du  père 
André;  mais  ce  sont  assurément  de  fort  médiocres  ouvrages,  et 
M.  Bénard  a  bien  raison  de  leur  préférer  celui  de  Hegel.  Peut-être 
ne  fait-il  pas  assez  de  cas  du  sixième  livre  de  la  première  Ennéade 
de  Plotin;  le  chef  de  l'école  d'Alexandrie  s'y  élève,  à  la  suite  de 
Platon,  à  des  hauteurs  que  personne  peut-être  ne  pourra  dépasser.  Il 

(1)  Cours  d'Esthétique,  par  ^Y.  Fr.  Hegel,  analysé  et  traduit  par  Ch.  Bénard, 
professeur  de  philosophie.  Paris,  chez  Joubert. 
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existe  une  traduction  anglaise  de  cet  admirable  ouvrage ,  par  Ta}  lor 
(Londres,  1787).  Hegel  n'a  pas  l'abondante  et  magnifique  inspira- 
tion de  Plotin;  mais  son  ouvrage,  traduit  par  M.  Bénard,  est  au- 
jourd'hui ce  que  nous  avons  de  mieux  dans  notre  langue  sur  la 
science  du  beau.  M.  Bénard  n'a  pas  tout  traduit;  il  a  abrégé  quel- 
quefois, suivant  le  système  adopté  par  M.  Michelet  dans  sa  traduc- 
tion de  Yico.  Faut-il  l'en  louer  ou  l'en  blâmer?  En  principe,  ces  re- 
maniemens  sous  prétexte  de  traduction  sont  une  chose  déplorable; 
toutefois,  M.  Bénard  a  composé  son  livre  avec  tant  d'art,  qu'on  ne 
reconnaît  pas  la  trace  de  son  travail,  et  peut-être,  après  tout,  nous 
a-t-il  épargné  des  redites  et  des  longueurs.  Quoique  fEsthcdque  de 
Hegel  soit  un  bel  ouvrage,  ce  n'est  pas  là  un  de  ces  livres  auxquels 
on  ne  peut  toucher  sans  sacrilège. 

M.  Xavier  Kousselot,  qui  habite  Troyes,  porte  plus  haut  ses  pré- 
tentions, car  il  a  voulu  écrire  l'histoire  d'une  des  trois  grandes  épo- 
ques de  la  philosophie  (1).  C'est  ici,  comme  on  voit,  une  très  grande 
et  très  longue  entreprise,  et  peut-être  ferait-on  mieux,  quand  on  ne 
peut  venir  à  Paris,  de  choisir  un  point  restreint  d'érudition,  de  tra- 
duire des  ouvrages,  ou  de  se  livrer  à  la  spéculation  pure.  Ou'on  y 
songe,  en  effet.  Pour  écrire  l'histoire  du  développement  philoso- 
phique pendant  plusieurs  siècles,  que  de  matériaux  il  faut  compulser  I 
A  Paris  même,  au  milieu  de  tant  de  richesses  bihliographiciues,  on 
ne  pourrait  tout  trouver;  et,  quand  on  aurait  tous  les  livres  sous  la 
main,  comment  les  lire?  Une  histoire  laite  d'après  d'autres  histoires 
n'est  pas  une  histoire,  ce  n'est  rien;  c'est  un  manuel,  un  som- 
maire, quelque  chose  qui  n'existe  pas.  Dans  une  ville  où  la  philoso- 
phie est  cultivée  par  un  grand  nombre  de  savans,  on  consulte  sur  ce 
qu'on  ne  peut  pas  lire;  on  obtient  des  directions,  des  conseils.  Mais 
conçoit-on  que,  dans  une  ville  de  province,  un  écrivain  isolé,  loin  de 
tout  secours,  vienne  à  bout  d'un  tel  projet?  M.  Kousselot,  il  est  vrai, 
a  choisi  le  moyen -âge,  et  c'est  la  partie  de  l'histoire  de  la  pliilosophie 
pour  laquelle  on  trouve  le  plus  facilement  des  secours.  Les  anciennes 
bibliothèques  des  parlemens  et  des  couvens  recèlent  des  trésors  sur 
la  scholastique,  et  dans  plus  d'un  diocèse  on  rencontre  encore  de  ces 
vénérables  prêtres,  tout  chargés  d'années  et  de  science,  qui  ne 
tiennent  pas  assez  à  la  gloire  pour  écrire ,  mais  qui  aiment  trop  la 
vérité  pour  ne  pas  secourir  ceux  qui  la  cherchent.  Que  M.  Rousse- 
lot  n'a-t-il  donné  des  limites  à  son  ambition  !  Si  M.  Henri  Martin,  qui 

(1)  nisloire  de  la  Philosophie  dans  le  moyen-âge,  par  Xavier  Kousselot.  Paris, 
chez  Joubert. 
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est  plus  savant  que  ne  le  sera  probablement  jamais  M.  Rousselot, 
avait  voulu  faire  une  histoire  de  la  philosophie  grecque,  il  est  à  croire 
qu'il  n'y  serait  pas  parvenu.  Qu' a-t-il  fait?  Il  s'est  borné  à  Platon,  et 
dans  Platon  il  a  choisi,  sur  trente-trois  dialogues,  le  plus  important 
et  le  plus  difficile,  puis  il  a  passé  quatre  ans  à  l'étudier.  Aussi  ce  qu'il 
a  fait  est  fait,  et  on  ne  saurait  en  dire  autant  de  \ Histoire  de  la 
Philosophie  au  moyen-âge  de  M.  Rousselot. 

M.  Rousselot  ne  voit  dans  le  moyen-âge  que  la  question  des  uni- 
versaux.  Il  divise  toute  cette  période  en  quatre  parties,  en  se  fondant 
sur  les  phases  diverses  de  cette  question  fondamentale.  C'est  une 
grande  question  sans  doute,  la  première,  si  l'on  veut,  et  pourtant 
ce  n'était  pas  la  peine  de  changer  la  classification  reçue.  Ce  qui  im- 
porte au  moyen-âge,  c'est  plutôt  la  forme  que  le  fond.  S'il  est  vrai  de 
dire  que  la  méthode  est  tout  en  philosophie,  cela  est  vrai  surtout  au 
moyen-âge,  puisqu'il  s'agit  bien  moins  de  découvrir  la  vérité  que  de 
se  mettre  en  état  de  la  découvrir,  et  de  conquérir  le  droit  d'y  tra- 
vailler sans  entraves.  M.  Rousselot,  qui  généralise  avec  quelque  légè- 
reté, de  cela  seul  qu'il  voit  des  réalistes  dans  le  moyen-âge,  conclut 
que  l'influence  de  Platon  n'y  a  pas  été  moindre  que  celle  d'Aristote; 
c'est  le  premier  résultat  fâcheux  d'une  érudition  douteuse  de  conduire 
à  des  paradoxes,  et  de  faire  naître  des  rapprochemens  défectueux.  Il 
soutient  que  tous  les  systèmes  modernes  ont  leurs  racines  dans  la 
philosophie  scholastique.  Cela  est  juste  et  vrai;  mais,  pour  avoir  trop 
voulu  abonder  dans  son  propre  sens,  M.  Rousselot  a  perdu  le  béné- 
fice de  cette  idée  heureuse  qu'il  s'était  appropriée.  On  ne  saurait 
trop  le  répéter  aux  historiens  :  de  comparaisons  en  comparaisons,  à 
force  de  diminuer  les  différences  et  d'exagérer  les  ressemblances,  on 
arrive  à  une  identité  et  à  une  immobilité  parfaites ,  et  alors  il  n'y  a 
plus  d'histoire.  Quand  on  sera  parvenu  à  faire  de  tous  les  systèmes 
le  même  système,  comment  expliquera-t-on  la  génération  des  systèmes 
l'un  par  l'autre?  M.  Rousselot,  par  exemple,  est  convaincu  que  tout 
réaliste  est  panthéiste  :  c'est  là  certainement  une  proposition  témé- 
raire, à  moins  que  M.  Rousselot  ne  soit  attaqué  du  même  mal  que 
M.  l'abbé  Maret,  professeur  à  la  Sorbonne,  qui  voit  des  panthéistes 
partout;  car  enfin,  si  tous  les  réalistes  sont  panthéistes,  ne  peut-on 
pas  dire  aussi  que  tous  les  nominalistes  sont  athées,  de  sorte  que 
personne  ne  pourra  plus  croire  en  Dieu?  De  cette  prémisse  que  tout 
réaliste  est  panthéiste,  M.  Rousselot  conclut  que  saint  Anselme  est 
un  panthéiste.  Quoi!  saint  Anselme,  l'auteur  du  Proslogium!  saint 
Anselme,  l'inventeur  de  la  preuve  à  priori  de  l'existence  de  Dieu! 
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Cela  ne  prouve  rien  sans  doute,  et  M.  Rousselot  dira  de  saint  Anselme 
ce  que  disait  Malebranche  de  cet  infâme  athée  de  Vanini ,  qui ,  pour 
cacher  son  athéisme,  avait  malicieusement  écrit  une  démonstration 
sans  réplique  de  l'existence  de  Dieu.  Bien  plus,  suivant  M.  Rousse- 
lot, le  célèbre  argument  de  saint  Anselme,  qui  est  celui  de  Descartes, 
qui  est  celui  de  Leibnitz ,  et  que  certains  savans  veulent  retrouver 
jusque  dans  saint  Augustin  et  dans  Platon,  cet  argument  conduit 
directement  au  panthéisme,  et  c'est  pour  cela  que  Fénelon  ne  s'en 
est  pas  voulu  servir.  Le  malheur,  c'est  que  Fénelon  s'en  est  servi,  et 
je  renvoie  M.  Rousselot  à  la  page  169  de  \ Existence  de  Dieu. 

«  L'ouvrage  d'Anselme  qui  nous  montre  le  philosophe  à  découvert, 
dit  M.  Rousselot,  est  son  Dialogue  sur  la  vérité;  c'est  là  que,  s'ou- 
bliant  pour  ainsi  dire ,  il  plonge  dans  l'abîme  métaphysique ,  dans  le 
vrai  en  soi,  l'intelligible  de  Platon,  le  vide  Sunya  du  bouddhisme, 
en  ramenant  tout  à  l'unité.  »  Ne  parlons  pas  de  ce  style.  Que  signi- 
fient tous  ces  rapprochemens?  M.  Rousselot  sait-il  bien  ce  qu'il  fait 
quand  il  rapproche  un  peu  plus  loin  l'unité  de  saint  Anselme  de 
l'unité  de  Plotin?  Sait-il  seulement  ce  que  c'est  que  l'unité  de  Plo- 
tin?  ce  que  c'est  que  la  substance  et  le  panthéisme? 

Quelle  histoire  à  écrire  que  cette  scholastique!  Pendant  que  le 
monde  s'agite  au  dehors  dans  une  sorte  de  chaos ,  au  milieu  de  ces 
guerres  sans  merci,  de  ces  vengeances  impitoyables,  de  cette  invin- 
cible et  brutale  ignorance,  les  couvens  gardent  précieusement  le  feu 
sacré  de  la  science.  Là  des  moines  à  demi  barbares,  assujettis  à  la 
règle ,  occupés  à  dompter  leurs  passions ,  à  plier  leur  esprit  sous  le 
joug  de  la  foi  et  de  l'autorité,  asservis  à  un  jargon  inintelligible, 
entravés  par  des  règles  puériles,  agitent  encore  malgré  euxces  grands 
problèmes  de  la  science,  et  retrouvent,  quoi  qu'ils  fassent,  au  fond 
de  leur  ame  cette  curiosité  innée  à  l'esprit  humain,  qui  engendre  la 
philosophie  et  ne  permet  pas  à  la  raison  de  s'abdiquer.  La  même  foi 
qui,  vaincus,  les  rend  intrépides,  vainqueurs,  en  aurait  fait  des  per- 
sécuteurs implacables.  Tour  à  tour  victimes  et  bourreaux,  tandis 
qu'ils  demandent  des  chaînes  et  applaudissent  à  leur  propre  supplice, 
rindépendance  de  la  pensée  rompt  toutes  les  barrières;  elle  triomphe 
de  l'inquisition  et  des  bûchers,  et,  pour  dernière  victoire,  de  la  con- 
science même  des  philosophes.  M.  Rousselot  n'a  pas  compris  cette 
longue  lutte  de  deux  principes  opposés  sans  être  contradictoires;  il 
n'a  pas  su  écrire  cette  autre  histoire  des  conquêtes  de  la  liberté,  qui 
triomphe  sur  le  forum  romain,  où  l'on  brûle  Giordano  Bruno,  et 
sur  la  place  du  Salin  à  Toulouse,  quand  les  cendres  de  Vanini  sont 
jetées  au  vent. 
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Au  lieu  d'une  histoire  médiocre  de  la  scholastique ,  M.  liouillier 
nous  a  donné  une  excellente  monographie  sur  Descartes  (1).  M.  Bouil- 
lier  est  le  professeur  de  philosophie  de  la  faculté  des  lettres  de  Lyon, 
et  sans  contiedit  l'un  des  professeurs  les  plus  habiles  et  les  plus  dis- 
tingués de  l'Université.  L'histoire  de  la  révolution  cartésienne  qu'il 
vient  de  publier  a  remporté  un  prix  dans  un  des  concours  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales.  C'est  en  effet  un  mémoire  plutôt  qu'un 
livre ,  et  il  serait  injuste  de  juger  sur  un  essai ,  quelque  brillant  qu'il 
puisse  être,  un  esprit  aussi  excellent.  Cet  ouvrage  est  conçu  avec 
sagesse;  le  style  en  est  clair,  facile,  et  d'une  sobriété  remarquable; 
les  idées  sont  plutôt  justes  et  sensées  que  profondes  et  originales. 
M.  lîouiîlier  ne  semble  pas  avoir  une  connaissance  très  étendue 
des  sciences  naturelles  et  mathématiques;  mais  la  faute  n'en  est 
pas  à  lui.  Elle  est  à  nous  tous,  qui  ne  savons  plus  creuser  qu'un 
seul  sillon;  comme  si  Descartes  ou  Leibnitz  n'avaient  pas  été  aussi 
grands  par  la  science  que  par  la  philosophie.  L'auteur  poursuit  l'his- 
toire du  cartésianisme  jusqu'au  triomphe  éphémère  de  la  philosophie 
sensuaHste;  son  livre  touche  ainsi  k  toutes  les  grandes  renommées 
du  xvii"  siècle,  et  nous  fait  voir  l'influence  du  cartésianisme  s'éten- 
dant  sur  toute  la  littérature  et  jusque  sur  la  poésie.  C'est  une  lecture 
attrayante,  facile,  accessible  môme  aux  gens  du  monde,  et  que  les 
philosophes  peuvent  faire  encore  avec  intérêt  et  avec  fruit.  Les  dé- 
tails ne  sont  pas  irréprochables  ;  cependant  je  ne  ferai  qu'une  seule 
querelle  à  M.  Bouillier. 

Depuis  ces  dernières  années,  on  a  beaucoup  parlé  de  Spinoza , 
raison  de  plus  pour  n'en  rien  dire  qui  ne  soit  exactement  vrai.  Il  est 
infiniment  plus  facile  de  raisonner  à  perte  de  vue  sur  le  panthéisme 
de  Spinoza,  que  de  lire  une  seule  page  de  ces  théorèmes  et  de  ces 
lemmes  que  quelques  écrivains  veulent  bien  transformer  en  soupirs 
d'amour  et  en  hymnes  à  la  gloire  de  Dieu.  Pour  M.  BouiUier,  ne 
craint-il  pas  d'avoir  expliqué  d'une  façon  quelque  peu  légère  l'origine 
de  ce  panthéisme?  Tantôt  il  le  fait  sortir  tout  entier  de  la  seule  défi- 
nition de  la  substance,  sans  doute  d'après  ce  principe  passablement 
ironique  de  M.  Laromiguière ,  qu'un  grand  système  de  philosophie 
peut  être  bâti  sur  un  malentendu;  tantôt  il  se  fait  un  monstre  de 
cette  proposition  parfaitement  innocente  ;  «  Il  ne  peut  y  avoir  deux 
substances  de  môme  attribut  (2),  »  et  il  est  vrai  que  Spinoza  s'en  sert 


(1)  Histoire  et  Critique  de  la  révolution  cartésienne,  par  F.  Bouillier,  professeur 
à  la  faculté  des  lettres  de  Lyon.  Paris,  chez  Joubert. 

(2)  Éthique,  part.  1,  prop.  5. 
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pour  iirriver  à  celte  autre  proposition  un  peu  plus  suspecte  :  a  II  n'y 
a  qu'une  seule  substance,  dont  tout  le  reste  est  un  attribut  ou  mn 
mode  (1).  »  Mais  la  question  est  de  savoir  si  la  première  conduit 
nécessairement  à  la  seconde,  et  c'est  là  que  M.  Bouillier  est  tombé 
dans  l'erreur.  Que  peut  signifier  en  effet  cette  proposition ,  qu'il  ne 
peut  y  avoir  deux  substances  de  même  attribut?  Si  vous  la  prenez 
dans  le  sens  de  Spinoza,  elle  signifie  qu'il  ne  peut  y  avoir  deu\  dieux. 
Si  vous  la  prenez  dans  le  sens  ordinaire,  elle  signifie  qu'il  ne  peut  y 
avoir  deux  êtres  absolument  identiques  dans  leur  essence ,  et  c'est 
tout  uniment  le  principe  des  indiscernables.  M.  Bouillier  voudrait-il 
ici  faire  la  guerre  à  Leibnitz ,  pour  lequel  il  professe  ailleurs  une  ad- 
miration si  sincère  et  si  légitime? 

En  ne  tenant  aucun  compte  des  manuels  et  des  cahiers  de  cours, 
et  de  quelques  ouvrages  bizarres  ou  extravagans  qui  ne  méritent 
pas  l'honneur  qu'on  leur  ferait  de  les  réfuter,  et  de  les  tirer  ainsi  de 
l'obscurité  qui  leur  convient,  nous  ne  trouvons  en  province  que  deux 
philosophes  spéculatifs,  l'un  tout  jeune,  M.  Blanc-Saint-Bonnet, 
l'autre  déjà  mûr  et  connu  par  d'assez  grands  succès  dans  l'enseigne- 
ment et  dans  la  prédication,  M.  l'abbé  Bautain.  Loin  de  nous  plaindre 
de  cette  disette,  nous  nous  en  félicitons  sincèrement  dans  l'intérêt 
de  la  philosophie.  Est-ce  donc  un  bien  que  d'être  inondés  chaque 
jour  des  publications  de  M.  Rogniat  ou  de  M.  Guiraud?  Plût  à  Dieu 
que  nous  eussions  rencontré  en  province  un  hvre,  un  seul,  digne  de 
faire  époque  dans  la  science  ! 

L'ouvrage  de  M.  Blanc  Saint-Bonnet  a  été  publié  sous  ce  titre  assez 
bizarre  :  De  r Unité  spirituelle,  ou  de  la  Société  et  de  son  but  au-delà 
du  temps  (2).  Cet  ouvrage  a  quelques  analogies  avec  le  dernier  livre 
de  M.  de  La  Mennais  :  Esquisse  d'une  philosophie.  Comme  M.  de  La 
Mennais,  M.  Blanc  Saint-Bonnet  aspire  à  renouveler  entièrement  la 
science,  et  à  construire  une  synthèse  complète;  entreprise  téméraire 
pour  M.  de  La  Mennais,  malgré  ses  cinquante  ans  et  son  génie,  et  qui 
atteste  dans  M.  Saint-Bonnet  plus  d'ardeur  et  d'impétuosité  que  de 
prudence.  Ici,  comme  dans  \ Esquisse,  on  s'efforce  de  réconcilier, 
non  pas  la  raison  et  la  révélation,  mais,  ce  qui  est  fort  différent,  la 
raison  et  la  tradition,  c'est-à-dire  que,  par  les  lumières  naturelles, 
on  veut  construire  une  métaphysique  qui  soit  en  tout  d'accord  avec 
la  métaphysique  chrétienne.  Latrinité  de  M.  de  La  Mennais  n'avait 


(1)  Ethique,  p.  1,  prop.  li  et  15. 

(2)  Paris,  chez  Pitois. 
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pas  d'autre  but.  Que  résulte-t-il  de  ces  vains  efforts?  Qu'est-ce  que 
la  tradition  sans  la  foi?  Otez  la  révélation,  il  n'y  a  plus  de  doctrine 
chrétienne.  Quand  vous  vous  fatiguez  ensuite  pour  retrouver  le  mys- 
tère de  la  trinité  parles  lumières  naturelles,  qu'attendez-vous  de 
toutes  ces  subtilités?  Ne  sentez-vous  pas,  dès  le  premier  mot,  que  la 
raison  répugne  à  ces  tentatives,  et  que,  pour  vouloir  à  tout  prix  faire 
d'un  mystère  un  dogme  philosophique,  vous  abandonnez  du  même 
coup  la  religion  et  la  philosophie? 

Prenez  tous  ces  philosphes  qui  rêvent  une  même  folie,  le  chris- 
tianisme sans  mystères  :  tous  leurs  systèmes  roulent  toujours  sur 
deux  points,  en  Dieu  la  trinité,  au-dessous  de  Dieu  l'opposition  et  la 
lutte  de  deux  principes.  Que  d'efforts  pour  retrouver  ensuite  dans  le 
monde,  au  moyen  des  deux  principes  qui  le  gouvernent,  l'image  et 
en  quelque  sorte  la  continuation  des  trois  personnes  divines!  Une 
sorte  de  panthéisme  confus  et  mystique  est  ordinairement  le  résultat 
de  ces  étranges  tentatives.  M.  Blanc  Saint-Bonnet  n'a  pas  échappé 
à  la  loi  commune.  «La  causalité,  dit-il,  est  le  principe  qui  individua- 
lise, et  l'amour  est  le  principe  qui  divinise  le  monde.  »  Où  en  serions- 
nous  d'abord  si  l'on  prenait  au  sérieux  cette  apothéose?  Il  n'y  a  pas 
en  philosophie  de  métaphores  vaines.  «Dieu,  dit-il  encore ,  donna  le 
nom  d'ame  ti  l'essence  qu'il  avait  abstraite  de  lui-même.  »  Le  monde, 
sorti  de  Dieu  par  cette  abstraction ,  y  rentre  par  l'amour  qui  le  divi- 
nise. Philosopher  ainsi,  ce  n'est  pas  philosopher,  c'est  jouer  impru- 
demment avec  les  doctrines  philosophiques.  Pour  bien  apprécier  le 
rôle  des  deux  principes  de  la  puissance  et  de  l'amour,  il  faut  voir 
comment  M.  Saint-Bonnet  explique  par  leur  moyen  les  rapports  de 
l'homme  et  de  la  femme  entre  eux  et  avec  le  créateur.  L'homme  est 
la  puissance ,  et  la  femme  est  l'amour.  M.  Saint-Bonnet  va  même 
plus  loin ,  car  il  nous  dit  que  la  femme  est  créée  pour  être  l'amour 
de  la  puissance  de  l'homme ,  et  l'homme  pour  être  la  puissance  de 
l'amour  de  la  femme.  Cet  amour  de  la  puissance,  et  cette  puissance 
de  l'amour,  ne  faisaient  d'abord  qu'un  seul  être  et  un  seul  principe; 
car  M.  Blanc  Saint-Bonnet  n'a  pas  échappé  à  cette  pitoyable  idylle  de 
tous  nos  aventuriers  philosophes ,  toujours  empressés  de  coudre  à 
leurs  vaines  et  superficielles  théories  ce  lambeau  de  vieille  légende  : 
«D'une  ame,  dit-il,  le  créateur  en  fit  deux....  Lorsque  ces  deux 
âmes  se  retrouvent,  chacune  ne  s'unit  pas  à  quelque  chose  d'étranger 
à  elle;  elle  s'unit  au  contraire  à  quelque  chose  qui  lui  est  intime  et 
qu'elle  possédait  déjà  par  son  origine.  Chacune  incomplète  en  soi 
possède  ce  qui  compléterait  l'autre.  »  Que  l'on  construise  le  monde 
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physique,  ainsi  que  le  veut  M.  de  La  Mennais,  à  l'image  du  monde 
moral ,  que  l'amour  se  transforme  en  affinité ,  et  cette  union  de 
l'homme  et  de  la  femme  devient  le  signe  mystique ,  le  symbole  de 
l'union  de  toutes  les  forces  de  la  nature.  Si  M.  Blanc  Saint-Bonnet 
veut  ouvrir  le  Banquet  de  Platon,  il  y  trouvera  cet  homme  et  cette 
femme  qui  se  fondent  en  un  ange.  Mais,  que  M.  Saint-Bonnet  y 
prenne  garde,  Platon,  avec  son  art  infini,  a  mis  ce  récit  dans  la 
bouche  d'Aristophane.  «  Tous  les  hommes  généralement  étaient 
d'une  figure  ronde,  avaient  des  épaules  et  des  côtes  attachées  en- 
semble, quatre  bras,  quatre  jambes,  deux  visages  opposés  l'un  à 
l'autre,  et  le  reste  à  proportion...  Quand  ils  voulaient  aller  plus  vite, 
ils  s'appuyaient  de  leurs  huit  membres,  par  un  mouvement  circulaire, 
comme  ceux  qui,  les  pieds  en  l'air,  imitent  la  roue.  »  Mais  poursui- 
vons le  mythe  de  M.  Blanc  Saint-Bonnet.  «  L'homme  a  été  créé  puis- 
sance par  le  père;  la  femme  a  été  créée  amour  par  l'esprit,  et  l'enfant 
a  été  créé  sagesse  par  le  verbe.  »  Ici  M.  Saint-Bonnet  est  de  sa 
propre  école  et  ne  peut  être  rapproché  de  personne.  De  bonne  foi , 
qu'est-ce  que  tout  cela?  Est-ce  de  la  science?  Est-ce  seulement  du 
sens  commun?  Une  dernière  citation.  M.  Saint-Bonnet  annonce  en 
ces  termes  les  titres  des  cinq  livres  qui  doiveht  composer  ses  trois 
derniers  volumes  qui  n'ont  pas  encore  paru  :  «  De  VorUjino  chrono- 
logique de  la  société.  —  L'origine  chronologique  de  la  société  en  est 
la  genèse,  c'est-à-dire  l'histoire  (1).  De  l'origine  logique  de  la  so- 
ciété. —  L'origine  logique  de  la  société  en  est  la  théorie,  c'est-à-dire 
la  science.  Du  lien  spirituel  de  la  société.  —  Le  lien  spirituel  de  la 
société  est  l'amour,  c'est-à-dire  la  religion,  etc.  »  On  a  besoin  de  le 
répéter,  après  de  telles  citations,  le  livre  de  l'Unité  spirituelle  est 
l'ouvrage  d'un  homme  de  mérite  qui  n'a  pas  su  attendre.  A-t-on  le 
droit  de  s'étonner  de  ces  extravagances,  quand  on  sait  qu'il  s'en 
rencontre  de  toutes  semblables  dans  des  écrivains  et  des  penseurs 
tels  que  M.  de  Bonald  et  M.  de  La  Mennais?  Ce  qui  les  a  conduits 
là,  c'est  le  désir  de  ne  pas  s'écarter  de  ce  que  M.  Blanc  Saint- Bonnet 
appelle  ce  la  tradition.  «  Ces  rêveries  trouvent  des  partisans  et  des 
enthousiastes.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  disciples  de  M.  de  La 
Mennais,  par  exemple,  ne  subissent  pas  ces  bizarres  théories  par 
respect  pour  l'incontestable  talent  de  leur  maître;  ils  les  aiment  et 
les  adoptent  pour  elles-mêmes,  et  croient  fermement  que  la  raison 

(1)  M.  Saint-Bonnel  emprunte  à  M.  Bûchez  ceUe  innovation  d'appeler  l'histoire 
la  genèse  de  l'hunianito,  ou  Vandrogénie,  ei,  pour  éviter  le  reproche  de  plagiat, 
il  a  soin  de  nous  prévenir  de  cet  emprunt  dans  son  premier  volume. 
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et  !a  philosophie  sont  perdues  si  l'on  ne  regarde  comme  une  propo- 
sition démontrée,  que  Dieu  est  à  la  fois  un  seul  Dieu  et  trois  per- 
sonnes. En  vérité,  si  les  théologiens  peuvent  se  plaindre  que  l'inva- 
sion de  la  raison  dans  le  domaine  de  la  foi  ait  pioduit  les  hérésies 
et  porté  le  trou'ole  dans  l'église,  nous  avons  le  droit  de  gémir  à 
notre  tour  de  cette  importation  et  de  ce  travestissement  des  dogmes 
religieux.  C'est  un  scandale  pour  la  foi;  c'est  une  décadence  pour  la 
raison. 

Une  nouvelle  théologie,  un  nouveau  système  du  monde,  un  plan 
nouveau  de  la  nature  humaine,  voilà  ce  que  M.  Saint-Bonnet  nous 
apporte,  et  ii  n'a  que  vingt-cinq  ans!  Rien  n'effraie  ces  jeunes  âmes 
que  ni  l'expérience  de  l'histoire  ni  celle  du  monde  n'a  encore  effleu- 
rées. Toutes  les  richesses  qui  leur  poussent  de  leur  propre  fonds  les 
encliantent  elles-mêmes  :  elles  ne  voient  ni  les  difficultés  ni  les  con- 
séquences fatales.  Elles  ne  savent  pas  que  ces  mêmes  principes  qui 
leur  semblent  si  nouveaux  ont  déjà  vécu  des  siècles,  qu'ils  font  partie 
de  notre  héritage  philosophique ,  ou  que  la  discussion  les  a  réfutés 
et  détruits.  M.  Blanc  Saint-Bonnet,  dans  son  ouvrage  qui  n'aura 
pas  moins  de  six  énormes  volumes,  parcourt  le  monde  entier  de  la 
science  avec  une  bonne  foi  sans  exemple,  portant  partout  la  main, 
refaisant  toutes  choses,  n'hésitant  jamais,  ayant  un  parti  pris  sur 
tous  les  points.  îl  ignore  ces  grandes  luttes  des  systèmes  philosophi- 
ques dont  le  spectacle,  en  attristant  quelquefois  l'amc  du  philosophe, 
mûrit  et  éclaire  toujours  sa  pensée,  en  tempère  les  hardiesses,  en  rè- 
gle, en  assure  l'élan.  Il  oublie  ces  grands  esprits  qui  ont  perdu  la  rai- 
son pour  avoir  envisagé  de  trop  près  de  tels  problèmes,  tant  d'autres 
qui  ont  perdu  la  foi  et  sont  devenus  sceptiques;  les  guerres  allumées, 
les  peiséculions  souffertes,  et  tout  ce  martyrologe  philosophique  qui 
nous  étale  pendant  tant  de  siècles  une  si  lamentable  histoire.  Le  pu- 
blic même  n'existe  pas  pour  lui,  ou  du  moins  il  ne  soupçonne  guère 
ce  puljlic  indifférent,  blasé,  grand  seigneur,  faisant  de  la  philoso- 
phie ou  un  objet  de  dédain,  ou,  ce  qui  est  encore  pis,  un  passe-temps; 
ni  cet  autre  public  plus  instruit,  initié  aux  secrets  de  la  science, 
mais  dévoué  à  ses  propres  idées,  ayant  fait  de  son  côté  son  siège  et 
disposé  tout  son  ordre  de  bataille,  et  considérant  comme  un  ennemi 
quiconque,  avec  des  idées  nouvelles,  entreprend  de  porter  le  dés- 
ordre dans  des  rangs  si  bien  alignés.  Le  lecteur  de  M.  Blanc  Saint- 
Bonnet  n'est  pas  un  ennemi,  c'est  un  disciple;  ce  n'est  pas  un  indif- 
férent, c'est  un  esprit  jeune,  ardent,  passionné,  que  l'auteur  a  fait 
à  son  image.  Il  aime  son  lecteur,  il  le  prend  pour  confident,  il  ne 
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lui  déguise  rien;  il  fait  avec  lui  des  digressions  interminables;  il  ne 
soigne  pas  son  style  pour  lui  plaire;  si  ce  style  est  ordinairement  cha- 
leureux et  élevé,  c'est  que  cela  se  trouve  ainsi,  sans  qu'il  y  songe, 
par  le  bénéfice  de  sa  nature;  il  ne  recherche  ni  les  agrémcns  ni  la 
concision;  un  écrivain  exercé  ferait  deux  cliapitres  de  chacun  de  ses 
volumes,  et  ne  supprimerait  rien  d'important.  On  a  si  vite  aujour- 
d'hui deviné  celui  qui  parle,  sur  son  premier  mot!  Quand  M.  Saint- 
Bonnet,  dont  l'érudition  est  presque  nulle,  rencontre  dans  un 
philosophe  de  second  ordre  une  opinion  qu'il  adopte,  il  le  cite 
naïvement,  sans  s'excuser  de  mettre  en  scène  pour  si  peu  un  per- 
sonnage de  cette  importance.  M.  Bûchez,  M.  Leroux,  et  d'autres 
qui  n'ont  pas  môme  l'excuse  d'une  célébrité  bien  ou  mal  acquise, 
deviennent  des  autorités  pour  M.  Tîlanc  Saint-Ronnet,  qui  ne  s'aper- 
çoit pas  que  sa  propre  autorité  aurait  plus  de  poids  pour  tout 
homme  de  sens  qui  aura  parcouru  son  livre.  S'il  lui  arrive  de  lire  un 
ouvrage  médiocre,  justement  ignoré  de  tous,  et  que  la  presse  dé- 
daigne de  réfuter,  il  le  prend  à  partie  et  le  discute  comme  s'il  s'agis- 
sait de  l'opinion  la  plus  considérable.  Un  chapitre  est  intitulé  :  Ch. 
Comte  et  Aristote;  un  autre  est  consacré  à  la  discussion  des  systèmes 
métaphysiques  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  L'auteur  écrit  sans 
sourciller  :  Opinion  de  Fénelon,  de  M.  Cousin  et  de  M.  ISolrot,  sur 
la  fonction  et  le  caractère  de  la  raison.  Cette  habitude  d'étudier 
et  de  citer  de  petits  hommes  et  de  petits  écrits  est  un  travers  com- 
mun à  beaucoup  de  nos  philosophes.  Ils  liront  Aristole  dans  quelque 
méchant  sommaire  rédigé  par  un  moirjc  à  demi  barbare,  ils  étudie- 
ront Platon  dans  je  ne  sais  quel  diclioiniaire  soi-disant  philosophi- 
que; mais  qu'il  paraisse  quelque  brochure  huiuanitaire  sans  idées, 
sans  style,  sans  érudition,  pourvu  qu'on  y  fasse  la  guerre  à  l'éclec- 
tisme et  à  la  psychologie,  qu'on  y  vante  le  christianisme  tout  en  pro- 
clamant les  plus  grossières  hérésies,  et  qu'il  y  soit  question  à  chaque 
page  du  progrès  et  de  l'avenir  de  l'humanité,  ils  la  dévoreront  d'un 
bout  à  l'autre  et  la  citeront  à  tout  propos  et  hors  de  propos.  C'est  fort 
bien  pour  nos  docteurs  sexagénaires,  qui  ont  publié  leurs  œuvres, 
fondé  leur  école,  donné  leur  mesure,  et  dont  par  conséquent  nous 
n'avons  plus  rien  à  attendre  ni  à  craindre.  Pour  M.  Saint-Bonnet,  qui 
a  du  talent  et  de  l'avenir,  pour  lui  qui  fait  de  la  science  parce  qu'il 
l'aime  et  qu'il  la  comprend,  si  nous  avions  à  lui  donner  des  conseils, 
ce  serait  de  laisser  là  tout  ce  bagage,  d'abandonner  aux  partis  politi- 
ques, à  la  suite  desquels  ils  se  traînent,  ces  ignorans  présomptueux 
dont  tous  les  travaux  n'ont  abouti  qu'à  porter  le  désordre  et  le  trouble 
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dans  quelques  amcs,  de  vivre  dans  la  compagnie  de  Platon  et  d'Aris- 
tote,  de  Descartes,  de  Kant,  de  Malebranche,  de  Leibnitz;  de  n'avoir 
pas  regret  à  celte  ar(!(;ur,  à  cet  emportement  de  jeunesse  dont  il  veut 
prodtcr,  dit-il,  et  qu'il  sent  s'éteindre  en  lui  chaque  jour.  Qu'il  ne  le 
craigne  pas,  son  inspiration  est  trop  vraie  pour  ne  pas  être  durable  :  il 
n'a  nul  besoin  de  s'emparer  de  l'occasion  et  de  jeter  tout  son  feu  du 
premier  coup.  Avec  l'élévation  de  son  cœur  et  de  sa  pensée ,  qu'il 
étudie  les  maîtres,  qu'il  s'étudie  lui-même,  qu'il  attende,  et,  au  lieu 
de  ces  épisodes  sans  fin,  de  ces  lieux  communs,  de  ces  discussions 
contre  des  adversaires  qui  n'existent  pas,  il  nous  donnera  un  ouvrage 
digne  de  lui,  où  il  embrassera  moins  de  sujets,  mais  où  il  aura  su 
choisir  et  approfondir. 

Le  livre  de  M.  Saint-Bonnet  est  le  coup  d'essai  d'un  jeune  homme 
plein  d'ardeur  qui  n'a  guère  vécu  qu'en  province.  M.  Bautain  nous 
donne  dans  sa  Psf/cholof/ie  et  sa  Morale  les  fruits  d'une  expérience 
que  de  graves  études  et  une  destinée  agitée  ont  dès  long-temps 
mûrie.  Tout  le  monde  sait  que  M.  Bautain  est  un  élève  de  l'école  nor- 
male, et  qu'il  y  a  été  le  condisciple  de  M.  Damiron  et  de  M.  Jouffroy. 
Envoyé  à  Strasbourg  au  sortir  de  l'école,  c'est-à-dire,  si  je  ne  me 
trompe,  en  1815  ou  1816,  M.  Bautain  y  est  resté  jusqu'à  l'année 
dernière,  et  il  est  encore  en  ce  moment  le  titulaire  de  la  chaire  qui 
a  été  quelque  temps  occupée  par  M.  Ferrari.  Pendant  ce  long  inter- 
valle, M.  Bautain  a  constamment  refusé  de  quitter  Strasbourg  pour 
venir  enseigner  la  philosophie  à  Paris ,  à  côté  de  son  premier  maître 
et  de  ses  anciens  condisciples.  Mais,  si  sa  vie  extérieure  ne  présente 
aucun  événement,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'histoire  de  sa  pensée. 
Arrivé  à  Strasbourg  avec  des  doctrines  spiritualistes,  au  moment  où 
il  vient  à  Paris  se  livrer  à  la  prédication,  M.  Bautain  est  prêtre,  et 
chef  d'une  école  mystique. 

On  ne  le  sait  pas  à  Paris;  mais,  à  Strasbourg ,  M.  Bautain  est  chef 
d'école.  Il  y  a  opéré  des  conversions  dont  quelques-unes  ont  eu  des 
suites  miraculeuses;  il  a  failli  y  causer  un  schisme,  et  son  évêque 
s'est  cru  obligé  de  le  réfuter.  M.  Bautain  a  voué  sa  vie  à  la  compo- 
sition d'un  traité  complet  de  philosophie  dont  il  a  fait  paraître  la 
préface  en  1833,  et  les  deux  premiers  volumes  six  ans  plus  tard, 
sous  ce  titre  :  Psychologie  expérimentale  (1).  La  publication  de  la 
préfiicc  de  IM.  Bautain  lit  une  certaine  sensation  dans  le  monde  phi- 
losophique. Oiî  savait  l'importance  et  le  succès  de  son  enseignement; 

Cl)  Strasbourg,  chez  Derivanx. 
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sa  conversion  avait  fait  du  bruit.  Dans  cette  préface,  il  attaquait 
toutes  les  écoles  régnantes.  Élève  de  l'école  normale,  il  traitait 
l'éclectisme  sans  pitié,  et  le  condamnait  à  n'être  qu'un  syncrétisme, 
c'est-à-dire  l'accouplement  de  doctrines  contradictoires  et  la  néga- 
tion môme  de  toute  philosophie.  Prêtre,  il  n'épargnait  pas  l'enseigne- 
ment des  séminaires;  on  n'enseignait  au  clergé,  disait-il,  qu'une 
sorte  de  rationalisme  stholastique,  «  rationalisme  mesquin,  bien 
plus  étroit  que  celui  de  l'école  écossaise.  «  Descartes  même  n'y  était 
pas  ménagé,  et  l'on  y  présentait  sa  philosophie  comme  une  doctrine 
stérile  et  anti-chrétienne,  repoussée  avec  raison  pendant  cent  cin- 
quante ans  par  le  clergé,  et  à  laquelle  il  revenait  maintenant  par  igno- 
rance ou  par  imprudence.  Toutes  ces  attaques,  assez  superficielles, 
annonçaient  du  moins  un  esprit  très  convaincu  et  disposé  à  prendre 
dans  la  science  un  caractère  net  et  déterminé.  Sur  ce  point  seulement, 
M.  Bautain  n'a  pas  trompé  les  prévisions  qu'il  avait  fait  naître.  Ce 
n'est  pas  un  catholique  comme  M.  de  Lamennais,  M.  Saint-Bonnet, 
M.  Bûchez,  qui  ne  se  montrent  si  fidèles  au  dogme  de  la  trinité  que 
pour  se  délivrer  des  commandcmens  de  l'église;  c'est  un  catholique 
pur  et  simple,  n'admettant  pas  que  l'on  puisse  douter  comme  philo- 
sophe de  ce  qu'on  est  obligé  de  croire  comme  chrétien,  substituant  à 
la  raison ,  non  pas  cette  révélation  personnelle  et  immédiate  dont  le 
sens  équivoque  trouble  si  profondément  l'esprit  de  M.  Bûchez  et  de 
M.  Saint-Bonnet,  mais  «  la  révélation  faite  au\  patriarches,  et  plus 
tard  à  Moïse  et  aux  prophètes  d'Israël,  révélation  qui  a  été  expliquée, 
continuée,  complétée  par  la  parole  évangélique.  »  La  philosophie 
n'est  pour  M.  Bautain  ni  supérieure,  ni  égale  à  la  foi;  elle  n'a  pas 
son  chemin  tracé  à  part,  et  n'en  saurait  être  indépendante.  La  phi- 
losophie est  la  servante  de  la  théologie,  elle  est  l'exégèse  sacrée;  elle 
peut  commenter  les  vérités  révélées  sous  l'autorité  de  l'église.  A  nos 
yeux,  parler  ainsi ,  c'est  nier  tout  simplement  la  philosophie;  mais  au 
moins  cela  est  clair  et  catégorique.  Il  n'y  a  pas  là  d'illusion  ni  de 
faux-fuyant.  On  ne  substitue  pas  la  tradition  à  la  foi,  le  suffrage  uni- 
versel aux  conciles,  ni  la  révélation  personnelle  à  la  parole  de  Jésus- 
Christ  et  à  l'autorité  des  apôtres. 

M.  Bautain  conçoit  donc  la  philosophie  comme  la  scholastique 
l'avait  conçue,  c'est-à-dire  qu'il  ne  s'en  occupe  que  pour  l'anéantir, 
pour  faire  la  guerre  à  la  raison  humaine  et  l'huipilier  devant  la  foi. 
«La  parole  sacrée,  dit-il,  doit  fournir  au  vrai  philosophe  les  principes, 
les  vérités  fondamentales  de  la  science;  mais  c'est  à  lui  qu'il  appar 
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tient  de  développer  ces  principes,  de  mettre  ces  vérités  en  lumière, 
c'est-à-dire  de  les  démontrer  par  l'expérience,  donnant  ainsi  à 
l'intelligence  l'évidence  de  ce  qu'elle  avait  d'abord  admis  de  con- 
fiance ou  obscurément.  »  Nous  avons  trois  moyens  pour  y  parvenir  : 
les  sens,  la  raison,  et  le  sens  intime  ou  la  conscience.  Mais  la  raison, 
pour  M.  Bautain,  n'est  pas  cette  faculté  supérieure  qui  s'appuie  sur 
des  principes  fermes  et  incontestables,  qui  deviennent  l'unique  fon- 
dement de  ses  découvertes,  et  même  de  ses  soumissions;  c'est  «  une 
faculté  qui  tire  les  conséquences  de  nos  observations  et  juge  la  parole 
et  les  faits  de  l'humanité.  »  Ainsi  la  raison  n'est  que  le  raisonnement 
et  le  jugement.  Nous  n'avons  point  par  nous-mêmes  la  connaissance 
des  principes  et  des  vérités  fondamentales;  nous  la  devons  à  la  foi, 
.sans  laquelle  la  raison  ne  peut  rien. 

S'il  faut  l'avouer,  les  philosophes  du  moyen-âge  me  semblent  supé- 
rieurs en  un  point  à  nos  théologiens  modernes.  De  leur  temps,  on 
défendait  à  la  raison  de  discuter  les  vérités  de  la  foi;  on  n'allait 
pas  jusqu'à  nier  absolument  la  raison  elle-même.  On  comprenait 
qu'autre  chose  est  nier  au  nom  de  la  raison  des  vérités  révélées, 
autre  chose,  soutenir  que  nous  avons  besoin  de  la  raison  pour  com- 
prendre qu'il  y  a  une  révélation,  et  qu'il  faut  nous  y  soumettre.  On 
disait  alors  dans  les  écoles  qu'on  ne  peut  disputer  avec  ceu\  qui  nient 
les  principes,  et  l'on  pensait  qu'avant  de  connaître  les  principes,  une 
intelligence  n'est  pas  une  intelligence ,  et  qu'elle  est  radicalement 
incapable  de  recevoir  une  idée,  de  comprendre  la  parole.  Ces  philo- 
sophes scholastiques,  que  M.  Bautain  méprise  si  fort,  savaient  bien 
que  Dieu  même  ne  pouvait  éclairer  que  par  un  miracle  une  intelli- 
gence dénuée  de  raison,  et  que,  si  ce  miracle  se  faisait,  il  devait 
commencer  par  mettre  cette  intelligence  en  possession  des  principes, 
c'est-à-dire  par  lui  donner  la  raison,  et  par-là  la  mettre  en  état  de 
comprendre  la  langue,  d'entendre  la  révélation  et  de  s'y  soumettre. 
Cette  invention  de  M.  de  Bonald  ou  de  M.  de  Maistrc  (car  je  ne  sais 
à  qui  en  appartient  l'honneur),  que  l'homme  pense  parce  qu'il  a  en- 
tendu parler,  est  infiniment  au-dessous  de  la  plupart  des  scholas- 
tiques. C'est  un  moyen  désespéré  qui  ne  pouvait  naître  que  dans  une 
école  où  l'on  ignore  les  premiers  principes  de  la  logique  et  les  pre- 
miers élémens  de  la  psychologie. 

On  peut  conclure  de  ce  seul  point  toute  la  théorie  de  la  connais- 
sance de  M.  Bautain.  11  est  condamné  par  son  principe,  et  ne  peut 
que  tomber  d'erreurs  en  erreurs,  comme  tous  ceux  à  la  suite  desquels 
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il  s'est  rangé.  Il  n'est  pas  plus  heureux  dans  les  explications  qu'il  a 
données  du  mouvement  et  de  la  volonté.  Les  études  médicales  de 
M.  Bautain  semblent  avoir  eu  sur  son  esprit  une  singulière  influence; 
il  déguise  tous  les  phénomènes  moraux  sous  des  noms  empruntés  à 
la  chimie,  et,  quand  il  a  ainsi  indiqué  une  comparaison  bizarre  entre 
les  lois  de  l'esprit  et  celles  de  la  matière,  il  croit  l'explication  com- 
plète et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  n'a  fait  qu'inventer  un  mot  ridicule. 
Il  est  triste  d'être  obligé  d'en  convenir,  mais  c'est  une  maladie  pro- 
pre aux  philosophes.  Les  phénomènes  dont  ils  recherchent  l'expli- 
cation sont  si  difficiles  à  saisir,  que,  quand  ils  les  ont  nommés  à  leur 
manière,  le  mot  leur  fait  illusion,  et,  se  plaçant  entre  eux  et  l'objet, 
leur  fait  croire  qu'ils  ont  supprimé  la  difficulté.  M.  Eautain,  voulant 
rendre  compte  de  l'action  de  l'ame  sur  le  corps,  expose  et  combat 
successivement  les  trois  hypothèses  des  causes  occasionnelles,  de 
l'harmonie  préétablie  et  du  médiateur  plastique,  et  voici  la  solution 
qu'il  propose  :  —  Les  substances  ne  peuvent  pas  plus  se  pénétrer  que 
les  centres,  donc  la  substance  esprit  ne  peut  agir  sur  la  substance 
corps;  mais  il  y  a  entre  l'esprit  et  le  corps  un  intermédiaire  qui  éta- 
blit la  communication.  Cet  intermédiaire  n'est  pas  une  substance, 
dit-il,  car  il  serait  ou  esprit  ou  corps;  c'est  «  le  produit  immédiat  des 
deux  natures,  l'ame  et  le  corps,  aussitôt  qu'elles  entrent  en  mouve- 
ment. »  Qu'est-ce  que  ce  produit,  distinct  de  la  cause,  et  qui  pour- 
tant n'est  pas  une  substance?  Qu'est-ce  que  cet  intermédiaire  qui 
n'est  pas  une  substance  et  qui  a  une  action?  Qu'est-ce  que  ce  pro- 
duit des  deux  natures  qui  procède  à  la  fois  de  l'ame  et  du  corps? 
M.  Bautain  appelle  ce  quelque  chose  un  esprit.  L'ame,  en  agissant, 
émet  son  rayonnement  ou  son  esprit.  Le  layonnement  de  l'ame  est 
un  esT^rit  2)sijclrique,  et  le  rayonnement  du  corps  un  esprit  pJnjsigue; 
mais  ces  deux  esprits,  psychique  et  physique,  sont  un  seul  et  môme 
esprit.  Cet  esprit,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  un  esprit  dans  le 
sens  chimique  du  mot.  «  Les  esprits,  ajoute  l'auteur,  sont  volatils 
et  expansifs.  «Voilà  une  belle  expHcation,  bien  démontrée,  bien  in- 
teUigible,  qui  ne  présente  point  de  difficultés  et  qui  rend  parfaite- 
ment compte  de  l'action  de  l'ame  sur  le  corps.  Ce  qu'on  ne  peut  con- 
tester à  M.  Bautain,  c'est  que  cet  esprit,  ou  psychique  ou  pliysique, 
qui  n'est  pas  une  substance,  mais  un  rayonnement,  est  un  esprit  de 
son  invention;  mais  je  doute  que  personne  puisse  voir  \h  autre  chose 
qu'un  mot  qui  ne  représente  aucune  idée.  L'explication  de  la  pro- 
priété qu'a  l'opium  de  faire  dormir,  par  la  vertu  dorraitive,  me 
semble  en  vérité  quelque  chose  de  mieux  trouvé,  et  c'est  à  Molière, 
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et  à  lui  seul ,  qu'il  faut  renvoyer  les  philosophes  qui  marchent  au 
progrès  dans  la  même  voie  que  M.  Bautain. 

Molière  et  M.  Jourdain  me  rappellent  une  autre  partie  de  la  Psy- 
rhologie  expérimentale,  dont  je  vais  donner  un  extrait  qui  aurait  pu 
me  dispenser  de  tout  ce  qui  précède  :  «  La  voyelle  la  plus  simple  et 
la  plus  profonde,  qui  est  la  racine  de  toutes  les  autres,  c'est  l'A. 
A  est  l'expression  la  plus  spontanée,  la  moins  réfléchie,  l'expression 
du  premier  mouvement  central  dans  l'être;  de  là  le  sens  de  cette 
parole  :  je  suis  l'alpha  et  l'oméga...  La  voyelle  A  est  encore  le  type 
de  la  note  appelée  prime  ou  tonique.  L'O,  dans  son  émission,  est  le 
vouloir  déterminé,  le  son  et  le  ton  harmonisés...  L'O  est  l'A  pleine- 
ment objectivé,  comme  la  sagesse  divine  est  la  manifestation  de 
Dieu,  comme  l'univers  est  la  manifestation  de  la  sagesse,  comme 
l'entendement  est  la  forme  spirituelle  de  l'ame  humaine,  comme  la 
terre  est  le  déploiement  de  son  centre,  comme  chaque  monde  est  la 
réalisation  de  son  idée,  comme  une  forme  organisée  est  l'exposition 
de  son  principe  vital,  comme  une  conclusion  est  la  conséquence  de 
son  principe,  comme  le  discours  est  l'expression  de  la  pensée.  » 
(Tome  II,  p.  270,  sqq.)  C'était  bien  la  peine,  pour  arriver  à  de  pa- 
reilles découvertes,  de  faire  dans  la  préface  une  si  cruelle  guerre  à 
toutes  les  écoles  de  philosophie,  et  de  les  traiter  avec  un  dédain  si 
superbe!  Ceux  qui  ne  connaissent  de  M.  l'abbé  Bautain  que  sa  répu- 
tation seront  fort  étonnés  de  la  citation  qu'on  vient  de  lire;  mais  je 
puis  assurer  que  ceux  qui  parcourront  son  ouvrage,  et  la  trouveront 
à  sa  place,  cesseront  d'en  être  surpris. 

Que  de  choses  dans  les  voyelles!  M.  Bautain  est  celui  qui  y  a 
lu  le  plus  profondément.  De  plus  grands  esprits  que  lui  y  ont  fait 
aussi  des  découvertes.  La  trinité  philosophique  et  le  langage  révélé 
donnent  à  ceux  qui  les  admettent  de  grandes  lumières  pour  ces  mer- 
veilles grammaticales.  On  chercherait  vainement  de  cette  subtile  phi- 
lologie dans  les  philosophes  rationalistes.  Au  contraire,  M.  Bautain, 
M.  Bûchez,  M.  de  La  Mennais,  M.  de  Bonald,  en  sont  pleins.  Il  est 
facile  de  s'en  consoler  pour  les  deux  premiers;  mais  l'auteur  de 
V Essai  sur  V Indifférence  démontrer  la  Trinité  par  les  trois  personnes 
des  verbes  !  Si  Pythagore  est  notre  contemporain ,  comme  le  veut  le 
système  de  métempsychose  inventé  dernièrement  par  M.  Pierre  Le- 
roux, il  doit  avouer  qu'on  l'a  dépassé. 

M.  Bautain  vient  de  publier  tout  récemment  sa  Morale  (1).  Le  pre- 

(1)  Deux  vol.  in-8o.  Paris,  chez  Ladrange. 
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mier  volume  ne  renferme  que  de  la  psychologie;  c'est  une  description 
des  sentimens,  des  passions,  des  besoins  de  l'homme,  qui  n'a  point 
d'originalité.  Quelques  remarques  physiologiques  sur  l'influence  des 
sexes  et  des  tempéramens  n'élèvent  pas  ce  travail  à  la  hauteur  de 
l'ouvrage  de  Cabanis,  De  V Influence  du  physique  sur  le  moral  de 
Vhomvie.  En  général,  M.  Bautain  procède  par  voie  d'énuméralion, 
et  ses  remarques  seraient  mieux  à  leur  place  dans  mi  dictionnaire 
de  synonymes  que  dans  un  cours  de  morale.  Il  s'amuse,  par  exemple, 
à  distinguer  la  bravoure,  la  valeur,  la  fermeté,  l'intrépidité,  l'au- 
dace et  la  témérité;  ailleurs,  il  fait  des  catégories  distinctes  pour  lii 
lâcheté,  la  poltronnerie  et  la  pusillanimité.  Au  milieu  de  ces  distinc- 
tions puériles,  on  ne  trouve  pas  une  seule  trace  d'observation  véii- 
table.  C'est  une  étude  de  la  nature  humaine  faite  d'après  un  dic- 
tionnaire. Il  faut  le  louer  au  moins  de  n'avoir  pas  distingué  aussi 
Vhabitativité,  la  constructivité ,  la  destmctivité.  Il  n'avait  que  bien 
peu  k  descendre  pour  se  trouver  de  niveau  avec  les  distinclions 
phrénologiqucs.  La  seconde  partie  est  plus  sérieuse;  l'auteur  y 
traite  la  question  de  la  liberté  et  de  la  loi  morale.  Pour  la  liberté, 
il  se  rapproche  du  sentiment  de  Malebranche,  attribue  le  bien  et 
même  le  mal  à  des  inspirations  qui  nous  sont  données,  et  nous  laisse 
pour  toute  prérogative  ce  qu'il  appelle  le  droit  d'acquiescer  ou  de 
repousser.  Son  opinion  sur  la  loi  morale  est  remarquable  dans  un 
si  rude  adversaire  du  rationalisme.  Il  a  beau  dire,  dans  sa  préface, 
qu'il  refuse  à  la  raison  la  science  des  principes,  et  ne  lui  accorde 
que  la  faculté  d'en  tirer  les  conséquences  et  de  les  appliquer:  l'as- 
cendant de  la  vérité  le  porte  à  déclarer  plus  tard  que  «  les  idées 
d'être  et  d'existence,  les  notions  de  cause  et  d'effet,  de  temps  et 
d'espace,  etc.,  et  toutes  les  définitions  mathématiques,  sont  à  priori 
pour  la  raison.  »  — «  Elle  ne  peut,  dit-il,  refuser  les  axiomes  sans  se 
renoncer  elle-même.  »  Nous  n'en  demandons  pas  davantage,  et,  à  ce 
compte,  M.  lîautain  a  fait  depuis  deux  ans  bien  du  chemin  en  arrière. 
Il  est  vrai  qu'il  déclare  ensuite  qu'outre  le  principe  moral  que  la 
raison  nous  impose  au  dedans  de  nous-mêmes,  l'église  nous  enseigne 
extérieurement  une  règle  de  morale  contenue  dans  les  Écritures,  et 
«  que  la  voix  du  dedans  se  trouve  contrôlée  et  confirmée  par  la  voix 
du  dehors.  »  Mais  cela  n'a  rien  de  contraire  aux  doctrines  rationa- 
listes. On  peut  fort  bien  admettre  la  raison  et  la  révélation;  nous 
soutenons  seulement,  avec  Malebranche,  qu'on  ne  peut  pas  nier  la 
raison  sans  nier  du  même  coup  la  révélation. 
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M.  Bautain  appelle  la  loi  naturelle  l'expression  de  la  volonté  sou- 
veraine, c'est-à-dire  qu'il  attribue  le  bien  à  la  volonté,  et  non  à  la 
nature  de  Dieu.  On  sait  que  les  cordelicrs  professaient  cette  opinion 
par  vénération  pour  la  mémoire  de  Duns  Scott,  tandis  que  les  domi- 
nicains, attachés  à  la  doctrine  de  saint  Thomas,  tenaient  pour  le 
sentiment  contraire.  Puisque  M.  Bautain  n'est  pas  cordelier,  rien  ne 
pouvait  l'obliger  à  soutenir  que  la  volonté  de  Dieu  fait  le  bien  et  le 
mal,  et  que  cela  même  qui  est  aujourd'hui  le  bien  serait  le  mal,  si 
Dieu  l'avait  voulu.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'accorder  enfin  la  raison  à 
l'homme;  il  fallait  aller  plus  loin,  et  conveui'-  sans  plus  de  disputes 
que  Dieu  lui-même  est  soumis  à  la  raison,  que  la  raison  est  l'essence 
même  de  Dieu ,  et  non  pas  le  produit  de  sa  volonté. 

Il  faut  bien  l'avouer,  ni  le  livre  de  M.  Bautain,  ni  même  celui  de 
M.  Saint-Bonnet,  ne  feront  avancer  la  philosophie.  C'est  une  grande 
gloire,  et  réservée  h  bien  peu  d'inteUigcnces,  que  de  répandre  sur 
un  point  important  de  la  science  des  lumières  nouvelles,  et  d'attacher 
son  nom  à  un  véritable  progrès.  On  ne  doit  point  se  décourager  parce 
qu'il  ne  sort  pas  de  terre ,  à  chaque  génération  nouvelle ,  un  philo- 
sophe de  premier  ordre.  Les  efforts,  môme  malheureux,  ne  sont  pas 
entièrement  perdus.  Si  M.  Saint-Bonnet,  par  exemple,  n'a  rien  fait, 
il  a  évidemment  prouvé  qu'il  pouvait  faire.  Deux  longs  traités  de  phi- 
losophie spéculative,  un  mémoire  développé  sur  Descartes,  un  essai, 
quoique  malheureux,  d'histoire  de  la  scholastique ,  la  traduction  de 
plusieurs  grands  ouvrages  de  Kant  et  de  Hegel ,  plus  de  vingt  dis- 
sertations d'un  mérite  très  distingué,  montrent  assez  d'ailleurs  que  la 
philosophie  n'est  pas  oubliée  en  province,  qu'elle  y  est  cultivée  avec 
autant  de  zèle  et  de  succès  qu'à  Paris,  et  que  l'activité  philosophique, 
si  heureusement  réveillée  depuis  ces  derniers  temps,  répond  partout 
à  l'impulsion  généreuse  qu'elle  a  reçue. 

Un  assez  grand  nombre  de  ces  livres  sont  l'ouvrage  des  profes- 
seurs de  l'Université.  Mais  les  professeurs  ont ,  entre  tous  les  philo- 
sophes, une  position  particulière.  Il  ne  leur  suffit  pas  de  produire 
eux-mêmes,  leur  devoir  est  de  susciter  des  écrivains  et  des  penseurs, 
et  ils  n'auront  véritablement  accompli  ce  que  le  pays  a  le  droit  d'at- 
tendre de  leur  talent  et  de  leur  zèle ,  que  quand  ils  auront  ranimé 
autour  d'eux  le  goût  des  études  sérieuses.  Leur  enseignement  ne 
doit  pas  être  seulement  une  sorte  de  prédication  morale;  si  leur 
première  obligation  est  de  propager  le  spiritualisme  et  la  morale 
du  devoir,  ils  doivent  songer  aussi  aux  intérêts  de  la  philosophie. 
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Il  ne  se  peut  pas  qu'un  homme  dévoué  tout  entier  à  la  science 
en  parle  publiquement  avec  conviction,  avec  enthousiasme,  sans 
rencontrer  quelques  jeunes  esprits  empressés  de  se  donner  à  elle 
sous  ses  auspices.  Les  facultés  nouvelles  n'ont  peut-être  pas  eu  encore 
tout  le  temps  nécessaire  pour  s'acclimater;  cependant,  à  Renne.^ 
et  à  Lyon ,  les  cours  sont  suivis  avec  empressement.  M.  Lacordaire 
absorbe  l'attention  des  Bordelais;  mais  qu'importe?  l'intérêt  qui 
nous  préoccupe,  ce  n'est  ni  celui  d'une  chaire,  ni  celui  de  l'Université  : 
c'est  l'intérêt  de  la  morale,  l'intérêt  de  la  philosophie,  et  nous  ne  le 
séparons  pas  de  celui  de  la  religion.  A  Montpellier,  le  vénérable  abbé 
Flotte,  qui  a  inauguré  le  nouvel  enseignement  philosophique,  ne  peut 
pas  avoir  le  zèle  et  l'activité  que  déploient  ses  jeunes  collègues  de 
Lyon  et  de  Rennes  ;  il  a  de  la  maturité ,  de  l'érudition ,  une  consi- 
dération personnelle  acquise  par  un  long  séjour  et  une  vie  honorable, 
et  qui  tourne  au  profit  de  la  science  qu'il  est  chargé  de  représenter. 
Parmi  les  facultés  d'institution  plus  ancienne,  quelques  chaires 
sont  entourées  de  la  foule,  d'autres  sont  délaissées;  cependant  il  serait 
injuste  et  déraisonnable  de  mesurer  le  talent  et  même  le  succès  des 
professeurs  sur  le  nombre  d'auditeurs  qu'ils  attirent.  La  philosophie 
ne  rencontre  pas  partout  le  même  intérêt;  un  cours  de  philosophie 
ouvert  à  Metz  n'aurait  pas  un  seul  auditeur,  celui  de  Strasbourg  ne 
peut  guère  être  désert.  Il  y  a  des  professeurs  qui  ne  font  aucun  sacri- 
fice au  désir  d'être  populaires  et  qui  croiraient  se  ravaler  au  rang  d'un 
histrion  s'ils  flattaient  les  passions  du  public  pour  l'accaparer.  Il  peut 
s'en  rencontrer  aussi,  qui,  sous  prétexte  de  rendre  la  science 
attrayante,  lui  font  perdre  son  austérité ,  et  prostituent  la  philoso- 
phie aux  partis  dans  renseignement  comme  d'autres  le  font  dans 
leurs  livres.  Un  professeur  d'une  de  nos  villes  méridionales  écrivait, 
il  y  a  quelques  années ,  cette  phrase  assez  curieuse  :  «  Le  cours  de 
M  ***  a  vingt  auditeurs;  celui  de  M.  Bautain,  à  Strasbourg,  en  a 
cent;  celui  de  M.  Jouffroy,  à  Paris,  deux  cent  cinquante;  celui  de 
fauteur  cinq  cents.  »  Il  n'en  concluait  pas  sans  doute,  et  personne 
ne  sera  tenté  d'en  conclure  que  le  cours  de  Xauteur  était  fait  avec 
plus  de  talent  que  celui  de  M.  Jouffroy. 

On  s'est  beaucoup  occupé,  dans  ces  derniers  temps,  du  cours  de 
M.  Gatien-Arnoult ,  à  Toulouse,  et  de  celui  de  M.  Ferrari,  à  Stras- 
bourg. Quelques  membres  du  clergé,  ayant  vu  ou  cru  voir  que  ces 
enseignemens  étaient  hostiles  à  la  religion  chrétienne,  les  ont  atta- 
qués avec  une  grande  vivacité,  et  aussitôt,  comme  à  un  signal 
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donné,  l'Université  et  la  philosophie  ont  été  traquées  de  toutes  parts 
par  les  journaux  religieux.  Il  est  évident  que  les  auteurs  de  ces 
attaques  ne  les  ont  pas  dirigées  avec  la  modération  nécessaire,  et  que 
des  passions  long-temps  contenues  les  ont  fait  sortir  des  bornes  de 
la  polémique. 

Il  est  résulté  de  cette  animosité  qui  se  faisait  voir  dans  les  atta- 
ques, une  égale  vivacité  dans  les  réponses,  et  aussitôt  les  partis  s'en 
sont  mêlés;  triste  entourage  pour  des  questions  de  religion  et  de 
philosophie.  Comme  les  prêtres  criaient  au  monopole  de  l'Univer- 
sité, les  universitaires  ont  crié  à  la  réaction  religieuse,  au  retour 
de  la  restauration;  et  voilà  comment  on  dénature  toujours  toutes 
choses.  Un  professeur  enseigne  une  mauvaise  doctrine;  donc  tous 
les  professeurs  pervertissent  la  jeunesse.  On  entend  dans  un  cours, 
on  lit  dans  quelque  article  une  phrase  condamnable,  donc  il  faut 
tout  de  nouveau  faire  la  guerre  à  la  philosophie.  De  l'autre  côté,  on 
ne  se  montre  guère  plus  raisonnable.  Des  partisans  de  la  liberté  de 
l'enseignement  se  mettent  à  soutenir  provisoirement  ri'niversité. 
Parce  que  les  catholiques  attaquent  la  philosophie  avec  violence,  ils- 
voudraient  leur  refuser  le  droit  de  la  discuter,  et  de  se  plaindre  en 
public  de  l'enseignement  des  professeurs.  S'il  y  a  véritablement  une 
tentative  de  réaction  religieuse,  comme  on  l'appelle,  c'est,  à  coup 
sûr,  lui  faire  beaucoup  d'honneur  que  de  la  prendre  au  sérieux;  il  se 
passera  bien  des  choses  en  France  avant  qu'on  rétablisse  la  loi  du 
sacrilège,  ou  que  l'on  défende  à  un  juif  de  i)ublier  des  ouvrages  où 
il  expose  les  motifs  de  sa  croyance.  Si  la  réaction  religieuse  que  l'on 
veut  faire  consiste  tout  simplement  à  rendre  les  hommes  plus  reli- 
gieux, dans  le  sens  philosophique  du  mot,  ou  à  raffermir  la  foi  ca- 
tholique par  des  prédications  et  des  publications  quotidiennes,  pério- 
diques ou  autres,  qu'y  a-t-il  dans  une  réaction  de  cette  espèce  qui 
ne  mérite  le  respect,  sinon  la  coopération  de  tout  honnête  homme? 
Quant  au  droit  de  discuter  des  doctrines  philosophiques,  de  rendre 
compte  d'un  cours  public,  de  le  blâmer  ou  de  l'approuver,  j'avoue 
que  je  ne  saurais  comprendre  qu'on  pût  même  concevoir  la  pensée 
de  le  contester  à  qui  que  ce  soit.  Les  professeurs  institués  par  l'état 
exercent  une  magistrature  de  l'ordre  le  plus  élevé,  ils  ont  droit  au 
respect  de  tous,  pourvu  qu'ils  s'en  montrent  dignes;  mais,  précisé- 
ment à  cause  de  ce  que  leur  mission  a  de  grave  et  d'élevé,  ils  doivent 
être  soumis  à  la  discussion  et  à  la  critique,  et  cela  est  tellement  vrai , 
que,  si  l'on  venait  par  malheur  à  abolir  pour  tout  le  moïKle  le  ré- 
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gime  de  publicité  qui  fait  la  principale  sauvc-gardc  de  nos  libertés, 
il  faudrait  le  laisser  subsister  pour  les  professeurs,  et  i)articulièrement 
pour  les  professeurs  de  pbilosopbie. 

Il  y  a  plus  :  ce  n'est  pas  seulement  un  droit  pour  le  clergé  catho- 
lique de  discuter  les  opinions  philosophiques  qui  lui  paraissent  con- 
traires à  la  doctrine  de  l'égHse,  c'est  un  devoir,  et  un  devoir  strict;  il 
doit  le  remplir  avec  courage,  s'il  y  a  lieu;  mais  je  n'admets  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  du  courage  à  dire  aujourd'hui,  en  France,  son  opi- 
nion sur  des  matières  religieuses  ou  philosophiques.  C'était  au  clergé 
de  s'honorer  lui-même,  en  conservant  la  modération  et  la  dignité  qui 
convenaient  à  son  caractère  et  à  la  gravité  de  l'objet  de  la  discussion. 
Si  ceux  de  ses  membres  qui  ont  pris  part  à  la  querelle  ne  l'ont  pas 
fait,  il  serait  aussi  injuste  d'en  accuser  le  clergé  tout  entier  que  de 
conclure  d'une  ou  deux  phrases  mal  construites  tirées  de  je  ne  sais 
quel  livre  profondément  ignoré  de  tout  le  monde,  que  l'Université  est 
matérialiste,  panthéiste,  et,  que  dit-on  encore?  athée. 

On  a  cité  un  certain  nombre  de  phrases  de  M.  Gatien-Arnoult,  et 
elles  sont  vraiment  plus  ridicules  que  pernicieuses.  La  seule  défense 
possible  pour  M.  Arnoult  serait  de  prouver  qu'il  ne  les  a  point  écrites. 
M.  Ferrari,  que  l'on  avait  accusé  d'avoir  professé  les  doctrines  du 
communisme,  a  répondu  par  le  démenti  le  plus  forme!.  Nous  ver- 
rons se  renouveler  l'aventure  du  jésuite  Edmond  Campian,  qui  avait 
lu  dans  Luther  que  l'épître  de  saint  Jacques  est  un  ouvrage  de  paille, 
qui  fut  poursuivi  pour  l'avoir  dit,  et  qui ,  pour  préparer  sa  défense, 
chercha  dans  tous  les  ouvrages  de  Luther  le  passage  qu'il  avait  cité, 
et  ne  l'y  trouva  point.  M.  Ferrari  a  pris  le  parti  de  publier  ses. 
leçons  (1),  et  il  a  fort  bien  fait.  Tous  ceux  qui  ont  suivi  son  cours 
peuvent  maintenant  le  traiter  d'imposteur,  s'il  a  publié  autre  cliose 
que  ce  qu'il  a  dit.  Mais  il  est  évident  qu'on  avait  pris  le  change  sur 
ses  doctrines,  et  sa  pubhcation  ne  laisse  pas  de  doute  à  cet  égard. 
En  vérité,  cela  était  à  peine  nécessaire.  Qu'un  homme  instruit,  un 
docteur  de  la  faculté  des  lettres  de  Paris,  envoyé  dans  une  ville  telle 
que  Strasbourg  pour  y  suppléer  M.  l'abbé  lîautain,  conçût  le  projet 
de  se  déclarer  communiste  en  pleine  chaire,  et  s'imaginât  qu'il 
pourrait  le  faire  sans  être  immédiatement  chassé  de  l'Université, 
c'est  une  folie  tellement  insigne,  qu'une  pareille  accusation  ne  pou- 
vait s'accréditer.  Si  M.  Ferrari  avait  oublié  à  ce  point  le  sentiment  de 

(1)  Idées  sur  la  politique  di  Platon  et  d'Aristote,  par  J.  Ferrari.  Paris,  che?^ 
Cape  lie. 
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ses  devoirs  et  le  sens  commun,  non-seulement  on  aurait  rendu  ser- 
vice cl  la  morale  publique  en  faisant  connaître  une  telle  extravagance, 
mais  cette  révélation  eiU  été  un  véritable  bienfait  rendu  à  l'Univer- 
sité, qui  se  serait,  à  coup  sûr,  empressée  de  le  reconnaître. 

Ces  discussions,  dont  on  aurait  tort  de  s'exagérer  la  gravité,  nous 
ont  appris  que  M.  Gatien-Arnoult  faisait  son  cours  sur  M.  de  La 
Mennais,  et  M.  Ferrari  sur  Platon  et  Aristote.  De  tels  sujets  de  cours 
ne  me  semblent  pas  parfaitement  choisis.  Il  n'y  a,  dans  les  facultés  de 
province,  qu'une  seule  chaire  de  philosophie;  il  importe  que  le  pro- 
fesseur consulte,  non  pas  ses  convenances  personnelles,  ni  même  le 
goût  et  les  sympathies  de  son  auditoire,  mais  les  besoins  de  la  ville  et 
de  la  province  qu'il  habite.  Il  y  a  presque  partout  des  traditions  qu'il 
importe  de  remettre  en  honneur;  prenons  pour  exemple  Strasbourg. 
Strasbourg,  Montpellier  et  Rennes  sont,  par  leur  position  et  par 
leur  histoire,  nos  trois  grandes  villes  scientifiques.  Strasbourg  est 
la  patrie  de  Tauler,  le  philosophe  mystique  du  xiv  siècle.  Le  pro- 
fesseur de  philosophie  a  là,  sous  la  main,  une  bibliothèque  de  cent 
quarante  mille  volumes,  où  sont  conservés  des  manuscrits  de  Tauler, 
de  Hugues  de  Saint-Victor  et  de  Gerson.  C'est  son  patrimoine.  Voilà 
une  mine  féconde  pour  son  enseignement  et  pour  ses  travaux.  S'il 
préfère  à  l'histoire  la  philosophie  spéculative,  il  a  devant  lui  l'Alle- 
magne. Qui  peut  être  mieux  que  lui  au  courant  de  la  philosophie 
allemande?  Qu'il  l'expose  et  la  discute  devant  son  auditoire,  et  qu'il 
nous  la  fasse  connaître  ensuite  dans  ses  livres;  qu'il  juge  l'Allemagne 
avec  l'esprit  français.  Il  y  a  dans  Strasbourg  même  des  institutions 
d'origine  allemande,  le  gymnase  protestant,  le  séminaire  protestant, 
dont  les  cours  sont  publics.  La  ville  est  pleine  d'hommes  instruits 
qui  s'intéressent  également  à  la  littérature  de  l'Allemagne  et  à  celle 
de  la  France  :  M.  Delcasso,  M.  Rauter,  le  professeur  de  droit;  M.  Co- 
lin, le  traducteur  de  Pindare;  M.  Lehr,  qui  vient  de  traduire  les 
poésies  de  Pfeffel.  M.  Willm  prépare  en  ce  moment  une  histoire  do 
la  philosophie  allemande.  Avec  un  tel  entourage  et  de  tels  secours, 
dans  cette  position  entre  la  France  et  l'Allemagne,  la  route  du  pro- 
fesseur de  philosophie  est  toute  tracée. 

Lyon  est  aussi  une  ville  mystique.  Gerson  y  voulut  mourir,  Saint- 
Martin  y  fonda  son  école;  mais  Lyon  est  une  seconde  capitale,  et 
appartient  au  mouvement  général  de  la  France.  La  ville  littéraire, 
la  reine  poétique  du  Midi,  c'est  Tonlouse.  Le  peuple  de  Toulouse 
est  passionné  pour  sa  ville,  pour  sa  poésie,  pour  sa  religion,  et  ne 
sépare  pas  de  son  orgueil  national  son  attachement  à  ses  croyances. 
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C'est  là  que  les  querelles  religieuses  du  Languedoc  ont  eu  leur 
principal  foyer;  Toulouse  même  conserve  encore  en  manuscrit  les 
lettres  de  Basville,  qui  retracent  les  derniers  temps  de  cette  longue 
agonie  du  nouveau  manichéisme.  Cette  ardeur  pour  les  questions 
religieuses  a  beaucoup  diminué  depuis  que  la  ville  presque  tout  en- 
tière est  habitée  par  des  catholiques;  cependant  le  protestantisme  est 
campé  tout  àl'entour,  à  Montauban,  à  Castres,  h  Sainte-Foix;  et  si 
la  querelle  se  ranimait,  Toulouse  pourrait  encore  produire  des  tliéo- 
logiens,  des  inquisiteurs  et  des  hérésiarques.  Quant  à  la  grande 
école  de  jurisprudence  qui  a  produit  Cujas,  elle  n'est  guère  plus  au- 
jourd'hui qu'un  souvenir.  La  ville  de  Montpellier  au  contraire  con- 
serve encore  son  école  de  médecine  dans  tout  son  éclat,  et  c'est  ce 
qui  lui  donne  une  importance  et  une  destination  particulière  parmi 
toutes  nos  villes  méridionales.  Son  école  n'est  pas  seulement  une 
école  spiritualiste;  elle  représente  le  spiritualisme  dans  le  monde 
médical.  C'est  une  vieille  et  glorieuse  tradition  qui  a  long-temps 
régné  dans  la  science,  et  qui,  aujourd'hui  abandonnée  presque  par- 
tout, se  ravive  au  moins  dans  le  foyer  d'où  elle  est  partie,  et  y  de- 
vient d'autant  plus  chère  à  ses  derniers  défenseurs,  qu'ils  la  sentent 
attaquée  et  menacée.  M.  Lordat  y  succède  avec  honneur  à  la  tâche 
glorieuse  des  Sauvage,  des  Bordeu,  des  Lacaze,  des  Earthez,  des 
Leroi ,  des  Lamure,  et  s'efforce  de  lutter  contre  la  déplorable  prédo- 
minance de  l'école  matérialiste  de  Paris.  M.  Lordat  est  un  philo- 
sophe; son  Exposition  de  la  doctrine  de  Barthez  atteste  des  quab'tés 
philosophiques  d'un  ordre  très  distingué.  Tout  récemment,  il  a  donné 
avec  la  collaboration  d'un  de  ses  meilleurs  disciples,  M.  Caizergues, 
une  exposition  générale  de  la  doctrine  de  Montpellier.  A  Montpellier 
appartenait  aussi  l'adversaire  de  Cabanis,  l'auteur  des  Nouveaux 
rapports  du  physique  et  du  moral  de  Vhomrne,  M.  Bérard.  Vitaliste 
modéré  comme  M.  Lordat,  il  se  bornait  à  soutenir  l'insudisance  des 
méthodes  empiriques,  et  la  nécessité  d'une  distinction  entre  les  phé- 
nomènes physiques  et  les  phénomènes  physiologiques.  Le  matéria- 
lisme a  pénétré  dans  la  place;  il  y  a  son  représentant,  l'auteur  des 
Lettres  sur  l'encéphale,  M.  Lallemand.  Le  professeur  de  philosophie 
h  Montpellier  peut  s'inspirer  des  souvenirs  de  Maine  de  Biran ,  qui 
y  a  étudié  la  physiologie.  C'est  à  lui  de  renouveler  en  la  continuaiit 
la  tradition  spiritualiste  de  Barthez  et  de  Stahl,  d'élever  cette  tradi- 
tion au.  niveau  de  la  science  physiologique  et  médicale  de  notre 
siècle,  et  de  s'unir  enfin  avec  l'école  psychologique  dans  un  intérêt 
commun  contre  le  matérialisme  médical  de  Broiissais  et  de  Magendie» 


80  REVtJfi  DES   DEUX  MONDES. 

A  Rennes,  le  professeur  de  philosophie  peut  choisir  entre  Descartes 
et  Abélard.  S'il  veut  faire  connaître  les  vrais  principes  de  la  philo- 
sophie moderne,  qu'il  commente  les  ouvrages  de  celui  qui  en  fut  le 
père;  qu'il  poursuive  l'histoire  de  cette  révolution,  accomplie  d'abord 
dans  les  idées  pour  passer  ensuite  dans  les  institutions  et  dans  les 
mœurs;  qu'il  raconte  la  grande  ingratitude  dont  fut  payée  la  gloire 
que  Descartes  faisait  rejaillir  sur  le  pays;  ses  amis  et  sa  doctrine  per- 
sécutée; lui-même  allant  mourir  à  Stockholm  comme  en  exil;  ses  os 
rapportés  en  France  après  un  intervalle  d'un  siècle ,  et  les  honneurs 
que  l'Académie  voulait  rendre  à  cette  illustre  mémoire  entravés  par 
l'autorité  royale;  qu'il  tire  de  ces  efforts  impuissans  une  leçon  de 
tolérance  philosophique,  ei  de  nouveaux  motifs  pour  se  tenir  affermi 
dans  une  doctrine  à  laquelle  se  rattache  étroitement  la  cause  de  la 
civilisation  et  de  la  liberté.  S'il  veut  remonter  plus  haut  et  renouveler 
de  plus  anciens  souvenirs ,  qu'il  évoque  le  nom  d' Abélard,  si  popu- 
laire dans  toute  la  France,  et  que  la  Bretagne  connaît  à  peine. 
Abélard,  c'est  toute  l'histoire  de  la  scholastique.  Dans  ce  pays  pro- 
fondément religieux ,  ni  les  secours  en  livres  et  en  manuscrits ,  ni 
l'intérêt  et  le  zèle  des  hommes  instruits  ne  lui  feront  défaut.  Les 
chapitres  ont  conservé  les  richesses  des  anciennes  bibliothèques.  Les 
questions  théologiques  y  sont  discutées  avec  une  ardeur  digne  des 
anciens  temps,  dans  le  langage  d' Abélard  et  de  Hervé,  et  dans  les 
formes  de  l'école.  Les  rehgieuses  qui  occupent  l'abbaye  de  Saint- 
Gildas,  encore  debout  sur  la  crôte  d'un  rocher  au  bord  de  la  mer, 
ne  savent  plus  qu' Abélard  en  a  été  le  chef.  La  Bretagne  ignorante 
a  besoin  d'être  éclairée  et  civilisée;  seulement  il  faut  la  civiliser  sans 
porter  atteinte  à  son  caractère  national.  Il  n'y  a  qu'à  s'inspirer  du 
génie  de  cette  noble  et  pauvre  terre,  raviver  les  traditions,  et  main- 
tenir le  présent  à  la  hauteur  du  passé.  On  peut  attendre  beaucoup 
de  la  Bretagne  :  c'est  la  patrie  de  Pelage,  d' Abélard  et  de  Descartes. 

Pendanl  que  de  tous  côtés  on  fait  appel  au  génie  original  de  nos 
provinces ,  la  société  des  antiquaires  de  Normandie ,  entrant  tout-à- 
fait  dans  la  voie  qu'il  faut  suivre  pour  servir  utilement  les  études  phi- 
losophiques, propose  pour  sujet  de  prix  de  faire  l'histoire  de  la  phi- 
losophie en  Normandie  au  xr'  siècle,  c'est-à-dire  d'exposer  la  doctrine 
des  deux  grands  docteurs  de  l'abbaye  du  Bec ,  Lanfranc  dé  Pavie  et 
saint  Anselme. 

Pour  que  les  doctrines  philosophiques  se  répandent  et  élèvent  peu 
à  peu  le  niveau  des  idées  dans  toute  la  France,  il  faut  que  ce  mouve- 
ment et  cette  activité  s'accroissent  et  se  développent  encore.  Il  le  faut 
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pour  la  propagation  de  la  philosophie,  il  le  faut  aussi  pour  aider  à  ses 
progrès,  pour  éveiller  le  talent,  inspirer  le  goût  et  l'ardeur  du  tra- 
vail, séparer  la  science  de  la  politique,  faire  revivre  les  traditions 
locales,  et  tourner  au  profit  de  la  philosophie  française  le  génie  par- 
ticulier de  chaque  population.  Jusqu'ici  le  mouvement  philosophique 
de  la  province  lui  est  à  peine  propre ,  elle  n'a  pu  répondre  encore  à 
l'appel  qui  lui  est  fait ,  et  les  Hvres  qu'elle  nous  envoie  ne  peuvent 
point  donner  lieu  à  des  conclusions  générales.  On  publie  à  Paris  plus 
de  philosophie  que  d'histoire,  en  province  plus  d'histoire  que  de  phi- 
losophie. La  plupart  des  mémoires  sur  la  philosophie  ancienne  qui 
ont  été  faits  dans  ces  derniers  temps  ont  été  faits  en  province.  Ce 
résultat  était  facile  à  prévoir;  le  besoin  d'innover,  et  aussi  peut-être 
la  facilité  de  réussir  par  de  puériles  innovations,  se  rencontre  plutôt 
à  Paris  que  partout  ailleurs;  c'est  le  propre  pays  de  l'improvisation, 
et  la  vie  littéraire  y  est  ainsi  faite  que  les  esprits  les  plus  réservés  y 
sont  souvent  condamnés  à  écrire  et  à  dogmatiser  prématurément. 
Pour  choisir  dans  quelque  doctrine  de  l'antiquité  l'objet  d'une  lon- 
gue et  persévérante  étude,  il  faut  aimer  la  science  avec  désintéres- 
sement ,  et  préférer  la  solidité  à  l'éclat.  Ces  mémoires ,  ces  discus- 
sions savantes,  sont,  pour  la  plupart,   des  productions  presque 
irréprochables.  On  doit  en  faire  honneur  à  cette  école  de  philoso- 
phie qui ,  réclamant  avant  tout  l'indépendance  de  la  pensée,  s'ef- 
force en  même  temps  de  ramener  les  esprits  à  l'histoire,  pour  éclairer 
la  liberté  et  non  pour  l'entraver  ou  la  détruire.  Nous  ne  connais- 
sons pas  toutes  nos  ressources;  combien  de  manuscrits  restent  en- 
fouis, qui  mériteraient  d'être  publiés,  ou  qui  du  moins  fourni- 
raient des  matériaux  pour  l'histoire  et  peut-être  des  lumières  pour 
la  science!  Combien  d'abbayes  célèbres  dans  le  moyen-âge  n'ont 
pas  encore  eu  d'historiens  !  La  spéculation  offre  plus  d'attraits  que 
l'histoire,  mais  c'est  l'histoire  qui  est  la  véritable  école  de  la  spé- 
culation, c'est  en  étudiant  avec  sincérité,  avec  fidélité,  la  pensée 
d'un  homme  célèbre,  qu'on  apprend  à  approfondir  les  questions,  à 
en  apercevoir  les  phases  et  les  conséquences  diverses,  à  les  juger 
impartialement  en  cessant  de  se  préoccuper  des  intérêts  de  son 
temps  et  du  point  de  vue  particulier  à  son  pays  et  à  son  siècle.  L'im- 
partialité ne  s'acquiert  que  par  les  études  historiques  :  elles  don- 
nent à  l'esprit  cette  paix  et  cette  sérénité  sans  laquelle  le  caractère 
propre  de  la  philosophie  ne  se  retrouve  plus.  On  parle  tant  aujour- 
d'hui d'avenir  et  de  progrès,  que  tout  le  monde  aspire  à  renouveler 
et  à  changer;  mais  il  n'y  a  de  table  rase  que  dans  la  pensée  des  uto- 
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pistes,  et  le  véritable  progrès,  c'est  celui  qui  s'appuie  sur  les  tradi- 
tions et  jette  ses  fondemens  dans  l'histoire.  Commencez  par  res- 
pecter le  passé  si  vous  voulez  avoir  confiance  dans  l'avenir.  Ce  que 
l'on  peut  souhaiter  de  plus  heureux,  c'est  que  le  goût  de  l'érudition 
saine,  de  la  critique  sévère,  continue  à  se  développer  en  province  et 
à  produire  des  matériaux  pour  l'histoire  approfondie  des  systèmes. 
Rien  ne  peut  contribuer  davantage  à  restituer  à  la  philosophie  toute 
son  austérité,  toute  sa  dignité.  Cette  forte  école,  cette  mr1le  disci- 
pline de  l'histoire  crée  des  logiciens  et  des  penseurs.  Une  intelli- 
gence, quelque  puissante  qu'on  la  suppose,  a  besoin  de  s'être  long- 
temps exercée  et  d'avoir  long-temps  fréquenté  les  maîtres  pour 
donner  des  œuvres  durables. 

Il  faut  donc  se  féliciter  du  progrès  que  font  en  province  les  études 
historiques.  La  philosophie  qui  s'y  enseigne  peut  différer  suivant  les 
professeurs,  et  on  ne  saurait  leur  demander  cette  uniformité  absolue 
que  ne  comporte  pas  la  nature  de  la  science;  mais  ils  ont  entre 
eux  du  moins  les  rapports  communs  que  doivent  produire  la  môme 
direction  et  les  mêmes  maîtres.  Quelle  que  soit  la  haine  qui  trans- 
porte quelques  esprits  contre  ce  qu'ils  appellent  non  sans  raison 
l'école  régnante,  ils  doivent  convenir  du  moins  que  ceux  qui  en  sont 
les  chefs  ont  toujours  été  les  premiers  à  se  proclamer  les  disciples  de 
Descartes,  de  Malebranche  et  de  Lcibnitz.  Sauf  quelques  exceptions 
honteuses,  c'est  dans  cette  voie  que  marche,  à  l'heure  qu'il  est, 
toute  la  philosophie  française,  et  les  belles  théories  qui  ont  honoré 
sous  la  restauration  le  renouvellement  du  spiritualisme  en  France, 
loin  de  nuire  au  cartésianisme,  n'ont  fait  au  contraire  que  le  con- 
firmer, le  développer  et  l'agrandir. 

Quelques-uns  des  livres  que  nous  recevons  de  la  province  laissent 
entrevoir,  h  côté  de  cette  influence  supérieure,  les  traces  d'une  autre 
influence  dont  les  résultats  seraient  déplorables,  si  elle  n'était  com- 
battue à  temps.  La  mode  se  glisse  jusque  dans  la  philosophie,  et  le 
romantisme  a  mis  à  la  mode,  dans  une  certaine  classe  de  gens  sans 
connaissances  et  sans  principes  arrêtés ,  je  ne  sais  quel  travestisse- 
ment scandaleux  des  dogmes  chrétiens  qui  conduit  au  scepticisme  par 
l'extravagance,  et  détruit  à  la  fois ,  sous  prétexte  de  conciliation ,  la 
raison  et  l'autorité.  On  oublie,  on  feint  d'oublier  que  tout  système 
qui  s'adresse  à  la  raison  doit  être  accessible  à  la  raison  et  s'appuyer 
sur  des  démonstrations  irrécusables.  Avec  des  mots  sonores  et  creux, 
des  paradoxes  audacieusement  pris  pour  axiomes  et  les  clameurs 
d'un  parti  politique  auquel  on  vend  son  arae  pour  quelques  éloges , 
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on  se  donne  un  faux  air  de  novateur  et  de  prophète  qui  fait  illusion 
aux  esprits  faibles.  La  philosophie,  ne  l'oublions  pas  malgré  tant  de 
tristes  exemples ,  est  faite  pour  diriger  les  passions  et  non  pour  les 
suivre.  Descartes  a  fait  une  révolution  dans  la  méthode;  aujourd'hui 
que  nous  avons  la  méthode  et  la  liberté,  ce  qu'il  nous  faut,  ce  ne 
sont  pas  des  révolutions ,  ce  sont  des  améliorations.  Les  philoso- 
phies  révolutionnaires  n'existent  qu'en  vue  des  partis  révolution- 
naires et  ne  cherchent  des  principes  que  pour  faire  prévaloir  des 
conséquences  prévues.  Ici,  à  la  porte  des  conciliabules  où  la 
théorie  se  commente  ouvertement  par  la  pratique,  la  plupart  de 
nos  docteurs  ne  sont  pas  leurs  propres  dupes;  mais  quel  irrépa- 
rable malheur  si  le  bruit  qu'ils  font  dans  les  journaux  et  dans  les 
pamphlets  allait  séduire  en  province  quelques  jeunes  esprits  pleins 
de  sincérité  et  d'enthousiasme,  et  les  enrôler,  à  leur  insu,  dans  ces 
bandes  noires  d'une  nouvelle  espèce  !  Ce  jargon  néo-chrétien ,  ces 
idées  indécises,  ces  théories  au  masque  généreux  et  aux  consé- 
quences sinistres,  ne  doivent  pas,  ne  peuvent  pas  prévaloir  contre 
l'esprit  ferme,  sensé,  raisonnable,  de  la  philosophie  française.  En  pro- 
vince, comme  à  Paris,  il  y  a  partout  de  mauvaises  passions,  et,  par 
conséquent,  un  moyen  assuré  pour  le  philosophe  d'acquérir  la  mau- 
vaise popularité.  C'est  à  lui  de  choisir  entre  l'office  d'un  médecin  ou 
celui  d'un  laquais,  entre  la  guérison  ou  les  applaudissemens  du 
malade. 

Jules  Simon. 


6. 


LITTERATURE  ANGLAISE. 


DR  ASIE,  HISTOIRE,  TRADUCTIONS,  ANTIQUITES. 


C'est  une  bonne,  utile  et  curieuse  étude,  de  marquer  les  mouve- 
mens  intellectuels  de  l'Europe  à  mesure  qu'ils  s'effectuent,  et  cela 
sans  préoccupation  philanthropique  et  niaise,  sans  théorie  prof/ressivej 
sans  misanthropie,  sans  vain  désespoir  et  sans  mauvaise  humeur 
contre  le  temps  présent.  Suffit-il,  pour  un  tel  travail,  d'annoter  cu- 
lieusement  les  livres  qui  paraissent?  Non  certes.  Une  liste  bibliogra- 
phique signifie  peu  de  chose.  Bonaparte  demandait  :  Qu'est-ce 
(lu'un  trône?  Il  faut  demander  :  «  Qu'est-ce  qu'un  livre?  »  — Deux 
cents  feuillets  blancs,  maculés  et  renfermés  sous  une  feuille  jaune 
ou  sous  un  carton  couvert  de  cuir,  n'apportent  en  eux-mêmes  au- 
cune révélation  précieuse.  Cherchons  ce  que  les  productions  intel- 
lectuelles veulent  dire  et  non  ce  qu'elles  paraissent,  leur  sens  pour 
l'avenir,  leur  rapport  avec  le  présent,  et  laissons  de  côté  le  nombre 
des  volumes,  le  nom  de  l'éditeur,  et  autres  matières  également  inté- 
ressantes. 

La  poésie  et  le  drame  ont  fait  leur  dernière  révérence  et  dit  un 
adieu  définitif  à  la  vieille  Angleterre.  J'entends  par  poésie  la  haute 
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et  originale  poésie;  les  petites  stances,  les  strophes  élégiaques,  les 
ôlans  d'un  lyrisme  imitatif ,  ne  manqueront  jamais  à  une  langue 
dont  le  rhythme  iambique  est  si  commode  et  la  rime  de  si  bonne 
composition;  je  veux  parler  aussi  du  drame  original  et  inventé,  car 
les  mélodrames  et  vaudevilles  français,  les  calques  de  nos  opéra- 
comiques  et  les  fac-similé  de  nos  mimodrames  apportent  encore 
de  délicieuses  sensations  à  la  bourgeoisie  anglaise.  Les  poèmes  qui 
«'intitulent  dramatiques,  et  que  leurs  auteurs  font  imprimer,  sont 
aussi  très  nombreux;  la  première  tentative  d'un  jeune  homme  qui 
croit  avoir  du  génie  se  résout  en  Angleterre  par  une  pièce  shakspea- 
rienne,  sans  rime  et  sans  bon  sens;  de  même  qu'en  France  tous 
les  jeunes  aiglons  de  la  poésie  déploient  leurs  ailes  vers  la  tragédie 
romantique,  légitime  et  défunte  héritière  de  la  tragédie  classique.  A 
quoi  bon  citer  les  noms  de  ces  mort-nés  de  la  vanité  impuissante? 
Laissons  se  briser  et  se  perdre  l'écume  inutile  des  littératures  fati- 
guées. Aboyant  les  salles  de  Drury-Lane  et  de  Covent-Garden  rester 
vides  et  sombres  comme  de  grands  caveaux  mortuaires ,  en  dépit 
des  cflbrts  de  Macready,  de  Bunn,  de  Bulwer  et  de  Sheridan  Knowles, 
les  faiseurs  de  projets  s'ingénient  pour  hâter  ce  qu'ils  appellent  la 
résurrection  du  drame  en  Angleterre.  Récemment  un  auteur  nou- 
veau, M.  Stephens,  persuadé  que  les  directeurs  sont  seuls  coupables 
de  cette  décadence,  a  loué  la  salle  de  l'Opéra  de  Londres,  engagé 
des  acteurs,  fait  peindre  des  décorations  et  représenter  à  ses  frais 
le  chef-d'œuvre  de  sa  création ,  une  tragédie  intitulée  Martinuzzi. 
Vastes  a  1  ches,  annonces  prodigieuses,  claqueurs  habilement  distri- 
bués, ont  rendu  sa  chute  plus  sanglante;  le  public  a  commencé  par 
rire  et  a  fini  par  siffler.  Des  trois  ou  quatre  ouvrages  récemment  pu- 
bliés sur  la  situation  déplorable  du  théâtre  anglais,  des  longues 
dissertations  et  des  ingénieuses  déclamations  qu'ils  contiennent  (1), 
on  ne  peut  rien  recueillir,  sinon  que  l'art  dramatique  anglais  est 
parvenu  à  son  dernier  période,  que  le  public  s'y  intéresse  fort  peu, 
que  les  hommes  de  talent  ne  savent  pas  construire  une  pièce,  que 
les  acteurs  et  les  gens  de  métier  n'ont  pas  le  moindre  talent,  et 
qu'il  faut  prononcer  le  de  profundis  sur  cette  grande  muse  dont 
Shakspeare  avait  fait  la  gloire.  Les  auteurs  des  divers  ouvrages  qui 
signalent  ce  décès,  nous  envient  extrêmement,  à  nous  Français, 


il)  The  Stage  before  and  behind  the  curtain,  by  A.  Bunn.  —  Past  and  présent 
slatc  of  dramatic  literature.  —  Stage  cffects  or  on  the  principles  which  command 
àrsmatic  effect  on  the  théâtre,  liy  Edward  Mayhew;  t8il-1842. 
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Y  art  de  la  charpente,  cette  façon  de  remplacer  l'art  par  la  ruse,  la 
création  par  l'adresse,  la  puissance  par  l'artifice ,  et  de  couvrir  sous 
le  stratagème  des  petits  moyens  la  profonde  stérilité  de  l'observation 
et  le  néant  de  l'originalité.  En  effet,  l'art  dramatique  peut  mourir 
de  plusieurs  manières;  chez  les  Espagnols  et  les  Anglais ,  par  une 
mort  subite ,  brusque  et  imprévue;  chez  les  anciens  Grecs  et  chez 
nous,  par  une  transformation  douce  et  lente;  il  devient  alors  le  vul- 
gaire talent  de  duper  la  curiosité,  et  d'attraper  agréablement  le 
public.  On  sent  moins  sa  mort;  la  descente  vers  les  dernières  ré- 
gions est  plus  paisible.  Mais  co  n'en  est  pas  moins  le  terme  fatal  de 
l'art  dramatique.  Cet  art  est  attaché  d'une  manière  intime  à  cer- 
taines époques  ardentes  de  la  vie  des  peuples,  et  ce  n'est  pas  un 
vain  système,  ce  n'est  pas  une  théorie  inventée  h  plaisir,  c'est  un  fait 
appuyé  sur  l'expérience,  que  l'efflorescence  vive  et  passagère  du 
drame  réel.  Les  nations  le  créent  selon  les  besoins,  les  désirs  et  les 
goûts  de  leur  vie  nationale,  à  l'époque  de  leur  adolescence,  sur  le 
seuil  de  leur  maturité;  ils  ne  peuvent  prolonger  son  existence  par- 
delà  ces  limites. 

La  forêt  du  roman  britannique  ne  s'éclaircit  pas.  M.  Ainsworth  a 
bâti  son  Saint-Paul  et  sa  Tour  de  Londres,  deux  constructions  sans  soli- 
dité et  sans  proportion ,  mais  baroques  et  obscures,  ce  qui  plaît  tou- 
jours à  quelques  esprits  ;  il  continue  son  travail ,  et  met  la  main  au 
château  de  Windsor.  Tous  les  monumens  anglais  y  passeront.  Com- 
ment ne  voit-on  pas  que  cette  façon  mécanique,  matérielle,  indus- 
triL'lle,  industrieuse,  de  produire  les  œuvres  littéraires  et  de  les  jeter 
sur  le  marché  comme  on  manufacture  des  jouets  d'enfant,  que  cette 
abondance  de  fabrication,  facilitée  par  l'art  typographique  et  la  satiété 
du  public,  à  force  d'augmenter  cette  montagne  de  feuilles  sèches,  à 
force  d'accumuler  les  choses  stériles,  rendra  la  littérature,  l'exercice 
sincère  et  courageux  de  l'esprit,  méprisable  et  quelque  jour  impos- 
sible? Au  milieu  de  ce  silence  du  génie  créateur,  les  antiquaires,  les 
traducteurs,  les  éditeurs,  les  commentateurs,  ont  beau  jeu.  M.  Hal- 
lywell,  homme  de  beaucoup  de  sagacité  et  de  savoir,  rivalise  avec 
Payne  Collyer  pour  éclaircir  quelques  points  obscurs  de  la  littérature 
shakspearienne;  Payne  Collyer  lui-même  prépare  une  nouvelle  édi- 
tion du  grand  dramaturge ,  édition  destinée  à  éclipser  les  six  cents 
éditions  précédentes;  deux  traductions  simultanées  de  Flavius  Jo- 
sephe,  ce  merveilleux  menteur  judaïque ,  font  leur  apparition  et 
trouvent  des  souscripteurs;  un  savant  d'Oxford  publie,  sous  le 
titre  de  Eodœporicon ,  un  recueil  d'anciens  voyages  fort  intéres- 
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sant ,  et  le  premier  volume  de  cette  publication  qui  vient  de  nous 
parvenir,  publication  consacrée  à  un  amusant  Gaulois  du  V  siècle, 
coïncide  avec  une  traduction  de  ce  même  ouvrage ,  traduction  qui 
vient  de  paraître  à  Lyon  (1). 

Il  est  surprenant  que  l'on  ait  accordé  jusqu'ici  peu  d'attention  à 
ce  personnage  très  curieux,  à  ce  païen  gaulois,  sénateur  et  consul, 
homme  d'esprit  et  homme  de  parti ,  dont  les  vers  ingénieux  prou- 
vent sans  réplique  ce  que  l'on  peut  nommer  la  vitalité  gauloise, 
vitalité  qui  ne  se  dément  jamais.  A  travers  les  variations  de  l'his- 
toire et  les  vicissitudes  des  temps;  sous  la  monarchie,  l'anarciiie,  le 
fédéralisme,  la  féodalité,  l'épiscopat,  la  France,  soumise  à  toute  la 
variété  des  gouvernemens  et  des  institutions,  a  pu  faiblir,  mais  elle 
s'est  maintenue;  elle  a  pu  souffrir,  languir,  s'affaisser,  mais  elle  a 
constamment  vécu.  Jamais  elle  n'a  succombé  ii  cette  léthargie  qui 
abat  mœurs  et  lois,  présent  et  avenir.  C'est  un  corps  dont  la  sou- 
plesse multiplie  la  force ,  et  qui  supplée  par  l'activité  des  ressorts  à 
la  vigueur  musculeuse,  quand  cette  dernière  vient  à  manquer.  Aux 
temps  de  malheur  et  de  décadence,  sous  l'obscurité  et  la  barbarie, 
l'étincelle  du  progrès  et  l'espoir  de  la  renaissance  se  réfugient  tou- 
jours daps  la  Gaule.  Vers  l'année  420,  notre  Rutilius  écrit  des  vers 
presque  aussi  bons  que  ceux  d'Ovide.  Quel  poète  et  quel  prosateur 
conservent,  au  iv  siècle,  un  souffle  de  la  tradition  romaine?  Deux 
Gaulois  seulement,  Sulpice  Sévère  et  Ausone.  La  Gaule  survit  sans 
cesse  au  monde  détruit. 

Les  excellentes  notes  et  les  commentaires  dont  les  éditeurs  alle- 
mand, français  et  anglais  ont  honoré  ce  vieux  concitoyen,  nous  ont 
permis  de  l'étudier  d'assez  près,  et  cette  étude  offre  un  intérêt  his- 
torique très  piquant.  Il  y  a  quatorze  cent  vingt-six  ans ,  ni  plus  ni 
moins,  que  ce  Gaulois,  après  avoir  gouverné  la  ville  de  Rome  sous 
l'empereur  Honorius,  s'embarqua  dans  le  port  d'Ostie,  et,  côtoyant 
l'Étrurie  et  la  Ligurie ,  revint  dans  son  pays ,  que  les  uns  croient 
être  Poitiers  et  les  autres  Toulouse.  Il  avait  été  consul,  maître  des 
olFices,  préfet  de  Rome.  Dévot  au  paganisme  et  rempli  d'enthou- 
siasme pour  la  vieille  foi,  notre  homme  fut  renversé  avec  les  idoles 
païennes.  Il  perdit  son  crédit  lorsque  le  christianisme  acheva  de 
triompher.  Il  ne  manquait  ni  de  vanité,  ni  d'ambition,  ni  d'esprit, 
ni  de  savoir.  Son  dépit  fut  vif.  Il  se  vengea  comme  les  gens  d'esprit 

(t)  Itinéraire  de  Rutilius  Claudius  Namatianus,  etc.,  traduit  en  français  avec 
commentaires  par  F.  Z.  Coliombet.  Paris,  Belaiain. 
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se  vengelit.  Tout  ce  qui  nous  reste  de  lui  est  imprégné  de  cette  bile 
amère  et  poignante  qu'avaient  amassée  et  aigrie  dans  son  cœur  le 
regret  d'une  lourde  chute  et  la  haine  du  christianisme  qui  le  ren- 
versait. 

C'est  là  le  point  de  vue  historique,  réel  et  important,  sous  lequel 
il  faut  considérer  Rutilius,  et  que  les  historiens,  Gibbon  à  leur  tète, 
ont  trop  négligé  (1).  Il  est  vrai  que  les  écrits  du  Gaulois  ont  dormi 
pendant  dix  siècles,  inconnus  du  monde  entier. 

Il  a  fallu  la  coïncidence  de  plusieurs  circonstances  singulières, 
pour  que  ses  sept  cents  et  quelques  vers  ne  fussent  pas  dévorés  par 
le  temps  ou  supprimés,  comme  le  furent  un  si  grand  nombre  de 
monumens  païens ,  par  l'ardente  piété  des  chrétiens  du  moyen-âge. 
Une  copie  de  son  Voyage  en  vers  se  trouvait  ensevelie  dans  un  mo- 
nastère lombard,  enseveli  lui-même  au  fond  d'une  solitude  des  Alpes 
Pennines,  à  Bobbio.  Ce  double  tombeau  protégea  le  manuscrit.  Vers 
la  fin  du  xv"  siècle,  quand  le  secret  matériel  de  la  typographie  eut 
éveillé  les  esprits,  animé  les  curiosités,  enflammé  les  désirs  d'érudi- 
tion, et  lancé  tous  les  hommes  de  quelque  talent  à  la  recherche  des 
œuvres  antiques,  les  pauvres  moines  de  Bobbio,  secouant  la  pous- 
sière de  leurs  archives,  y  découvrirent,  entre  un  recueil  d'épi- 
grammes  et  un  traité  de  grammaire,  !e  plaidoyer  du  consul  de  Rome 
contre  les  chrétiens  naissans. 

L'humeur  païenne  de  Rutilius  ne  les  scandalisa  pas.  L'ardeur  de 
la  foi  était  très  affaiblie;  on  était  plus  cicéronien  qu'orthodoxe,  et 
déjà  la  réforme  se  préparait.  Le  grammairien  italien  George  Merula 
apprit  qu'une  importante  trouvaille  avait  été  faite  à  Bobbio;  il  engagea 
son  ami  l'Italien  Thomas  Inghirami,  de  Volterre,  à  visiter  ce  couvent, 
où,  en  effet,  Inghirami,  qui  avait  pris  le  nom  de  Phœdrus,  copia  le 
poème,  bientôt  retranscrit  sur  cette  copie  par  le  célèbre  et  ingénieux 
Sannazar,  et  enfin  imprimé  en  1520,  sous  la  protection  du  pape 
Léon  X,  auquel  il  est  dédié.  Un  demi-paganisme  scientifique  planait 
sur  la  féconde  Italie.  Le  vieux  dépit  du  consul  déchu,  après  avoir 
traversé  quatorze  siècles ,  arriva  donc  jusqu'à  nous ,  protégé  par  un 
pape. 

Cet  homme  dont  le  portrait  nous  intéresse  et  importe  à  l'histoire, 
comme  je  vais  le  prouver,  se  nommait  Rutilius  Nicmatianus,  JSama- 

(1)  On  trouve  de  curieux  détails  et  une  juste  appréciation  du  talent  de  Rutilius 
dans  un  ingénieux  article  de  M.  Ampère,  inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  1er  juin  1835,  et  intitulé  Portraits  de  Rome  à  dijférens  lujcs. 
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tianus  ou  Numantianus.  Un  savant  français  fort  accrédité  l'appelait 
récemment  Ilutilius  de  Numance;  bévue  aussi  bizarre  que  la  méta- 
morphose des  mots  Terentianus  Maurus,  devenus  le  3Iaurede  Térence 
sous  la  plume  d'un  érudit  du  xvi*  siècle.  Où  ce  Rutilius  était-il  né? 
On  l'ignore.  C'était  un  Gaulois,  la  tradition  ne  s'explique  pas  plus 
clairement  là-dessus;  elle  le  dit  fils  de  la  Gaule  romaine,  espèce 
de  Rome  plus  pâle  qui  mêlait  une  demi-lueur  grecque  à  son  érudi- 
tion latine  et  à  sa  souplesse  natale.  Comme  Ausone  et  Sidoine  Apol- 
linaire, Rutilius  est  homme  d'esprit;  vieux  caractère  gaulois,  que 
l'invasion  franque  n'a  pas  effacé,  et  qui  date  du  berceau  de  la  Gaule. 
Comme  eux,  c'est  un  bel-esprit;  autre  caractère  français  qui  ne  s'est 
jamais  éteint  non  plus,  et  qui  rapproche,  par  la  vieille  communauté 
d'un  défaut  national  et  indélébile,  les  noms  de  Dorât,  de  Voiture, 
de  Crétin  et  d' Ausone.  Rutilius  est  touchant  et  puéril,  il  est  ingé- 
nieux et  doux,  il  a  des  expressions  charmantes  et  des  grâces  presque 
enfantines.  Il  est  un  peu  vain,  parle  souvent  des  dignités  paternelles, 
des  offices  que  lui-même  a  remplis ,  de  ses  charges  de  cour,  de  ses 
amis  nombreux,  de  ses  études,  de  ses  voyages,  de  ses  chasses,  de 
ses  travaux  et  de  sa  gloire.  Cette  aimable  personnalité  causeuse  ne 
dégénère  jamais  en  égoïsme,  et  se  relève  par  mille  traits  délicats  et 
ingénieux  qui  plaisent  et  qui  attachent.  Ses  larmes  coulent  [gaudia 
mœsta)  avec  une  «  triste  joie,  »  quand  il  voit  la  statue  de  son  père, 
ancien  magistrat  de  Pise,  s'élever  au  milieu  du  forum  de  cette  ville; 
«  gaudia  mœsta,  »  expression  un  peu  prétentieuse,  un  peu  coquette, 
un  peu  maniérée,  mais  élégamment  pathétique,  et  qui  donne  une 
fort  juste  idée  de  son  genre  d'esprit,  et  du  ton  qu'il  prête  à  sa  pensée 
comme  à  son  émotion.  Il  pleure,  non  quand  il  abandonne  sa  vraie 
patrie,  non  quand  il  s'éloigne  de  la  Gaule,  mais  au  moment  où  il 
va  la  revoir.  Il  pleure  parce  qu'il  va  quitter  sa  Rome  païenne,  la 
belle  Rome ,  les  théâtres  qui  retentissent  de  cris  joyeux ,  les  danses 
voluptueuses  et  les  toges  des  vénérables  pères,  et  les  statues  d'or  et 
de  marbre ,  et  les  festins,  et  ses  amis  nouveaux  au  beau  langage  et 
aux  mœurs  élégantes. 

Le  chagrin  du  Gaulois,  sevré  des  plaisirs  romains,  forcé  de  re- 
tourner à  ses  champs  qui  l'appellent , 

.     .    .     .  Gallica  rura  vocant. . . 

est  si  vif,  que  l'on  en  est  touché.  On  oublie  son  peu  de  patriotisme, 
et  l'on  sympathise  avec  sa  reconnaissance  envers  Rome.  Sur  sa  route, 
tout  ce  qui  lui  rappelle  ce  paganisme  brillant  dont  il  vient  d'habiter  le 
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sanctuaire,  le  charme  et  le  ravit.  Il  aime  jusqu'au  dieu  cornu  et  lascif 
qui  protège  les  jardins,  et  dont  notre  (iaulois  relève  l'importance,  le 
sens  poétique  et  l'idée  symbolique.  La  Gaule,  pour  lui,  c'est  l'exil; 
cependant  il  y  est  né.  Il  aime  Rome,  comme  les  habitans  du  Lan- 
cashire  aiment  Londres,  comme  certains  provinciaux  éloignés  du 
centre  adorent  Paris.  Rome!  Rome!  c'est  pour  Rutilius  la  gloire, 
le  nom  immense,  le  symbole  du  pouvoir,  la  source  des  honneurs 
et  surtout  de  ses  honneurs.  Il  a  soin  de  nous  apprendre  que  cette 
capitale  du  monde  l'a  reçu  dans  son  sein  maternel ,  qu'il  est  Ro- 
main par  adoption,  citoyen  romain,  vrai  Romain,  et  qu'il  dédaigne 
profondément  la  Gaule,  où  cependant  son  berceau  a  été  placé, 
où  sa  mèr-e,  Gauloise,  l'a  allaité.  «  Je  méprise  beaucoup,  nous  dit-il, 
\a 2)etite  fuinée  dont  parle  Homère,  et  qui  s'élève  du  toit  natal.  » 
Que  voulez-vous?  ce  sont  faiblesses  et  vanités  d'un  esprit  enivré  par 
les  séductions  de  la  capitale.  Il  ne  faut  pas  trop  blâmer  l'ambitieux, 
l'aimable  Rutilius ,  qui  fut  consul,  qui  ne  l'est  plus,  et  qui,  plein  de 
respect  pour  la  splendeur  du  passé ,  ne  peut  se  faire  ni  à  la  Gaule 
proviiiciale ,  ni  aux  nouveaux  chrétiens ,  ni  aux  changemens  dont 
l'avenir  est  menacé  par  eux. 

Oublieux  de  sa  patrie  gauloise ,  hostile  au  christianisme ,  Rutilius 
n'est  pas  un  homme  nouveau,  un  homme  de  la  Cité  de  Dieu,  telle 
que  l'ouvre  saint  Augustin.  C'est  un  homme  du  passé,  du  paganisme, 
de  Rome,  en  adoration  devant  la  vieille  louve  de  Romulus  et  devant 
une  gloire  qui  s'en  va.  On  voit  combien  ce  personnage  est  intéres- 
sant par  lui-même  et  utile  h  l'histoire;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  que  notre  Gaulois  a  dû  sa  résurrection  à  quatre  étran- 
gers :  un  Allemand,  deux  Italiens  et  un  xVnglais.  La  première  tra- 
duction correcte  qu'un  Français  ait  publiée  de  son  itinéraire  est  toute 
récente  et  due  à  M.  Coîlombet  de  Lyon.  Gibbon,  élève  de  Voltaire  et 
de  Locke,  avait  ridiculement  jugé  Rutilius,  et  le  nouvel  éditeur  an- 
glais a  raison  de  dire  :  —  «  A  travers  ses  lunettes  de  philosophe  sys- 
tématique, l'historien  Gibbon  ne  comprend  rien  à  ce  caractère.  Gib- 
bon avait  vécu  trop  long-temps  et  trop  exclusivement  avec  ses  chers 
livres,  au  bord  de  son  lac  de  Lausanne;  les  montagnes  de  son  érudi- 
tion acquise  lui  voilaient  une  autre  étude  bien  préférable,  bien  plus 
haute,  bien  plus  profonde,  la  mère  et  la  directrice  de  toutes  les 
études,  la  connaissance  des  hommes.  »  —  Gibbon  se  récrie  contre 
les  déclamations  de  Rutilius  en  l'honneur  de  Rome,  de  la  ville  éter- 
nelle; il  veut  absolument  effacer  ces  amplifications  comme  oiseuses; 
il  conseille  au  poète  de  les  biffer  et  au  lecteur  de  ne  pas  les  lire.  Il 
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est  aussi  aveugle  des  yeux  de  l'esprit,  que  M'"^  Dudeffant  le  croyait 
aveugle  des  yeux  du  corps.  Gibbon  oublie  que  ces  grands  et  inutiles 
discours,  cette  emphase  de  panégyrique,  cette  véhémence  ampoulée 
de  dévotion  romaine  et  païenne,  correspondent  au  regret  du  Gaulois 
qui  s'exile ,  du  consul  qui  a  perdu  ses  faisceaux ,  et  qui  voudrait  les 
reprendre ,  du  païen  que  les  édits  chrétiens  privent  de  son  crédit.  Il 
ne  faut  pas  chercher  le  chant  naïf  du  poète  dans  l'ingénieuse  invec- 
tive d'un  parti  vaincu.  Les  vers  de  Rutilius  respirent  l'enthou- 
siasme étonné  d'un  provincial  :  «  0  merveilles,  s'écrie-t-il  avec 
emphase,  ù  brillans  aqueducs,  fleuves  suspendus  dans  les  airs, 
ruisseaux  qui  parcourez  des  routes  aériennes,  là  où  l'écharpe  d'Iris 
n'oserait  même  pas  flotter!  0  ville  prodigieuse!  tes  maisons  sont-elles 
habitées  par  des  hommes?  Ne  sont -ce  pas  plutôt  les  temples  des 
dieux  immortels?  Comment  fais-tu,  Rome,  pour  réunir  tant  de  mi- 
racles? Tu  désarmes  l'hiver,  tu  prolonges  le  printemps!  Tes  habitans 
sont  des  rois ,  ou  plutôt  des  êtres  surnaturels  !  »  Tel  est  le  cri  de 
stupeur  arraché  par  une  grande  civilisation  à  cet  homme  sensible 
et  délicat,  né  dans  une  région  moins  industrieuse,  moins  cultivée, 
moins  éclairée.  L'esprit  fin  et  vif  de  Rutilius  est  ébranlé  et  ravi  de 
la  supériorité  romaine.  Son  admiration  éclate  avec  la  véhémence  in- 
génieuse qui  caractérise  les  Français,  et  embrasse  da»s  le  même 
culte  Romulus,  Vesta,  Vénus,  le  sénat,  la  curie,  le  paganisme,  le 
polythéisme  et  les  onze  cent  soixante-neuf  ans  des  annales  romaines  : 

....  Sedecies  dénis  et  mille  peractis, 
Auuus  prœterea...  tibi  noims... 

Comment  cet  homme  serait-il  chrétien?  Toutes  les  plaisanteries  de 
Voltaire  contre  le  christianisme,  contre  les  moines,  l'ascétisme,  les 
macérations ,  les  veilles ,  les  jeûnes ,  les  prônes ,  l'abnégation ,  il  se 
les  permet.  Il  maudit  la  tristesse  de  ce  monde  sombre  et  idéal  qui 
va  fouler  la  vieille  Rome  aux  pieds.  Tout  change,  il  le  sent  bien.  Tout 
s'écroule,  et  il  s'effraie.  Ce  sont  les  âmes  surtout  qui  changent  au- 
tour de  lui;  il  ne  sait  à  quoi  attribuer  ce  prodige.  «  Autrefois,  on 
ne  voyait  que  les  corps  se  transformer,  s'écrie-t-il,  et  maintenant  ce 
sont  les  cœurs.  » 

Tune  mutabantur  corpora,  nunc  anlmi! 

Voilà  le  vers  le  plus  remarquable  de  tout  son  livre,  et  c'est  un  grand 
témoignage  historique. 

Notre  éditeur  anglais ,  qui  a  consacré  à  Rutilius  un  in-quarto  ma- 
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giiifique,  a  eu,  comme  le  traducteur  français,  le  mérite  de  com- 
prendre le  sens  et  la  valeur  historique  des  sept  cents  vers  du  païen 
Rutilius.  Pendant  qu'on  les  réimprimait  à  Oxford  avec  un  grand  luxe, 
la  société  camdenienne  continuait  ses  travaux  et  publiait  plusieurs 
tomes  de  lettres,  de  mémoires,  de  chants  populaires,  recueillis  dans  la 
poudre  du  musée  britannique  (1),  anecdotes  moisies,  débris  des  vieux 
temps,  curiosités,  raretés,  souvent  pleines  d'intérêt.  En  même  temps 
on  éditait  à  Londres  les  œuvres  de  FuUer,  de  Fox,  de  Bunyan,  de 
Baillie.  Recherches  d'antiquités,  notes,  commentaires,  observations 
de  mœurs  anciennes,  tout  ce  qui  est  érudition  ne  manque  pas.  On  est 
si  cruellement  fatigué  de  la  littérature  moderne ,  que  l'on  réimprime 
jusqu'aux  œuvres  des  théologiens,  controversistes  ou  satiriques  du 
xvi"  et  du  XVII''  siècle;  ces  éditions  trouvent  des  acheteurs,  a  Leur 
noisette,  comme  disait  Swift  d'ingénieuse  mémoire,  était  un  peu  dure 
à  casser;  mais  enfin  on  y  trouvait  une  amande.  »  11  vient  de  nous 
arriver  vingt  de  ces  volumes  antiques  et  nouveaux ,  qui  n'ont  guère 
plus  d'ordre  que  ceux  de  Tiraqueau  ou  de  Beroalde ,  mais  qui ,  en 
revanche ,  se  distinguent  par  l'éclat  de  l'esprit  et  le  pittoresque  du 
style.  On  a  raison  de  réimprimer  les  auteurs  qui  ont  quelque  chose  à 
dire,  qui  ne  se  contentent  pas,  selon  la  présente  mode  américaine,  de 
classer  soigneusement  des  matériaux  vulgaires  dans  les  comparti- 
mens  creux  de  leurs  chapitres;  esprits  vigoureux,  pleins  d'idées,  à 
qui  les  apparences  ne  sulïisent  pas,  et  qui,  avant  tout,  veulent  penser; 
tous  les  jours  plus  rares,  et  tous  les  jours  plus  estimables;  intelligences 
à  la  Montaigne,  à  la  Bacon ,  à  la  Cervantes;  hommes  de  réalité,  et  non 
de  faux  semblans!  Fuller  et  Baillie  étaient  de  ce  nombre. 

En  1637,  un  prudent  et  sage  Écossais,  du  nom  de  Robert  Baillie, 
principal  de  l'université  de  Glascow,  fut  député  auprès  du  parlement 
de  Londres  par  ses  frères  les  puritains  d'Edimbourg.  C'était  l'époque 
sanglante  et  orageuse  où  Strafford  essayait  de  protéger  la  couronne 
et  la  tête  de  son  maître,  Charles  I",  et  où  Cromwell,  confondu  en- 
core dans  les  rangs  de  la  bourgeoisie  puritaine,  se  faisait  d'avance 
roi  des  esprits  et  maître  des  âmes.  Notre  principal  d'université  était 
bavard,  curieux  et  bon  enfant.  11  était  surtout  canmj,  comme  disent 
les  Ecossais.  Un  homme  canny,  c'est  un  homme  canniny,  cunning, 
konning,  knowing,  judicieux  et  sagace.  La  canniness  va  jusqu'à 
l'adresse  et  s'arrête  à  la  fraude. 

(1)  Plumpton  correspondance,  etc.,  edited  by  Thomas  Stapleton.  —Anecdotes 
and  traditions  illustratice  ofcnfjlish  history,  ediletl  by  W.  J.  Thoms.  —  The  Poli- 
tical  songs  of  England ,  edited  by  Thomas  WrighI.  —  Confessio  Goliœ,  etc. 
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'  A  la  même  époque,  un  homme  d'infiniment  d'esprit  et  de  beau- 
coup moins  d'habileté  que  Baillie,  prédicateur  célèbre,  connu  déjà 
par  un  ou  deux  ouvrages  historiques  et  théologiques  qui  avaient  eu 
du  succès,  s'enrôlait  sous  les  drapeaux  contraires.  Il  se  nommait 
Thomas  Fuller.  La  canniness  de  Robert  Baillie  lui  manquait  absolu- 
ment, et,  tout  spirituel,  tout  loyal  qu'il  fût,  il  trouvait  moyen  de 
déplaire  au  parlement,  dont  il  condamnait  la  révolte,  au  roi,  dont 
il  n'admettait  pas  les  prétentions  absolues,  et  aux  courtisans,  dont 
il  bUîmait  les  mœurs  licencieuses.  Cependant  il  était  sincèrement 
royaliste.  Les  puritains  brûlèrent  sa  bibliothèque;  il  perdit  ses  pré- 
bendes ,  et  eut  de  la  peine  à  devenir  fort  peu  de  chose  :  chapelain 
dans  l'armée  royaliste. 

Ce  sont  les-  œuvres  de  ces  deux  personnages  si  divers  que  l'on  ré- 
imprime à  droite  et  à  gauche.  Elles  sont  pleines  de  détails  très  curieux 
sur  les  guerres  civiles  d'Angleterre ,  et  rien  n'est  plus  amusant  pour 
un  observateur  des  hommes  que  de  voir  d'une  part  le  madré 
Baillie  (1)  jeté  dans  les  rangs  fanatiques  des  amis  de  Cromwell,  d'une 
autre,  l'ardent,  aimable  et  vertueux  Fuller  (2),  mêlé  à  l'armée  débau- 
chée des  royalistes,  nous  faire  le  portrait  des  deux  camps.  Des  ou- 
vrages, des  lettres,  des  mémoires  que  ces  deux  hommes  ont  écrits 
ou  publiés,  s'échappent  mille  traits  de  lumière,  charmans  pour  qui 
sait  voir,  parfaitement  obscurs  et  insignifians  pour  qui  ne  se  place 
pas  au  point  de  vue  historique  de  leurs  caractères  respectifs.  La 
réimpression  simultanée  de  leurs  œuvres  peut  servir  de  leçon  aux 
gens  de  parti;  deux  hommes  honnêtes,  assez  modérés  l'un  et  l'autre, 
viennent  comme  par  force,  sous  Charles  I""  et  Cromwell,  occuper 
un  rang  principal  dans  les  deux  armées  ennemies ,  le  plus  moral 
parmi  les  plus  libertins ,  le  plus  rusé  parmi  les  plus  fougueux  : 

Mes  bons  amis,  cela  doit  nous  apprendre 

Que  le  Très-Haut  fait  de  nous  ce  qu'il  veut  ; 

Dieu  va  comme  il  lui  plaît,  —  et  l'homme  comme  il  peut  (3). 

On  ne  pourra  pas  désormais   écrire  l'histoire  de  cette  époque 

(t)  The  Letters  and  Journals  of  Robert  Baillie,  principal  of  tbe  university  ot 
Glascow,  1637-t66-2;  edited  by  David  Laing. 

(2)  The  Church  History  of  Britain,  3  vol.;  —  The  Worthies  ofEngland,  3  vol., 
—  The  History  of  the  Holy-war,  1  vol.;  —  The  Holy  state  and  the  Profane  state, 
1  vol.;  —  Good  thoughts  in  bad  times,  and  good  thoughts  in  worse  times,  1  vol., 
by  Thomas  Fuller,  1840  and  1841. 

(3)  iJam/ef,  act.  IIL 
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sans  consulter,  et  de  très  près ,  les  mémoires  et  lettres  particulières 
du  puritain  Robert  Baillie.  FuUer  le  royaliste  n'intéresse  que  les  lit- 
térateurs. Quoique  employé  dans  l'armée  royaliste,  et  môme  avec 
un  certain  éclat  de  courage  qui  se  déploya  surtout  pendant  le  siège 
d'Excter,  le  brave  homme ,  dès  que  la  paix  fut  rétablie ,  revint  à  ses 
pacifiques  et  ingénieuses  habitudes,  écrivit  des  sermons  lardés  de 
calembours,  des  livres  d'histoire  ancienne  semés  d'observations 
naïves  sur  les  mœurs  contemporaines ,  et  des  commentaires  théolo- 
giques brodés  d'anecdotes  piquantes.  On  ne  peut  pas  avoir  plus 
d'esprit  que  Fuller;  son  malheur  est  d'en  avoir  trop.  Écrivant  pour 
son  plaisir  et  h  son  aise ,  avec  une  facilité  impétueuse  et  une  intaris- 
sable verve,  il  a  laissé  des  traces  brillantes  et  bizarres  dans  la  litté- 
rature de  son  pays.  Il  sème  à  pleines  mains  la  comparaison  ingé- 
nieuse, la  métaphore  éblouissante,  le  jeu  de  mots,  le  portrait,  la 
saillie,  l'anecdote,  le  trait.  Il  n'est  pas  pédant;  il  nous  épargne 
la  citation  et  n'ennuie  jamais.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  le  goût. 
Ses  calembours  les  plus  baroques  et  ses  pointes  les  plus  affectées 
lui  viennent  naturellement;  et ,  quoique  ces  ornemens  de  son  style 
et  de  sa  manière  soient  étrangement  recherchés ,  il  ne  les  cherche 
pas.  Il  ressemblerait  à  Montaigne,  s'il  avait  plus  de  jugement  et 
de  sévérité;  aventureux  comme  le  gentilhomme  du  Périgord,  il  se 
montre  comme  lui  brillant,  original,  énergique,  incroyablement 
hardi  dans  ses  transitions,  et  surtout  dans  ses  digressions.  A  propos 
de  l'église  anglicane,  il  traite,  dans  un  singulier  chapitre,  «des 
tailleurs ,  des  habits  noirs ,  et  de  l'art  de  dégraisser.  »  Ainsi  Mon- 
taigne, dans  son  chapitre  des  Coches,  ne  s'occupe  que  des  empereurs 
romains  et  de  leurs  femmes.  «Assez  parlé  de  dégraissage!  s'écrie 
Fuller;  mais  que  personne  ne  condamne  cet  article  comme  une  dé- 
viation qui  m'éloigne  trop  de  mon  histoire  ecclésiastique.  D'abord, 
parce  que  je  ne  regrette  pas  le  moins  du  monde  de  m' éloigner  un 
peu  de  ma  route,  pourvu  que  ce  sentier  conduise  au  bien  de  mon 
pays;  ensuite,  parce  que,  obliquement  je  l'avoue,  ce  sujet  appartient 
à  l'église;  une  multitude  de  familles  pauvres  qui  se  trouvaient  na- 
guère à  la  charge  de  leurs  paroisses,  comme  me  l'ont  prouvé  les 
registres  des  officiers  ecclésiastiques ,  ayant  appris  l'art  du  dégrais- 
sage et  de  la  teinture ,  se  trouvent  maintenant  hors  de  peine  !  » 

Sous  son  désordre  et  sa  bizarrerie ,  Fuller,  comme  les  bons  prosa- 
teurs anglais  et  allemands  du  xvir-  siècle,  a  l'immense  avantage  de 
contenir  le  minerai  du  talent,  la  matière  première  de  l'esprit,  du 
style,  même  de  l'éloquence.  Le  lingot  gît  au  fond  de  la  mine,  obscur, 
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mêlé;  mais  c'est  un  lingot.  La  profonde  ignorance  où  nous  sommes 
en  France  des  littératures  étrangères ,  n'a  pas  même  laissé  arriver 
jusqu'à  nous  les  noms  de  ces  prosateurs  originaux  et  puissans ,  Bur- 
ton,  Barrow,  ïaylor,  Fuller,  doués  de  toutes  les  belles  qualités  de 
l'esprit,  si  l'on  excepte  la  régularité  et  le  choix.  Rien  de  plus  rare 
que  ces  intelligences  étendues,  souples  et  profondes,  qui  compren- 
nent et  embrassent  tous  les  modes  de  perception  et  d'existence.  La 
variété  et  la  facilité  de  leurs  évolutions  les  font  regarder  comme  fu- 
tiles; la  largeur  de  diamètre  qu'elles  embrassent  les  fait  passer  pour 
vagues  et  flottantes.  Telles  étaient  cependant  les  intelligences  supé- 
rieures d'Aristote  parmi  les  philosophes,  de  Shakspeare  parmi  les 
poètes,  de  Goethe  parmi  les  polygraphcs,  de  Cuvier  parmi  les  natu- 
ralistes. Il  ne  faut  pas  bannir  et  mépriser  ces  esprits,  qui  sont  les  plus 
grands  et  qui  sont  aussi  les  plus  précis;  il  ne  faut  pas  leur  préférer 
les  intelHgences  froides,  médiocres  et  rangées,  qui,  parquées  dans 
un  étroit  espace,  l'exploitent  avec  acharnement ,  et  qui  semblent 
grandes  parce  que  leur  cadre  est  petit. 

Fuller,  malgré  ses  défauts,  est  un  écrivain  très  distingué.  Baillie 
ne  sait  pas  écrire;  mais  ce  dernier  est  plus  malin,  plus  fin,  plus 
mondain,  mieux  informé  des  affaires.  Ce  brave  Écossais,  dont  l'em- 
bonpoint, la  sagacité,  l'œil  brillant  et  vif,  l'attention  soutenue,  et 
le  beau  sang-froid  ne  se  démentent  pas  au  miheu  des  scènes  les  plus 
sanglantes,  nous  plaît  partout  en  ce  qu'il  ne  prétend  pas  être  auteur.  La 
littérature  purement  littéraire  lui  semble  peu  de  chose.  Ecrire  pour 
briller,  c'est  métier  de  baladin.  Notre  homme  raconte  à  sa  femme  ce 
qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'on  a  dit  auprès  de  lui; 
ses  lettres  renferment  un  journal  très  naïf.  Les  mots  écossais,  les  ex- 
pressions familières ,  les  fautes  d'orthographe ,  y  abondent.  Devinez 
si  vous  pouvez  que  crevishes  veut  dire  écrevisses,  et  que  tarter  veut  dire 
causer.  Sachez  que  tirlies  signifie  un  grillage ,  et  que  les  mots  jnerk, 
marc,  marke,  mercke,  sont  le  même  mot,  «marc  d'argent,  »  mon- 
naie d'Ecosse.  Il  faut  une  certaine  étude  lente,  passablement  d'ennui, 
une  intensité  d'attention  assez  soutenue,  et  un  courage  de  vieux 
savant,  pour  déchiffrer  toute  l'énigme  proposée  par  notre  Baillie. 
Alors  seulement  on  est  payé  de  sa  peine.  On  aperçoit  ce  grand  théâtre 
de  1637,  dont  il  fut  un  comparse  utile  et  un  amusant  accessoire. 
On  découvre  la  tragédie,  la  comédie,  la  farce,  le  grotesque,  le 
terrible ,  le  pathétique ,  et  la  profondeur  de  cette  époque ,  avec  ses 
élémens  de  crime  et  de  vice,  de  grandeur  et  de  vertu.  On  la  voit  tout 
entière,  à  travers  cette  petite  et  faible  trouée,  pratiquée  vers  1640 
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parmi  bonhomme  né  en  Ecosse,  et  qui,  résidant  en  x\ngleterre,  ne 
voulait  pas  laisser  sa  femme  sans  nouvelles  du  mari  qu'elle  aimait. 
Excellent  Baillie  de  Kilwinning,  que  Dieu  et  l'histoire  te  bénissent! 
Tu  es  bien  ennuyeux  et  bien  diffus,  si  l'on  juge  tes  mauvaises  phrases 
d'après  les  règles  de  la  rhétorique  et  de  la  grammaire;  mais  chacune 
de  ces  phrases  est  précieuse  si  l'on  réfléchit  à  la  merveilleuse  trans- 
parence qu'elles  prêtent  au  passé,  à  la  façon  dont  elles  éclairent 
l'époque  la  plus  digne  d'étude ,  la  scène  poHtique  la  plus  étonnante 
parmi  celles  qui  ont  précédé  l'épopée  dramatique  qu'on  nomme  ré- 
volution française,  et  que  nous  avons  vu  commencer  par  le  prologue 
intitulé  Voltaire,  pour  se  terminer  par  l'épilogue  intitulé  Napoléon. 
Tout  le  monde  sait  de  quoi  il  était  question  dans  ce  procès  de  Straf- 
ford ,  ministre  de  Charles  P%  ministre  sur  lequel  le  peuple  essaya 
sa  force,  et  qui  périt  pour  avoir  voulu  consolider  une  monarchie 
absolue  qui  s'en  allait.  Ce  n'est  pas  chez  Lingard  ou  chez  Hume  qu'il 
faut  lire  ce  récit,  mais  chez  notre  canny  man  Baillie.  Rien  de  plus 
curieux  et  qui  émeuve  davantage  une  ame  un  peu  héroïque ,  rien 
de  plus  touchant  dans  le  drame  ou  l'histoire  que  ce  procès ,  tel  qu'il 
est  ingénument  et  longuement  reproduit  par  notre  bavard  Écossais, 
principal  de  l'université  de  Glascow.  Il  assiste  à  toutes  les  séances 
sans  en  manquer  une,  et  il  y  en  a  seize.  Chaque  séance  commence 
à  cinq  heures  du  matin,  et  finit  l\  quatre  heures  de  l'après-midi.  De 
retour  chez  lui,  Baillie,  qui  se  trouve  au  nombre  des  ennemis  de 
StrafTord ,  BaiUie  puritain ,  et  puritain  d'Ecosse ,  député  par  les  ad- 
versaires les  plus  sérieux  du  ministre  accusé ,  rédige  son  journal 
épistolaire;  et  c'est  là  qu'il  faut  voir  le  vrai  Strafford,  ce  beau  lion 
traqué,  cette  noble  proie  aux  abois,  ce  puissant  caractère,  sur  lequel 
tombent  pour  le  déchirer  tous  les  vautours  de  la  loi,  toutes  les  rages 
populaires,  avoués,  huissiers,  péroreurs,  orateurs,  chefs  de  parti, 
surtout  Pym ,  son  ancien  ami ,  celui  qui ,  après  lui  avoir  volé  sa  maî- 
tresse ,  lui  avait  dit  un  jour  :  «  Strafford  !  ta  tête  est  l'enjeu  de  la 
partie!  »  Ni  Hume,  ni  Smollett,  ni  Adolphus,  ni  Mackintosh,  n'ont 
reproduit  cette  scène  de  Westminster-Hall  dans  la  force  saillante  de 
sa  simpHcité  historique.  Le  pinceau  de  l'histoire  est  toujours  pâle. 
Nos  gens  d'étude  et  de  cabinet  se  trompent.  Les  hommes  sont  plus 
hideux  et  plus  grands  que  cela. 

On  sera  sans  doute  curieux  de  chercher  dans  les  pages  de  Baillie  les 
menus  détails  du  procès  de  Strafford.  Quand  Baillie  arrive  à  Londres, 
déjà  Strafford  est  arrêté  par  ordre  des  communes.  La  chasse  est  com- 
mencée. La  meute  dirigée  par  Pym,  encouragée  par  les  fanfares 
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populaires,  s'est  ruée  sur  le  gibier  royal.  Strafford,  impérieux,  hau- 
tain, violent,  généreux,  comme  il  convient  à  son  rôle,  voit  venir  de 
loin  sans  faiblir  cette  troupe  hurlante.  II  se  prépare  d'abord  à  se 
défendre,  puis  à  mourir.  Il  est  malade,  languissant  et  pâle;  toutes 
les  passions  humaines,  depuis  l'amour  passionné  jusqu'à  l'ambition 
dévorante,  ont  épuisé  ce  corps  vigoureux.  Du  roi,  rien  à  espérer  : 
Charles  I",  colère  et  faible  comme  une  femme,  l'aime,  le  regrette, 
sent  ce  qu'il  va  perdre,  et  l'abandonne  à  la  fureur  des  communes, 
tout  en  protestant  contre  sa  propre  lâcheté.  La  masse  puritaine,  la 
majorité  de  la  Grande-Bretagne,  l'Ecosse  tout  entière,  les  bour- 
geois et  les  bourgeoises ,  les  artisans  et  les  artisanes ,  les  saints  et  les 
saintes,  tout  ce  qui  est  entraîné  par  le  mouvement  commun,  tout 
ce  qui  est  vulgaire  et  enflammé  réclame  la  tête  du  ministre;  elle 
pavera  la  route,  et  l'on  arrivera  au  roi. 

Voici  donc  la  grande  salle  de  Westminster,  où  l'on  a  commandé  tant 
de  meurtres  et  dont  les  vitraux  rouges  paraissent  sanglans  sous  la 
transparente  clarté  de  l'histoire,  cette  salle  haute  et  large  que  rien  ne 
soutient  et  qui  étonne  le  regard,  ce  lieu  où  Henri  YIII  s'est  assis  pour 
tuer  légalement,  où  Elisabeth  s'est  assise  pour  tuer  despotiqueraent, 
où  Marie  ïudor  s'est  assise  pour  tuer  théologiquement.  Elle  s'ouvre, 
le  22  mars  1641,  aux  juges  de  Strafford  et  à  notre  ami,  le  gros  Baillie, 
qui  a  soin  de  s'y  rendre  «  à  cinq  heures  du  matin  (1) ,  »  tant  la  foule 
s'y  presse  et  tant  cette  affaire  l'intéresse.  Il  va  tout  nous  dire,  les 
choses,  les  hommes,  le  mobilier,  la  largeur,  la  longueur,  les  cos- 
tumes, les  robes  rouges  des  juges,  les  robes  noires  des  greffiers,  les 
hermines  des  pairs  assis  sur  leurs  banquettes  vertes,  le  comité  des 
dix,  nommé  par  les  communes  pour  attaquer  et  poursuivre  Strafford, 
et  Pym  à  leur  tête,  et  le  petit  pupitre  réservé  à  Strafford^  et  derrière 
ce  pupitre  le  grand  bureau  de  ses  quatre  secrétaires;  puis  les  douze 
gradins  s' élevant  jusqu'au  plafond  pour  la  chambre  des  communes, 
enfin  un  bataillon  de  piquiers  à  la  porte  pour  empêcher  le  peuple 
d'entrer.  La  scène  n'est-elle  pas  solennelle,  précise,  dramatique? 
Le  député  écossais  arrive  vers  cinq  heures  du  matin,  se  fait  donner 
une  place  de  faveur  [the  canny  fellow !  l'homme  adroit!)  parmi  les 
communes,  et  attend  que  le  spectacle  commence.  Il  ne  commence 
qu'à  huit  heures.  Le  roi  vient  alors  s'asseoir,  non  dans  la  salle  môme, 
cela  lui  est  défendu,  mais  dans  une  chambre  séparée  de  la  grand'- 

(1)  «  We  always  behoved  to  be  there,  a  liUle  after  five  in  llie  niorning.  «  (Baillie,, 
Leit.  12.) 

TOME  XXX.  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

salle  par  un  grillage  de  bois  [tirlie].  On  voit  le  mélancolique  visage 
de  Charles  I'',  p.lle,  avec  sa  moustache  et  sa  royale  aiguë,  appa- 
raître derrière  ce  grillage;  et  bientôt,  pour  qu'on  sache  qu'il  est  là, 
qu'il  est  furieux,  il  brise,  dans  un  raouvement  de  colère  affectée,  le 
tirlie  qui  le  sépare  du  peuple.  Derrière  lui  sont  des  seigneurs  fran- 
çais ,  des  dames  françaises ,  des  catholiques,  ce  que  les  bourgeois  et 
les  communes  abhorrent  le  plus.  On  ne  fait  pas  la  moindre  attention 
à  Charles  et  à  sa  cour;  les  pairs  gardent  leurs  feutres  sur  le  coin  de 
l'oreille.  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  roi  est  mort? 

«  Il  y  avait,  dit  Baillie,  des  dames  dans  les  travées  qui  avaient  payé 
fort  cher  pour  voir  le  procès ,  et  c'était  plein  comme  un  œuf;  une 
glorieuse  et  magnifique  assemblée,  mais  nullement  grave.  A  la  porte, 
le  peuple  faisait  un  grand  vacarme.  A  l'intérieur,  avant  et  après  les 
interrogatoires,  dans  les  intervalles  des  défenses  et  des  répliques,  les 
pairs  se  levaient,  marchaient,  causaient,  chantaient,  et  les  membres 
des  communes  en  faisaient  autant.  Comme  il  s'agissait  de  rester 
enfermé  dans  le  môme  lieu  pendant  dix  heures  de  suite,  on  man- 
geait, on  buvait,  non-seulement  des  pâtisseries  et  de  l'eau,  mais  des 
côtelettes,  du  vin,  de  la  bierre;  les  bouteilles  passaient  de  main  en 
main  et  de  bouche  en  bouche;  point  de  verre ,  on  buvait  à  même; 
tout  cela  devant  le  roi,  sans  le  plus  léger  respect.  Beaucoup  même 
{good  heaven!  juste  ciel!  s'écrie  Baillie)  se  levaient  (1)...  par-des- 
sus les  banquettes.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  sortir  avant  quatre 
heures  !  » 

La  dignité  de  l'histoire,  la  majesté  de  l'histoire,  s'évaporent 
ainsi,  et  font  place  à  la  plus  infime  réalité.  Mais  Strafford,  au  mi- 
lieu de  ces  bouteilles  sans  verre,  de  ces  morceaux  de  pain  et  de 
viande,  et  de  ce  tumulte  grossier,  Strafford,  la  grande  proie,  la 
victime  désignée,  que  devient-il?  —  «  Toujours  en  noir  et  très 
simple,  dit  Baillie,  comme  en  deuil...  En  entrant,  il  saluait  douce- 
ment; trois  pas,  nouveau  salut;  un  troisième  salut  en  arrivant  à  son 
pupitre,  où  était  une  bible  devant  laquelle  il  s'agenouillait;  puis  il 
se  relevait  vivement  et  s'asseyait.  D'ailleurs  calme  comme  à  son 
ordinaire  :  au  milieu  du  plus  grand  bruit,  pendant  les  causeries, 
bavardages,  mangeries,  badinages,  il  se  penchait,  parlait  sérieuse- 
ment et  tranquillement  à  ses  secrétaires,  comparait  ses  notes  avec 
les  leurs  et  écrivait.  »  Harcelé  par  ses  ennemis,  Pym,  Maynard, 
Glyn ,  Stroud ,  et  tous  les  mirmidons  cruels  qui  se  chargent  de  faire 

(1)  Tliey  compisst  ail...  above  and  undcr  ihe  benches... 
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souffrir  et  mourir  les  grands  hommes,  Strafford  ne  se  dément  point. 
A  chaque  nouvelle  accusation,  il  demande  du  temps  pour  se  re- 
cueillir. On  le  lui  refuse.  — «  Il  se  retourne,  dit  Baillie,  vers  ses 
secrétaires,  et  sans  la  moindre  apparence  de  mécontentement  ou  de 
dépit,  au  miheu  du  plus  grand  désordre  et  du  plus  violent  tumulte, 
il  se  lève  de  nouveau,  fait  signe  de  la  main  pour  qu'on  l'écoute,  et 
parle....  »  Baillie  montre  ensuite  cette  héroïque  et  calme  simplicité 
donnant  la  rage  à  tous  les  éperviers,  milans  et  vautours  qui  accou- 
rent pour  l'abattre,  et  la  terreur  de  ces  oiseaux  de  proie  quand 
l'intérêt  populaire  paraît  refluer  vers  le  héros.  —  «  Bans  la  septième 
séance,  dit  Baillie,  Strafford  ayant  dit  que  sa  santé  était  affaiblie  et 
son  esprit  épouvanté  de  cette  haute  trahison  qu'on  lui  imputait, 
mais  qu'il  éprouvait  surtout  la  plus  vive  douleur  d'être  accusé 
par  la  chambre  des  communes  et  par  des  amis  anciens  ;  —  l'avoué 
Maynard  prit  la  parole  :  —  Vous  voulez  gagner  du  temps,  lui  dit-il, 
et,  par  votre  éloquence  facile,  vous  essayez  de  séduire  les  cœurs. 
—  (En  effet,  interrompt  Baillie,  il  faisait  chaque  jour  des  pro- 
grès dans  le  cœur  du  populaire,  et  surtout  des  femmes.)  Ainsi  atta- 
qué par  l'avoué,  Strafford  s'écria  :  «  C'est  à  vous ,  monsieur  l'avoué, 
et  aux  gentilshommes  vos  confrères  qu'appartiennent  la  rhétorique 
et  la  chicane,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  ferai  pour  me 
tirer  de  vos  griffes.  »  On  riait  de  cet  assaut  donné  aux  gens  de  loi , 
et  le  duc  de  Bristol,  voyant  que  tout  cela  tournait  en  faveur  de  l'ac- 
cusé, se  mit,  avec  d'autres,  à  crier:  A  vos  places,  messieurs,  à  vos 
places!  »  —  Défense  inutile;  Strafford  mourra. 

Pendant  seize  séances  de  dix  heures  chacune,  pendant  cent 
soixante  heures  de  supplice,  Strafford  tient  ses  ennemis  en  échec.  A 
la  seizième,  ils  finissent  par  s'impatienter.  «  On  entend  tout  à  coup 
une  voix  rauque  et  dure  (1)  qui  se  filche;  c'est  celle  d'un  certain 
esquire  nommé  Olivier  Cromwell.  Puis  cinquante  voix  furieuses 
s'écrient  :  Retirons-nous!  retirons-nous!  Les  membres  des  communes 
enfoncent  leurs  feutres  gris  sur  le  coin  de  leurs  oreilles,  Cromwell 
comme  les  autres.  Le  roi  silencieux  se  retire;  Strafford  remonte  dans 
le  bateau  qui  le  conduit  à  la  prison  de  la  Tour,  et  le  peuple,  sur  le 
quai,  demande  qu'on  lui  livre  Strafford ,  qu'il  veut  mettre  en  lam- 
beaux. »  Voilà  le  vrai  drame  de  l'histoire.  Chaucer  a  bien  raison  de 
dire  :  Il  n'y  a  de  neuf  que  ce  qui  a  vieilli.  Quelle  admirable  étude 
de  mœurs  que  celle-là  ! 

(1)  Harsh  untunable  voicc.  (Baillie,  Let.  15.) 

7. 
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On  avait  déjà  publié,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  une  première  édi- 
tion mutilée  de  la  correspondance  de  Baillie;  cette  édition  nouvelle, 
inliniment  plus  complète,  mérite  le  succès  qu'elle  obtient.  On  publie 
aussi  un  Recueil  intéressant  de  lettres  originales  relatives  à  la  même 
époque,  quelques-unes  de  Cromwell,  de  Milton,  de  Charles  P""  et  de 
Charles  II.  En  l'absence  des  grandes  créations  et  des  belles  œuvres, 
vous  avez  de  nombreux  et  intércssans  mémoires,  des  anecdotes, 
rontrouvées  quelquefois ,  piquantes  toujours ,  sur  les  quatre  parties 
du  monde,  des  tableaux  de  mœurs  colorés  selon  la  situation  ou  la 
naissance  du  narrateur.  Jusqu'au  dernier  souffle  de  sa  vie  commer- 
ciale et  poUtique,  l'Angleterre  conservera  ce  caractère.  Sa  supério- 
rité d'observatrice  n'est  pas  un  mérite  :  c'est  pour  elle  une  nécessité. 
Il  faut  qu'elle  fasse  jaillir  dans  toutes  les  directions  le  rayonnement 
aventureux  de  sa  civilisation  insulaire;  il  faut  qu'elle  observe,  qu'elle 
compare,  qu'elle  juge,  qu'elle  soit  homme  d'affaires  et  analyste,  pour 
■exister.  On  voit  ce  caractère  se  prononcer  d'une  manière  profonde 
dès  les  premiers  pas  que  fait  la  Grande-Bretagne  dans  la  carrière 
littéraire  :  admirez  de  quels  traits  positifs  et  précis  sont  marqués  tous 
les  personnages  que  le  vieux  Chaucer  met  en  mouvement  dans  ses 
Canterbury  taies.  L'homme  de  lettres,  l'étudiant  d'Oxford  parle  peu 
et  d'une  voix  douce;  il  médite,  son  œil  rêve,  tourné  vers  le  ciel; 
son  regard  est  distrait  et  un  peu  farouche.  Le  moine  a  les  mains 
jointes,  la  tête  baissée,  les  yeux  caves  [the  eyen  stepe].  Le  meunier 
a  le  nez  rouge  et  une  verrue  sur  le  bout  de  ce  nez.  Le  marchand, 
le  front  couvert  d'un  feutre  de  Flandre,  s'avance  les  mains  dans  ses 
poches.  Le  père  abbé  regarde  sa  manche,  dont  il  a  fait  une  pelotte  à 
épingles  pour  les  donner  aux  belles  bourgeoises  [fmjre  ivives).  Tous 
ces  petits  traits  caractéristiques  vous  donnent  une  image  nette  et 
complète  de  chaque  personnage,  et  vous  croyez  vous  promener  dans 
une  galerie  peinte  par  Holbein.  C'est  là  précisément  le  mérite  que  l'on 
trouve  chez  l'Écossais  Baillie.  Le  costume  du  roi ,  le  sourcil  de  Crom- 
well, l'habit  sale  d'ireton,  il  n'oublie  rien.  Il  commente  avec  une 
extrême  perspicacité  gestes,  paroles,  actions  de  chaque  personnage. 
Ses  pages  sont  du  Shakspcare  brut  et  non  encore  travaillé.  On  aurait 
bien  tort  en  effet  de  regarder  Shakspeare  comme  un  dramaturge; 
c'est  un  historien  philosophe.  Les  contemporains  de  Shakspeare  ont 
si  bien  su  dans  quelle  route  marchait  ce  rival  des  Montaigne,  des 
La  Bruyère  et  des  La  Kochefoucault,  que,  peu  de  temps  après  sa 
mort,  un  contemporain  parlait  de  lui  en  ces  termes  :  «  T/iis  author's 
.comédies  are  soframed  to  the  life,  that  they  serve  foi-  the  most  common 
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commentaries  of  ail  the  actions  of  our  lives  (1).  (Ses  pièces  sont  tel- 
lement calquées  sur  la  vie  humaine,  qu'elles  peuvent  servir  de  com- 
mentaire à  toutes  nos  actions...  »  La  phrase  suivante,  de  Michel 
Montaigne,  est  l'épigraphe  naturelle  du  théâtre  de  Shakspcare  et 
de  toute  la  haute  littérature  anglaise  :  «  Kien  de  plus  utile  que  la 
considération  des  natures  et  conditions  des  divers  hommes...  et  cou- 
tumes des  nations  différentes...  seul  vrai  sujet  de  la  science  morale.  » 
Les  recherches  érudites  de  Fraser  Tytler  et  les  narrations  pitto- 
resques du  quaker  Ilowitt,  qui  vient  de  publier  un  second  volume 
5ur  les  champs  de  bataille,  monumcns  et  antiquités  de  l'Angleterre, 
visités  récemment  par  lui ,  partagent  le  succès  populaire  avec  la  cor- 
respondance de  Saillie.  La  femme  de  Howilt  est  poète;  lui-même 
tourne  assez  agréablement  les  vers.  Dans  quelques  stances  fort  élé- 
gantes adressées  à  mistriss  HoAvitt,  il  fait  ainsi  l'éloge  de  sa  vie  no- 
made : 

«Oh!  la  jolie  vie,  ma  chère  femme,  ma  femme  aimée,  quand  je  voyage 
ainsi,  seul ,  sur  la  mousse  et  la  colline  de  ces  pays  du  Nord  ! 

«  Ne  crois  pas  que  je  me  lève  avec  le  soleil  !  Non  pas.  Je  le  laisse  apparaître 
et  monter  dans  le  ciel ,  où  bientôt  l'alouette  le  suit  et  lui  répond ,  où  bientôt 
se  joue  le  merle,  frisant  du  bout  de  l'aile  la  chute  de  la  cascade. 

«  Me  voilà  debout;  ma  fenêtre  s'ouvre,  j'entends  gronder  délicieusement 
ia  mer,  les  vagues  sont  blanches,  les  voiles  frémissent;  je  vais  recommencer 
ma  tournée. 

«  La  bruyère  jaune  me  reconnaît  et  me  salue  quand  je  passe;  le  genêt 
m'envoie  des  senteurs  d'oranger  et  du  midi;  les  fleurettes  cachées  dans  le 
gazon  humide  me  rappellent  ces  doux  matins  de  ma  jeune  vie,  etc.,  etc.  » 

La  poésie  est  devenue  si  rare  en  Angleterre,  que  ces  jolies  strophes 
peuvent  passer  pour  une  curiosité.  Quant  à  l'érudition,  aux  réimpres- 
sions ,  aux  traductions ,  elles  surabondent.  Ce  goût  pour  les  anti- 
quailles intellectuelles,  les  vieux  récits,  les  reliques  de  toute  sorte, 
les  notes  à  la  Tallemand  des  Réaux,  ce  «tallemandisme,»  si  l'on  nous 
passe  un  mot  nouveau,  qui  va  très  bien  à  la  chose,  puisque  Talle- 
mand est  le  vrai  type  de  la  race  des  anecdotiers  d'autrefois,  s'empare 
de  l'Europe  entière,  et  n'est  pas  un  des  signes  les  moins  frappans 
de  la  décadence.  C'est  là  que  se  trouve  l'intérêt,  et  non  dans  cette 
jachère  insensée  de  romans  mal  venus,  mal  pensés  et  mal  écrits,  qui 
alimentent  la  vaine  curiosité  des  douairières,  des  demoiselles  de  pen- 

(l)  Préface  to  the  first  quarto  édition  of  Troïlus  and  Cressida,  1609. 
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sionnat ,  des  maid-millincrs  et  des  commis.  En  vain  chercherions- 
nous  quelque  nouveauté,  quelque  grâce,  quelque  observation  et 
quelque  originalité  dans  les  quinze  ou  vingt  fictions  sans  imagination 
qui  paraissent  tous  les  mois.  J'aime  bien  mieux  les  poèmes  latins  de 
ce  bon  Gaultier  de  Mapes,  archidiacre  d'Oxford,  contemporain  de 
Henri  II  et  poète  bachique  du  xiii*'  siècle.  M.  Wright,  infatigable 
collecteur,  vient  de  faire  imprimer,  pour  la  société  camdenienne, 
ces  excellens  fragmens  de  vieille  et  vigoureuse  satire  qui  contien- 
nent le  tableau  le  plus  exact  des  mœurs  d'une  époque  reculée.  La 
Confession  du  bouffon  Gollias  se  distingue  surtout  par  la  verdeur, 
la  force  et  l'originalité  du  trait.  C'est  à  ce  môme  M.  Wright  que  sont 
dues  les  Vieilles  chansons  politiques  de  l'Angleterre ,  recueil  aussi 
précieux  pour  l'histoire  littéraire  que  pour  l'histoire  proprement 
dite.  Il  faut  surtout  remarquer  dans  ce  nombre  les  chansons  latines 
écrites  et  prosodiées  selon  la  mode  anglo-saxonne ,  productions  des 
esprits  les  plus  avancés  de  leur  temps ,  et  presque  toutes  dirigées 
contre  la  cour  de  Rome,  la  papauté,  les  cardinaux  et  la  suprématie  ca- 
tholique. La  révolte  primitive  des  peuples  septentrionaux  s'y  montre 
tout  entière;  on  y  voit  que,  dans  le  Nord,  la  réforme  date  de  bien 
loin  :  «  Rome ,  dit  la  plus  remarquable  de  ces  chansons ,  dont  nous 
citons  en  note  de  remarquables  couplets  (1),  est  la  tête  du  monde,  et 
tout  y  est  immonde....  Les  écus  seuls  y  sont  éloquens;  on  les  aime, 
on  en  adore  la  blancheur,  la  croix  et  la  rondeur;...  tout  le  monde  en 
demande,...  le  pape,  le  papier,  la  bulle,  la  porte,  le  cardinal,  le  mes- 
sager... C'est  là  que  les  bourses  constipées  se  guérissent,  et  qu'on  y 


(1)  Roma  mundi  caput  est  :  sed  nil  capit  nnmdura 

Quod  pendet  a  capile  totum  est  immundum; 
Transit  enim  vitium  primum  in  secundum. 
Et  de  fundo  redolet  quod  est  juxla  fundum. 


Munus  et  pelitio  currunl  passu  pari. 
Opereris  munere  si  vis  operari. 
Tullium  ne  timeas  si  viscausari, 
Nummus  eloquentia  gaudet  singnlari 

Nunimis  in  hâc  curià  non  est  qui  non  vacet; 
Cruxplacet,  rotunditas,  etalbedo  piacet, 
Etcum  totum  placeat,  et  Romanis  piacet. 
Soli  nummi  iociuuntur  et  lex  omnis  tacet. 

Papa  quœrit,  cliarlula  quccrit,  Buila  quairit, 
Porta  quserit,  cardinalis  quserit,  cursor  quœrit ,  etc. 
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prend  toujours  d'abord  beaucoup,  puis  davantage,  puis  infiniment... 
C'est  là  que  le  riche  donne  aux  riches.  »  —  Invective  injuste  sous  bien 
des  rapports,  mais  pleine  d'énergie  et  de  vivacité.  Les  chansons  du 
même  genre  et  du  même  temps  contre  le  roi  Jean-Sans-Terre  attes- 
tent aussi  la  liberté  d'opposition  dont  on  jouissait  alors;  notre  Béran- 
ger  n'a  rien  écrit  de  plus  vif,  de  plus  acéré ,  de  plus  satirique.  En  les 
lisant,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  me  rappeler  le  tombeau  de  ce  mau- 
vais roi  à  Worcester,  tombeau  qui  est  lui-même  une  satire.  Les  trois 
lions  du  blason  royal,  neuf  fois  répétés  sur  neuf  écussons  distincts, 
occupent  le  centre  de  neuf  rosaces  où  toutes  les  variétés  des  courbes 
dentelées  se  nuancent  avec  une  exquise  finesse  et  charment  les  yeux 
parleur  caprice  régulier.  Le  temps  a  conservé,  les  morsures  de  l'hiver 
et  les  brumes  rongeuses  ont  ménagé  ces  précieux  détails  et  le  fini  de 
ces  nervures;  tout  y  est  encore,  ornemens  et  fleurs,  tout,  jusqu'au 
roi  de  pierre  étendu  sur  son  cercueil. 

Jean  Lackland  ouSans-TeTre])oiie  la  main  sur  son  épée,  en  homme 
qui  ne  veut  pas  la  tirer.  Il  sourit,  mais  comme  un  homme  en  colère; 
son  front  est  bas ,  son  sourcil  déprimé,  son  menton  lourd  et  sans  dé- 
licatesse, son  aspect  ignoble  et  sa  physionomie  fausse.  L'étourderie  et 
la  violence  se  font  lire  sur  ce  visage  mécontent.  L'ironie  du  sculpteur 
a  placé  près  de  la  tête  du  mauvais  roi  deux  petites  figures,  coiffées  et 
barbues ,  revêtues  de  longs  manteaux  et  le  front  orné  de  bonnets  de 
comte,  tenant  à  la  main  des  rubans  qui  vont  se  perdre  derrière  la  che- 
velure royale,  et  qui  ressemblent  à  des  brides.  L'une  de  ces  têtes  est 
dédaigneuse  et  se  détourne;  l'autre  est  méchante,  et  semble  dire, 
en  montrant  Jean  Sans-Terre  :  «  II  est  pourtant  vrai  que  les  hommes 
lui  ont  obéi  !  »  — Quand  je  visitai,  en  1811),  cette  cathédrale  de  Wor- 
cester, je  sentis  un  grand  respect  pour  le  moyen-âge,  qui  inscrivait 
dans  ses  églises  la  libre  condamnation  de  ses  rois,  la  taillait  dans  la 
pierre  et  l'immortafisait  sur  leur  tombeau. 

PhIL ARÊTE  ChASLES. 
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Depuis  quelques  années,  la  presse,  en  installant  le  salon  dans  ses 
colonnes,  a  l'air  d'accomplir  à  contre-cœur  une  importune  et  maus- 
sade cérémonie  d'étiquette,  plutôt  que  d'inaugurer  une  joyeuse  et 
brillante  solennité.  Son  premier  mot  est  une  déclaration  de  guerre. 
Fatiguée  et  dégoûtée  d'avoir  à  repasser  sans  cesse  par  les  mêmes 
chemins,  la  critique  ne  déguise  plus  guère  sa  mauvaise  humeur. 
Cette  année  les  doléances  et  les  accusations  sont  à  la  fois  plus  amères 
et  plus  générales.  On  est  allé  jusqu'à  demander,  au  nom  de  l'intérêt 
de  l'art  et  sur  des  considérations  historiques  tirées  de  fort  loin ,  que 
la  porte  du  Louvre  fût  close  h  jamais.  Une  opinion  plus  modérée 
voudrait  seulement  que  cette  porte  s'ouvrît  moins  souvent,  et,  sur 
ce  dernier  point,  le  vote  est  à  peu  près  unanime.  Cette  opinion  ayant 
pris  une  certaine  consistance  et  pouvant  acquérir  de  la  gravité,  il 
conviendra  peut-être  d'en  chercher  l'origine  et  les  motifs. 

Il  importe  d'abord  de  remarquer  que  ces  plaintes  ne  viennent  ni 
des  artistes  ni  du  public.  Pour  les  artistes,  le  salon  est  la  publicité 
même.  C'est  la  presse  de  l'art;  cette  presse  doit,  comme  l'autre,  être 
libre  et  toujours  ouverte.  La  supprimer  ou  la  trop  restreindre,  c'est 
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ôter  aux  œuvres  de  l'art,  si  on  les  considère  comme  de  simples  pro- 
duits échangeables,  leur  marché,  si  comme  des  créations  de  l'imagi- 
nation et  du  goût,  leur  théâtre.  C'est  à  ces  titres  que  l'institution  est 
chère  aux  artistes.  Un  instinct  plus  sûr  que  tous  les  raisonnemens 
les  y  attache,  et  les  critiques  dont  elle  est  l'objet  les  effraient  plus 
qu'elles  ne  les  persuadent.  Pour  eux,  attaquer  le  salon,  c'est  attaquer 
l'art;  c'est  plus  encore,  c'est  les  attaquer  eux-mêmes.  Vraie  ou 
fausse,  leur  conviction  à  cet  égard  n'est  pas  douteuse,  et,  quoi  qu'on 
puisse  penser  sur  le  fond  de  la  question,  toujours  est-il  que  ce  n'est 
pas  eux  qui  se  plaignent.  On  a  fait  quelque  bruit  de  certaines  ab- 
sences, et  on  en  a  tiré  un  argument  contre  le  salon.  On  a  dû  sup- 
poser pour  cela  que  ces  absences  étaient  toutes  volontaires  et  pré- 
méditées, et  on  a  voulu  voir  là  une  petite  conspiration.  Ce  parti  pris 
serait  fort  dangereux.  Dans  ce  cas-ci,  la  politique  d'isolement  serait 
une  bien  mauvaise  politique.  S'isoler,  c'est  se  déclasser  de  son  chef, 
c'est  se  faire  exception ,  c'est  jouer  à  l'Achille  qui  se  retire  dans  sa 
tente.  Un  tel  rôle  ne  peut  se  partager  entre  plusieurs;  il  peut  acci- 
dentellement échoir  à  un  homme;  deux  y  sont  déjà  de  trop;  à 
quatre,  à  cinq,  à  six,  il  serait  ridicule.  S'isoler  en  compagnie  d'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  s'isoler,  c'est  bouder.  Or,  on  ne  boude  pas  long- 
temps les  grandes  puissances,  cour  ou  peuple.  TOt  ou  tard  il  faut  se 
rallier,  à  moins  qu'on  ne  veuille  décidément  abdiquer,  fantaisie  phi- 
losophique assez  rare  aujourd'hui.  Cette  prétendue  coalition  ne  peut 
donc  être  attribuée  à  des  hommes  sensés.  Ce  n'est  certes  pas  dans 
la  sphère  de  l'art  qu'on  réussira  jamais  à  reconstituer  une  classe  aris- 
tocratique. Partout  ailleurs  ce  n'est  que  difficile,  ici  ce  serait  impos- 
sible, et,  ce  qui  vaut  mieux,  ridicule.  Les  hommes  distingués  aux- 
quels on  a  fait  allusion  doivent  donc  être  provisoirement  absous. 

Il  est  facile  d'ailleurs  d'expliquer,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  la 
disparition  dont  on  a  le  mauvais  goût  de  les  louer.  Aucun  n'a  traité 
le  pubhc  avec  cette  hauteur  dédaigneuse.  Tous  ont  en  fait  exposé, 
non  pas  dans  les  galeries  du  Louvre,  il  est  vrai,  mais  sur  les  murs 
des  monumens  décorés  de  leurs  mains.  Les  ardentes  et  splendides 
peintures  du  salon  royal  à  la  chambre  des  députés,  par  M.  Delacroix, 
la  vaste,  l'ingénieuse  et  élégante  composition  de  M.  Delaroche  à 
l'école  des  Beaux-iVrts,  les  batailles  dont  l'heureuse  et  facile  main  de 
M.  H.  Vernet  a  couvert  les  murs  des  nouvelles  salles  de  Versailles, 
justifient  suffisamment  ces  maîtres  de  n'avoir  pas  travaillé  pour  le 
salon.  Ils  n'ont  ni  dédaigné  ni  fui  le  public,  ni  encore  moins  pré- 
tendu faire  briller  leurs  œuvres  par  leur  absence,  comme  ces  images 
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qui  manquaient  au  convoi  de  Britannicus.  Toute  modestie  à  part,  ces 
artistes  sont  trop  gens  d'esprit  pour  faire  une  si  mauvaise  spécula- 
tion; ils  savent  qu'en  France  et  par  ce  temps-ci  il  n'y  a  en  général 
rien  à  gagner  à  être  absent.  Il  est  donc  plus  simple  de  croire  et  de 
dire  que  l'absence  de  ces  talens  n'est  pas  une  protestation  contre  le 
salon ,  mais  un  pur  accident. 

La  retraite  obstinée  de  M.  Ingres  n'est  pas  susceptible  de  la  même 
interprétation,  mais  elle  en  a  moins  besoin.  Chercher  ici  de  petits 
calculs,  ce  serait  insulter.  Il  y  a  une  sensibilité  exaltée  semblable  à 
celle  de  ces  timides  plantes  dont  les  pudiques  feuilles  frémissent  sous 
le  moindre  contact;  pour  elles,  sentir  c'est  souffrir,  et  il  n'est  pas  de 
main  si  délicate  dont  elles  ne  redoutent  l'approche.  L'illustre  artiste 
a  gardé  rancune  à  la  critique.  On  aurait  mieux  aimé  qu'il  eût  par- 
donné. On  a  tout  fait  du  moins  pour  obtenir  ce  pardon.  Que  manque- 
t-il  désormais  à  sa  gloire?  quel  homme  vivant  dans  la  carrière  des 
arts  a  plus  reçu  de  son  pays?  La  France,  mère  tendre,  quoique  capri- 
cieuse, accorde  beaucoup  à  ses  enfans;  elle  n'a  rien  refusé  à  celui-ci. 
Elle  l'entoure  de  caresses,  d'hommages,  de  renommée;  elle  a  atta- 
ché à  son  front  une  auréole  sans  rivale;  et  lorsqu'il  s'agit  de  disputer 
à  l'Europe  la  couronne  de  l'art,  c'est  lui  qu'elle  prend  pour  premier 
représentant.  Enfin  elle  en  est  arrivée  à  le  gâter,  et,  au  lieu  de  le 
gronder  un  peu  de  ses  bouderies,  elle  consent  à  l'aller  caresser 
chez  lui,  puisqu'il  ne  veut  pas  venir  chez  elle.  Avec  tout  cela,  un 
artiste  peut  encore  être  malheureux,  mais  assurément  il  n'est  pas  à 
plaindre. 

Sauf  cette  exception,  admissible  parce  qu'elle  est  unique,  et  par 
cela  même  aussi  sans  signification,  il  est  certain  que  ce  n'est  pas  du 
camp  des  artistes  que  partent  les  mauvais  propos  sur  le  salon. 

Quant  au  public,  il  est  encore  moins  coupable.  Le  public  entre  par- 
tout où  il  voit  une  porte  ouverte,  et  il  n'est  pas  à  craindre  qu'il  se 
plaigne  jamais  qu'on  accorde  trop  à  sa  curiosité  et  à  ses  loisirs.  Le 
noble  et  délicat  amusement  que  chaque  année  lui  apporte  avec  les 
premiers  souffles  du  printemps  est  devenu  pour  lui  une  heureuse 
habitude;  il  va  au  salon  comme  il  va  à  Longchamps.  Parmi  nos  habi- 
tudes publiques,  il  n'en  est  pas  d'aussi  innocente;  dans  aucune,  le 
côté  brillant,  cultivé,  poli  et  civilisateur  de  l'esprit  national  ne  se 
montre  avec  plus  de  simpHcité,  de  laisser-aller  et  d'attrait.  L'art  est 
le  seul  terrain  neutre  qui  nous  reste.  Le  public  n'a  donc  non  plus 
aucun  mauvais  vouloir  contre  le  salon. 

C'est  la  critique  qui  laisse  paraître  ces  fâcheuses  dispositions. 
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D'où  lui  viennent-elles?  Nous  l'avons  dit  déjà,  la  critique  est  lasse, 
et,  puisqu'il  faut  l'avouer,  un  peu  ennuyée;  elle  trouve  que  l'art  de- 
vient importun  et  voudrait  bien  ne  pas  se  déranger  si  souvent  pour 
lui.  Comme  elle  ne  sait  plus  trop  quoi  lui  dire,  elle  préférerait  n'être 
plus  appelée  à  s'expliquer.  11  se  passe  quelque  chose  d'analogue  dans 
la  critique  littéraire,  assaillie  qu'elle  est  de  romans,  de  vaudevilles 
et  de  vers;  elle  aussi  soupire  après  le  repos. 

Cette  indifférence  qu'on  peut  partager,  sans  l'approuver,  n'a  rien 
d'extraordinaire.  C'est  celle  qui  succède  inévitablement  à  tous  les 
raouvemens  un  peu  violens  de  l'opinion,  La  fortune  de  la  littérature 
et  celle  de  l'art  sont  communes.  Après  le  grand  bruit  qui  s'est  fait 
dans  ces  deux  régions  pendant  quelque  dix  ans,  il  a  bien  fallu  s'at- 
tendre à  un  peu  de  silence.  Ce  bruit  et  ce  mouvement  ont  cessé  faute 
d'alimens.  L'expérience  ayant  à  peu  près  mis  à  leur  place  toutes  les 
idées  d'alors ,  donné  leur  valeur  à  toutes  les  prétentions  et  à  toutes 
les  espérances,  en  un  mot  classé  les  hommes  et  les  choses,  il  est  ar- 
rivé qu'on  a  cru  s'être  battu  pour  rien,  et  chacun  est  rentré  chez  soi 
bien  résolu  de  n'avoir  désormais  de  la  passion  qu'à  bon  escient.  Dès 
qu'il  n'y  a  plus  eu,  au  salon,  des  hommes  et  des  idées  en  présence 
et  en  lutte,  et  lorsque  la  critique  n'y  a  trouvé  que  ce  qu'y  trouve  le 
public,  des  statues  et  des  tableaux,  elle  s'est  dégoûtée  de  son  œuvre. 
Sa  mission  n'étant  plus  un  combat  et  se  réduisant  à  un  simple  arbi- 
trage portant  sur  de  pures  abstractions,  elle  la  répudierait  ou  du 
moins  l'ajournerait  volontiers,  et  c'est  à  son  corps  défendant  qu'elle 
recommence  chaque  année  une  nouvelle  campagne  dont  elle  n'at- 
tend ni  émotions,  ni  résultats.  Ceci  se  réduit,  comme  on  voit,  à  un 
péché  de  paresse. 

Mais  cette  cause  de  relâchement  n'est  pas  la  seule;  il  en  est  une 
autre  encore  plus  grave,  quoique  plus  cachée,  et  toute  spéciale  à  la 
critique  de  l'art,  telle  qu'elle  existe  en  France  depuis  Diderot,  qui  a 
donné  le  ton  en  ce  genre,  et  qui  y  est  resté  le  maître.  Nous  voulons 
parler  du  défaut  de  rapport  qui  existe  intellectuellement  entre  l'ar- 
tiste et  la  critique.  Le  point  de  vue  d'après  lequel  le  premier  com- 
pose son  œuvre  et  qui  le  guide  à  chaque  pas  de  sa  création,  est  le 
plus  souvent  si  différent,  ou  du  moins  si  éloigné  de  celui  où  se  place 
d'ordinaire  le  second  pour  la  juger,  qu'il  est  aisé  de  prévoir  combien 
il  leur  sera  difficile  de  s'entendre.  De  là  le  peu  de  faveur  de  la  cri- 
tique auprès  des  artistes;  ils  la  craignent  assez ,  comme  c'est  bien 
naturel ,  et  la  caressent  en  conséquence,  mais  ils  ont  au  fond  très 
peu  de  respect  pour  elle.  Sa  compétence  leur  est  plus  que  suspecte. 
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et  ils  apprécient  ses  éloges  (-ommc  ses  censures,  plus  par  leur  poids 
que  par  leur  valeur.  Tout  le  tort  ici  n'est  pas  du  côté  des  artistes. 
Ils  ont  en  effet  très  peu  à  proliter  en  général  des  conseils  de  la  cri- 
tique, qui  est  très  volontiers  doctrinale  et  magistrale,  et  c'est  sou- 
vent même  un  bonheur  pour  eux  de  ne  les  point  comprendre ,  car 
ces  conseils  sont  tirés  de  considérations  trop  abstraites,  trop  géné- 
rales et  trop  vagues,  pour  être  utilisés  dans  la  pratique.  Un  seul 
mot  d'un  maître  leur  vaut  mieux  sous  ce  rapport  que  tout  un  vo- 
lume d'esthétique.  Les  critiques,  quelque  peine  qu'ils  aient  prise 
pour  s'initier  théoriquement  aux  connaissances  techniques  de  l'art, 
quelque  avancés  qu'ils  soient  dans  l'étude  et  la  comparaison  des 
maîtres  et  des  écoles,  manquent  plus  ou  moins,  mais  toujours  plus 
qu'ils  ne  pensent,  de  bien  des  notions  que  la  pratique  seule  peut 
donner,  et  qui  sont  précisément  celles  dont  l'artiste  se  préoccuppe 
le  plus.  Cette  insuffisance  se  trahit  lorsque,  sortant  du  cercle  des 
appréciations  fondées  sur  les  principes  communs  à  tous  les  arts  et 
sur  les  règles  générales  du  goût,  ils  essaient  d'entrer  dans  l'analyse 
des  particularités  spéciales  des  ouvrages  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  et 
de  parler,  par  exemple,  avec  précision  et  détail  de  la  couleur  et  de  la 
lumière.  Il  est  certain  que  sur  ces  points  et  sur  d'autres  encore  bon 
nombre  de  délicatesses  souvent  essentielles  leur  échappent.  Mais  les 
artistes  qui  voient  principalement  ces  choses  auraient  tort  cependant 
de  se  figurer  qu'il  n'y  ait  que  cela  à  voir  dans  les  œuvres  de  l'art, 
et  que  tout  ce  que  la  critique  y  remarque  soit  faux  ou  chimérique. 
Le  dissentiment  résulte  ici  de  la  différence  du  point  de  vue  où  on  se 
trouve  placé  de  part  et  d'autre,  et  de  la  mesure  qu'on  apporte  avec  soi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  est  forcé  de  convenir  qu'en  général  la  cri- 
tique, telle  qu'elle  se  produit  dans  les  journaux,  n'est  trop  souvent 
qu'un  écho  plus  ou  moins  intelligent  du  public.  Elle  rend  compte  de 
ses  impressions  plutôt  qu'elle  ne  formule  de  véritables  jugemens. 
Ces  impressions  sont  d'ordinaire  justes,  mais  elles  ne  conduisent  pas 
bien  loin  ni  bien  avant  dans  la  connaissance  de  l'objet  qui  les  cause. 
L'influence  prédominante  des  idées  et  du  goût  littéraires,  l'applica- 
tion trop  exclusive  des  formules  de  la  poétique  générale  aux  produc- 
tions des  arts  plastiques,  et  l'insuflisance  des  notions  empruntées 
directement  à  l'étude  spéciale  de  ces  mêmes  arts,  tels  sont  les  défauts 
qu'on  peut  reprocher  à  notie  critique  esthétique.  Il  y  a  des  excep- 
tions, ou  du  moins  nous  devons  supposer  qu'il  y  en  a,  mais  elles  sont 
probablement  trop  clairsemées  pour  influer  sensiblement  sur  le  ré- 
sultat général. 
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Ce  défaut  n'est  pas  ignoré  de  la  critique  elle-même.  Elle  en  a  jus- 
qu'à un  certain  point  conscience.  Elle  sent  qu'elle  est  loin  de  pos- 
séder pleinement  son  objet,  que  sa  marche  n'est  ni  bien  sûre  ni  bien 
directe,  et  qu'elle  manque  d'autorité;  elle  voit  qu'il  existe  entre  elle 
et  les  artistes  une  sorte  de  séparation  qui  rend  les  communications 
difficiles,  et  qu'elle  a  peu  de  chances  d'être  entendue  et  surtout 
écoutée.  Ce  sentiment  secret  d'insuffisance  et  de  défaut  d'autorité 
peut  fort  bien  être  une  des  causes  du  découragement  dont  la  presse 
paraît  frappée  à  l'endroit  du  salon. 

Toutefois,  et  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces  explications,  il  im- 
porte de  ne  pas  s'exagérer  la  gravité  du  fait,  s'il  existe.  La  critique 
ne  peut  pas,  elle  non  plus,  abdiquer.  Si  elle  ne  remplit  pas  d'une 
manière  tout-à-fait  satisfaisante  certains  côtés  de  sa  mission ,  il  luf 
reste  toujours,  par  certains  autres,  une  large  et  belle  part  d'inffuencb.. 
Elle  éclaire  peu  sans  doute,  mais  elle  agite.  C'est  un  moteur,  sinon 
un  flambeau.  Elle  est  l'interprète  des  artistes  auprès  du  public  et 
l'interprète  du  public  auprès  des  artistes,  et  entretient  ainsi  la  vie  de 
l'art  lui-même.  A  tous  ces  titres,  elle  ne  peut  ni  ne  doit  refuser  son 
intervention.  Elle  ne  doit  pas  surtout  rendre  l'art  et  le  public  respon- 
sables de  ses  dégoûts,  et  demander  qu'on  ferme  le  salon  parce  qu'elle* 
s'y  ennuie. 

Du  reste,  la  proposition  si  souvent  reproduite  de  prolonger  les 
intervalles  des  salons  a  des  motifs  très  fondés.  Il  y  aurait  probable- 
ment des  avantages  à  rendre  les  expositions  biennales,  mais  bien- 
nales seulement.  Si  l'on  devait  aller  plus  loin,  mieux  vaudrait  main- 
tenir l'état  actuel  avec  tons  ses  inconvéniens,  et  ne  pas  s'exposer  à 
perdre  les  fruits  d'une  institution  éminemment  nationale,  consacrée- 
par  le  temps,  et  qui,  dans  les  circonstances  où  se  trouve  l'art,  est 
encore  une  des  plus  sûres  garanties  de  son  existence. 

Passons  maintenant  k  l'inventaire  des  produits  que  la  nouvelle 
exposition,  épurée  par  le  jury,  nous  apporte.  Il  y  en  a,  selon  le 
livret,  deux  mille  cent  vingt  et  un.  Il  y  en  a,  dit-on,  à  peu  près 
autant  de  refusés.  C'est,  à  une  centaine  près,  au  dedans  et  au  dehors, 
le  contingent  de  l'année  dernière.  On  dirait  qu'on  fait  ici  comme  au 
théâtre ,  où  on  ne  donne  plus  de  billets  et  on  ferme  la  porte  dès  que 
tout  est  plein. 

La  haute  peinture  historique,  à  sujets  sacrés  ou  profanes,  ne 
manque  pas  de  représentans  au  salon  actuel.  Quelques  rares  toiles 
méritent  d'être  distinguées.  On  voit  sur  plusieurs  autres  les  marques 
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de  louables  efforts;  vient  ensuite  la  masse  qui  ne  fournit  pas  même 
un  prétexte  à  la  critique. 

La  mort  inattendue  de  François  Bouchot,  artiste  jeune  encore, 
frappé  au  milieu  de  succès  brillans  et  d'une  popularité  qui  pouvait 
devenir  de  la  gloire,  a  répandu  une  teinte  mélancolique  sur  cette 
toile  inachevée  où  il  a  retracé  un  naïf  et  charmant  épisode  de  la  vie 
de  Jésus,  le  Bcjms  en  Egypte.  Rien  dans  les  Funérailles  de  Marceau, 
sauf  le  talent,  n'aurait  fait  soupçonner  que  cet  artiste  dût  laisser  son 
dernier  mot  dans  une  page  du  style  et  du  sentiment  de  celle-ci.  La 
Vierge,  assise  et  vue  de  profd,  incline  légèrement  sa  tète  appesantie 
par  le  sommeil;  son  bras  droit,  abandonné,  tombe  négligemment, 
tandis  que  le  gauche,  ramené  en  avant  sur  sa  poitrine,  ne  laisse  voir 
que  la  main  sur  laquelle  s'appuie  l'enfant  debout  auprès  de  sa  mère. 
Saint  Joseph  dort  aussi  la  tète  appuyée  sur  une  de  ses  mains.  Cette 
composition  laisse  voir  des  traces  du  souvenir  des  derniers  maîtres  de 
l'école  lombarde  et  bolonaise.  Le  goût  des  draperies  et  le  caractère 
du  style  font  songer  au  Parmesan,  dont  la  grâce  un  peu  coquette  et 
l'élégant  maniérisme  ont  passé ,  non  sans  quelque  réussite,  dans  la 
pose,  dans  les  contours  et  l'ajustement  de  la  madone  de  Bouchot. 
Son  sommeil  est  plein  d'élégance;  on  ne  saurait  dormir  avec  plus 
d'esprit.  La  couleur  n'a  pas  la  môme  distinction;  elle  est  un  peu  dans 
le  goût  conventionnel  et  fade  des  maîtres  français  qui  peignaient  du 
temps  de  Vanloo.  L'idée  de  mettre  dans  les  yeux  du  petit  Jésus  l'ex- 
pression réfléchie  d'une  pensée  sérieuse  et  profonde,  en  le  faisant . 
rêver  à  sa  mission,  pendant  que  ses  parens,  succombant  aux  besoins 
terrestres,  se  livrent  au  repos,  est  peut-être  plus  subtile  qu'heu- 
reuse. Cet  air  d'absorption  méditative  dans  un  enfant  au  maillot  est 
un  anachronisme  psychologique  qu'on  n'accepte  pas  aisément.  Cette 
difficulté  ne  valait  pas  la  peine  d'être  cherchée,  car,  en  la  supposant 
pleinement  vaincue ,  le  résultat  n'aurait  rien  ajouté  à  l'effet  du  ta- 
bleau. Le  ton  doux  et  fin,  répandu  partout  comme  un  léger  voile, 
s'accorde  au  caractère  calme  de  la  scène.  Loin  de  rien  perdre  à 
n'être  pas  entièrement  fini ,  cet  ouvrage  nous  semble  y  gagner.  II  y 
a,  en  effet,  ou  du  moins  on  trouve  presque  toujours  dans  les  ébau- 
ches des  peintres  une  certaine  fleur  d'invention,  de  hardiesse  et  de 
sentiment  que  conserve  rarement  l'œuvre  terminée.  Il  est  possible 
aussi  que  la  triste  et  pieuse  émotion  que  la  vue  de  ces  traits  ina- 
chevés éveille  involonlairement,  ajoute  quelque  chose  à  l'intérêt  de 
cette  peinture. 
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On  a  placé  à  côté  de  cette  madone  une  autre  composition  de  Bou- 
chot qui  offre,  dans  de  très  petites  proportions,  une  grande  scène. 
C'est  Bonaparte,  arrivé  au  mont  Saint-Bernard,  montrant  à  ses  sol- 
dats ,  sans  souliers  et  sans  pain ,  les  vastes  et  magnifiques  plaines 
d'Italie  sur  lesquelles  ils  vont  s'abattre.  Cette  esquisse  est  remar- 
quable par  l'énergie  des  expressions  et  la  vivacité  de  la  touche;  mais 
ce  n'est  qu'un  projet,  et,  en  peinture,  c'est  peu  de  chose  qu'un  projet. 
Il  y  avait  assurément,  dans  le  talent  de  Bouchot,  beaucoup  de  dis- 
tinction et  d'intelligence;  mais  l'empressement  dont  ses  dernières 
productions  sont  l'objet  paraît  tendre  singulièrement  à  l'exagération. 
Aux  yeux  des  contemporains,  ce  n'est  pas  un  petit  mérite  à  un  homme 
que  d'être  mort.  Ce  mérite-là  rehausse  toujours  beaucoup  les  autres 
et  quelquefois  en  tient  heu. 

Parmi  le  très  petit  nombre  de  compositions  à  sujets  religieux 
qui  valent  la  peine  d'être  citées,  il  en  est  une  dont  l'aspect  extraordi- 
naire et  la  singularité  ont  des  droits  au  moins  à  la  surprise  :  c'est  la 
Descente  de  croix  de  M.  Chasseriau.  Cette  peinture  n'est  pas  mo- 
deste. Si  les  vues  ambitieuses  qu'elle  affiche  étaient  justifiées,  il  ne 
s'agirait  de  rien  moins  que  de  saluer  en  elle  un  des  évènemens  les 
plus  imprévus  et  plus  improbables  dans  nos  temps ,  l'apparition  d'un 
nouveau  grand  maître.  Les  prétentions  de  cette  œuvre  semblent,  en 
effet,  monter  jusque-là.  On  conçoit  dès-lors  quelle  serait,  de 
cette  hauteur,  la  gravité  d'une  chute.  Pour  les  témérités  de  cette 
force,  ne  réussir  qu'à  demi,  c'est  tomber.  Tel  paraît  être  malheureu- 
sement le  cas  de  M.  Chasseriau.  Ce  n'est  pas  que  nous  partagions 
l'avis  de  ceux,  en  très  grand  nombre  il  faut  l'avouer,  qui  ne  voient 
dans  cet  ouvrage  qu'une  déplorable  mésaventure.  Il  nous  semble  au 
contraire  y  apercevoir  çà  et  là ,  confusément  il  est  vrai  et  comme  au 
sein  d'un  chaos,  quelques  empreintes  d'une  pensée  et  d'un  senti- 
ment nullement  méprisables.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cette 
impression  favorable  est  si  ouvertement  contredite  par  d'autres  d'une 
nature  opposée  et  bien  autrement  puissantes,  qu'elle  ne  fait  que  tra- 
verser l'esprit  par  intervalles,  sans  s'y  établir;  et,  chaque  fois  qu'elle 
s'y  représente ,  on  s'empresse  de  la  chasser  comme  une  mauvaise 
tentation. 

Certains  défauts  de  cette  peinture  sont  écrits  certainement  en 
assez  gros  caractères,  pour  qu'il  soit  facile  à  chacun  de  les  lire.  Et, 
d'abord,. quelle  est  l'action  qu'a  voulu  représenter  l'artiste?  D'après 
le  titre  mis  à  son  tableau,  ce  serait  une  Descente  de  croix;  mais  il  est 
évident  que  sa  peinture  donne  tout  autre  chose.  Nous  ne  voyons  pas^ 


112  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ici,  comme  dans  les  fameuses  compositions  de  Daniel  de  Volterre, 
du  Baroche,  de  Rubens,  de  Jouvenet,  de  Lebrun ,  pour  ne  citer  que 
les  plus  connues,  le  corps  du  Christ,  détaché  de  la  croix,  en  descendre, 
soutenu  d'en  bas  ou  retenu  d'en  haut  par  les  disciples.  Le  sujet  re- 
présenté par  M-  Chasseriau  n'est  donc  pas  proprement  la  descente 
de  la  croix,  mais  la  scène  qui  se  passa  alors  que  le  corps  inanimé  de 
Jésus  fut  déposé  tout  sanglant  entre  les  bras  de  sa  mère,  de  saint 
Jean  et  de  Madeleine,  scène  qui  n'a  d'autre  réalité  historique,  du  reste , 
que  celle  que  lui  a  donnée  la  tradition  de  l'art.  C'est  ce  qu'on  appelle 
en  Italie  une  pietà  et  en  France  un  Christ  mort;  c'est  là  ce  qu'il 
faut  voir  dans  la  composition  de  M.  Chasseriau.  Même  en  partant 
de  cette  donnée,  la  composition  de  M.  Chasseriau  pèche  singu- 
lièrement par  le  défaut  de  clarté.  La  disposition  de  ses  figures  est 
pleine  d'invraisemblances  et  d'impossibilités.  Comment  son  Christ, 
qui  n'est  ni  couché,  ni  assis,  ni  soutenu  par  aucun  moyen  visible, 
peut-il  rester  ainsi  debout  en  dépit  des  règles  de  la  pesanteur?  Où 
50 nt  ses  jambes,  qui ,  à  la  faveur  de  ce  lambeau  de  linceul  blanc, 
disparaissent  tout  d'un  coup  sans  qu'on  sache  ce  qu'elles  sont  deve- 
nues? Comment  s'expliquer  la  position  de  la  Vierge  dont  on  ne  sait 
pas  davantage  où  placer  le  corps  et  les  pieds?  N'insistons  pas,  si  l'on 
veut ,  sur  ces  défauts  en  quelque  sorte  matériels ,  quoiqu'ils  indi- 
quent ou  une  négligence  ou  une  inexpérience  également  inadmis- 
sibles dans  une  œuvre  qui  veut  évidemment  être  sérieuse  et  semble 
provoquer  un  parallèle  avec  celles  des  maîtres.  Passons  à  des  considé- 
rations d'un  autre  ordre.  La  tête  du  Christ  n'est  pas  d'un  beau  ca- 
ractère; elle  n'appartient  pas  à  la  belle  famille  des  christs  italiens; 
on  la  dirait  plutôt  empruntée ,  comme  forme  et  expression ,  à  ces 
types  délabrés  et  bizarres  du  gothique  allemand.  Celle  de  la  Vierge 
est  d'ua  style  plus  élevé,  l'expression  de  la  douleur  y  est  rendue  avec 
^ssez  de  grandeur  et  d'énergie;  mais  de  fortes  incorrections  de  dessin 
la  déparent.  L'action  de  la  Vierge,  qui  détache  du  front  de  Jésus  la 
couronne  d'épines,  est,  sauf  erreur,  un  motif  neuf  et  heureux;  toute- 
fois on  aurait  pu ,  ce  semble,  en  tirer  un  autre  et  meilleur  parti.  Les 
cheveux  du  Christ,  engagés  dans  la  couronne,  étant  ainsi  relevés  en 
masse  et  tirés  perpendiculairement  en  haut,  paraissent  hérissés,  ce 
qui  donne  à  cette  tête  une  expression  de  grimace  étrange  que  l'ar- 
tiste n'a  pas  peut-être  cherchée ,  mais  qu'il  a  eu  le  malheur  de  ren- 
contrer. La  figure  de  Marie-Madeleine  qui,  écheveléc  et  pleurante, 
s'approche  du  Christ  pour  laver  la  plaie  du  coup  de  lance,  est  jetée 
-avec  une  sorte  de  hardiesse  qui  ne  nous  déplaît  point.  Elle  est  sans 
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style  proprement  dit,  mais  non  sans  tournme;  l'expression  de  son 
mouvement  est  forte  et  pathétique.  Il  est  à  regretter  cependant  que 
cet  effet  ne  soit  obtenu  qu'au  travers  d'incorrections  d'autant  plus 
fâcheuses  qu'on  est  porté  à  se  demander  si  toute  cette  originalité 
apparente  ne  consisterait  pas ,  par  hasard ,  dans  ces  inégalités  et  dis- 
proportions mômes.  Les  autres  figures  ont  moins  d'importance  et 
sont  loin  de  valoir  celle  de  Madeleine.  L'homme  à  genoux,  qui 
soutient  la  main  droite  du  Christ,  est  tout-à-fait  banal,  et  les  par- 
ties nues  de  son  bras  sont  d'un  dessin  plus  que  suspect.  Nous  avons 
déjà  vu  à  une  autre  époque  les  deux  bras  en  l'air  de  la  figure  du  fond; 
ils  appartenaient  alors  à  saint  Symphorien.  Considérée  dans  l'en- 
semble, cette  composition  pèche  surtout  par  le  défaut  d'unité  de 
pensée,  de  style,  de  manière.  On  cherche  en  vain  à  discerner  à 
quelle  école,  à  quel  maître,  à  quelle  tradition  cette  peinture  se  rat- 
tache; il  y  a  des  velléités  florentines,  bolonaises,  allemandes,  mêlées 
avec  les  plus  flagrantes  inspirations  de  la  routine  des  atehers;  elle 
n'est  empruntée  à  personne,  sans  appartenir  pour  cela  à  l'auteur.  On 
n'y  voit  que  des  disparates.  Ce  qui  est  vrai  du  style  ne  l'est  pas  moins 
de  l'exécution  et  de  la  couleur.  Il  n'y  a  pas  plus  de  parti  pris  sur  ce 
point  que  sur  tout  le  reste. 

Cet  effort  prodigieux  vers  le  grand  et  le  sublime  est  louable  en  soi; 
il  témoigne  dans  l'artiste  de  nobles  résolutions  et  d'un  sentiment  non 
vulgaire  de  l'art.  Nous  ne  nous  plaindrions  même  pas  de  le  voir  échouer 
devant  les  immenses  difficultés  de  l'entreprise.  Rien  de  plus  commun 
que  cet  événement.  La  seule  chose  fâcheuse  en  ceci,  c'est  que  cet 
effort  se  produise  sous  la  forme  d'une  prétention ,  et  avec  une  con- 
fiance telle  dans  le  résultat,  qu'on  dirait  qu'il  s'agit  de  la  chose  la 
plus  simple  du  monde,  et  qu'il  n'y  a,  qu'on  nous  passe  le  terme,  qu'à 
se  baisser  pour  en  prendre.  Mais  ce  sommet  de  l'art  où  ce  jeune  artiste 
a  la  généreuse  ambition  d'atteindre,  on  n'y  monte  pas  ainsi  en  cou- 
rant; il  faut  le  gravir,  et  avec  plus  de  peine  et  de  sueurs  qu'il  ne  paraît 
le  croire.  Ces  places-là  sont,  comme  il  n'est  permis  à  personne  de 
l'ignorer,  exclusivement  réservées  à  quelques  rares  génies,  auxquels 
en  outre  on  ne  les  donne  et  qui  ne  les  demandent  que  lorsqu'ils  ne 
sont  plus  écoliers. 

Des  observations  analogues  pourraient  s'appliquer  à  un  autre  tableau 
du  même  artiste,  à  ses  Troyennes.  Quant  à  cette  insignifiante  étude 
de  la  Toilette  d'Estlier,  il  n'a  fallu  évidemment  rien  moins  que  l'éton- 
nante sécurité  de  l'auteur  à  l'endroit  de  ses  ouvrages  pour  venir  l'ex- 
poser au  grand  jour  du  salon,  ce  Esther  était  très  belle,  dit  le  livret 
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d'après  la  Bible,  et  son  visage  d'une  grâce  si  parfoite,  qu'elle  parais- 
sait aimable  et  ravissante  h  tous  ceux  qui  la  voyaient.  «  On  ne  trou- 
vera pas  ((ue  M.  Chasseriau  ait  servilement  copié  son  modèle. 

Ces  deux  dernières  peintures  font  tort  à  la  première,  car  elles  leur 
servent  comme  de  commentaire,  et  ce  commentaire  n'est  pas  très 
favorable.  Leur  faiblesse  visible  donne  jusqu'à  un  certain  point  la 
mesure  de  la  force  et  de  la  grandeur  qu'on  pourrait  facilement,  sur 
la  première  impression,  attribuer  à  la  Descente  de  Croix.  Disons 
pourtant  que  cette  impression,  dont  nous  avons  eu  à  nous  défendre, 
n'est  pas  entièrement  illusoire.  Malgré  ses  défauts  plus  ou  moins 
crians,  il  y  a,  selon  nous,  dans  cette  page  bizarre  quelque  chose 
qui  résiste  à  l'analyse  dissolvante  de  la  critique,  et  qu'on  cherche- 
rait peut-être  en  vain  dans  toutes  les  autres  toiles  du  même  genre. 
Cette  concession  est  grande,  très  grande.  Le  temps,  qui  explique  tout, 
fera  connaître  si  et  jusqu'à  quel  point  elle  est  méritée.  En  atten- 
dant, la  sévérité  était  le  parti  le  plus  sûr.  Nous  avons  vu  assez  d'en- 
fans  sublimes  pour  apprendre  qu'il  faut  s'en  défier  et  surtout  ne  pas 
les  gâter. 

Si  l'on  ne  savait  que  les  dimensions  de  la  toile  où  M.  Henri  Leh- 
mann  a  représenté  la  Flagellation  lui  ont  été  imposées,  ainsi  que  le 
sujet,  on  s'étonnerait  avec  raison  qu'il  eût  à  ce  point  resserré  et 
rapproché  ses  ligures.  Les  deux  bourreaux  qui  frappent,  trop  près 
de  la  victime,  manquent  évidemment  d'espace  pour  se  développer  et 
asséner  leur  coup.  Leur  pose  a  quelque  chose  de  gêjié  et  de  peu 
naturel.  Dans  cette  composition,  M.  Henri  Lehmann  s'est  efforcé 
d'agrandir  sa  manière.  Nous  croyons  cependant  que  le  grand  style, 
les  expressions  violentes,  le  haut  pathétique,  sont,  sinon  au-dessus, 
du  moins  un  peu  en  dehors  de  son  talent,  qui  a  plus  d'affinité  avec 
la  grâce  qu'avec  la  force.  Sa  charmante  Ondine  de  1834  nous  semble 
le  type  de  ce  qu'il  peut  et  devrait  vouloir  faire  de  préférence.  Ses 
Fenwies près  de  l'eau  (galerie  de  bois),  inspirées  par  le  même  senti- 
ment que  V Ondine,  quoique  d'un  goût  moins  pur,  nous  paraissent, 
par  cette  raison,  plus  satisfaisantes  que  sa  Flagellation.  Cette  compo- 
sition est  pourtant  une  œuvre  fort  estimable.  Il  a  cherché  avec  soin, 
et  non  sans  quelque  succès ,  l'expression  des  têtes ,  chose  rare  au- 
jourd'hui, et  dont  le  secret  est  comme  perdu.  L'expression,  toutefois, 
n'est  pas  la  grimace,  et  je  ne  sais  si  M.  Henri  Lehmann  n'a  pas  pris 
l'une  pour  l'autre  dans  la  figure  de  son  bourreau  qui  est  à  la  droite 
du  Christ.  Le  Christ  lui-même  n'est  pas  d'un  style  suffisamment 
élevé.  11  n'a  pas  de  cou,  et  le  mouvement  en  haut  de  ses  épaules. 
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entre  lesquelles  s'enfonce  la  tète,  lui  donne  un  air  d'impatience  et 
d'ennui  plutôt  que  de  souffrance  résignée.  Dans  son  ensemble,  cette 
figure  est,  dans  les  formes  et  l'expression,  d'une  délicatesse  un  peu 
enfantine  et  féminine.  Poussin  ne  voulait  pas  qu'on  se  figurât  le 
Christ  comme  un  père  Douillet;  bien  moins  encore  eût-il  approuvé 
qu'on  en  fît  une  femmelette.  L'exécution  ne  manque  ni  de  hardiesse 
ni  de  vigueur;  la  lumière  est  distribuée  avec  habileté;  la  couleur 
pourrait  avoir  plus  de  variété  et  d'éclat. 

Le  portrait  historique  de  Templier,  par  le  même  artiste,  ne  pourra 
guère  lui  être  pardonné  qu'en  considération  de  sa  Mariuccia.  11  y  a 
aussi  une  Chiaruccia  de  M.  Adolphe  Lehmann.  Les  originaux  sont 
de  la  même  famille,  les  peintures  également. 

Le  Saint  Louis  de  M.  Hippolyte  Flandrin  n'ajoute  ni  n'ôte  rien  à 
ce  que  ses  précédens  ouvrages  nous  avaient  appris.  C'est  un  de  ces 
talens  établis  dont  il  n'y  a  certainement  rien  à  craindre,  et  probable- 
ment peu  à  espérer.  Tout,  dans  cette  peinture,  est  si  irréprochable- 
ment conçu,  arrangé,  étudié,  travaillé  et  exécuté,  qu'on  éprouve 
quelque  remords  à  ne  pas  s'y  plaire.  Le  saint  Louis  est  d'une  vérité 
historique  parfaite,  quoique  un  peu  bonhomme  pourtant.  Les  quatre 
figures  qui  l'entourent  sont  gravement,  simplement  et  noblement 
posées.  Le  sire  de  Joinville,  appuyé  sur  le  pommeau  de  sa  longue 
épée,  a  un  faux  air  du  saint  Paul  de  la  Sainte  Cécile,  réminiscence 
déplacée  si  elle  était  volontaire.  Le  personnage  debout  et  à  capuchon, 
probablement  l'abbé  de  Saint-Denis,  est  un  peu  mélodramatique.  Il 
écoute  et  regarde  en  conspirateur;  c'est  un  contre-sens.  La  correc- 
tion continue  du  dessin ,  l'étude  soignée  du  modelé  inséparable  de 
la  correction ,  la  sobriété  et  le  calme  de  la  couleur  qui  se  cache  pour 
faire  valoir  uniquement  le  caractère,  la  forme  et  la  pensée,  sont 
certes  de  belles  et  rares  qualités.  M.  Flandrin  les  possède,  mais  elles 
sont  chez  lui  pour  ainsi  dire  à  fétat  abstrait  et  latent.  Il  leur  manque 
la  vie,  faction ,  le  mouvement,  la  saillie.  On  a  dit  quelque  part,  dans 
le  sens  matériel,  qu'il  y  avait  sur  ce  tableau  une  sorte  de  voile  nua- 
geux; il  y  a  aussi,  au  sens  spirituel,  un  nuage,  et  ce  nuage,  c'est 
fennui. 

C'est  aussi  fennui  qui  est  le  plus  mortel  ennemi  de  la  peinture 
d'un  autre  disciple  de  la  même  école,  M.  Emile  Signol.  A  Dieu  ne 
plaise  pourtant  que  nous  veuillons  établir  un  parallèle  entre  deux 
talens  si  inégaux  et  si  différens!  La  peinture  de  M.  H.  Flandrin  est 
celle  d'un  homme  de  goût ,  de  sens ,  d'habileté ,  de  science  et  d'in- 
telligence. Que  dire  de  celle  de  M.  Signol?  Il  n'y  a  que  ï hélas!  de 

8. 
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Boileau  pour  la  définir  convenablement.  Elle  est  d'une  innocence  à 
attendrir  les  cœurs  les  plus  durs.  La  mère  en  permettra  la  lecture  à 
sa  fille.  On  croyait  les  genres  épuisés ,  il  y  en  a  ici  un  nouveau,  c'est 
le  genre  niais.  C'est  là ,  en  bien  cherchant ,  tout  ce  qui  se  peut  dire 
à  propos  de  la  Vierge  mystique  et  de  la  Femme  adultère,  compositions 
candides  tout-à-fait  dignes  des  honneurs  lithographi(iues  comme 
leurs  aînées.  La  Sainte  Madeleine  pénitente  offre  cependant  encore 
des  traces  des  qualités  qui  donnèrent  quelque  éclat  aux  débuts  de 
M.  Signol;  mais  c'étaient  alors  des  espérances,  aujourd'hui  ce  sont 
des  souvenirs,  c'est-à-dire  des  regrets.  Il  y  a  une  Madeleine  plus 
maltraitée  encore  que  celle-ci,  c'est  celle  de  M.  Carbillet. 

Une  certaine  analogie ,  sinon  dans  la  manière ,  du  moins  dans  le 
résultat,  nous  fera  mentionner  ici,  en  passant,  un  petit  tableau  de 
M.  Henry  Scheffer,  Jésus-Christ  chez  Marthe  et  Marie.  Le  sentimen- 
tahsme  et  la  sensiblerie,  insipides  partout,  même  dans  le  roman, 
sont  insupportables  dans  la  Bible.  Ces  sujets-là  veulent  un  autre  style 
que  celui  de  la  ballade.  La  peinture  de  M.  Signol  endort,  celle-ci 
crispe.  Nous  ne  choisirons  pas. 

M.  Mottez  s'est  evercé  sur  le  même  sujet ,  mais  plus  en  grand 
et  sur  un  ton  plus  convenable.  Dans  un  épisode  de  cette  nature, 
où  il  n'y  a  pas  proprement  d'action  déterminée  et  par  conséquent 
pas  d'intérêt  dramatique,  le  peintre  ne  doit  compter  que  sur  lui- 
même  et  remplacer  l'intérêt  du  sujet  par  celui  de  l'art.  Sans  y  réussir 
complètement,  M.  Mottez  s'en  est  pourtant  tiré  avec  honneur.  Sa 
figure  de  Marthe  est  pleine  d'élégance;  mais  le  geste  presque  tragi- 
que de  sa  main  droite  étendue  ne  nous  paraît  pas  suffisamment 
clair,  s'il  a  une  signification,  et  mal  choisi,  si  ce  n'est  qu'une  attitude. 
Marie,  assise  en  face  de  Jésus,  manque  peut-être  un  peu  de  style. 
Comme  il  arrive  souvent,  la  principale  figure,  celle  de  Jésus,  se 
trouve  être  la  moins  bonne.  Cette  petite  scène  d'intérieur  aurait 
peut-être  gagné  à  être  rendue  dans  de  moindres  proportions. 

Les  tableaux  de  sainteté  qui  tapissent  ciiaque  année  les  murs  du 
salon  carré,  distinction  qu'ils  doivent  sans  doute,  pour  la  plupart, 
autant  à  leur  dimension  qu'à  leur  valeur,  ne  sont  guère  regardés 
que  par  leurs  auteurs  ou  par  ceux  qui ,  comme  nous ,  sont  obligés 
d'y  jeter  les  yeux.  A  voir  la  profonde  indifférence,  l'absolue  in- 
curiosité du  public  à  l'égard  de  ces  malheureuses  toiles,  on  dirait 
qu'il  ne  les  considère  que  comme  les  pièces  ordinaires  de  l'ameu- 
blement de  la  salle ,  trop  souvent  vues  déjà  pour  exciter  son  atten- 
tion. Il  croit  innocemment  que  ce  sont  toujours  les  mêmes.  L'erreur 


LE  SALON.  117 

est  excusable,  car,  si  ces  vénérables  pages  ont  quelque  mérite,  ce 
n'est  certes  pas  celui  de  la  variété.  Ceci  doit  s'entendre  en  général, 
il  y  a  toujours  quelques  exceptions.  Il  a  été  déjà  question  d'une  fla- 
gellation et  d'un  saint  Louis ,  on  peut  encore  en  trouver  trois  ou 
quatre  autres  :  par  exemple  le  Moïse  de  M.  Sturler,  peinture  d'un 
beau  dessin,  d'un  caractère  élevé,  et  à  laquelle  on  ne  peut  reprocher 
qu'un  peu  d'uniformité  dans  le  ton  général,  qui  est  sourd.  En  re- 
vanche, le  tableau  de  M.  Debon,  Jésus-Christ  et  les  Pères  de  l'église^ 
pécherait  volontiers  par  l'excès  contraire;  les  tons  blancs,  les  reflets 
étincelans,  y  abondent,  la  lumière  y  ruisselle;  l'auteur  a  sacrifié 
beaucoup  à  l'effet,  qui  est  presque  du  fracas.  C'est  une  œuvre  sur- 
tout de  coloriste.  Ces  figures  de  pères ,  avec  leurs  somptueux  habits 
sacerdotaux,  sont  hardiment  posées  et  largement  peintes.  Ce  tableau 
marque  un  progrès  notable  dans  ce  jeune  artiste.  La  Mort  de  saint 
Jérôme,  de  M.  Bigand,  est  si  pauvre  en  figures,  que  c'est  à  peine  un 
tableau.  Son  saint  à  genoux  rappelle  trop  littéralement  celui  du 
Dominiquin.  Il  y  a  cependant  un  heureux  sentiment  de  couleur. 
Quelques  tètes  agréables  se  montrent  çà  et  là  dans  la  grande  compo- 
sition n"  1027  [r Entrée  deJ.-C.  à  Jérusalem  ) ,  mais  elles  ne  suffisent 
pas  pour  compenser  la  stérilité  d'invention ,  la  platitude  du  style  et 
la  banalité  des  idées.  La  Charité,  de  M.  Gosse,  est  une  peinture 
propre ,  léchée ,  ornée  et  travaillée  avec  une  recherche  qui  va  jus- 
qu'au précieux.  Rien  n'y  manque  du  côté  de  la  toilette.  On  y  cher- 
cherait en  vain  autre  chose  que  ces  petits  agrémens  extérieurs.  C'est 
un  travail  fort  pénible,  mais  froid  et  mou.  L'art  proprement  dit  est 
absent.  Avec  bien  moins  d'apprêt,  moins  de  frais  de  brosse  et  de 
glacis,  et  moins  d'habileté  pratique,  M°"=  Desnos  a  mis,  dans  sa 
Sainte  Geneviève  consacrée  à  Dieu,  assez  de  naturel  et  de  naïveté 
pour  se  faire  pardonner  l'absence  de  certaines  qualités  qu'on  aurait 
tort  d'ailleurs  d'exiger  dans  une  œuvre  de  femme. 

On  nous  dispensera  d'étendre  plus  loin  nos  remarques  sur  les 
tableaux  religieux  du  grand  salon  ;  il  nous  répugnerait  d'affliger  ou 
de  blesser  sans  aucune  chance  d'être  utile.  La  médiocrité  et  la  fai- 
blesse doivent  être  abandonnées  à  leur  sort.  Mais  nous  trouverons 
dans  la  grande  galerie  quelques  oubHs  à  réparer.  Et  d'abord  en  en- 
trant, à  droite,  l'Adoration  des  Bergers  de  M.  Cottrau  présente  un 
eff"et  de  lumière  heureux  et  piquant.  Le  foyer  lumineux ,  placé  au 
centre  de  la  scène,  est  le  corps  même  de  l'enfant  Jésus,  surnaturel- 
leraent  empreint  d'une  clarté  resplendissante.  L'idée  appartient  au 
Corrége*,  qui  en  a  fait  usage  dans  sa  fameuse  Nuit  de  la  galerie  de 
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Dresde,  chef-d'œuvre  qui,  pour  le  dire  en  passant,  ne  coûta  que 
cent  soixante-dix  francs  au  bon  bourgeois  de  Parme  Albert  Pratonero, 
qui  lui  en  fit  la  commande.  Le  ministre  de  l'intérieur  a  dû  être  plus 
généreux  pour  M.  Cottrau.  En  ne  cherchant  dans  cette  peinture  que 
ce  que  l'auteur  a  voulu  y  mettre,  c'est-à-dire  une  vive  et  habile  imi- 
tation des  jeux  de  la  lumière,  les  effets  imprévus  et  pittoresques  des 
fortes  oppositions  et  le  charme  matériel  du  clair-obscur,  tels  que  le 
Valentin ,  le  Caravage  et  Gérard  délie  Notti  en  ont  donné  des  exem- 
ples, on  ne  pourra  qu'être  très  satisfait  du  résultat  obtenu  par  M.  Cot- 
trau. Sans  égaler  la  puissance  et  surtout  l'originalité  de  l'exécution 
de  ses  modèles  en  ce  genre,  il  a  Tait  preuve  d'une  grande  habileté. 

Nous  rencontrons  à  quelque  distance,  et  du  même  côté,  une  toile 
de  M.  Gigoux.  Le  Saint  Philippe  n'est  pas  de  nature  à  relever  l'ar- 
tiste du  grand  naufrage  d'Antoine  et  Cléopâtre,  Son  talent  ne  paraît 
pas  pouvoir  s'acclimater  dans  les  hautes  régions  de  l'histoire  païenne 
ou  chrétienne.  Comme  composition ,  son  Saint  Philippe  guérissant 
des  malades  mérite  des  éloges.  Ce  vieil  apôtre ,  placé  entre  ses  deux 
filles  jeunes  et  belles,  comme  entre  deux  anges,  est  une  sorte  de 
bonne  fortune.  Le  distribution  des  différens  groupes  dans  le  sens 
de  la  hauteur,  à  la  faveur  d'un  escalier,  est  heureuse;  elle  introduit 
dans  la  scène  beaucoup  de  variété  sans  l'éparpiller.  Mais  un  défaut 
irrémédiable  annule  tous  ces  préparatifs.  C'est  l'absence  d'élévation, 
de  noblesse,  de  distinction,  et,  dans  un  seul  mot,  de  style.  Ce  défaut 
est  partout,  dans  les  formes,  dans  l'expression,  dans  les  poses,  dans 
les  ajustemens,  dans  les  accessoires,  et  même  dans  l'exécution. 
Heureusement  pour  cet  artiste,  il  pourra,  lorsqu'il  le  voudra,  prendre 
sa  revanche  dans  quelqu'une  de  ces  petites  scènes  familières ,  sur 
lesquelles  son  crayon  ingénieux,  inventif  et  spirituel  s'est  si  brillam- 
ment exercé  autrefois  dans  la  charmante  illustration  de  Gil-Blas,  et 
dont  il  a  donné  aussi  en  peinture  quelques  exemples  non  moins  satis- 
faisans. 

La  Foi,  V Espérance  et  la  Charité,  de  M.  Edouard  Dubuffe,  indi- 
quent des  études,  un  goût  et  surtout  une  direction  qu'on  ne  devait 
guère  s'attendre  à  voir  germer  dans  l'atelier  de  son  premier  maître. 
C'est  le  cas  de  dire  :  Omnia  sana  sanis.  Nous  regrettons  de  ne  pou- 
voir, dans  la  rapidité  de  notre  course,  accorder  qu'une  insignifiante 
mention  à  la  Sainte  Cécile  de  M.  Ferret,  bien  posée  et  d'un  ton  har- 
monieux. Il  faut  nous  contenter,  par  la  même  raison ,  de  saluer  en 
passant  et  de  très|loin  une  belle  Sainte  Catherine  de  M.  Brémond, 
figure  d'un|grand  goût,  d'une  exécution  savante  et  solide,  reléguée 
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au  fond  de  la  galerie  de  bois,  hors  de  la  portée  du  regard.  Nous  nous 
arrêterons  davantage ,  plus  loin ,  sur  la  fresque  de  ce  même  artiste. 

Le  Prométhée  enchaîné,  de  M.  Jourdy,  n'est  pas  une  composition, 
c'est  un  recueil  d'études  dont  la  plupart  sont  bonnes.  Il  faut  seule- 
ment reporter  une  partie  de  notre  approbation  sur  Flaxmann,  qui  a 
fourni  les  principales.  Mais  il  y  a  du  goût  à  bien  choisir,  et  il  faut 
beaucoup  de  talent  pour  ne  pas  gâter  les  belles  choses  qu'on  imite. 
M.  Jourdy  mérite  qu'on  fasse  ces  distinctions. 

M.  Bezard  a  traité ,  dans  sa  Calomnie ,  un  sujet  entièrement  idéal. 
Ses  personnages  sont  tous  des  êtres  allégoriques.  La  destinée  de  ce 
tableau  est  curieuse;  il  fut  peint  pour  la  première  fois  par  Apelles; 
le  tableau  ne  nous  est  pas  parvenu,  mais  Lucien  en  a  laissé  une  des- 
cription très  exacte  et  détaillée.  Vers  le  milieu  du  xvi^  siècle,  un 
peintre  florentin,  Alexandre  BotticelH,  eut  l'idée  de  retraduire  en 
peinture  la  traduction  en  prose  de  Lucien.  Cette  composition  se  voit 
encore  aujourd'hui  à  la  galerie  de  Florence.  Un  demi-siècle  après, 
Raphaël  eut  un  caprice  analogue  et  transforma  la  page  de  Lucien  en 
un  très  beau  dessin  à  l'aquarelle  et  au  bistre  qui  est  au  Louvre  à 
Paris.  C'est  dans  cet  état  qu'il  est  enfin  arrivé  entre  les  mains  de 
M.  Bezard.  Cette  dernière  édition  n'est  peut-être  pas  la  meilleure; 
elle  est  d'une  froideur  académique  à  glacer.  Il  faut  beaucoup  d'ima- 
gination pour  donner  un  sens  à  l'allégorie  et  la  transporter  dans  la 
réalité.  M.  Bezard  n'a  trouvé  qu'une  tète  pour  la  plupart  de  ses 
figures.  La  meilleure  est,  sans  contredit,  celle  de  la  Crédulité  qui 
est  véritablement  stupide.  Il  y  a  pourtant  dans  cette  composition 
beaucoup  de  science  et  des  études  solides  qui  ne  feront  pas  défaut 
à  M.  Bezard  dans  quelque  autre  sujet  moins  ingrat. 

Puisque  nous  sommes  dans  la  mythologie,  plaçons  ici  la  Clytie, 
de  RL  Riesener.  Le  livret  assure  que  cette  jeune  fille  est  transformée 
en  héliotrope  dans  le  tableau.  Heureusement  il  n'en  est  rien;  elle  va 
l'être  seulement.  Cette  figure  nue,  ou  à  peu  près,  a  la  grâce  sen- 
suelle et  maniérée  des  Léda,  des  Érigone  et  autres  nudités  du  même 
artiste;  mais  enfin  c'est  de  la  grâce,  et  c'est  beaucoup.  Avec  un  sen- 
timent moins  fin  de  l'art  et  surtout  bien  moins  d'esprit  que  l'auteur 
de  la  Clytie,  M.  Glais^a  fait  aussi  un  emprunt  heureux  à  cette  char- 
mante mythologie.  Il  nous  fait  voir  la  pauvre  Psyché  retirée  du  fleuve 
où  elle  s'était  précipitée  de  désespoir  après  sa  rupture  avec  l'A- 
mour. Le  ton  de  cette  peinture  est  doux  et  harmonieux;  on  pourrait 
souharter  un  peu  plus  d'idéal  dans  les  formes  de  ces  deux  nymphes, 
et  particuUèrement  dans  la  Psyché,  qui,  en  dépit  de  son  nom,  est 
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bien  chargée  de  matière  pour  représenter  une  ame.  L'exécution  est 
consciencieuse ,  étudiée  sans  minutie,  la  touche  délicate  et  aussi  un 
peu  molle.  Nous  n'aurions  pas  pu  donner  les  mêmes  éloges  à  la  Fuite 
en  Egypte,  du  môme  auteur. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  rigoureusement  dans  le  devoir  de  la 
critique  d'analyser  en  détail  des  œuvres  comme  le  Jean  Guiton,  de 
M.  Omer-Charlet,  le  Lara,  de  M.  Balthazar,  ou  même  la  Séance 
royale,  de  M.  Vinchon.  Nous  remarquerons  cependant  que  dans  ce 
dernier  tableau  le  tapis  de  la  salle  est  d'une  ressemblance  parfaite 
et  admirablement  exécuté.  Plaignons  surtout  l'artiste  habile  auquel 
on  a  donné  à  peindre  cette  colonne  du  Moniteur  de  1814. 

Au  premier  aspect  du  tableau  de  M.  Hesse,  si  riche  en  Cgurines, 
si  encombré  de  cottes  de  mailles,  de  cuissards,  de  brassards, 
d'éperons  dorés,  de  longues  épées,  de  bannières,  si  provoquant  de 
ton ,  si  luisant  et  si  propre,  nous  avons  cru  voir  un  produit  de  cette 
école  de  Lyon,  fameuse  jadis  par  son  vernis.  Il  est  impossible 
d'être  moins  coloriste,  avec  une  masse  de  couleurs  suffisante  pour 
défrayer  dix  tableaux  de  Rubens  ou  de  P.  Véronèse.  M.  Hesse  a 
voulu  être  solide,  mais  la  solidité  n'est  pas  la  dureté  et  encore  moins 
la  crudité.  Cette  peinture  n'appelle  l'œil  que  pour  le  blesser.  La 
composition  ne  nous  indemnise  guère  de  ce  premier  échec.  Nous 
voyons  ici  beaucoup  de  riches  costumes  de  soie,  d'or  et  de  pourpre, 
des  armures  magnifiques;  mais  où  sont  les  corps  qui  portent  tout 
cela?  Toutes  ces  petites  maquettes ,  placées  les  unes  à  côté  des  autres 
comme  des  découpures,  ne  sont  pas  de  véritables  hommes.  N'al- 
lons pas  plus  loin;  nous  en  avons  déjà  trop  dit.  Il  en  coûte  d'avoir 
à  constater  une  telle  chute  d'un  talent  qui,  après  avoir  fait  les  Funé- 
railles du  Titien,  vient  nous  apporter  le  Gode/roi  de  Bouillon.  Espé- 
rons plutôt  que  ce  n'est  là  qu'un  faux  pas. 

Nous  avons  soupçonné  le  livret  d'erreur  en  lui  voyant  attribuer  le 
tableau  qui  porte  le  titre  de  Bataille  de  Civitella  à  M.  A.  Roger. 
Nous  ne  pouvions  croire  que  l'auteur  de  ce  tableau  fût  le  môme  que 
celui  des  peintures  des  fonts  baptismaux  à  Notre-Dame  de  Lorette. 
Cependant  le  fait  est  certain,  et  il  devient  dès-lors  inexplicable; 
mais  nous  n'avons  pas  le  temps  d'étudier  des  énigmes. 

Dans  cette  catégorie  du  genre  historique,  nous  rencontrons  encore 
M.  Clément  Boulanger,  qui  y  est  très  fidèle.  Son  Mal  des  Ardens  est 
un  fort  joli  pendant  de  sa  Gargouille.  On  voit,  à  ces  noms  pleins  de 
goût,  que  l'auteur  est  de  l'école  romantique.  Il  y  a  quelque  agré- 
ment de  couleur  et  d'effet  pittoresque  dans  ces  compositions ,  qui 
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ne  nous  semblent  pas  d'ailleurs  prétendre  être  examinées  de  près  et 
sérieusement.  Dans  le  Raymond  VI,  comte  de  Toulouse,  de  M.  Gué, 
le  même  que  l'auteur  du  Jugement  Dernier,  exposé  au  précédent 
salon ,  il  y  a  un  magnifique  fragment  d'architecture  admirablement 
peint.  C'est  le  frontispice  de  la  vieille  église  de  Saint-Gilles  en  Lan- 
guedoc, à  la  porte  de  laquelle  se  passe  la  scène  représentée.  Il  ne 
faut  pas  confondre  cette  composition  avec  une  autre  de  M.  Oscar 
Gué,  qui  nous  fait  assister  à  la  comparution  du  prince  de  Condé,  si 
compromis  dans  la  conspiration  d'Amboise,  devant  le  conseil  de 
François  II.  Comme  composition,  nous  n'avons  rien  à  en  dire; 
comme  couleur,  il  y  a  des  parties  très  dignes  d'éloges.  La  même 
observation  s'appliquera  convenablement  au  tableau  de  M,  Blan- 
chard (Octave),  représentant  la  Lecture  de  l'Évangile  dans  une  église 
de  Rome.  Il  y  a  de  la  vigueur  et  du  relief,  et  quelques  souvenirs  de 
la  manière  de  M.  Schnetz.  M.  Karll  Girardet,  qu'on  doit  distinguer 
aussi  de  son  homonyme,  M.  Edouard  Girardet,  a  peint  une  scène 
des  persécutions  religieuses  qui  suivirent  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Des  protestons  rassemblés  à  un  prêche  sont  surpris  par 
des  soldats  guidés  par  des  moines.  Le  ministre  est  appréhendé  au 
corps.  Il  y  a  de  l'intelligence  et  du  talent  dans  cette  composition, 
mais  rien  d'assez  saillant  comme  art  pour  motiver  une  étude  par- 
ticulière. M.  Fragonard  pourrait  dire  aux  visiteurs  du  salon  ce 
qu'Henri  IV  disait  à  ses  soldats  :  Vous  me  reconnaîtrez  à  mon  pa- 
nache; c'est  son  emblème  comme  la  fameuse  giroflée  du  Garofalo. 
Il  en  met  un  au  moins  dans  chacun  de  ses  tableaux,  et  c'est  le  plus 
bel  ornement  de  ses  Funérailles  de  Masaniello,  fatras  pittoresque  et 
chevaleresque  du  goût  que  vous  savez. 

Les  Femmes  Frangues,  de  M.  Eugène  Lepoittevin,  ne  sont  autre 
chose  que  des  Mazeppas  féminins,  attachés  tout  nus,  par  je  ne  sais 
quel  cruel  tyran,  à  la  queue  de  chevaux  sauvages,  et  emportés  à  tra- 
vers champs.  Nous  retrouverons  avec  plaisir  M.  Lepoittevin  en  mer. 

M.  Leullier,  pour  nous  reposer  sans  doute  du  spectacle  terrible  de 
son  vaisseau  le  Vengeur,  de  l'an  passé ,  s'est  inspiré  de  la  féerie.  II 
nous  montre  l'enchanteur  Atlant  monté  sur  l'hippogryphe,  en  com- 
pagnie de  trois  ou  quatre  belles  filles  nues  qu'il  a  enlevées  en  route. 
Il  n'était  pas  facile  d'arranger  tout  ce  monde  sur  le  dos  de  l'animal 
ailé.  M.  Leullier  s'en  est  tiré  à  son  honneur.  La  figure  de  son  enchan- 
teur, toute  d'imagination ,  est  heureusement  inventée  comme  type 
et  comme  ajustement.  Il  y  a  un  peu  de  fadeur  peut-être  et  pas  assez 
de  solidité  dans  le  ton  dominant. 
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On  a  pu  voir  que  jusqu'à  présent  nous  avons  suivi ,  pour  classer  les 
ouvrages,  l'analogie  des  sujets  et  la  division,  assez  élastique  du 
reste,  des  genres.  Cet  ordre  aurait  été  tout  autre,  si  nous  eussions 
suivi  la  hiérarchie  du  talent.  Nous  aurions  eu  alors  à  mettre  en  tête 
le  nom  de  quelques  artistes  que  notre  plan  ne  nous  fait  rencontrer 
qu'ici  et  trop  tard. 

Et  d'abord  M.  Decamps. 

Le  talent  de  M.  Decamps  se  laisse  difficilement  analyser.  Ce  talent 
a  des  secrets,  comme  ses  procédés  techniques  d'exécution.  Il  amuse, 
il  entraîne,  il  attache,  il  éblouit,  il  étourdit;  et  de  même  que  son 
talent  échappe  à  l'analyse ,  ses  œuvres  échappent  presque  à  la  des- 
cription. 

De  ses  trois  dessins,  il  en  est  un  surtout  d'une  incomparable  réus- 
site, c'est  la  Sortie  de  Vécole  turque.  Quelle  gaieté,  quelle  expansion 
de  bonheur  et  d'allégresse ,  quelle  fleur  de  vie  et  de  santé ,  quelle 
pétulance  sur  tous  ces  frais  et  rians  visages  de  marmots  turcs  !  Ils 
crient,  ils  sautent,  ils  courent,  ils  dansent,  ils  battent  des  pieds, 
des  mains.  Ils  s'entrechoquent,  se  culbutent,  tombent  les  uns  sur 
les  autres;  ils  sont  à  la  fois  comiques  et  gracieux,  espiègles  et  naïfs, 
turbulens  et  pleins  de  bonhomie.  Leurs  petites  mines  sont  si  bouf- 
fonnes qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  rire ,  et  ils  sont  si  jolis  qu'on 
voudrait  les  embrasser.  Tel  est  le  gamin  turc  pris  sur  le  fait.  Et  le 
magister  les  vaut  bien;  vraie  figure  d'épouvantail,  face  de  hibou 
lugubre  tout-à-fait  digne  des  anathèmes  de  la  joyeuse  nichée  d'oi- 
seaux qu'il  tient  en  cage.  Étendez  sur  cette  charmante  scène  un  frais 
bariolage  de  tons  fins,  doux,  vifs,  brillans,  animés,  harmonieuse- 
ment mêlés  et  distribués  partout  sans  dissonances  ni  papillotage; 
ajoutez-y  une  lumière  pleine,  abondante,  qui  pénètre  dans  les  moin- 
dres coins  et  fait  tout  toucher  à  l'œil  ;  supposez  enfin  le  charme  de 
cette  exécution  secrète  et  originale  qui  distingue  la  manière  du 
peintre,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  cette  aquarelle.  Il  faut  tou- 
jours à  la  critique  sa  part.  On  a  trouvé  que  les  flots  de  poussière 
soulevés  sous  les  pieds  des  enfans  ressemblaient  trop  à  du  coton  en 
boules,  que  la  couleur  des  murs  était  par  trop  conventionnelle,  et  que 
sais-je  encore?  Tout  cela  est  vrai,  mais  qu'importe? 

Les  deux  autres  dessins  de  M.  Decamps  nous  placent  dans  un  autre 
monde.  C'est  l'épopée  après  la  comédie.  Dans  le  Siège  de  Clennontj 
d'épaisses  masses  d'hommes  et  de  chevaux,  répandues  à  flots  pressés 
sur  de  larges  espaces,  s'entrechoquent  dans  une  horrible  mêlée.  Les 
Romains  et  les  barbares  y  sont  aux  prises.  Nous  assistons  à  un  de  ces 
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drames  gigantesques  dans  lesquels  figuraient  non-seulement  des 
armées,  mais  des  nations  entières.  Nous  ne  décrivons  pas  cette  im- 
mense composition.  L'effet  d'ensemble  en  est  solennel  et  terrible. 
Comme  exécution,  elle  est  supérieure  à  l'autre;  mais  celle-ci  est  d'une 
conception  plus  originale.  C'est  un  épisode  de  la  Défaite  des  Cimbres, 
exterminés  par  Marins.  Les  barbares  sont  en  pleine  déroute;  ils  lut- 
tent cependant  encore  en  désespérés  sur  plusieurs  points  du  champ 
de  bataille.  Sur  le  premier  plan,  au  centre  de  la  scène,  au  milieu  d'un 
ravin  traversé  par  un  ruisseau,  s'avance,  traîné  par  quatre  bœufs,  un 
énorme  char  chargé  de  femmes,  de  vieillards  et  d'enfans,  dans  les 
attitudes  de  l'accablement,  de  la  terreur  et  du  désespoir;  ce  groupe 
offre  de  très  beaux  détails  de  style  et  d'expression.  Sur  l'arrière, 
deux  guerriers,  la  face  tournée  vers  l'ennemi,  lancent  leur  javelot. 
A  côté  du  char  galope  un  cavalier  dont  le  mouvement  et  le  jet  sont 
admirables.  Sur  le  devant,  aux  pieds  même  des  premiers  bœufs,  un 
homme  couché  à  plat  par  terre,  la  face  en  bas,  au  bord  du  ruisseau, 
s'y  désaltère  à  la  hâte;  c'est  un  de  ces  motifs  qu'on  ne  trouve  que 
chez  les  maîtres.  Sur  une  hauteur,  les  Romains  ont  établi  leurs  ma- 
chines de  guerre.  L'effet  général  est  moins  réussi  que  celui  du  Siège 
de  Clermont.  Le  ciel  et  la  terre  ne  s'y  distinguent  pas  assez;  les 
nuages  manquent  de  légèreté,  et  l'air  de  transparence. 

Il  y  a  dans  ces  compositions  de  rares  qualités  d'invention,  de  style 
et  de  dessin,  et  une  étonnante  puissance  d'exécution.  Ce  sont  des 
œuvres  d'un  ordre  fort  élevé.  Cependant  la  pensée  et  le  sentiment 
de  l'artiste  n'y  éclatent  pas,  ce  nous  semble,  avec  autant  d'orginalité, 
de  franchise  et  de  liberté  que  dans  des  productions  du  genre  de 
Y  Ecole  turque.  En  entrant  dans  l'histoire,  il  y  trouve  la  tradition,  les 
exemples  des  grands  modèles,  et  y  cherche  naturellement  des  appuis. 
Quoiqu'il  emprunte  avec  une  rare  intelligence  et  sache  toujours  jeter 
dans  son  moule  à  lui  ces  matériaux,  il  ne  peut  effacer  tout-à-fait  la 
trace  de  ces  études.  Ces  influences  étrangères,  jointes  à  celles  des 
habitudes  d'esprit  et  de  main  contractées  dans  l'exécution  de  ses 
autres  ouvrages ,  ôtent  quelque  chose  à  l'individualité  de  son  talent 
et  nuisent  à  l'unité  du  résultat.  Il  arrive  de  là  que,  malgré  leur 
mérite  extraordinaire ,  ces  dessins  ont  quelque  chose  de  singulier, 
de  bizarre  et  de  bâtard ,  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  sa  manière 
habituelle. 

Après  M.  Decamps ,  c'est  à  M.  Meissonier  que  reviennent  les 
seconds  honneurs.  Il  est  convenu  de  dire  que  c'est  un  Flamand;  nous 
ne  nous  y  opposons  pas.  Quelques  défauts  de  perspective  se  font 
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encore  remarquer  à  regret  dans  ces  deux  jolis  ouvrages,  le  Fumeur 
et  le  Joueur  de  Basse,  principalement  dans  le  dernier.  Comme  carac- 
tère, comme  expression,  comme  sentiment  d'observation,  il  reste 
peu  de  choses  à  acquérir  à  M.  Meissonier;  mais  son  exécution,  d'ail- 
leurs si  fine  et  si  délicate,  est  encore  un  peu  indécise  sur  beaucoup 
de  points.  Il  faut  que  la  perfection  soit  partout.  Encore  un  pas,  et 
un  pas  très  facile  à  faire,  et  ce  jeune  artiste  aura  donné  à  l'école 
française  un  maître  de  plus,  et  dans  un  genre  où  cette  école  avait 
laissé  une  lacune. 

Quelques  autres  tableaux  de  chevalet,  à  scènes  familières,  gaies > 
sérieuses  ou  tristes,  peuvent  trouver  place  ici.  En  première  ligne  se 
présente  la  Korolle,  ou  danse  bretonne,  de  M.  Ad.  Leleux.  Cet  artiste 
a  un  sentiment  naïf  et  doux  de  la  nature ,  qui  paraît  s'offrir  à  lui  de 
préférence  par  son  côté  mélancolique.  Une  ronde,  exécutée  par  de 
jeunes  villageois  devant  le  seuil  d'un  toit  rustique,  au  son  d'un  fla- 
geolet ou  d'une  musette,  auprès  de  quelques  toiles  dressées  en  plein 
air;  c'est  le  thème  d'un  tableau  flamand.  Rien  ne  ressemble  moins 
cependant  à  une  kermesse  que  la  scène  de  M.  Leleux.  Ses  bons 
paysans  dansent,  sautent  et  tournent  bien,  et  le  mouvement  de 
ronde  est  rendu  avec  beaucoup  d'art  et  justesse  ;  mais  l'impression 
morale  n'est  pas  celle  de  la  fête  et  de  la  joie.  C'est  une  gaîté  plus 
tendre  que  vive,  et  qui  n'est  qu'à  la  surface;  il  y  a  de  la  tristesse  au- 
dessous.  L'exécution  est  un  peu  triste  aussi  comme  le  sentiment  mo- 
ral. La  lumière  est  douce,  mais  pâle;  on  dirait  un  beau  clair  de  lune. 
La  couleur  est  plus  timide  encore,  et  semble  vouloir  se  cacher.  Les 
figures  des  danseurs  n'offrent  que  de  légers  simulacres  privés  de 
corps;  ce  sont  des  ombres  dansantes,  mais  des  ombres  innocentes  et 
amies.  Le  Paralytique,  du  même  artiste,  est  loin  de  valoir  sa  Korolle. 

Les  trois  pastels  de  M.  Maréchal,  les  Adeptes,  le  Loisir,  la  Détresse, 
ont  excité  une  admiration  beaucoup  plus  modérée  que  ceux  de  l'an 
passé,  dont  on  avait  fait  une  sorte  d'événement.  Ce  n'est  pas  que  ces 
dessins  soient  inférieurs  (du  moins  les  Adeptes)  aux  précédens;  c'est 
que  le  talent  de  l'artiste,  quoique  fort  distingué,  ne  paraît  devoir 
s'appliquer  qu'à  un  très  petit  nombre  de  motifs  toujours  les  mêmes, 
et  que  son  exécution ,  quoique  habile,  n'est  ni  assez  originale,  ni 
assez  puissante,  ni  assez  variée  pour  soutenir  long-temps  la  curiosité. 

Le  Ministre  médecin,  de  M.  Jacquand,  est  une  scène  larmoyante 
de  drame  bourgeois,  peinte  dans  la  manière  de  M.  Robert  Fleury 
affaiblie  on  ne  peut  dire  de  combien  de  degrés.  M.  Jacquand  pour- 
rait-il nous  expliquer  pourquoi  les  doigts  de  la  malade  et  ceux  du 
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médecin,  non  moins  malade  que  sa  cliente,  sont  restés  au  bout  de 
sa  brosse? 

M.  Bellangé  a  donné  aussi  dans  le  sentimentalisme  avec  son  Départ 
du  Conscrit  et  son  Retour  du  Soldat.  Il  y  a  du  moins  ici  un  mérite 
d'observation  et  quelque  peu  d'art.  C'est  à  peine  si  on  peut  faire  la 
môme  concession  à  la  Scène  de  Fugitifs  empruntée  à  Goethe  par 
M.  H.  Scheffer,  qui  nous  répète  indéfiniment  le  même  couplet  de  la 
même  complainte.  Le  Betour  du  Marin  et  la  Bénédiction  des  Orphe- 
lins, de  M.  Duval-Lecamus,  sont  également  des  pages  de  très  bonne 
morale,  dignes  d'être  mises  sous  les  yeux  de  la  jeunesse.  J'allais  ou- 
blier une  petite  Marguerite  de  M.  Froment-Delormel ,  dont  les  acces- 
soires sont  finement  traités,  et  une  Corinne  improvisant,  de  M.  Simon 
Guérin,  composition  pleine  de  poésie,  d'heureux  motifs,  et  qui  méri- 
tait d'être  développée  sur  de  plus  grandes  proportions. 

M.  Grosclaude  ayant  jugé  à  propos ,  cette  année ,  d'abandonner 
le  genre  bouffon  pour  s'exercer,  dans  son  Marino  Faliero,  à  une  lutte 
inégale  avec  le  daguerréotype,  M.  Biard  est  resté  maître  de  la  place. 
C'est  autour  de  son  Mal  de  mer  qu'ont  lieu  les  hourras  les  plus  expres- 
sifs delà  jubilation  publique.  Tous  ses  ours,  ses  Lapons,  ses  glaces 
polaires,  ses  aurores  boréales  et  même  sa  Jane  Shore  ne  valent  pas, 
à  beaucoup  près,  le  bon  gendarme  auquel  les  premières  angoisses 
du  mal  de  mer  inspirent  des  méditations  si  profondes ,  ni  surtout  les 
deux  admirables  tuyaux  de  poêle  qui  lui  servent  de  bottes. 

M.  Biard  n'a  que  deux  compétiteurs,  M.  Guillemin  qui  fait  de 
vrais  progrès,  mais  dont  le  comique  ne  sera  jamais  ni  bien  varié  ni 
bien  incisif,  et  M.  Eugène  de  Block  d'Anvers,  nom  nouveau,  ce 
nous  semble,  qui  nous  a  envoyé  quelques  fruits  de  son  pays.  Sa 
Kermesse  et  son  Intérieur  de  ferme  sont  peints  avec  une  grande  faci- 
lité et  largeur  de  louche.  Il  met  du  caractère  dans  ses  figures,  qui 
ont  cependant  le  tort  d'être,  en  général,  d'un  type  trop  bas. 

Nous  avons  parcouru  toute  l'échelle  de  la  peinture  historique  et 
de  genre.  La  Hste  est  longue.  Que  reste-t-il  au  fond  de  ce  van  dont 
la  critique  rejette  successivement  tant  de  produits  de  mauvais  aloi? 
Quel  est  le  résultat  net  de  l'exposition?  Dans  la  haute  peinture  reli- 
gieuse, un  essai  fortement  suspect  et  très  problématique;  deux 
ouvrages,  distingués  sans  doute,  mais  du  second  ou  même  du  troi- 
sième ordre.  Dans  la  haute  peinture  d'histoire,  rien.  Dans  la  pein- 
ture de  genre,  trois  dessins  et  deux  tableaux  microscopiques.  Sept  à 
huit  œuvres  surnagent  donc  à  peine,  et,  sur  ces  sept  ou  huit  œu- 
vres ,  il  n'en  est  même  que  trois  ou  quatre  au  plus  qui  méritent  la 
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couronne  d'or  de  l'art.  Serons-nous  plus  heureux  dans  le  reste?  C'est 
ce  qu'un  examen  prochain  nous  fera  voir. 

En  attendant,  il  nous  reste  à  remplir  notre  promesse  à  l'égard  de 
l'essai  de  peinture  à  fresque  de  M.  Eréipond,  essai  tout-à-fait  digne 
d'intérêt  sous  plusieurs  rapports,  et  sur  lequel  nous  ferons  quelques 
réflexions.  M.  Brémond  a  donné  deux  spécimens  de  peinture  à  fresque. 
L'un  est  un  groupe  de  trois  figures  drapées  représentant  les  trois 
arts  du  dessin;  l'autre  est  une  simple  étude  de  tôte  d'homme.  Ces 
spécimens  sont  dans  le  salon  d'entrée,  à  côté  de  la  porte  et  à  la 
hauteur  de  l'œil.  On  ne  pouvait  leur  donner  une  place  plus  ingrate. 
La  fresque  franche  exige  un  jour  direct  et  plein  et  un  certain  éloi- 
gnement.  Vu  dans  des  conditions  plus  favorables,  ce  morceau  au- 
rait moins  heurté  les  yeux  peu  habitués  aux  aspérités  des  peintures 
murales.  Il  y  aurait  peu  de  justice  à  juger  ces  figures  comme  une  vé- 
ritable composition  complètement  étudiée.  L'artiste  ne  les  a  prises 
probablement  que  comme  un  motif.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elles 
soient  insignifiantes,  car  celle  de  \ architecture  est  d'un  dessin  fier 
et  d'une  grande  tournure ,  mais  il  s'agit  ici  surtout  du  procédé. 

Nous  regrettons  que  des  critiques  de  quelque  autorité  aient  ac- 
cueilli cet  essai  avec  si  peu  de  faveur.  M.  Brémond  n'a  pas  prétendu 
sans  doute  inventer,  ni  môme  simplement  retrouver  la  fresque, 
dont  les  procédés  sont  décrits  partout,  et  qu'on  pratique  même  jour- 
nellement en  Italie  et  ailleurs.  11  a  voulu  seulement  apprendre  à  en 
faire  lui-même ,  et  en  proposer  l'introduction  en  France  où ,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  elle  est  parfaitement  inconnue  depuis  des 
siècles.  Cela  est  si  vrai ,  que,  lorsque  dans  ces  dernières  années  la 
ville  de  Paris,  poussée  par  on  ne  sait  quelle  inspiration  d'en  haut,  a 
eu  l'idée  de  faire  peindre  à  fresque  quelques  murs  d'églises ,  elle  a 
été  obligée  de  s'adresser  à  un  badigeonneur  piémontais,  duquel  les 
artistes  chargés  de  ces  travaux  ont  appris  le  peu  qu'ils  en  savent  au- 
jourd'hui. La  ville  a  dépensé  huit  mille  francs  en  simples  expériences 
matérielles.  L'art  de  la  fresque  n'est  donc  pas  chez  nous  chose  si 
commune  et  si  vulgaire.  En  fait,  sauf  quelques  exemples  tout  récens 
et  presque  [inconnus  encore,  déterminés  par  ces  encouragemens, 
nous  ne  voyons  pas  qu'on  en  ait  fait  usage  pour  aucun  des  grands 
travaux  exécutés  dans  les  édifices  publics  par  les  plus  éminens  de 
nos  artistes,  qui  n'ignorent  pas  pourtant  l'excellence  toute  spéciale 
de  cette  méthode  dans  la  peinture  monumentale.  Il  est  donc  certain 
que  la  fresque  est  pratiquement  tout-à-fait  ignorée  en  France ,  et 
que  l'essai  de  M.  Brémond  est  par  conséquent,  sous  ce  rapport,  nou- 
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veau,  et  mérite  d'être  remarqué.  Nous  ajouterons  que  cet  essai  n'est 
pas  seulement  nouveau,  ce  qui  importerait  peu ,  mais  qu'il  est  utile. 
Il  n'y  a  qu'un  cri  aujourd'hui  sur  l'abaissement,  sur  la  faiblesse, 
sur  le   dévergondage,  sur  l'anarchie,  sur  les  misères  de  toutes 
sortes  dont  la  grande  peinture  est  frappée.  Nous  avons  eu  occasion 
nous-même,  ici  et  ailleurs,  de  nous  associer  à  ces  plaintes.  Quel 
est  le  remède?  Nous  l'avons  dit  aussi,  et  d'autres  encore  l'ont  dit 
avec  nous  :  rendez  à  la  peinture  son  théiUre  primitif,  faites-la  ren- 
trer dans  les  temples,  dans  les  palais,  dans  les  monumens  publics, 
donnez-lui  des  murs,  et  par  ces  murs  une  destination.  C'est  le  plus 
sûr  moyen  de  l'empéchcr  de  divaguer  comme  elle  le  fait  mainte- 
nant, et  de  s'épuiser  en  stériles  efforts  sans  règle,  sans  direction 
et  sans  but.  Associez-la  à  l'architecture,  et  ne  craignez  pas  que 
sous  la  tutelle  de  cette  sévère  et  inflexible  maîtresse  elle  continue 
ses  folies.  Cette  forte  discipline  pratique  vaudra  mieux  pour  elle 
que  toutes  les  leçons  et  les  déclamations  de  la  théorie.  Remarquons 
ce  fait,  que  les  plus  grandes  choses  qui  soient  sorties,  en  pein- 
ture, de  la  main  des  hommes,  se  trouvent  sur  des  murs;  ce  sont, 
sans  rappeler  les  pœciles ,  les  leschés  et  les  temples  antiques ,  les 
chambres  du  Vatican,  la  chapelle  Sixtine,  la  coupole  de  Parme,  le 
Campo-Santo  de  Vise.  Mais  laissons  là  les  temps  écoulés;  laissons  la 
Grèce,  laissons  l'Italie,  dont  les  murs  parlent  pourtant  si  haut,  mais 
de  trop  loin.  Nous  avons  des  expériences  domestiques  toutes  fraîches 
encore.  Allez  au  salon  du  roi  de  la  chambre  des  députés,  et  dites  si 
M.  Delacroix  aurait  pu  mettre  sur  une  toile,  dans  son  atelier,  les 
richesses  d'invention,  d'imagination  et  de  couleur  qu'il  y  a  déployées? 
Connaissait-on  bien  M.  Delacroix  avant  d'avoir  vu  ces  peintures,  et 
se  connaissait-il  bien  lui-môme  avant  de  les  avoir  exécutées?  Indé- 
pendamment de  l'immense  surcroît  d'énergie  et  d'ampleur  qu'y  ont 
acquis  ses  qualités  éminentes  de  coloriste,  son  dessin ,  son  style,  ont 
aussi  éprouvé  une  sorte  de  transformation.  Qu'on  se  demande  si 
jamais,  dans  un  tableau  destiné  aux  hasards  du  salon ,  il  eut  conçu 
et  trouvé  telle  ou  telle  de  ces  figures  couchées  du  plafond,  celle  de 
la  Guerre  par  exemple,  d'un  jet  si  hardi  et  si  fier,  et  d'un  caractère  si 
original?  Qu'on  dise  également,  pour  passer  de  l'ouvrier  à  l'œuvre, 
si  ces  peintures,  en  fortifiant  le  talent  de  l'artiste  et  en  ajoutant  à  sa 
renommée,  ne  sont  pas  aussi  une  véritable  conquête  pour  l'art  lui- 
même?  Sans  l'hémicycle  de  l'école  des  Beaux-Arts,  aurions-nous 
jamais  eu  une  expression  aussi  complète  et  aussi  heureuse  du  talent 
de  M.  Delaroche,  et  aurait-il  lui-même  poussé  si  loin  ces  études 
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sérieuses  et  profondes  qui,  sans  changer  sa  manière,  l'ont  perfec- 
tionnée et  agrandie?  Et  son  œuvre  elle-même,  ainsi  attachée  à  l'édi- 
fice dont  elle  fait  désormais  partie,  dont  elle  reflète  le  caractère, 
dont  elle  consacre  la  destination ,  n'a-t-elle  pas  une  autre  significa- 
tion ,  une  autre  influence,  une  autre  valeur  artistiques  et  sociales  que 
telle  ou  telle  toile  dont  un  caprice  d'imagination,  le  hasard,  ou,  qui 
pis  est,  la  fantaisie  d'un  homme  ont  fourni  le  sujet,  exécutée  d'or- 
dinaire sur  les  exigences  du  goût  régnant,  en  vue  d'une  popularité 
immédiate,  et  dont  la  fin  dernière  est  d'aller  remplir  une  place  vide 
dans  une  galerie,  ou  même  de  compléter  l'ameublement  d'une 
chambre  à  coucher?  Enfin,  il  a  fallu  qu'il  y  eût  h  mettre  quelque 
chose  sur  le  plafond  de  la  salle  des  monumens  étrusques  au  Louvre, 
pour  que  le  plus  éminent  ouvrage  de  l'art  moderne,  celui  qui  renoue 
le  mieux  la  chaîne  des  temps  du  triomphe  de  l'art,  celui  qui  rend 
son  auteur  digne  de  figurer  quelque  part  après  sa  mort  dans  le 
groupe  d'élite  de  ces  autres  morts  glorieux  dont  il  a  si  noblement 
retracé  les  images,  pour  que  l'Apothéose  d'Homère  fût  produite. 

Ce  n'est  certes  pas  par  une  rencontre  purement  fortuite  que  les 
trois  plus  belles  créations  de  notre  art  contemporain  se  trouvent  être 
précisément  des  peintures  monumentales,  et  ce  n'est  pas  davantage 
par  hasard  que  ces  trois  ouvrages  se  trouvent  aussi  être  les  chefs-     l 
d'œuvre  de  leurs  auteurs.  Le  hasard  n'est  pas  si  conséquent. 

On  voit  par  là  tout  ce  qu'on  peut  attendre  pour  le  progrès  de  l'art 
de  son  association  avec  l'architecture.  C'est  en  se  retrempant  à  cette 
antique  source  que  la  peinture  a  si  rapidement  en  Allemagne  atteint 
une  hauteur  inespérée.  On  paraît  heureusement  assez  disposé  chez 
nous  à  entrer  dans  cette  voie,  et  il  serait  facile  de  faire  voir  que, 
hors  du  salon ,  il  y  a  aussi  en  ce  moment  à  Paris  une  exposition  qui 
vaut  bien  celle  du  Louvre.  , 

Si  l'on  convient  de  tout  cela,  si  l'on  ne  peut  pas  méconnaître  Fin-  j 
fluence  de  la  peinture  monumentale,  et  si,  par  conséquent,  on  sou- 
haite la  voir  fleurir,  s'étendre  et  porter  tous  ses  fruits,  il  faudra  aussi 
lui  rendre  son  instrument  par  excellence,  qui  est  la  fresque.  La 
fresque  est  née  en  même  temps  que  la  peinture  murale;  elle  en  est 
le  procédé  en  quelque  sorte  naturel.  Michel-Ange  disait  que  la 
fresque  était  la  peinture  des  hommes,  et  que  celle  à  l'huile  ne  con- 
venait qu'aux  femmes  et  aux  paresseux.  Ces  anciens  grands  modèles 
de  l'art  dont  il  vient  d'être  parlé  sont  des  fresques.  C'est  aussi  par 
la  restauration  de  la  fresque  que  les  Allemands  ont  commencé  chez 
eux  la  restauration  de  leur  art.  Et  il  ne  faut  pas  se  figurer  que  les      : 
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procédés  matériels  de  l'art  soient  sans  influence  sur  son  dévelop- 
pement et  son  caractère  internes.  Tous  les  procédés  ne  se  prê- 
tent pas  également  à  toutes  les  applications.  Suivant  qu'ils  sont  plus 
ou  moins  propres  à  réaliser  tel  ou  tel  aspect  des  choses,  à  rendre  telle 
ou  telle  impression  de  l'artiste ,  à  obéir  à  tel  ou  tel  caprice  de  sa 
main,  ils  limitent  sa  puissance  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  et, 
en  la  limitant,  la  dirigent.  Or,  la  fresque  a  des  difficultés  et  des  qua- 
lités spéciales  qui  ne  sont  pas  celles  de  l'huile  et  réciproquement.  La 
fresque ,  admirablement  appropriée  à  l'expression  des  élémens  fon- 
damentaux de  l'art,  le  contour  et  la  forme,  se  prête  avec  moins  de 
faciUté  à  celle  de  la  couleur  et  surtout  de  la  lumière;  elle  deviendrait 
probablement  tout-à-fait  rebelle  si  on  voulait  lui  faire  réaliser  les 
effets  prestigieux  de  coloris  et  de  clair-obscur  de  la  peinture  à 
l'huile.  Sans  l'huile  ,  nous  n'aurions  peut-être  ni  Titien ,  ni  Yéro- 
nèse,  ni  Rubens,  ni  Rembrandt,  ni  Corrège,  ou  du  moins  nous  ne 
les  aurions  pas  tout  entiers.  L'art  lui-même  serait  resté  mutilé; 
un  côté  ravis  sant  de  la  nature  nous  eut  été  dérobé,  car  ces  peintres 
qu'on  appelle  des  coloristes  n'ont  pas  plus  créé  les  couleurs  de  leurs 
tableaux ,  que  les  statuaires  n'ont  créé  les  formes  des  dieux;  ils  n'ont 
fait  que  transporter  sur  la  toile  ce  que  leurs  yeux ,  mais  leurs  yeux 
seuls ,  voyaient  dans  les  choses ,  et  ils  nous  ont  ainsi  fait  jouir  avec 
eux  du  spectacle  de  cette  belle  parure.  Mais  ce  procédé  nouveau, 
précisément  à  cause  de  la  puissance  et  de  la  séduction  des  effets  dont 
il  avait  livré  le  secret  à  l'art,  ne  tarda  pas  à  être  abusivement  exploité. 
11  tendit  à  matérialiser  la  peinture  et  h  en  faire  un  langage  pour  les 
yeux  plutôt  que  pour  l'esprit;  et  comme  ce  langage  était  plus  popu- 
laire, plus  animé,  plus  universel,  plus  commode  que  l'autre,  il  devint 
universel.  La  fresque  fut  dès-lors  négligée ,  puis  à  peu  près  aban- 
donnée, et  avec  elle  périclitèrent  les  hautes  parties  de  l'art  dont  elle 
est,  par  sa  nature ,  l'organe  privilégié. 

La  fresque  a  aussi  ses  excès  ;  elle  tend  à  sacrifier  la  couleur,  et , 
par  suite,  à  mutiler  l'art  à  sa  manière.  C'est  ce  qui  est  arrivé  de  nos 
jours  aux  Allemands.  Ce  danger,  pris  absolument,  est,  à  tout  prendre, 
moins  grave  que  l'autre;  il  sauve  toujours  du  naufrage  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  l'art.  Mais  il  faut  convenir  qu'il  n'est  nullement  à 
redouter  en  France,  et  que  c'est  plutôt  de  l'excès  contraire  qu'il  fau- 
drait avoir  peur.  La  fresque  peut  donc  être  introduite  sans  inconvé- 
nient; il  faut  lui  abandonner  les  murs,  qui  sont  sa  propriété.  Sa 
rivale  sera  toujours  la  plus  occupée,  et  pourra,  comme  de  coutume, 
venir  étaler  au  salon  ses  charmes  et  sa  toilette. 
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Tels  sont  quelques-uns  des  motifs  qui  nous  paraissent  recomman- 
der très  particulièrement  l'essai  de  M.  Brémond. 

Le  salon ,  avons-uous  dit,  est,  de  notre  temps ,  une  institution  né- 
cessaire; nous  en  avons  donné  les  raisons.  Seulement  il  peut  arriver 
que,  semblable  à  tant  d'autres,  elle  ne  dépasse  ou  ne  fausse  son  but. 
Excellente  pour  mettre  le  public  et  les  artistes  en  communication , 
pour  provoquer  l'émulation  et  le  travail,  en  un  mot  comme  moyen 
de  publicité  et  de  concurrence,  elle  a  le  grave  inconvénient  d'ac- 
tiver la  production  outre  mesure,  sans  la  diriger  ni  la  régler.  Pour 
tempérer  cet  excès  d'action,  il  suffirait  peut-être  de  n'ouvrir  le 
salon  que  tous  les  deux  ans  ;  c'est  une  expérience  qui  vaut  la  peine 
d'être  faite ,  et  dans  ces  limites  nous  n'y  voyons  rien  de  dangereux. 
Mais  en  supposant  que  cette  mesure  eût  les  bons  effets  qu'on  a  droit 
d'en  espérer,  ce  ne  serait  encore  là  qu'un  résultat  négatif.  Or,  ce 
qui  manque  surtout  à  l'art,  à  notre  époque,  c'est  une  direction, 
une  tendance  déterminée.  Il  s'agite  beaucoup  sans  avancer,  ce  qui 
est  le  propre  de  toute  anarchie.  Pour  le  fixer  et  le  régler,  il  ne  suffit 
pas  de  l'endoctriner;  il  lui  faut  avant  tout  de  bons  et  grands  exem- 
ples. Or,  ces  exemples,  la  peinture  monumentale  peut  seule  les 
donner.  C'est  donc  l'extension  de  cette  peinture  et  sa  plus  large 
application  possible  qu'il  faut  désirer,  conseiller  et  prêcher.  C'est 
de  là ,  selon  nous ,  que  dépend  tout  l'avenir  de  l'art. 

L.  Peisse. 
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M.  de  Lamartine,  absorbé  par  la  politique,  a  presque  entièrement  renoncé  à  la 
poésie.  Cependant,  de  temps  en  temps,  le  poète  se  retrouve  comme  malgré  lui. 
Voici  deux  morceaux  qui  viennent  de  lui  échapper;  nous  devons  dire  à  quelle  occa- 
sion pour  riuleliigence  de  ces  vers. 

Tous  les  ans ,  vers  le  milieu  d'avril,  M'"^  de  Lamartine  fait  tirer  chez  elle  une  lo- 
terie au  bénéfice  d'une  œuvre  de  charité  à  laquelle  elle  s'est  consacrée  :  l'œuvre 
du  patronage  des  jeunei^  filles  abandonnées.  Pour  cette  occasion,  les  personnes 
bienfaisantes  et  les  artistes  surtout,  dont  le  génie  secourable  ne  manque  jamais  à 
la  charité,  envoient  des  lots,  ouvrages  de  l^jurs  mains.  Dans  ces  lots,  cette  année, 
se  trouvent  des  encadremens  en  arabesques  représentant  différens  sujets  groupés 
avec  goût  et  admirablement  peints.  Entre  ces  encadremens,  les  artistes  ont  laissé 
une  page  blanche  destinée  à  être  remplie  par  des  autographes  d'écrivains  ou  de 
poètes;  M.  de  Lamartine  a  été  chargé  d'en  remplir  deux. 

Le  premier  de  ces  encadremens  représente  des  scènes  de  la  vie  orientale  :  des 
armes,  des  pipes,  des  harnais,  le  désert,  des  chevaux  arabes,  des  palmiers,  etc. 
Voici  les  vers  dont  M.  de  Lamartine  a  rempli  ce  cadre. 


IiE  CHEVAI.  ET  IiES  ARMES  DU  VOTAGEUR. 

Le  soleil  du  désert  ne  luit  plus  sur  ta  lame , 
O  mon  large  yatagan,  plus  poli  qu'un  miroir, 
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OÙ  Kaïdlia  mirait  son  visage  d(fl'emme, 

Comme  un  rayon  sortant  des  omores  d'un  ciel  noir! 


Tu  pends  par  la  poignée  au  pilier  d'une  tente, 
Avec  mon  narghilé ,  ma  selle ,  et  mon  fusil , 
Et  semblable  à  mon  cœur,  qui  s'use  dans  l'attente, 
La  rouille  et  le  repos  te  dévorent  le  fil! 


Et  toi,  mon  fier  Sultan,  à  la  crinière  noire, 
Coursier  né  des  amours  de  la  foudre  et  du  vent. 
Dont  quelques  poils  de  jais  tigraient  la  blanche  moire , 
Dont  le  sabot  mordait  sur  le  sable  mouvant, 


Que  fais-tu  maintenant,  cher  berceur  de  mes  rêves? 
Mon  oreille  aimait  tant  ton  pas  mélodieux , 
Quand  la  bruyante  mer,  dont  nous  suivions  les  grèves , 
Nous  jetait  sa  fraîcheur  et  son  écume  aux  yeux! 


Tu  rengorgeais  si  beau  ton  cou  marbré  de  veines 
Quand  celle  que  ma  main  sur  ta  croupe  élançait. 
T'appelait  par  ton  nom,  et,  retirant  tes  rênes. 
Marquetait  de  baisers  ton  poil  qui  frémissait  ! 

Je  la  livrais  sans  peur  à  ton  galop  sauvage  : 
La  vague  de  la  mer,  dans  le  golfe  dormant, 
Moins  amoureusement  berce  près  du  rivage 
La  barque  abandonnée  à  son  balancement. 


Car,  au  plus  léger  cri  qui  gonflait  sa  poitrine , 
Tu  t'arrêtais,  tournant  ton  bel  œil  vers  tes  flancs, 
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Et,  retirant  le  feu  dans  ta  rose  narine , 

De  l'écume  du  mors  tu  lavais  ses  pieds  blancs  ! 

Penses-tu  (juelquefois,  l'œil  baissé  vers  la  terre , 
A  ce  maître  venu  dans  ton  désert  natal, 
Qui  parlait  sur  ta  croupe  une  langue  étrangère, 
Et  qui  t'avait  payé  d'un  monceau  de  métal? 


Penses-tu  quelquefois  à  ta  jeune  maîtresse, 
Qui,  pour  parer  ta  bride,  houri  d'un  autre  ciel, 
Détachait  les  rubis  ou  les  fleurs  de  sa  tresse, 
Et  dont  la  main  t'offrait  de  blancs  cristaux  de  miel? 


Où  sont-ils?  que  font-ils?  (jnels  climats  les  retiennent? 
Les  vaisseaux  dont  tu  vois  souvent  blanchir  les  mits , 
Ces  grands  oiseaux  des  mers  qui  vont  et  qui  reviennent , 
Sur  ton  sable  doré  ne  les  déposent  pas  ! 


Ne  les  hennis-tu  pas  de  ton  naseau  sonore? 
Ton  cœur^dans  ton  poitrail  ne  bat-il  pas  d'amour 
Quand  ton  oreille  entend  dans  les  champs  de  l'aurore 
Résonner  les  doux  mots  qu'ils  t'apprirent  un  jour? 


Oh!  oui;  car  de  ta  selle,  en  détachant  mes  armes. 
Tu  me  jetas  tout  triste  un  regard  presque  humain  ! 
Je  vis  ton  œil  bronzé  se  ternir,  et  deux  larmes 
Le  long  de  tes  naseaux  roulèrent  sur  ma  main  ! 
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Le  second  de  ces  encadremens  représente  des  plantes  marines  et  des  coquillages 
de  toute  espèce,  parmi  lesquels  on  distingue  la  grande  coquille,  où  l'air  en  s'intro- 
duisant  reproduit  à  l'oreille  tous  les  bruits  de  la  mer  et  du  vent.  C'est  ce  phéno- 
mène qui  a  servi  de  texte  au  poète. 


I.I:  COQUIIXAGE. 

Quand  tes  beaux  pieds  distraits  errent,  ô  jeune  fille  ! 
Sur  ce  sable  mouillé,  frange  d'or  de  la  mer, 
Baisse-toi,  mon  amour,  vers  la  blonde  coquille 
Que  Vénus  fait,  dit-on,  polir  au  flot  amer. 


L'écrin  de  l'Océan  n'en  a  point  de  pareille! 
Les  roses  de  ta  joue  ont  peine  à  l'égaler, 
Et  quand  de  sa  volute  on  approche  l'oreille 
On  efttend  mille  bruits  qu'on  ne  peut  démêler  : 


Tantôt  c'est  la  tempête,  avec  ses  lourdes  vagues. 
Qui  viennent  en  tonnant  se  briser  sur  tes  pa^; 
Tantôt  c'est  la  forêt  avec  ses  frissons  vagues  ; 
Tantôt  ce  sont  des  voix  qui  chuchottent  tout  bas. 


Oh!  ne  dirais-tu  pas,  à  ce  confus  murmure 
Que  rend  le  coquillage  aux  lèvres  de  carmin , 
Un  écho  merveilleux  où  l'immense  nature 
Résume  tous  ses  bruits  dans  le  creux  de  ta  main? 


Emporte-la ,  mon  ange ,  et  quand  ton  esprit  joue 
Avec  lui-môme ,  oisif,  pour  charmer  tes  ennuis 
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Sur  ce  bijou  des  mers  penche  en  riant  ta  joue , 
Et  fermant  tes  beaux  yeux  recueillcs-en  les  bruits. 


Si  dans  les  mille  accens  dont  sa  conque  fourmille 
Il  en  est  un  plus  doux  qui  vienne  te  frapper 
-Et  qui  s'élève  à  peine  au  bord  de  la  coquille 
Comme  un  aveu  d'amour  qui  n'ose  s'échapper; 


S'il  a  pour  ta  candeur  des  terreurs  et  des  charmes. 
S'il  renaît  en  mourant'presque  éternellement, 
S'il  semble  au  fond  d'un  cœur  rouler  avec  des  larmes , 
S'il  tient  de  l'espérance  et  du  gémissement, 

Ne  te  consume  pas  à  chercher  le  mystère  ! 
Ce  mélodieux  souffle,  ù  mon  ange!  c'est  moi. 
Quel  bruit  plus  éternel  et  plus  doux  sur  la  terre 
Qu'un  écho  de  mon  cœur  qui  m'entretient  de  toi? 

Paris,  23  mars  1842. 

Alphonse  de  Lamartine. 


REVUE  DRAMATIQUE. 


LES  RESSOURCES  DE  QVINOLA. 


En  vérité,  c'est  avec  regret  et  douleur  que  j'écris  cette  page  de  notre  his- 
toire littéraire,  et  pourtant  les  faits  ne  nie  manqueraient  pas  pour  la  rendre 
vivante  et  curieuse.  Jamais  le  nom  d'artiste  n'a  été  plus  prodigué  qu'à  notre 
époque,  jamais  on  n'a  fait  un  plus  bruyant  étalage  de  tous  les  sentimens 
d'honneur,  d'élévation,  de  désintéressement  et  de  franchise,  qu'un  pareil 
nom  doit  comporter.  Dans  ces  temps  de  doute  et  de  déception,  l'art  est  pour 
nous  une  parole  magique,  un  mot  de  ralliement  et  d'espérance  qui  me  rappelle, 
par  les  sympathies  qu'il  éveille,  par  les  enthousiasmes  qu'il  excite,  le  grand 
mot  si  passionnément  aimé,  si  mal  couipris  de  Jean-Jacques  et  de  son  siècle, 
le  mot  de  vertu.  Julie,  Saint-Preux,  Volmar,  s'écrient  :  «  Vertu!  vertu!  »  à 
chaque  page  de  la  Nouvelle  Héloise;  il  n'est  pas  un  livre  aujourd'hui  où  l'on 
ne  parle  sans  cesse  de  l'art;  poètes,  romanciers,  critiques,  tout  le  monde 
fait  sonner  ce  beau  nom.  Eh  bien!  il  eu  est  parmi  nous  qui  s'efforcent  de 
rendre  cette  religion  aussi  mensongère  que  l'a  été  celle  du  xviii^  siècle.  Le 
xviii"  siècle  était  débauché  :  les  élans  vers  la  vertu  se  tournaient  chez  les 
écrivains  en  transports  et  en  tendresses  d'homme  ivre  aux  soupers  de  M"''  Qui- 
naut.  Notre  siècle  est  industriel  :  les  élans  vers  l'art  se  tourneront,  si  on  n'y 
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prend  garde,  en  désirs  effrénés  de  spéculations  hasardeuses,  en  passion  et  en 
délire  de  joueur  dans  les  tripots  littéraires. 

Je  hais,  et  je  liais  profondément  tous  ces  poèmes  de  l'existence  parisienne 
que  les  romanciers  de  ce  temps-ci  ont  maintes  fois  tenté  d'écrire,  le  tableau 
des  luttes  de  la  conscience  contre  les  mille  misères  de  la  vie ,  l'intervention 
de  l'usurier  chez  l'écrivain,  l'irruption  des  affreux  spectres  de  la  réalité 
parmi  les  doux  fantômes  de  l'imagination.  Eh  bien!  c'est  le  chant  d'un  de 
ces  poèmes ,  c'est  le  chapitre  d'une  de  ces  histoires  que  je  serais  obligé  de 
tracer,  si  je  voulais  remuer  les  idées  qui  s'attacheront  désormais  au  dernier 
drame  de  M.  de  Balzac  en  dehors  de  toutes  les  critiques  que  la  pièce  elle- 
même  a  pu  soulever.  IMais  décidément  ma  plume  s'y  refuse.  En  jugeant 
Tœuvre  sans  apprécier  la  conduite  de  l'auteur,  notre  tâche  sera  assez  pénible 
«ncore. 

M.  de  Balzac  n'a  prétendu  à  rien  moins  qu'à  nous  donner  un  second 
Figaro.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  s'égare  sur  les  traces  de  Beau- 
marchais. Un  jour  il  entreprit  de  faire  une  campagne  semblable  à  celle  qui 
extermina  Goëzman.  Là  où  Beaumarchais  avait  envoyé  les  légers  escadrons 
de  ses  phrases  rapides,  ces  essaims  de  guêpes  qu'on  eût  dit  enlevés  aux  ruches 
de  Voltaire,  M.  de  Balzac  fit  avancer  les  bataillons  lourds  et  mal  rangés  de 
ses  phrases  traînantes.  L'auteur  du  Lys  dans  la  Fallée  ne  s'est  pas  contenté 
de  cette  première  tentative;  il  a  eu  l'imprudence  de  fournir  une  nouvelle 
preuve  que  la  comédie  et  la  satire  échappaient  à  son  esprit.  Quand  Geoffroy, 
le  critique  en  rabat  qui  mettait  les  principes  de  sa  discipline  de  collège  au 
service  de  la  discipline  militaire  de  Bonaparte,  quand  Geoffroy  parlait  de 
Figaro ,  c'était  avec  des  transports  de  colère ,  des  épanchemens  de  bile  dont 
on  a  peine  à  se  faire  idée.  Au  milieu  des  torrens  d'injures  que  chaque  repré- 
sentation de  la  Folle  Journée  faisait  sortir  de  sa  plume,  il  y  avait  sans  doute 
des  réflexions  justes  et  des  reproches  mérités;  mais  ce  qui  donnait  à  la  critique 
de  Geoffroy  quelque  chose  de  la  critique  malencontreuse  des  Patouillet  et  des 
Nonotte,  c'étaient  ses  efforts  inipuissans  pour  nier  la  verve  incontestable ,  la 
chaleur  entraînante,  en  un  mot  l'esprit,  l'esprit  souverain,  tout  puissant,  ra- 
dieux, qui  brille,  éclate  et  subjugue  dans  les  pièces  de  celui  que  IMaupertuis 
et  d'Argens  auraient  pu  appeler  aussi  bien  que  Voltaire  leur  révérend  -père 
en  diable.  Le  pauvre  jésuite  se  débattait  vainement  contre  ce  damnable 
esprit,  le  malin  sortait  vainqueur  de  ses  exorcismes.  A  chaque  reprise  de 
Figaro,  le  goupillon  de  Geoffroy  s'agitait  d'une  façon  désespérée,  et,  après 
chaque  article  de  Geoffroy,  Figaro  restait  debout  avec  sa  mine  railleuse, 
hardie,  provoquante;  l'engouement  invincible  du  public  ramenait  toujours 
sur  la  scène  la  maudite  apparition.  Si  M.  de  Balzac  avait  vécu  sous  l'empire, 
et  si,  ce  dont  je  doute  très  fort,  celui  qui  proscrivait  Pinto  avait  laissé  la 
scène  libre  aux  Ressources  de  Quinola,  Geoffroy  aurait  rencontré  dans  cette 
comédie  les  mêmes  motifs  de  colère  que  dans  la  Folle  Journée,  et  ses  argu- 
mens  ne  s'y  seraient  certainement  pas  brisés  contre  le  même  obstacle.  Le 
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liéros  de  M.  de  Balzac,  c'est  le  héros  de  Beaumarchais,  moins  le  brillant  cos- 
tume du  corps  et  celui  de  la  pensée;  sur  son  corps,  les  honteux  liaillons  qui 
ont  long-temps  excité  la  risée  des  spectateurs  du  houlevart,  le  feutre  percé, 
le  pourpoint  déchiré  et  crasseux,  remplacent  le  chapeau  enrubanné,  la  veste 
étincelante  de  boutons  du  joyeux  barbier  de  l'Andalousie;  sur  sa  pensée, 
les  lambeaux  de  la  langue  flétrie  et  déformée  que  l'habitude  d'écrire  de  gros 
livres  à  la  hâte  a  faite  aux  romanciers  de  ce  temps-ci,  remplacent  les  pimpaus 
atours  de  la  langue  coquette  et  dégagée  du  Huron  et  de  Candide. 

Au  reste,  quand  IM.  de  Balzac  aurait  eu  le  talent  nécessaire  pour  créer  un 
Figaro,  son  époque  aurait  repoussé  une  semblable  création.  Le  règne  de 
Figaro  est  passé;  comme  tous  les  règnes  du  monde,  il  a  eu  son  jour,  qui  s'est 
évanoui  pour  ne  plus  renaître.  C'était  vers  1784,  à  cette  fin  de  siècle  qu'on  eût 
prise  pour  une  fin  d'orgie,  quand  les  maîtres  étaient  ivres ,  et  ressemblaient 
au  Romain  de  Pétrone  qui  veut  affranchir  tous  ses  esclaves  en  arrivant  à  sa 
dernière  coupe;  c'était  alors,  alors  seulement  que  le  laquais,  qui  était  resté 
derrière  la  table ,  en  voyant  boire  et  en  ne  buvant  pas ,  pouvait  venir  s'asseoir 
devant  ceux  qu'il  servait,  et  profiter  de  ce  que  l'ivresse  avait  arraché  le  bâton 
de  leurs  mains,  pour  les  traiter  sur  le  pied  d'une  insolente  égalité.  Figaro  n'a 
été  possible  qu'un  seul  moment;  cela  est  si  vrai,  que  l'homme  dont  on  met 
maintenant  le  génie  au-dessus  de  tous  les  génies  de  son  temps ,  jMolière  lui- 
même,  n'a  produit  dans  son  Scapin  qu'un  type  incomplet,  indigne  de  figurer 
parmi  ceux  dont  il  a  doté  la  scène.  Au  xvii"  siècle ,  Léaudre  ou  Yalère 
écoutait  volontiers  Scapin  disserter  sur  les  tours  à  jouer  aux  barbons  ;  mais, 
si  le  drôle  se  fût  mis  à  parler  de  la  société  et  de  la  morale,  on  eût  corrigé  sur 
ses  épaules  les  travers  de  son  esprit.  Tenez ,  voulez-vous  que  je  vous  raconte 
en  deux  mots  l'histoire  du  héros  de  Beaumarchais,  pour  vous  prouver  qu'il 
ne  peut  plus  revenir  ?  La  voici  :  Du  temps  de  IMolière ,  il  s'appelait  donc  Sca- 
pin, tendait  la  main  aux  bourses  pleines,  le  dos  aux  nerfs  de  bœuf,  et  ne 
pensait  à  distinguer  les  hommes  qu'en  tuteurs  et  en  amoureux.  Du  temps  des 
philosophes,  il  déroba  à  ses  maîtres  les  contes  de  Voltaire,  et  lut  par-dessus 
leur  épaule  quelques  pages  de  l'Encyclopédie;  on  le  trouva  si  instruit,  qu'on 
le  fit  intendant;  il  devint  le  Figaro  dont  nous  nous  sommes  tous  égayés, 
l'homme  important  de  l'antichambre ,  gras  et  bien  nourri ,  l'œil  vif  et  le  teint 
frais.  Cet  état  dura  pour  lui  jusqu'en  89.  Alors  Figaro  disparut  comme  ceux 
qu'il  avait  attaqués.  Je  ne  crois  point  qu'il  ait  émigré  cependant,  je  le  soup- 
çonne plutôt  d'avoir  acheté  les  biens  qu'abandonnaient  ses  maîtres.  Ce  qui 
est  certain ,  c'est  qu'à  présent  son  rôle  n'est  plus  possible ,  car  l'ordre  qu'il 
frondait  n'existe  plus. 

Que  représente  donc  Quinola .'  Il  représente  une  espèce  d'hommes  encore 
au-dessous  de  celle  que  Beaumardiais  avait  en  vue.  Celui  qui  l'a  créé  s'est 
trompé  lui-même  en  le  prenant  pour  un  fils  de  Scapin  et  de  Figaro.  Ce  n'est 
qu'une  transformation  nouvelle  de  ce  honteux  personnage  dont  on  a  fait  le 
symbole  des  plus  flétrissantes  misères  de  notre  époque,  dont  le  nom  est  une 
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des  plus  expressives  injures  du  langage  populaire.  Je  croyais  qu'il  y  avait  une 
convention  tacite  entre  les  honnêtes  gens  de  laisser  dans  l'oubli  cette  odieuse 
création;  si  elle  a,  comme  on  le  prétend,  son  modèle  dans  une  certaine  nature 
avilie  et  corrompue,  c'est  une  nature  que.  Dieu  merci,  nous  n'avons  jamais 
eue  sous  les  yeux.  Il  y  a  long-temps  que  cet  impur  fantôme  dont  nous  nous 
flattions  d'être  à  jamais  délivrés  tourmente  l'imagination  de  M.  de  Balzac. 
Fautrin  eut  le  triste  honneur  de  fournir  à  la  langue  des  dernières  classes  un 
synonyme  du  nom  que  nous  ne  voulons  pas  tracer  ici.  Le  rôle  de  Quinola 
n'est  qu'une  réminiscence  de  celui  de  Vautrin.  Si  M.  de  Balzac  ne  remuait 
pas  dans  les  Ressources  de  Quinola  d'autres  idées  que  celles  qu'il  a  soulevées 
déjà  en  abordant  la  scène ,  nous  aurions  passé  sa  pièce  sous  silence ,  nous  ne 
nous  reconnaissons  point  pour  juge  de  portraits  dont  nous  n'avons  pas  vu  les 
originaux;  mais,  à  côté  de  la  comédie  grossière  et  inflme,  de  l'imitation  mal- 
heureuse de  Beaumarchais,  il  a  imaginé  de  placer  une  ébauche  du  drame 
moderne.  Vouloir  nous  rendre  la  raillerie  agressive  et  l'audacieuse  gaieté 
du  xvin*'  siècle  était  une  prétention  qui  ne  lui  suffisait  pas,  il  a  voulu  faire 
vibrer  en  même  temps  que  ces  grelots  moqueurs  les  cordes  bruyantes  et 
sonores  que  le  génie  des  temps  actuels  cherche  toujours  à  faire  retentir  en 
frappant  à  coups  désespérés  sur  le  clavier  de  l'ame  humaine. 

Voilà  qui  nous  emporte  vers  un  monde  nouveau.  Il  existe  une  grande  et 
sérieuse  pensée  qui  peut  faire  naître  dans  les  âmes  des  désespoirs  décliirans 
ou  y  verser  des  consolations  infinies  :  c'est  celle  qui  a  été  exprimée  pour  la 
première  fois  d'une  façon  éternellement  sublime  dans  la  passion  du  Christ , 
la  pensée  des  souffrances,  des  douleurs,  des  tortures  qu'une  intelligence 
divine  doit  s'attendre  à  supporter  ici-bas.  Dans  les  siècles  qui  nous  ont  pré- 
cédés, cette  pensée,  si  elle  a  préoccupé  les  esprits,  ne  s'est  pas  traduite  par 
des  œuvres  d'art;  dans  les  deux  derniers  (  puisque  ce  sont  eux  dont  nous  con- 
naissons le  mieux  l'histoire),  il  lui  était  impossible  de  se  produire  :  la  société 
paisible  et  radieuse  du  xvii''  siècle  ne  l'aurait  pas  comprise,  la  société  frivole 
et  turbulente  du  siècle  de  Voltaire  l'aurait  impitoyablement  raillée.  De  notre 
temps,  où,  il  faut  le  reconnaître,  si  la  foi  est  dans  peu  de  cœurs,  l'insulte  n'est 
sur  aucune  bouche,  on  l'a  vue  reparaître  comme  bien  d'autres  idées  élevées  et 
austères  dont  l'ame  des  penseurs  et  des  poètes,  sinon  celle  des  croyans,  a  fait 
son  profit.  La  plus  belle,  la  plus  noble  forme  qu'elle  ait  reçue,  c'est  celle  que 
lui  a  donnée  l'auteur  de  Stello  dans  son  beau  drame  de  Chatterton.  Chat- 
terton ,  il  s'agit  ici  du  héros  du  drame  et  non  pas ,  M.  de  Vigny  l'a  dit  lui- 
même  ,  du  pauvre  enfant  désolé  dont  le  talent  et  l'existence  ne  livrèrent  au 
souffle  de  la  mort  que  des  fleurs  de  printemps;  Chatterton  est  le  génie  mé- 
connu auquel  l'indifférence ,  le  dédain  et  les  basses  jalousies  des  hommes 
font  subir  une  véritable  passion.  La  pièce  de  M.  de  Vigny  est  une  œuvre 
d'artiste  par  excellence,  portant  l'empreinte  d'un  travail  aimé  et  douloureux, 
laissant  dans  l'ame  de  loiigs  frémissemens  comme  les  symphonies  de  Weber 
ou  de  Beethoven  ;  enfin  c'est  une  de  ces  œuvres  qui  suspendent  des  larmes 
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aux  cils  de  toutes  les  jeunes  paupières;  le  seul  reproche  à  lui  adresser,  c'est 
que  ces  larmes,  au  lieu  d'être  salutaires,  sont  stériles  et  quelquefois  dange- 
reuses.Chatterton  a  le  grand  tort  d'entretenir  et  d'exalter  ce  malheureux  orgueil 
de  dix-huit  ans  qu'on  voudrait  pouvoir  conjurer  au  contraire,  tout  en  le  res- 
pectant comme  une  illusion,  tout  en  l'admirant  comme  une  vertu.  Mais,  si  ce 
drame  peut  produire  de  funestes  effets  sur  quelques-unes  de  ces  ardentes 
cervelles  toujours  prêtes  à  faire  pénétrer  la  balie  du  pistolet  de  AVerther  au 
milieu  de  leurs  espérances  déçues  de  gloire  ou  de  tendresse,  s'il  peut  envoyer, 
comme  l'a  fait  le  terrible  roman  de  Goethe,  des  âmes  égarées  l'accuser  devant 
un  autre  tribunal  que  le  r.ôtre,  il  a,  pour  combattre  en  sa  faveur,  les  sentimens 
ïiobles  et  dignes  qu'il  ne  cesse  jamais  d'exprimer;  et  puis,  c'est  là  une  consi- 
dération profane,  et  cependant  la  plus  propre  de  toutes  peut-être  à  nous  tou- 
cher, si  le  breuvage  qu'il  renferme  est  dangereux,  il  l'offre  dans  la  coupe  de 
cristal  la  plus  brillante,  la  plus  pure  qu'ait  jamais  tenue  main  de  poète  ou 
d'enchanteresse. 

A  côté  du  drame  de  Chatterton,  j'en  aperçois  im  qui  reste  encore  à  faire 
et  que  je  n'esquisse  qu'en  tremblant,  car  d'autres  que  moi  peuvent  essayer  de 
peindre  le  divin  modèle  que  je  crois  entrevoir,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'une 
ébauche  grossière  leur  en  eût  gâté  les  traits.  .Te  m'imagine  un  homme 
ayant  vraiment  reçu  du  ciel  le  magnifique  présent  dont  M.  de  Vigny  a 
doté  son  héros ,  un  homme  qui  sent  à  chaque  instant  monter  sur  ses  lèvres 
la  parole  de  feu,  et  qui,  par  une  fatalité  de  situation  ou  de  nature,  ne  peut 
pas  communiquer  aux  autres  la  foi  légitime  qu'il  a  lui-même  dans  la  divi- 
nité de  son  esprit.  Eh  bien!  que  fera  cet  apôtre  inconnu  de  la  sainte  reli- 
gion de  l'art.'  demandera-t-il  à  son  cœur  des  hymnes  de  désespoir  et  de 
haine.' jettera-t-il  des  cimes  solitaires  de  son  orgueil  un  regard  de  dédain  et 
de  courroux  sur  l'humanité?  enfin,  après  quelques  jours  d'une  existence 
passée  dans  l'amertume,  ira-t-il  sommer  la  mort  de  donner  à  sa  grandeur 
outragée  l'asile  que  lui  demandent  les  douleurs  hautaines  et  les  désespoirs 
fastueux?  Non,  il  prendra  un  rôle  plus  digue  et  surtout  meilleur.  Au  lieu 
d'être  la  source  de  ses  souffrances ,  son  génie  sera  au  contraire  celle  de  ses 
consolations.  Sous  le  froid  linceul  que  l'oubli  aura  jeté  sur  lui ,  son  imagi- 
nation cachera  une  Tempe  éblouissante  et  fraîche,  chère  à  son  cœur,  comme 
les  lieux  où  l'on  sent  que  nul  regard  n'a  pénétré.  Placez  dans  cette  noble  vie 
un  amour  ardent  et  pur  comme  celui  que  Chatterton  rencontre  dans  Kitty 
Bell ,  une  sûre  et  profonde  amitié ,  comme  celle  qu'il  trouve  dans  le  quaker; 
mettez-y  aussi  (car  dans  toute  œuvre  calquée  sur  la  nature  humaine  on  n'atteint 
point  la  vérité  sans  laisser  au  mal  la  part  qu'il  réclame),  mettez-y  des  épreuves 
et  des  souffrances,  mais  des  épreuves  fermement  acceptées,  des  souffrances 
domptées  glorieusement,  et  vous  aurez  un  drame  à  l'action  émouvante  et 
simple,  au  dénouement  triomphant  et  pacifique.  Avec  la  pensée  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure ,  je  ne  vois  que  deux  drames  possibles,  le  drame  de  31.  de 
Vigny  et  celui-là.  Il  faut  que  le  génie  insulté  et  méconnu  par  les  hounnes  leur 
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échappe  sur  les  ailes  de  la  mort,  ou,  ce  qui  me  parait  mille  fois  préférable, 
s'élève  au-dessus  d'eux  sur  ses  propres  ailes. 

M.  de  Balzac  a  trouvé  moyen  de  donner  un  troisième  dénouement  à  l'ac- 
tion que  nous  avons  indiquée.  Lui  aussi  a  voulu  créer  un  homme  de  génie 
portant  sous  son  front  une  pensée  méconnue  de  tous;  mais,  après  des  efforts 
dont  nul  n'a  réussi,  des  luttes  dans  lesquelles  il  a  toujours  été  vaincu,  son 
héros,  au  lieu  de  se  résigner  ou  de  mourir,  de  demander  un  refuge  aux  som- 
bres abîmes  du  néant  ou  aux  radieuses  profondeurs  de  son  ame,  son  héros 
tend  une  main  h  la  femme  perdue,  une  autre  à  l'homme  flétri,  et,  fort  de 
ces  appuis  indignes,  se  redresse  pour  défier  la  société.  C'est  là  le  dernier 
tableau  de  la  pièce,  celui  sur  lequel  tombe  la  toile.  Dans  ce  qui  regarde 
Quinola,  l'œuvre  de  M.  de  Balzac  n'est  pas  autre  chose  que  Figaro,  moins 
l'esprit  d'observation  et  la  verve  comique  de  Beaumarchais;  dans  ce  qui  re- 
garde Fontanarès,  le  maître  de  Quinola,  c'est  Chatterton,  moins  la  distinc- 
tion profonde,  le  sens  délicat  et  élevé  de  IM.  de  Vigny.  Te  ne  commencerai 
point  par  reprocher  à  Fontanarès  le  bizarre  domaine  que  M.  de  Balzac  lui  a 
assigné  dans  le  royaume  du  génie;  ce  sera  l'objet  d'une  critique  spéciale.  Au 
lieu  de  rêver  chants  d'oiseaux  et  sourires  de  femmes,  vents  des  bois  et  brises 
des  mers,  il  rêve  tuyaux  et  vapeur,  rouages  et  machines;  en  un  mot,  au  lieu 
d'avoir  reçu  le  souffle  poétique,  il  a  reçu  celui  de  l'industrie  :  soit,  je  l'ac- 
cepte tel  qu'il  est.  .Te  veux  croire  pour  un  instant  que  l'inspiration  qui  pro- 
duit de  beaux  vers  et  celle  qui  crée  des  ressorts  et  des  métiers  sont  égale- 
ment filles  du  ciel;  j'accorde  à  Fontanarès  un  don  aussi  divin,  aussi  sacré 
que  celui  qu'a  reçu  Chatterton  :  la  différence  qui  existe  entre  les  tendances 
de  M.  de  Vigny  et  celles  de  M.  de  Balzac  n'en  ressortira  que  mieux.  Quels 
sont  les  personnages  que  l'auteur  de  Stello  place  auprès  du  grand  homme 
repoussé  pour  l'aider  à  supporter  ses  douleurs  ?  C'est  une  jeune  femme  qui 
réunit  la  tendresse  de  la  mère  et  la  pureté  de  la  sainte ,  cette  adorable  Kitty 
Bell  qu'on  se  représente  comme  les  vierges  entrevues  par  Raphaël  et  la  Lau- 
rence rêvée  par  Tocelyn  : 

Une  ombre  sur  le  front,  au  cœur  une  espérance, 
Et  des  enfans  sur  ses  genoux. 

C'est  un  vieillard  à  l'ame  compatissante  et  austère,  ce  bon  et  paisible  quaker 
qui  ne  trahit  sa  connaissance  des  misères  de  ce  monde  que  par  la  tristesse 
de  son  sourire  et  la  mansuétude  de  son  regard.  Quels  sont  les  deux  êtres  que 
l'auteur  de  Fautrin  donne  pour  soutiens  au  génie  persécuté.?  Une  femme 
dont  le  corsage  de  brocard  recouvre  un  cœur  de  courtisane,  et  un  homme 
dont  les  haillons  laisseraient  voir  une  marque  infamante  à  qui  oserait  les 
soulever.  Si  M.  de  Vigny  a  manqué  de  justice  envers  la  société,  lorsqu'il  n'a 
placé  dans  les  hautes  classes  que  de  l'indifférence  ou  du  dédain  pour  le  talent, 
du  moins  il  n'a  pas  méconnu  les  lois  de  la  nature  humaine,  puisqu'il  a  fait 
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deviner  l'élévation  de  l'esprit  par  celle  du  cœur.  En  reléguant  dans  les  der- 
nières classes,  et  dans  les  classes  dégradées,  les  seules  sympathies,  les  seuls 
secours  qu'il  soit  permis  d'attendre  ici-bas  à  ceux  qui  portent  une  idée  féconde 
dans  leur  sein,  M.  de  Balzac  a  calomnié  en  même  temps  la  nature  humaine 
et  la  société.  La  première  de  ces  calomnies  n'a  pas  besoin  qu'on  la  combatte, 
chacun  a  dans  sa  conscience  de  quoi  en  faire  justice;  la  seconde  est  plus 
dangereuse,  parce  qu'elle  a  été  débitée  souvent  et  accueillie  quelquefois. 
Non,  il  n'y  a  jamais  eu  de  ligue  formée  contre  Fintelligence  parmi  ceux  qui 
ont  composé  de  tout  temps  ce  qu'on  nomme  l'aristocratie.  Quand  l'auteur 
des  Ressources  de  Quinola  nous  montre  le  génie  insulté  dans  les  palais  et 
ne  recevant  que  dans  les  greniers  le  noble,  le  magnifique  hommage  qu'il 
exige,  comme  la  religion  l'hommage  de  la  foi,  ce  sont  là  des  tableaux  dont 
aucun  trait  n'appartient  au  monde  réel  ;  au  lieu  de  se  haïr  et  de  s'exclure , 
toutes  les  supériorités  se  recherchent  et  se  comprennent.  S'il  existe  des 
hommes  chez  qui  le  talent  ne  doive  rencontrer  ni  déflance  ni  jalousie ,  mais 
au  contraire  de  la  bonté  et  de  la  prévenance ,  ce  sont  ceux  qui ,  à  l'abri  des 
grandes  inquiétudes  du  besoin ,  tranquilles  sur  les  petits  soucis  de  la  vanité, 
ont  le  cerveau  libre  pour  comprendre ,  le  cœur  libre  pour  aimer.  Un  des 
écrivains  les  plus  charmans  de  notre  langue,  si  ce  n'est  de  notre  pays,  le 
prince  de  Ligne,  a  exprimé  ces  idées  avec  sa  grâce  persuasive  et  son  enjoue- 
ment plein  d'entrain  ;  il  a  même  fait  mieux  encore  que  de  les  traduire  par 
des  paroles,  il  les  a  traduites  par  des  actions.  Ainsi  je  me  souviens  d'une 
note  fugitive,  page  détachée  de  ses  souvenirs,  où  il  raconte  la  visite  qu'il  fit 
à  Rousseau.  Avec  quel  aimable  respect  le  grand  seigneur  qui  avait  approché 
familièrement  de  l'impératrice  des  Russies  et  de  Frédéric  de  Prusse  aborde 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïseî  «  Je  sentais,  dit-il,  une  sorte  de  tremble- 
ment en  ouvrant  sa  porte.  »  Ces  pauvres  cœurs  de  courtisans  ont  été  noircis 
bien  des  fois;  on  voit  pourtant  qu'ils  sont  capables,  eux  aussi,  de  sincères 
admirations  et  de  naïfs  entliousiasmes.  Ce  prince  de  Ligne  qui  badinait  avec 
tant  d'aisance  dans  des  cercles  présidés  par  des  personnes  couronnées,  à 
qui  Louis  XVI  reprocha  même  un  jour  l'étourderie  un  peu  libre  de  ses  ma- 
nières au  petit  spectacle  de  Trianon,  le  voilà  qui  tremble  en  entrant  dans  un 
galetas;  c'est  que  ce  galetas  (ce  sont  ses  propres  expressions  qui  me  revien- 
nent), s'il  est  le  séjour  des  rats,  est  en  même  temps  le  sanctuaire  du  génie. 
Puisque  le  nom  de  Rousseau  s'est  trouvé  sous  notre  plume,  combien 
d'exemples  pourrait  nous  fournir  encore  la  vie  de  cet  homme,  qui,  en  fait 
d'arrogance  et  de  superbe,  ne  l'aurait  cédé  en  rien  aux  poètes  les  plus  orgueil- 
leux d'aujourd'hui  !  Est-ce  chez  les  horlogers  de  Genève  ou  cliez  le  maréchal 
de  Luxembourg  qu'il  trouva  appui  et  protection  .^  Les  anges  qui  montaient 
l'étroit  escalier  de  sa  mansarde  n'avaient  pas  des  jupons  courts  et  des  béguins 
de  grisettes,  mais  bien  des  chapeaux  à  plumes  et  de  grands  paniers.  Le  cha- 
grin penseur  de  Genève  a  beau  donner,  dans  ses  Confessions ,  des  interpré- 
tations malignes  aux  curiosités  prévenantes,  aux  délicates  attentions  dont  il 
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était  l'objet  :  elles  n'en  montrent  pas  moins  avec  quelle  sollicitude  tendre  et 
gracieuse  les  nobles,  les  élégans,  les  heureux,  vont  au-devant  du  talent,  bien 
loin  de  le  méconnaître  ou  de  le  proscrire.  Dans  ce  pays  surtout,  au  lieu  de 
faire  la  guerre  aux  idées  nouvelles,  ceux  que  ces  idées  nouvelles  menaçaient 
cependant  ont  été  les  premiers  à  les  fêter.  C'est  sous  les  voûtes  dorées  des 
salons  que  cette  terrible  philosophie  du  xviii"  siècle,  qui  a  été  si  haut  et  si 
loin  dans  son  vol,  a  fait  le  premier  essai  de  ses  ailes;  des  mains  blanches  et 
fines  ont  applaudi  les  premières  à  l'essor  que  des  mains  calleuses  couvrirent 
ensuite  de  leurs  redoutables  applaudissemens.  Que  M.  de  Balzac  se  rappelle 
l'histoire  même  de  l'écrivain  dont  sa  dernière  pièce  nous  prouve  qu'il  s'est  si 
vivement  préoccupé.  Ce  n'est  pas  un  Quinola  qui  se  glissa  auprès  de  Louis  XVI 
pour  lui  surprendre  la  permission  de  laisser  jouer  la  fameuse  pièce  de  Beau- 
marchais. Les  illustres  parrains  de  Figaro,  la  correspondance  de  Grimm 
nous  les  nomme,  c'étaient  les  plus  grands  personnages  de  la  cour.  Le  comte 
d'Artois  protégea  la  Folle  Journée  avec  toute  l'ardeur  enthousiaste  d'une 
jeunesse  bonne  et  chaleureuse;  IM.  de  Vaudreuil  avait  déjà  prêté  le  théâtre  de 
son  liotel  à  la  comédie  proscrite,  la  reine  voulut  qu'on  la  représentait  à  Tria- 
non.  Ainsi,  quand  on  nous  montre  l'honune  de  génie  ne  recevant  que  du 
paria  un  hommage  de  dévouement  complet  et  sincère ,  réduit  à  enrôler  au 
service  de  sa  pensée  les  ressources  honteuses  et  les  ruses  coupables  d'une 
intelligence  avilie,  c'est  une  image  aussi  fausse  qu'elle  est  innnorale.  Le 
prince  de  Ligne  ému  devant  Rousseau  comme  un  écolier  devant  le  poète 
qui  lui  a  inspiré  sa  première  pièce  de  vers ,  nous  prouve  que  les  classes  éle- 
vées connaissent  la  forme  la  plus  humble  et  en  même  temps  la  plus  glorieuse 
du  culte  qu'on  doit  à  la  divinité  de  l'intelligence.  Le  comte  d'Artois  proté- 
geant Beaumarchais  nous  prouve  que,  loin  de  reculer  avec  effroi  et  dédain 
devant  les  esprits  entreprenans  et  inventifs,  elles  soiit  prêtes  sans  cesse  à 
propager,  même  à  leur  risque  et  péril ,  les  nouveautés  les  plus  hardies. 

M.  de  Balzac,  j'en  suis  donc  bien  convaincu,  inflige  à  son  grand  homme 
méconnu  des  misères  et  des  hontes  que  le  génie  n'a  jamais  du  subir  ici-bas, 
à  moins  que  le  hasard  ne  l'ait  quelquefois  logé  dans  la  cervelle  d'un  fripon; 
mais  je  veux  lui  faire  un  instant  trêve,  à  ce  sujet,  et  revenir  sur  un  reproche 
que  j'ai  indiqué  tout  à  l'heure.  Quand ,  au  lieu  d'un  prophète  de  l'art,  il  nous 
représente  un  apôtre  de  l'industrie,  croit-il  sérieusement  que  l'intérêt  peut 
être  le  même?  L'industrie!  il  faut  qu'elle  ait  grandi  dans  des  proportions  bien 
colossales  aux  yeux  du  romancier-feuilletoniste  pour  qu'il  l'ait  jugée  digne 
d'allumer  dans  le  sein  d'un  homme  la  même  ardeur  brûlante  et  sacrée,  la 
même  passion  puissante  et  dramatique  que  la  poésie.  Certes,  je  ne  veux  pas 
l'attaquer,  ce  qui  me  conduirait  d'ailleurs  aux  mêmes  lieux-communs  décla- 
matoires que  la  défendre;  mais ,  pour  Dieu  !  u'a-t-elle  pas  assez  de  tous  les 
champs  qu'elle  envahit?  Faut-il  que  sa  pensée,  qui  plane  déjà  sur  tant  de 
lieux ,  vienne  planer  encore  sur  la  scène  ?  Est-il  dit  qu'il  n'y  aura  plus  un  coin 
du  ciel,  dans  les lîégions  de  l'art  comme  dans  les  auttes,  que  ne  doivent  ob- 
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scuvcir  les  noirs  toiirbillous  de  la  vapeur?  Au  lieu  des  simples  et  nobles  objets 
qui  se  trouvent  toujours  chez  le  poète,  lors  même  qu'entre  lui  elles  astres 
qu'il  chante  il  n'y  a  que  le  toit  dun  grpnier,  au  lieu  de  ces  choses  dignes  ou 
charmantes  qui,  jusque  dans  sa  misère,  ne  cessent  jamais  de  distinguer  sa 
demeure,  que  sais-je?  la  vieille  épée  d'un  père  ou  le  jeune  portrait  d'une  maî- 
tresse, un  huml)le  pastel  plein  de  souvenirs  devant  lequel  on  a  pleuré,  ou,  ce 
qui  est  encore  plus  beau ,  une  toile  de  grand  maître  devant  laquelle  on  a  eu 
faim;  en  un  mot,  au  lieu  de  la  touchante  mansarde,  qui  ressemble  à  un  front 
dégarni  où  rayonne  une  ame  divine,  M.  de  Balzac  nous  montre  un  hideux 
taudis  que  l'œil  parcourt  sans  y  rencontrer  rien  qui  fasse  rêver  ou  sourire.  Ce 
ne  sont  que  roues  et  longues  cheminées,  tout  l'affreux  appareil  d'une  fabrique; 
et,  ce  qui  porte  au  dernier  degré  le  malaise  et  la  répugnance  qu'on  éprouve, 
on  aperçoit  dans  un  coin  ce  tableau ,  cet  odieux  tableau  noir  sur  lequel  ceux 
qui  calculent  font  grincer  la  craie.  Là  tout  rappelle  à  l'esprit,  non  pas  le 
poète  qui  rend  son  galetas  sublime ,  mais  le  chercheur  de  fortune  qui  avilit 
le  sien. 

Dernièrement  quelqu'un  me  racontait  le  mot  d'un  saint -simonien  qui 
s'écriait ,  il  y  a  de  cela  dix  années ,  dans  l'accès  d'un  enthousiasme  prophé- 
thique  assez  mal  justifié  par  les  évènemens  :  «  Voilà  dix-huit  cents  ans  qu'où 
joue  ce  vieux  drame  de  la  messe;  il  est  temps  de  le  remplacer  par  un  autre.  » 
Je  crois  que  M.  de  Balzac  a  voulu  tenter  dans  l'art  l'innovation  que  l'homme 
dont  on  me  parlait  souhaitait  d'opérer  dans  la  religion.  Le  saint-simonien  se 
disait  :  Peut-on  souffrir  une  chaire  d'où  l'on  ne  parle  au  peuple  que  de  foi , 
de  charité  et  d'espérance?  L'auteur  de  Quinola  s'est  dit  :  Peut-on  souffrir  un 
théâtre  où  il  n'est  question  que  de  gloire ,  d'amour  et  de  poésie?  Et  tous  les 
deux  ont  cru  qu'il  y  avait  auprès  d'eux ,  à  leur  portée ,  dans  l'air  même 
qu'ils  respiraient ,  une  pensée  qui  remplacerait  ces  pensées  vides  et  creuses, 
celle  de  cette  industrie  aux  travaux  gigantesques ,  à  l'ambition  sans  bornes, 
dont  les  efforts  aspirent  à  lier  à  ses  destinées  celles  de  notre  siècle  tout  entier. 
Est-il  besoin  de  montrer  l'extravagance  de  ces  rêves?  La  glorification  de  l'in- 
dustrie par  des  fêtes  religieuses  ou  des  solennités  dramatiques,  c'est  quelque 
chose  de  monstrueux  et  d'absurde.  Le  pain  que  le  prêtre  de  l'art  et  celui  de 
la  religion  doivent  montrer  au  peuple  et  élever  au-dessus  des  fronts  inclinés, 
ce  n'est  pas  le  pain  qui  se  mange ,  le  pain  du  corps  ;  c'est  le  pain  de  l'ame , 
le  pain  sacré,  celui  qui  fait  descendre  un  Dieu  dans  le  sein  du  poète  comme 
dans  le  cœur  du  chrétien. 

Au  reste,  M.  de  Balzac  ne  sait  peut-être  pas  de  quelle  littérature  il  se  rap- 
proche quand  il  entreprend  de  substituer  le  drame  industriel  au  drame  héroïque 
ou  au  drame  amoureux.  Le  hasard  nous  a  fait  rencontrer  dans  les  curieuses 
archives  du  théâtre  populaire  ime  pièce  à  grand  spectacle ,  appelée  Chris- 
tophe le  Suédois,  qui  appartient  tout-à-fait  à  la  môme  famille  que  la  sienne. 
Ce  Christophe  a  fait,  comme  Fontanarès,  une  découverte  qui  doit  être  très 
utile  à  la  fortune  du  pays  et  à  sa  propre  l'ortune.  Les  pièges,  les  trahisons, 
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les  obstacles  de  toute  sorte  ne  manquent  pas  de  se  trouver  sur  sa  route.  Seu- 
lement le  poète  du  boulevart  s'est  cru  obligé  envers  ses  spectateurs  à  un  dé- 
nouement plus  moral  que  celui  qui  termine  les  Ressources  de  Quinola.  Le 
mérite  triomphe  par  de  légitimes  moyens,  et  le  dernier  acte  de  Christophe  le 
Suédois  nous  arrête  sur  le  tableau  de  l'ovation  décernée  au  génie  par  la 
reconnaissaace  des  peuples.  On  aperçoit  sur  les  derniers  plans  du  théâtre  des 
soldats,  des  drapeaux ,  des  lauriers  et  un  cheval  blanc.  Il  est  curieux  de  voir 
M.  de  Balzacchercher  son  point  de  départ  dans  ce  que  la  scène  sérieuse  et  la 
scène  comique  offrent  de  plus  élevé ,  et  arriver  par  d'invincibles  tendances 
aux  lieux  où  (init  le  domaine  littéraire,  à  Christophe  le  Suédois.  Encore  si 
les  Ressource»  de  Quinola,  en  prenant  au  mélodrame  actuel  ses  récens  en- 
thousiasmes, lii  avaient  pris  également  quelques  traits  de  sa  naïve  morale, 
tradition  bien  affaiblie ,  quoique  vivante  encore ,  des  mélodrames  du  vieux 
temps!  Mais  fes  pensées  sur  lesquelles  M.  de  Balzac  suspend  l'esprit  des 
spectateurs  à  a  fin  de  sa  pièce  ne  sont  pas  de  nature  à  l'édifier.  Entre  la 
courtisane  et  li  forçat  dont  il  a  fait  les  compagnons  de  sa  destinée,  Fonta- 
narès  s'écrie  :  <>  Maintenant  l'avenir  est  à  moi  :  nous  irons  en  France  !  »  Ce 
qui,  soit  dit  ei  passant,  m'a  paru  une  véritable  épigramme  contre  notre 
pays.  On  prétenl  qu'à  une  représentation  de  Chatterton ,  un  de  ces  pauvres 
jeunes  gens  doit  l'auteur  de  Stello  exaltait  la  folie  noble  et  douloureuse 
essaya  de  se  tue  quand  on  eut  joué  le  dernier  acte.  Si  le  drame  de  M.  de 
Balzac  conservaitdans  le  dénouement  son  analogie  avec  celui  de  M.  de  Vigny, 
si  le  corps  de  Foitanarès  roulait  à  côté  de  sa  machine  brisée,  comme  celui 
de  Chatterton  roile  à  côté  de  ses  manuscrits  à  demi  dévorés  par  le  feu , 
alors  on  aurait  peit-étre  vu  les  soupirans  méconnus,  les  amans  repoussés  de 
la  mécanique,  acourir  puiser  l'inspiration  du  suicide  dans  les  Ressources 
de  Quinola.  La  sdle  de  l'Odéon  aurait  peut-être  été  ensanglantée  par  le 
trépas  de  quelque  inventeur  incompris,  venant,  le  poignard  à  la  main, 
insulter  à  la  société  qui  lui  refuse  une  patente  ou  un  brevet.  Tel  qu'il  est,  le 
drame  de  IM.  de  Bdzac  fera  prendre  aux  poursuivans  malheureux  de  la  for- 
tune des  conseils  beiucoup  plus  funestes  pour  les  autres  que  pour  eux;  Fon- 
tanarès  peut  leur  canmuniquer  un  genre  tout  particulier  d'exaltation  qui 
ne  me  ferait  pas  crandre  de  laisser  un  pistolet  à  leur  portée,  mais  bien  de 
leur  confier  ma  bonne. 

Je  crois  la  critique  les  idées  beaucoup  plus  profitable  que  celle  des  faits; 
aussi,  c'est  aux  idées  seulement  que  j'ai  voulu  m'attaquer  dans  le  drame 
de  M.  de  Balzac.  Si  l'on  voulait  descendre  aux  détails,  on  pourrait  adresser 
aux  Ressources  de  Qmiola  tout  un  ordre  de  reproches  que  les  connais- 
sances historiques  de  cluque  spectateur,  si  faibles  soient-elles ,  doivent  suf- 
fire à  lui  indiquer;  mais  je  suis  un  peu  de  l'avis  qu'émettait  dernièrement 
encore  un  lionune  à  qui  k  critique  érudite  serait  pourtant  aussi  facile  que  la 
critique  entraînante  et  chdeureuse.  M.  Magnin,  à  propos  du  Cid,  tirait  des 
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nombreux  anachrooisines  de  (lorneille,  qu'il  relevait  avec  une  indulgence  d'ar- 
tiste et  une  certitude  de  savant,  cette  conclusion  tout-à-fait  juste,  suivant 
nous ,  qu'il  ne  faut  pas  soumettre  les  oeuvres  de  l'imagination  au  sérère  con- 
trôle de  l'histoire.  Si  Quinola  nous  avait  réellement  rappelé  ce  Figaro  auquel 
il  avait  tant  le  désir  de  ressembler,  on  se  soucierait  peu  du  temps  et  du 
lieu  où  M.  de  Balzac  place  son  drame.  Qui  s'est  jamais  avisé  de  eiercber  des 
Espagnols  dans  les  personnages  de  Beaumarcbais ?  Ainsi  donc,  que  Fonta- 
narès  eut  cité  le  nom  de  Galilée  à  une  époque  où  Galilée  étiit  encore  à 
naître,  qu'on  eût  pu  relever  à  chaque  instant  des  erreurs  dedîte,  de  pays, 
de  costumes;  tout  cela  n'aurait  été  rien  pour  un  spectateur  gaitment  occupé 
par  une  peinture  de  situations  et  de  caractères  tracés  avec  vfrve  et  vérité. 
Si  quelques-uns  ont  reproché  à  M.  de  Balzac  d'être  un  historiei  bien  inexact 
du  xYi"  siècle,  c'est  qu'heureusement  pour  eux,  ceux-là  n'avaent  pas  com- 
pris qu'il  voulait  être  l'historien  de  notre  teuips. 

^Maintenant  faut-il  parler  du  style  ?  Dans  la  forme  comme  dans  le  fond ,  les 
Ressources  de  Quinola  offrent  deux  élémens  distincts  :  l'imlation  inhabile 
d'une  bonne  et  ferme  manière  dont  le  secret  se  perd  tous  les  ours,  et  l'imi- 
tation beaucoup  trop  habile,  au  contraire,  de  la  manière  méodramatique  et 
boursouflée  dont  nous  avons  tant  d'exemples  sous  les  yeux.  C'est  ce  second 
élément  qui  domine.  Le  personnage  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  Quinola, 
s'efface  près  de  Fontanarès.  Il  devait  en  être  ainsi.  Quand  j\..  de  Balzac  fait 
parler  Quinola ,  l'homme  qui  doit  avoir  la  repartie  vive  et  prtmpte,  la  phrase 
nette  et  concise,  il  ne  trouve  aucun  mot  dans  son  langage  iBbituel,  et  il  est 
obligé  de  tourner  court  dès  qu'il  est  au  bout  de  ses  réminiscences  de  I.esage 
ou  de  Beaumarchais;  mais,  quand  il  fait  parler  Fontanarèi,  l'homme  à  qui 
appartient  la  tirade  ambitieuse,  la  phrase  déclamatoire  et  bruyante,  alors 
tous  les  mots  du  langage  désordonné  et  violent  qu'il  eutmd  parler  tous  les 
jours,  qu'il  a  parlé  si  souvent  lui-même ,  se  présentent  en  f»ule  à  sa  mémoire; 
il  n'a  plus  de  raison  pour  s'arrêter;  les  périodes  longues  <t  pressées  suivent 
le  repos  haletant  des  exclamations  furibondes;  enfin,  'a  déclamation  du 
xix""  siècle  règne  et  triomphe  sans  obstacle.  Or,  cette  dédamation  n'a  même 
pas  la  correction  de  collège  qu'avait  celle  du  siècle  qui  lous  a  précédés.  Les 
contemporains  de  Jean-Jacques  et  de  Diderot  avalent,  eus  aussi,  leur  langue 
sonore  et  vide ,  leurs  grands  mots ,  leurs  métaphores  outrées ,  enfin  toute 
cette  rhétorique  orgueilleuse  et  vulgaire  que  la  littératu-e  de  chaque  époque 
est  obligée  de  subir;  mais  ce  mauvais  style  du  xviii'' siècle  était  préférable . 
au  mauvais  style  d'à-présent,  en  ce  qu'il  conservait  certaines  prétentions 
à  la  pureté,  tandis  que  le  notre,  au  nom])re  des  lois  ju'il  foule,  met  au  pre- 
mier rang  celles  de  la  grammaire,  comme  ne  le  prouvent  que  trop  les  con- 
structions vicieuses,  les  tours  obscurs,  les  locutionsimpropres  qui  abondent 
dans  les  Ressources  de  Quinola.  Au  reste,  ce  qui  Jnit  entre  eux  non-seule- 
)nent  les  déclamateurs  du  xviii*  siècle  et  ceux  di  nôtre ,  mais  les  déclama- 
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teurs  de  tous  les  temps,  c'est  la  même  absence  d'énergie  qu'ils  essaient  en 
vain  de  cacher  sous  une  élévation  factice.  Dans  les  endroits  où  on  croit  sentir 
quelques  élans,  la  pièce  de  M.  de  Balzac  me  rappelle  un  mot  que  Jean-Paul 
Richter  met  dans  la  bouche  de  Schoppe,  un  des  personnages  de  Titan,  sur 
les  écrivains  à  grands  sentimens  et  à  grandes  phrases  de  son  époque  :  «  Le 
style  de  ces  gens-là,  dit  Schoppe,  me  fait  toujours  penser  à  la  queue  des 
chevaux  anglais;  si  elle  s'élève  en  l'air,  c'est  parce  qu'on  en  a  coupé  le  nerf.  » 
Du  style  et  des  pensées,  du  fond  et  de  la  forme,  enfin  de  l'examen  attentif 
des  Ressources  de  Quînola,  on  doit,  suivant  nous,  tirer  cette  conclusion  : 
que  jM.  de  Balzac  a  singulièrement  compromis  son  talent  en  le  conduisant 
dans  de  mauvaises  routes;  mais  que,  l'eùt-il  conservé  intact  et  complet,  ce 
talent  n'était  pas  appelé  à  se  produire  dans  des  œuvres  dramatiques.  Nous 
avons  tous  passé  des  heures  entières  dans  les  galeries  du  Louvre  à  contempler 
quelques-uns  de  ces  merveilleux  intérieurs  de  Van-Ostade,  de  Bletzu  ou  de 
Gérard  Dow,  dans  lesquels  notre  imagination  pénètre,  s'établit  et  s'amuse; 
M.  de  Balzac  savait  quelquefois  donner  à  ses  romans  le  genre  d'attrait  mys- 
térieux que  présentent  ces  tableaux.  Quelques  pages  de /a  Maison  Claës  nous 
ont  fait  éprouver  ce  plaisir  bizarre  et  intime  qu'on  sent  en  suspendant  sa 
pensée  aux  sculptures  des  boiseries  luisantes,  aux  rosaces  des  tapis  moelleux, 
aux  fauteuils,  aux  chenets,  aux  flambeaux,  enfin  à  ces  mille  objets  connus 
que  les  pinceaux  flamands  savent  rendre  avec  la  puissance  de  la  vérité,  en  les 
imprégnant  cependant  d'un  charme  fantastique  et  rêveur.  Dans  quelques-uns 
de  ces  petits  cadres  que  je  me  rappelle  en  ce  moment,  une  fenêtre  entr'ou- 
verte,  au  dernier  plan,  laisse  voir  à  travers  des  treillages  garnis  de  houblon 
un  ciel  de  Belgique  ou  de  Hollande.  Le  jour  brumeux  qui  vient  de  cette  croisée, 
c'est  celui  qui  convient  au  tableau  qu'on  a  sous  les  yeux;  à  la  place  de  cette 
pâle  lumière,  qu'on  suppose  un  soleil  d'Italie  répandant  tout  à  coup  ses  clartés 
ardentes  dans  cet  intérieur  où  la  demi-obscurité  fait  une  partie  du  prestige; 
que  deviendront  les  doux  rêves  qui  se  cachaient  pour  nous  dans  les  profon- 
deurs de  cette  alcôve,  dans  les  sombres  plis  de  cette  tenture,  sous  le  cham- 
branle de  cette  cheminée  ?  Le  grand  jour  les  mettra  en  fuite,  et  avec  eux  s'en 
ira  tout  notre  plaisir.  Eh  bien  !  le  monde  que  M.  de  Balzac  a  reçu  le  don  de 
comprendre  et  de  reproduire,  est  le  même  que  celui  de  ces  peintures  bour- 
geoises, il  peut  trouver  dans  le  roman  les  teintes  voilées  dont  il  a  besoin; 
jetez  sur  ce  monde  la  lumière  du  lustre,  la  clarté  des  rampes,  tout  l'éclat  de  la 
scène,  il  perdra  sa  poésie.  L'imagination  qui  nous  a  donné  Eugénie  Grandet  ne 
peut  s'épanouir  qu'à  l'ombre  de  la  vie  retirée  et  solitaire;  elle  n'est  même  pas 
née  pour  cueillir,  comme  deux  imaginations  charmantes  dont  nous  parlions 
récemment,  celle  de  l'auteur  de  Fa  diéz-e,  celle  de  l'auteur  de  Reisebilder,  les 
coquelicots  des  blés  dorés,  les  clochettes  roses  des  prairies;  les  fleurs  qu'elle 
recherche  avec  une  curiosité  attentive,  qu'elle  contemple  avec  tendresse,  ce 
sont  ces  fleurs  pâles  et  étiolées  qui,  dans  les  cours  humides  et  désertes  des 
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grandes  maisons  de  province,  croissent  entre  les  fentes  des  pavés  et  entre  les 
crevasses  des  murs. 

Je  sais  que  les  écrivains  qui  font  de  la  prose  et  des  vers,  des  drames  et  des 
romans,  croient  volontiers  qu'on  exalte  de  parti  pris  la  forme  qu'ils  avaient 
adoptée  d'abord,  pour  leur  interdire  celle  qu'ils  ont  clioisie  en  dernier  lieu.  Il 
existe  un  vieux  mot  avec  lequel  tous  les  romanciers  qui  ont  éprouvé  des  revers 
sur  la  scène  ont  consolé  leur  amour-propre  :  «  A  mon  premier  roman,  on  dira 
du  bien  de  mon  drame.  »  Peut-être  que  M.  de  Balzac  se  l'est  répété  à  son 
tour.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  les  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées 
aient  inspiré  à  personne  le  panégyrique  de  rautriii.  Il  est  incontestable,  des 
exemples  encore  récens  en  font  foi,  qu'il  y  a  certains  esprits  qui,  après  avoir 
pris  dans  le  roman  un  vol  plein  de  vigueur,  s'abaissent  et  rampent  sur  la  scène. 
Il  y  aurait  un  travail  curieux  à  faire,  et  que  nous  entreprendrons  peut-être  un 
jour,  sur  les  motifs  qui,  de  notre  temps,  ont  fait  échouer  au  théâtre  des  écri- 
vains que  le  succès  avait  couronnés  ailleurs.  Mais  ce  qui  est  né(;essaire  en  ce 
moment,  c'est  de  protester  et  de  protester  avec  énergie  contre  cette  pensée, 
si  prompte  à  se  présenter  aux  auteurs,  qu'on  veut  combattre  leurs  œuvres  par 
leurs  œuvres,  et  vanter  alternativement,  pour  les  décourager,  leur  dernier 
roman  aux  dépens  de  leur  dernier  drame,  ou  leur  dernier  drame  aux  dépens 
de  leur  dernier  roman. 

Eh  !  mon  Dieu,  drames  et  romans,  nous  voudrions  pouvoir  tout  louer  au 
contraire.  Je  ne  conçois  point  de  quoi  les  haines  littéraires  pourraient  se 
nourrir  aujourd'hui.  Le  caractère  de  notre  époque,  c'est  un  scepticisme  sans 
raillerie  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser  séduire,  une  curiosité  bienveillante 
qui  accorde  à  toute  chose  .sa  part  d'intérêt  et  d'attention.  Pour  moi,  je  dé- 
clare que  la  plus  humble  des  œuvres  d'art  m'inspire  une  sorte  de  sentiment 
religieux  et  un  véritable  amour,  quand  elle  porte  l'empreinte  d'un  travail 
consciencieux  et  d'une  étude  laborieuse;  je  me  reprocherais  comme  un  crime 
d'en  parler  avec  légèreté  ou  mépris.  Je  crois  le  denier  dont  l'artiste  obscur 
augmente  le  trésor  toujours  grossissant  des  produits  de  l'intelligence  hu- 
maine, aussi  sacré  que  le  denier  du  pauvre.  Mais  plus  cette  religion  de 
l'art  m'est  chère  et  me  paraît  une  indispensable  croyance,  plus  j'en  veux  à 
ceux  qui  l'outragent  quand  ils  pourraient  la  servir.  Plus  j'ai  de  tendresse 
sincère  et  de  respect  profond  pour  la  noble  toile  sans  cadre  qui  me  révèle 
les  longs  et  glorieux  efforts  d'une  volonté  persévérante,  plus  le  tableau  au 
cadre  fastueux  où  je  reconnais  la  touche  hâtive  d'un  pinceau  vénal  m'inspire 
de  répulsion.  Ainsi  donc,  s'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  dans  notre  critique  une 
plus  grande  part  aux  éloges  qui  compensent  ou  adoucissent  le  blâme,  c'est 
que  l'œuvre  dont  nous  avions  à  parler,  comme  presque  toutes  celles  qui 
passent  maintenant  sous  nos  yeux,  révèle  des  habitudes  et  des  tendances 
qui  r.e  sont  ni  les  habitudes  ni  les  tendances  d'un  artiste.  Nous  ne  croyons 
pas  que  M.  de  lîalzac  soit  destiné  à  la  carrière  dramatique.  Eh  bien  !  cepen- 
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dant,  pour  nous  donner  un  démenti,  qu'il  s'enferme  dans  son  cabinet  d'étude 
avec  une  pensée  sérieuse,  qu'il  s'abandonne  dans  le  recueillement  aux  divins 
épanchemens  et  aux  purifiantes  ardeurs  de  cette  immortelle  prière  qu'on 
nomme  le  travail,  et  puis,  suivant  la  belle  expression  de  M.  de  Vigny,  tout 
frémissant  des  souffrances  que  son  ouvrage  lui  aura  caWiées,  qu'il  vienne 
soumettre  cet  ouvrage  au  public  :  nous  lui  promettons  pour  notre  part,  sinon 
approbation  sans  réserve  et  enthousiasme  sans  examen,  du  moins  attention 
profonde  et  ardente  sympathie. 

Encore  une  fois,  ce  qui  nous  anime  surtout  contre  la  comédie  de  IM.  de 
Balzac,  c'est  l'inspiration  qui  l'a  produite,  c'est  l'ordre  de  sentimens  et 
d'idées  dont  elle  est  l'expression.  Il  a  existé  de  tout  temps  deux  espèces  de 
drames,  le  drame  du  cœur  et  le  drame  des  faits,  celui  qui  repose  sur  une 
grande  passion,  celui  qui  porte  sur  une  action  héroïque.  A  notre  époque,  il 
s'en  est  formé  un  troisième,  qu'à  défaut  d'autre  nom  j'appellerai  le  drame 
social.  Pour  écrire  les  deux  premiers,  il  faudrait  un  cœur  de  poète  et  un 
esprit  de  moraliste,  une  intelligence  de  politique  et  un  sens  d'historien;  pour 
écrire  le  dernier,  outre  les  qualités  de  poète,  d'historien,  de  moraliste  et  de 
politique,  il  faudrait  avoir  le  jugement  certain  et  la  sagacité  prophétique  du 
législateur.  IMais,  s'il  est  indispensable  qu'on  trouve  dans  le  drame  social  la 
trace  de  tous  ces  mérites  pour  qu'il  ait  droit  à  l'admiration,  il  suffit,  pour 
qu'il  ait  droit  à  l'estime,  qu'on  y  découvre  un  but  désintéressé  et  une  convic- 
tion sincère.  Or,  je  ne  vois  point  de  conviction  dans  l'œuvre  de  ]\I.  de  Balzac, 
et,  s'il  y  a  un  but,  il  n'est  certainement  pas  désintéressé.  Quand  on  se  souvient 
du  véritable  lyrisme,  du  ton  sombre  et  inspiré  avec  lequel  l'auteur  des 
Contes  drolatiques  a  déploré  maintes  fois  que  toute  son  activité  littéraire 
ne  lui  fît  point  gagner  des  millions ,  cinq  grands  actes  consacrés  tout  entiers 
à  la  douleur  d'un  industriel  que  ses  machines  à  vapeur  ne  conduisent  pas  à 
la  fortune  font  faire  des  rapprochemens  fâcheux.  Ce  que  M.  de  Vigny  récla- 
mait pour  les  soldats  de  la  pensée  dans  la  noble  et  éloquente  plaidoirie  qu'il 
appela  Chatterton,  c'est  ce  que  demandaient  jadis  les  généraux  de  nos 
armées  pour  ceux  qu'ils  menaient  au  feu,  du  pain  et  de  la  gloire.  Ce  que 
M.  de  Balzac  semble  demander,  je  laisse  à  deviner  au  nom  de  qui,  c'est  de  la 
célébrité  et  de  l'argent. 

Les  Ressources  de  Quinola  et  Chatterton ,  ces  deux  pièces  qui  contien- 
nent deux  requêtes  si  différentes,  représentent  les  deux  littératures  qui  de- 
puis long-temps  déjà  sont  en  présence  l'une  de  l'autre.  M.  de  Balzac,  dans 
une  fameuse  lettre  que  nous  n'avons  pas  oubliée,  comparait  autrefois  le 
monde  des  écrivains  au  monde  mihtaire,  en  s'assignant  à  lui-même  la  dignité 
de  maréchal.  Ne  pourrait-on  pas  le  comparer  plutôt  au  monde  maritime  et 
dire  :  Il  y  a  deux  motifs  qui  font  affronter  les  périls  de  la  mer,  le  désir  de 
s'eni  ichir  et  le  désir  de  servir  le  pays;  en  un  mot  il  y  a  deux  marines,  la  ma- 
!  ine  royale  et  la  marine  marchande.  Ceux  qui  s'engagent  dans  la  première 
siUouneut  l'Océan  toute  leur  vie  pour  gagner  une  paire  d'épaulettes  qui  leur 
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donne  droit  aux  marques  de  respect  partout  où  ils  passent,  et  une  retraite 
qui  les  fait  à  peine  vivre;  ceux  qui  s'engagent  dans  la  seconde  sont  soutenus 
dans  chaque  traversée  par  l'espoir  de  jouir  des  ricliesses  qu'ils  ont  acquises 
dès  qu'ils  auront  touché  le  port.  Les  nohles  vaisseaux  qui  portent  les  uns 
intéressent  tout  le  monde,  c'est  à  nous  tous  qu'ils  appartiennent;  les  balles 
qui  déchirent  leur  pavillon,  les  boulets  qui  brisent  leur  mâture,  c'est  pour 
notre  cause  qu'ils  les  reçoivent  :  s'ils  triomphent ,  c'est  une  joie  universelle; 
s'ils  succombent,  c'est  un  deuil  public.  Les  navires  qui  portent  les  autres 
intéressent  ceux  qui  les  montent  et  surtout  ceux  qui  les  équipent;  si  la  tem- 
pête ou  les  corsaires  fondent  sur  eux ,  c'est  un  deuil  pour  quelques  familles 
et  pour  une  maison  de  commerce.  !Ch  bien!  il  y  a  une  littérature  qui  répond 
à  la  marine  dé  l'état,  qui  souffre  et  combat  pour  tous;  nous  accompagnons 
de  nos  vœux  les  hardis  bâtimens  qu'elle  lance.  Il  y  a  une  littérature  mar- 
chande qui  défie  pour  elle  seule  les  vents  et  les  récifs;  que  ses  galions  tou- 
chent au  port  ou  fassent  naufrage,  cela  n'intéresse  que  l'armateur  qui  les  a 
frétés. 

Aussi  jadis  nous  aurions  attendu  avec  anxiété  la  nouvelle  du  succès  ou  du 
revers  de  Chatterton;  maintenant  nous  nous  inquiétons  fort  peu  de  la  réus- 
site ou  de  la  chute  des  Ressources  de  Quinola. 

G.    DE  MOLÈAES. 


REVUE   MUSICALE 


Nous  ne  savons  encore  à  quel  motif  attribuer  la  mise  eu  scène  de  la  ^affo 
(lu  maestro  Pacini,que  le  Ïhéàtre-Italien  vient  de  produire.  Aux  approches 
de  la  clôture ,  à  cette  époque  de  Tannée  où  les  soirées  se  comptent ,  l'admiiiis- 
tratiou  n'aura  certes  pas  spéculé  sur  les  chances  plus  ou  moins  favorables 
d'une  nouveauté  qui ,  même  en  réussissant,  eût  offert  des  garanties  moins 
certaines  que  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire  courant.  Faut-il  voir  dans  cette 
représentation  un  caprice  de  prima  donna  entraînée  par  les  séductions  et  le 
(;ôté  pittoresque  d'un  beau  rôle  à  créer,  ou  tout  simplement  un  acte  de  sou- 
mission au  cahier  des  charges  ?  Nous  l'ignorons.  Quoi  qu'il  en  soit ,  on  ne 
saurait  imaginer  de  plus  pauvre  musique.  Vous  ne  retrouvez  pas  même  là  cette 
mélodie  facile,  abondante,  fluide,  peu  originale  sans  doute,  mais  naturelle, 
et  qui  coule  comme  de  source  chez  les  maîtres  italiens  du  troisième  ordre. 
Qu'on  se  figure  des  motifs  avortés  et  sans  haleine ,  des  phrases  dont  la  sijn- 
plicité  va  parfois  jusqu'à  la  niaiserie,  des  chœurs  de  prêtresses  d'Apollon  à 
chanter  dans  un  pensionnat  déjeunes  filles ,  des  marches  sacerdotales  à  faire 
danser  les  ours,  puis,  brochant  sur  le  tout,  un  orchestre  dont  le  tumulte  étour- 
dissant ne  parvient  pas  à  couvrir  l'inexpérience  déplorable,  et  l'on  aura  peut- 
i'tre  une  idée  assez  juste  de  cette  partition,  l'une  des  plus  faibles  et  des  phis 
négligées  qu'ait  jamais  produites  l'improvisation  italienne,  qui  certes ,  nous 
pouvons  le  dire ,  se  connaît  en  négligences.  Jusqu'ici  nous  n'avions  guère 
entendu,  en  France,  de  M.  Pacin  ,  que  sa  cavatine  de  Niobe,  morceau  de 
coupe  italienne,  assez  ordinaire  si  l'on  veut ,  mais  qui  réussissait  grâce  à  je 
ne  sais  quel  rhythme  chaleureux  dont  l'ame  du  virtuose  tirait  parti ,  grâce  sur- 
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tout  à  cette  cadence  queRubini  enlevait  avec  tant  de  verve  et  de  précision.  On 
cite  aussi  avec  éloge  une  partition  des  Barons  de  Felsheim ,  du  même 
auteur,  où  bon  nombre  de  dilettanti  prétendent  avoir  rencontré  d'excellentes 
qualités  bouffes,  des  motifs  pleins  de  verve  et  des  plirases  de  bon  aloi.  Nous  n'a- 
vons rien  à  dire  de  cette  opinion,  si  ce  n'est  qu'elle  servirait,  au  besoin,  à  con- 
firmer la  nôtre ,  à  savoir  que  le  style  grave  et  solennel  ne  saurait  convenir  à 
ce  musicien.  Loin  de  nous  cependant  l'idée  qu'en  musique  le  sentiment  épi- 
que et  le  sentiment  bouffe  doivent  toujours  s'exclure  l'un  l'autre;  plus  d'un 
exemple  témoigne  du  contraire ,  mais ,  alors  seulement ,  dans  les  régions 
supérieures.  On  écrit  Idoménée  et  les  iVo:;:ie  di  Figaro,  la  Cenerentola  et  la 
Semiramide ,  mais  on  est  Mozart  ou  Rossini  ;  aussi  l'étrange  manie ,  à  tous 
ces  Italiens ,  de  se  lancer  à  travers  l'antique ,  de  prétendre ,  avec  leurs  caba- 
lettes  et  leurs  trilles ,  animer  cet  élément  sublime  auquel  il  ne  faut  rien  moins, 
pour  s'émouvoir,  que  les  grandes  voix  de  Mozart,  de  Gluck  et  de  Beethoven  ! 
En  Italie,  tout  est  mode  :  les  drames  romantiques  ont  eu  leur  temps,  aujour- 
d'hui le  vent  tourne  à  la  tragédie.  Poème  et  musique,  au  fond,  c'est  un  peu 
toujours  la  même  chose,  et  les  situations  ne  varient  guère  plus  que  les 
rhythmes  et  les  mélodies.  Norma  change  sa  couronne  de  gui  pour  la  cou- 
ronne de  laurier  d'or  et  s'appelle  Saffo  ,  Oroveze  se  drape  de  blanc  et  s'inti- 
tule Alicantro,  et  la  jeune  Gauloise  Adalgise  attache  à  son  nom  une  désinence 
grecque;  voilà  tout.  La  belle  occasion  ,  en  vérité,  pour  un  musicien  de  creuser 
son  sujet  et  d'y  clierclier  le  caractère,  de  s'évertuer  à  faire  passer  dans  son 
inspiration  quelque  souffle  harmonieux  des  brises  de  Lesbos!  le  poète  lui 
donne  si  beau  jeu  !  Sauf  l'ovale  si  pur  de  la  Grisi  et  le  roc  de  Leucade  qu'on 
attend  là  comme  la  statue  du  commandeur  dans  Don  Juan ,  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  rien  d'antique  en  cette  affaire.  Pollion  amant  de  Norma  convoite 
Adalgise;  Phaon ,  lassé  des  charmes  de  Saffo ,  recherche  la  fille  du  prêtre 
d'Apollon  et  va  l'épouser,  lorsque  la  Lesbienne  outragée  se  précipite  comme 
une  lionne  au  travers  des  pompes  nuptiales,  renverse  l'autel  et  profane  le 
sanctuaire  des  dieux.  Si  la  situation  n'était  pas  des  plus  neuves ,  du  moins 
peut-on  dire  qu'elle  prêtait  au  développement  des  passions  musicales;  il  y 
avait  là ,  pour  un  maître ,  ample  matière  à  un  beau  finale  ;  par  malheur, 
M.  Pacini  n'a  pas  même  abordé  la  question ,  et  s'est  contenté  de  se  traîner 
d'un  bout  à  l'autre  sur  les  traces  du  finale  de  la  Lucia  et  d'iuiiter  servile- 
ment cette  large  composition ,  comme  si  Donizetti  ne  s'était  pas  chargé  lui- 
même  de  la  reproduire  partout.  En  châtiment  du  sacrilège  dont  elle  vient  de 
se  rendre  coupable ,  Saffo  est  condamnée  à  mort.  Mais  patience ,  le  dénoue- 
ment nous  ménage  une  intéressante  surprise  :  au  moment  où  le  sacrifice 
suprême  va  se  consommer,  la  Lesbienne  retrouve  son  père  dans  le  vénérable 
prêtre  d'Apollon,  et,  par  conséquent,  sa  sœur  dans  sa  rivale.  On  le  voit, 
l'imagination  du  poète  italien  se  donne  libre  carrière  et  ne  se  fait  pas  faute 
d'en  prendre  à  son  aise  avec  la  tradition  classique.  Si  l'ardente  maîtresse  de 
Phaon  se  précipite  du  rocher,  c'est  tout  simplement  qu'elle  y  est  condamnée; 
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le  désespoir  amoureux  n'entre  pour  rien  dans  son  suicide.  Voilà  qui  s'appelle 
avoir  le  génie  des  combinaisons  dramatiques.  Un  musicien  fort  en  renom  au 
Conservatoire ,  Reicha ,  écrivit  aussi  un  opéra  de  Sapho  représenté ,  il  y  a 
tantôt  vingt  ans ,  à  l'Académie  royale  de  musique ,  et  qui  n'eut  alors  guère 
plus  de  succès  que  la  partition  italienne  ne  vient  d'en  obtenir  à  la  salle  Ven- 
tadour.  Reicha  n'était  pas  un  mélodiste,  chacun  le  sait,  mais  au  moins  pou- 
vait-on admirer  dans  son  œuvre  un  style  élevé  et  correct ,  une  tenue  de  lan- 
gage en  harmonie  avec  les  conditions  du  sujet  qu'il  traitait.  De  l'héroïne  tra- 
ditionnelle ,  de  la  grande  artiste  passionnée  et  sublime ,  de  cette  mascula 
Sapho  dont  parle  Horace,  l'opéra  italien  n'a  gardé  que  l'improvisatrice  de  la 
légende  antique;  de  la  fable  il  n'est  resté  que  la  couronne  de  laurier  et  la  lyre 
d'or  :  passe  encore  pour  la  couronne  de  laurier,  elle  sied  si  merveilleusement 
à  la  belle  tête  de  Giulia  Grisi;  mais  pourquoi  la  lyre,  puisque  le  musicien  n'en 
pouvait  évoquer  le  génie?  —  Au  moment  de  mourir,  un  beau  délire  s'empare 
de  Saffo,  son  front  s'illumine  tout  à  coup  d'une  sérénité  radieuse,  les  harpes 
de  l'orchestre  préludent,  écoutez  : 

De  quels  sons  lumineux  va  rayonner  sa  lyre  ? 

Tristes  sons  en  vérité,  pâles  accords ,  musique  ambitieuse  et  maniérée  au 
moins  autant  que  le  vers  que  je  viens  de  citer.  Eh  quoi  !  cette  lyre  d'or  de 
Sjpho ,  cette  couronne  prophétique,  tout  cet  appareil ,  toute  cette  pompe  pour 
ime  si  chétive  et  si  mesquine  inspiration!  Voilà  cependant  ce  qui  arrive  tous 
les  jours  avec  ces  sujets  grandioses,  ces  épopées  musicales  où  se  précipitent 
comme  au  hasard  les  imaginations  les  plus  modestement  douées.  La  Soffo 
de  M.  Pacini  nous  remet  en  mémoire  le  Stradella  de  31.  Niedermeyer.  Il  faut 
être  Gluck  pour  oser  faire  chanter  Orphée.  Du  délire  poétique  à  la  démence 
il  n'y  a  qu'un  pas;  une  fois  sur  la  pente,  Saffo  ne  s'arrête  plus,  et  l'impro- 
visation académique  se  termine  en  une  scène  de  folie  dans  les  règles.  Au  fait, 
comment  la  Lesbienne  n'aurait-elle  pas  son  quart  d'heure  d'égarement  tout 
aussi  bien  que  l'Émilia  de  la  Fentale,  tout  aussi  bien  que  Lucia,  Elvire, 
Anna  Bolena,  et  ses  vingt  autres  sœurs  du  répertoire?  Un  opéra  italien  se- 
rait-il donc  un  opéra  italien,  sans  cette  espèce  d'intermède  final  où  l'héroïne 
s'avance  l'œil  en  pleurs,  les  cheveux  dénoués,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la 
main  tendue  vers  son  amant  qu'elle  appelle  et  croit  voir,  et  récapitule  l'uu 
après  l'autre,  avec  ses  sensations  de  joie  ou  d'ivresse,  tous  les  motifs  épars  çà 
et  là  dans  le  cours  de  l'ouvrage.  M.  Auber  et  les  compositeurs  de  son  école 
ont  l'habitude  de  faire  précéder  leurs  partitions  d'une  ouverture  où  glissent 
à  la  fde,  et  plus  ou  moins  adroitement  présentées ,  les  mélodies  du  drame 
musical  qu'on  va  jouer.  Ce  que  l'ouverture  de  M.  Auber  est  à  ses  opéras-comi- 
ques, la  scène  de  folie  obligée  l'est  à  l'opéra  italien ,  et  cette  observation  suf- 
firait au  besoin  pour  expliquer  l'absence  d'ouverture  dans  la  plupart  des 
opéras  nouveaux.  Les  Italiens  ont  remplacé  le  prologue  par  l'épilogue.  —  Ce- 
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pendant,  lorsque  Snffo  s'est  livrée  à  son  aise  à  tous  ses  désespoirs,  lorsqu'elle  a 
parcouru  tous  les  degrés  de  son  échelle  de  misères,  et  complété  le  sommaire 
des  motifs  contenus  dans  la  partition  de  IM.  Pacini,  son  front  rayonnant 
pâlit  et  s'incline,  elle  brise  sa  lyre,  et,  foulant  sous  ses  pieds  la  couronne  de 
laurier,  elle  s'élance  échevelée  sur  le  rocher  classique  du  haut  duquel  le  sacri- 
fice de  sa  vie  se  consomme,  non  plus  avec  solennité  et  dans  un  libre  arbitre 
généreux  et  sublime,  mais  froidement,  sous  le  coup  d'une  nécessité  banale. 
O  Desdemona  !  vous  aussi  vous  aviez  une  harpe  d'or  qui  s'échappait  de  vos 
mains  languissantes  après  l'immortelle  improvisation  du  Saule,  vous  aussi 
vous  mouriez  en  inspirée!  Giulia  Grisi  semblait  faite  tout  exprès  pour  repré- 
senter la  Lesbienne  Sapho  telle  qu'on  se  l'imagine,  résumant  en  elle  les  qua- 
lités linéaires  du  style  grec.  Jamais  on  ne  vit  beauté  plus  resplendissante  et 
plus  fière.  C'est  au  point  qu'il  faudrait  représenter  le  chef-d'œuvre  de  M.  Pa- 
cini seulement  pour  montrer  la  diva  dans  son  costume  du  second  acte,  les 
tempes  ceintes  du  laurier  sacré,  la  chlamyde  à  demi  flottante,  abandonnée  et 
retenue  par  les  plis  de  la  pourpre  autour  du  corps,  dont  elle  accuse  la  ligne 
vaguement.  Quelle  passion  dans  le  regard,  quelle  harmonie  dans  le  geste, 
quelle  sérénité  confiante  dans  la  démarche  et  sur  le  front.  C'est  la  tragédie 
antique  en  personne.  Cependant,  si  le  costume  grec  sied  à  ravir  à  la  belle  prima 
donna,  avouijrns  qu'en  revanclie  il  n'avantage  guère  les  autres,  les  hommes 
surtout  qui  se  trouvent  par  là  travestis  de  la  plus  singulière  façon.  Tamburini 
emmailloté  de  longs  voiles  blancs,  Tamburini  grand-prêtre  d'Apollon,  n*ais 
assez  chanteur  encore  pour  ne  pas  négliger  de  se  bien  envelopper  les  bras  dans 
des  manclies  postiches  du  meilleur  effet ,  est  à  coup  sûr  une  physionomie  sa- 
cerdotale intéressante  et  curieuse.  Que  dire  aussi  de  ces  malheureux  choristes 
et  de  ces  étranges  bandelettes  dont  leurs  perruques  se  couronnent  ?  A  la  pre- 
mière représentation  de  Saffo,  au  moment  où  la  Lesbienne  outragée  renverse 
l'autel,  l'esprit  de  vin  qui  brûlait  sur  le  trépied  se  répandit  sur  la  scène,  et, 
continuant  à  flamboyer  par  terre,  effrayait  déjà  les  chanteurs.  Le  trouble  allait, 
selon  toute  apparence,  se  mettre  dans  le  finale,  sans  l'inspiration  d'un  véné- 
rable choriste,  prêtre  lui  aussi  du  dieu  qu'on  adore  à  Délos,  et  qui ,  voyant  le 
danger,  s'en  alla  vite  dans  la  coulisse  chercher  une  éponge  mouillée  dont  il 
se  servit  pour  éteindre  le  feu  sacré  le  plus  sérieusement  du  monde.  Faites 
donc  de  l'antique  avec  de  pareils  incidens,  et  surtout  avec  de  la  musique  du 
genre  de  celle  de  !M.  Pacini!  —  Combien  ne  préférions-nous  pas  à  cette  indi- 
geste composition  le  Cantatrice  villane  de  Fioravanti ,  représentée  quelques 
.semaines  auparavant!  Qui  n'aimerait  cette  musique  si  légère,  si  nette,  si 
pleine  de  verve  et  d'aisance,  d'esprit  et  de  bonne  humeur.?  Peu  s'en  faut 
•  que  cette  partition  n'ait  rien  perdu  de  sa  grâce  originelle,  de  sa  primitive 
fraîcheur;  supprimez  çà  et  là  quelques  tours  de  phrase  surannés,  quelques 
formules  où  la  désuétude  s'est  mise,  et  vous  aurez  un  opéra  bouffe  italien  de 
vieille  roclie,  une  musique  parente  à  plus  d'un  titre  du  Mati'imonio  segreto. 
Au  sortir  des  effroyables  bacchanales  du  jour,  on  est  tout  ravi  de  ce  style 
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correct  et  naturel ,  de  cette  verve  qui  sait  se  modérer;  l'orchestre  surtout  vous 
enchante  par  sa  sobriété  bien  entendue ,  les  instrumens  disent  là  ce  qu'ils 
doivent  dire,  rien  de  plus,  rien  de  moins;  c'est  une  causerie  animée,  piquante, 
semée  de  traits  où  le  bon  sens  trouve  toujours  son  compte,  où  la  logique  des 
sentimens  n'est  point  sacrifiée  à  tout  propos  à  cette  fureur  d'emboucher  la 
trompette  de  six  pieds  qui  semble  posséder  la  plupart  de  nos  hommes  de 
génie.  Le  duo  entre  Lablache  et  son  fils ,  au  second  acte  des  Cantatrice  vil- 
lane,  vaut,  pour  la  mélodie  et  l'entraînement,  les  plus  remarquables  inspira- 
tions du  genre.  Ici  l'élève  a  si  bien  imité,  qu'on  ne  distingue  plus,  et  ce  mor- 
ceau figurerait  avec  honneur  dans  une  partition  de  Cimarosa.  Lablache  y 
est  admirable  de  rondeur  et  de  gaieté;  du  reste,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ou- 
vrage, sa  veine  bouffe  ne  se  dément  pas  un  instant.  A  voir  comment  il  réussit 
dans  cette  excellente  musique,  on  conçoit  aisément  que  Lablache  affectionne 
entre  toutes  la  période  italienne  de  Cimarosa  et  de  ses  élèves,  et  s'efforce  de 
la  reproduire  aussi  souvent  qu'il  peut.  M™''  Persiani,  elle  aussi,  s'entend  à 
merveille  à  chanter  ces  vieux  maîtres;  nous  n'en  dirons  pas  tant  de  M"''  Alber- 
tazzi ,  qui  n'a  rien  trouvé  de  plus  ingénieux  que  d'intercaler  dans  cette  par- 
tition de  Fioravanti,  écrite  il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  une  sorte  de  tyro- 
lienne de  fraîche  date  composée  par  Donizetti  pour  son  opéra  de  Bettly.  Voilà 
qui  s'appelle  avoir  du  tact ,  ce  qui  n'empêche  pas  cependant  que  M™^  Alber- 
tazzi  ne  chante  la  tyrolienne  de  Donizetti  d'une  manière  assez  brillante,  et 
qu'on  eût  davantage  applaudie  sans  cette  transposition  malencontreuse.  —  Les 
Italiens  oot  terminé  hier  leur  campagne  au  milieu  des  ovations  accoutumées, 
bien  qu'il  soit  tombé  cette  fois  sur  la  scène  moins  de  bouquets  et  de  couronnes 
qu'aux  temps  mythologiques  de  Rubini.  IMaintenant,  si  nous  récapitulons  les 
travaux  auxquels  on  s'est  livré  pendant  la  saison  musicale  qui  vient  de 
s'écouler,  nous  verrons  que  l'administration  a  su  dignement  tenir  tête  aux 
circonstances  et  marcher  à  travers  les  difficultés  qui  l'assiégeaient.  En  effet, 
d'une  part  les  dépenses  augmentaient:  qu'on  se  rappelle  la  restauration  de 
la  salle  et  la  subvention  supprimée;  de  l'autre ,  les  chances  de  fortune  dimi- 
nuaient par  la  retraite  de  Rubini.  Heureusement  le  Stabat  de  Rossini  s'est 
trouvé  là ,  le  génie  du  grand  maître  est  venu  encore  une  fois  en  aide  à  son 
théâtre.  Mais  rien  ne  fait  supposer  qu'un  aussi  favorable  événement  doive  se 
reproduire;  aussi  l'administration  hésite,  et,  s'il  faut  en  croire  les  bruits  qui 
courent,  elle  serait  sur  le  point  d'abdiquer  tout-à-fait.  L'avenir  l'effraie,  les 
virtuoses  en  renom  chez  nous  depuis  dix  ans  commencent  à  vieillir,  et  pour 
les  chefs-d'œuvre  qui  se  composent  aujourd'hui  en  Italie,  la  Saffo  que  nous 
venons  d'entendre  en  donne  la  mesure.  Le  moment  est  critique,  nous  l'avouons; 
cependant  pourquoi  désespérer?  Il  y  a  au-delà  des  Alpes  toute  une  jeune  école 
de  chanteurs  dont  en  France  nous  ne  savons  rien  encore  :  Moriani,  Poggi, 
Ronconi,  la  Frezzolini;  ne  pourrait-on  chercher  à  se  recruter  de  ce  côté,  lorsque 
les  temps  seront  venus  ?  Donizetti  continuera  d'écrire ,  et  qui  nous  dit  que» 
dans  le  nombre,  il  ne  se  trouvera  pas  quelqu'une  de  ces  partitions  fortunées 
que  le  succès  fait  vivre?  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  le  répertoire  italien  tombe 
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si  fort  en  désuétude;  le  répertoire  de  Mozart,  de  Ross! ni  et  de  Bellini  est  une 
bonne  et  féconde  terre  qui  garde  encore  en  elle  le  germe  des  plus  belles  mois- 
sons. Le  public  a-t-il  donné  cette  année  le  moindre  signe  de  lassitude  ou 
d'ennui?  Au  contraire,  on  l'a  vu  accueillir  avec  empressement  M.  de  Candia 
qui  succédait  à  Rubini,  applaudir  comme  parle  passé  Lablache,  ïamburini, 
la  Persiani;  la  Grisi  seule  semblait  sur  la  fin  de  la  saison  un  peu  tombée  en 
défaveur,  mais  depuis  trois  mois  la  Grisi  n'était  plus  guère,  pour  la  voix  et 
le  talent  du  moins,  que  l'ombre  d'elle-même,  et  ce  discrédit  tout  accidentel 
eût  cessé  bientôt  avec  la  cause.  Le  Tbéâtre-ltalien  est  dans  nos  mœurs,  il  est 
dans  nos  goûts  et  nos  habitudes,  il  faut  qu'il  dure.  L'administration  actuelle 
peut  se  retirer,  libre  à  elle;  mais  nous  lui  prédisons  qu'avant  peu  elle  en  sera 
aux  regrets. 

A  l'Académie  royale  de  musique,  les  débuts,  quelque  temps  interrompus, 
de  M.  Delahaye  ont  repris  leur  cours,  sans  que  le  public  s'en  soit  bien 
vivement  préoccupé.  L'épreuve  de  Guillaume  Tell  n'a  guère  mieux  réussi 
au  nouveau  ténor  que  l'épreuve  de  Robert-le-Diable.  Certaines  gens  ne  par- 
lent qu'avec  enthousiasme  de  l'organe  de  ]\L  Delahaye,  et  ne  se  lassent 
pas  de  vanter  à  toute  occasion  le  timbre  et  la  sonorité  de  cette  voix  sur- 
naturelle. Nous  avons  entendu  M.  Delahaye  à  sa  première  représentation, 
lorsqu'il  était  encore  sous  le  coup  d'une  émotion  inséparable  du  début,  puis 
il  y  a  quelques  jours,  c'est-à-dire  à  près  de  deux  mois  de  distance,  lorsque 
nous  pensions  pouvoir  espérer,  sans  trop  d'indiscrétion,  qu'il  nous  mettrait 
dans  sa  confidence,  et  nous  avouons  que,  si  l'on  excepte  une  émission  stri- 
dente et  gutturale,  rien  dans  cette  voix  ne  nous  a  frappé.  Il  est  possible  que 
ce  timbre,  encore  enveloppé,  parvienne  un  jour  à  se  dégager  à  force  de  tra- 
vail et  grâce  à  des  études  plus  habilement  dirigées  que  celles  de  M.  Dela- 
haye ne  semblent  l'avoir  été  jusqu'ici  ;  en  attendant,  il  faut  bien  décompter 
et  renoncer  d'abord  aux  splendides  illusions  qu'on  s'était  faites.  La  Reine 
de  Chypre  conserve  le  privilège  d'attirer  la  foule.  Le  public  a  pris  goût, 
sinon  à  cette  musique  monotone  et  que  nulle  échappée  mélodieuse  n'éclaire^ 
du  moins  au  spectacle  varié,  à  la  pompe  tliéatrale  qu'elle  accompagne.  Bar- 
roilhet  contribue  aussi  puissamment  au  succès  de  cette  partition  que  la  for- 
tune adopte  à  l'heure  qu'il  est,  sans  doute  parce  qu'elle  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  à  l'Opéra.  La  voix  de  Barroilhet,  flexible,  juste,  sonore,  pathétique, 
d'une  vibration  profonde  et  métallique,  trouve  par  momens  des  effets  aux- 
quels on  ne  résiste  pas.  Ainsi,  dans  le  duo  du  troisième  acte,  quand  revient 
cet  élan  :  O  ma  belle  patrie!  c'est  une  conviction  clialeureuse,  une  émis- 
sion large  et  puissante  qui  vous  remue  jusque  dans  les  entrailles.  Barroilhet 
est  aujourd'hui  chez  nous  le  seul  chanteur  qui  gagne  du  terrain;  tandis  que 
ses  rivaux  décroissent ,  lui  de  jour  en  jour  prend  racine  et  s'élève;  on  sent 
que  les  encouragemens  du  public  l'animent  au  travail  et  qu'il  s'évertue  à  bien 
faire.  A  l'une  des  dernières  représentations  de  la  Reine  de  Chypre,  W"  Stoltz, 
depuis  quelque  temps  épuisée  par  les  efforts  auxquels  elle  se  livre  pour  sou- 
tenir le  répertoire  dont  la  responsabilité  pèse  aujourd'hui  sur  elle  seule,  a 
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failli  ne  pouvoir  continuer  son  rôle,  et,  sans  un  excès  de  bonne  volonté  dont 
on  doit  lui  savoir  gré,  le  spectacle  allait  demeurer  suspendu.  D'autre  part, 
M™*  Dorus,  retenue  loin  de  la  scène  par  une  altération  des  régions  vocales , 
ne  fait  plus  de  service,  et,  dans  ces  circonstances,  force  est  à  l'administra- 
tion de  laisser  échoir  les  premiers  rôles  à  des  sujets  de  second  et  troisième 
ordre.  Ne  remarquez-vous  pas  que  les  destinées  du  théâtre  se  font  bien  me- 
naçantes ?  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  difficulté  que  l'Opéra  italien 
trouverait  à  se  renouveler;  nous  voici  à  l'Académie  royale,  et  le  même  cas  se 
présente.  En  Italie  comme  en  France,  musique  et  chanteurs  manquent  à  la 
fois,  la  disette  est  partout. — Un  ballet  nouveau  pour  Carlotta  Grisi,  la  Rosière 
de  Gand,  sera  sans  doute  la  première  nouveauté  à  laquelle  nous  assisterons. 
Quant  aux  opéras  qui  se  préparent ,  tous  opéras  de  genre  et  signés  de  noms 
d'une  importance  musicale  au  moins  problématique,  nous  doutons  que  l'ad- 
ministration fonde  sur  eux  de  grandes  espérances  et  compte  en  faire  autre 
chose  que  des  prologues  de  ballets.  La  question  est  donc  tout  entière  de 
savoir  quand  on  aura  l'opéra  de  IM.  Meyerbeer,  et  comment  on  en  distribuera 
les  rôles.  Si  éloignée  que  semble  d'abord  la  mise  en  scène  de  cette  œuvre,  si 
enveloppée  d'ombre  et  de  vapeur  que  paraisse  la  date,  il  n'en  est  pas  moins 
sûr  que  toutes  les  espérances  doivent  tendre  vers  ce  but.  Avant  peu,  l'illustre 
maître  quittera  Berlin  pour  venir  agiter  cette  grande  affaire  dans  le  cabinet 
de  la  rue  Lepelletier,  et  il  ne  s'agira  plus  que  de  s'entendre  sur  la  cantatrice. 
Il  ne  faut  eu  effet  rien  moins  qu'un  nouveau  chef-d'oeuvre  de  l'auteur  de 
Robert-le-Diable  et  des  Huguenots  pour  combler  le  vide  d'un  horizon  où 
nul  grand  nom  musical  ne  rayonne  en  perspective. 

Parlerons-nous  du  nouvel  opéra  de  M.  Auber  au  théâtre  Favart,  de  ce 
charmant  fleuron  ajouté  aux  Diamans  de  la  couronne?  Dirons-nous  ce  que 
personne  n'ignore,  à  savoir  que  c'est  là  une  musique  ingénieuse,  pétulante, 
facile,  pleine  de  goût  el  d'esprit,  où  le  motif  (  faculté  surprenante  après  tant 
de  travaux)  perce  encore  et  se  laisse  fort  netteuient  saisir,  le  motif,  cette 
ame  des  partitions  de  IM.  Auber,  cette  condition  absolue  de  tant  de  jolis 
chefs-d'œuvre?  Il  y  a  des  musiques  qui  vivent  par  l'instrumentation,  les 
recherches  du  style,  le  clair-obscur  habilement  ménagé,  celle  de  M.  Halévy, 
par  exemple;  la  musique  de  M.  Auber  vit  de  motifs,  et  point  d'autre  chose. 
Aussi  le  procédé  de  M.  Auber  (qui  n'a  le  sien.'),  assez  facile  à  découvrir  du 
reste,  ne  se  laisse  pas  si  aisément  imiter  qu'il  en  a  l'air.  Le  motif  tel  que 
l'entend  l'auteur  de  la  Muette  et  du  Domino  noir  n'est  qu'un  fragment 
d'idée  sans  doute ,  qu'un  grain  de  poussière  diamantine  taillée  à  facettes; 
mais  que  de  gens  n'ont  pas  même  des  fractions  d'idée  !  Le  jour  où  le  motif 
que  M.  Auber  cherche  partout  à  la  pipée  comme  un  poète  sa  rime,  où  ce 
gentil  oiseau,  dont  il  note  les  chansons  au  retour  de  ses  promenades  au  bois, 
s'envolera  pour  ne  plus  revenir,  ce  jour-là,  soyez-en  sûrs,  M.  Auber  cessera 
d'écrire.  Rien  n'indique  dans  le  Duc  d'Olonne  que  ce  jour  doive  arriver 
bientôt.  Vous  retrouvez  là,  comme  dans  les  Diamans  de  la  couronne,  de  ces 
lueurs  mélodieuses,  de  ces  tours  élégans  qui  vous  séduisent;  je  citerai  entre 
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autres,  dans  le  duo  du  second  ;icte  entre  le  duc  d'Olonne  et  la  duchesse 
déguisée  en  moine,  un  trait  d'orchestre  d'une  finesse  exquise,  et  la  sérénade 
du  troisième  acte,  si  ingénieusement  comhinée,  si  bien  en  scène.  Avec 
IM"""  Damoreau,  la  cantatrice  par  excellence,  le  Duc  d'Olomie  aurait  par- 
couru la  carrière  du  Domino.  S'il  manque  à  ce  succès  un  peu  d'élan,  c'est  à 
M"""  Thillon  seule  qu'il  faut  s'en  prendre.  IM""^'  Thillon  a  tous  les  défauts 
d'Une  actrice  d'opéra-comique  sans  en  avoir  les  qualités;  j'en  excepte  une  : 
elle  est  jolie.  Dans  la  comédie,  IM""'  Thillon  ne  joue  pas,  elle  minaude;  un 
effroyable  accent  britannique  s'oppose  chez  elle  à  toute  espèce  d'esprit  dans 
le  dialogue,  de  justesse  dans  le  trait;  M"'°  Thillon  ne  se  contente  pas  de 
chanter,  elle  parle  faux.  Cependant,  malgré  tous  ces  travers,  je  conçois  encore 
que  l'auteur  du  Duc  d'Olonne  l'emploie  de  préférence  à  M""^  Rossi ,  talent 
plus  sérieux  sans  doute,  voix  plus  exercée,  mais  qui  n'a  rien  de  cette  élé- 
gance flexible,  de  cette  gentillesse  dont  sa  musique  ne  saurait  se  passer. 
M""*  Rossi  entonne  ces  ariettes  comme  elle  ferait  d'une  cavatine  de  Bellini  ou 
de  INIercadante.  Une  fois  lancée,  sa  passion  l'emporte;  au  lieu  de  raser  le  sol, 
elle  prend  le  large  et  s'envole;  lorsqu'il  faudrait  gazouiller  à  mi-voix,  elle 
chante.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre ,  d'entendre  IM'"''  Rossi  dans  le  rôle 
d'Angèle  du  Domiuo  noir.  Vocalisation,  tenue,  intelligence  dramatique, 
tout  y  est;  une  seule  chose  manque,  le  secret  de  cette  petite  musique  dans  ce 
qu'elle  a  de  fin,  de  minutieux,  si  l'on  veut,  le  secret  que  IM""  Damoreau  avait 
si  bien,  et  que  M""^  Thillon  cherche  sans  le  trouver.-  C'est  trop  et  trop  peu. 
Si  jamais  31.  Auber  emploie  M"'^  Rossi,  ce  sera  pour  lui  confier  un  rôle  tout 
musical,  et  par  conséquent  à  l'Opéra-Comique  accessoire,  un  rôle  à  cavatine, 
dans  le  genre  de  la  princesse  de  Zanetta,  comme  faisait  M.  Meyerbeer  pour 
M'"''  Damoreau,  qu'il  admettait  dans  ses  ouvrages,  mais  à  titre  d'objet  de 
fantaisie  et  de  luxe. 

Nous  ne  quitterons  pas  l'Opéra-Comique  sans  dire  quelques  mots  d'un 
petit  acte  représenté  voici  tantôt  deux  mois.  Le  Diable  à  l'école,  de  ]M.  Bou- 
langer, est  le  coup  d'essai  d'un  jeune  homme  de  talent,  qui,  aux  prises  avec 
un  poème  des  plus  ridicules  et  d'assez  pauvres  chanteurs,  a  trouvé  moyen  de 
se  tirer  d'affaire  comme  il  faut.  Il  y  a  dans  cette  musique  de  l'ingénuité,  de 
la  grâce,  de  la  fraîcheur,  comme  aussi  de  l'inexpérience,  de  la  diffusioii ,  du 
trop  plein,  en  un  mot,  les  qualités  et  les  défauts  d'un  premier  début.  Les 
musiciens  nouveau-venus  ressemblent  un  peu  à  ces  écrivains  qui  voudraient 
faire  tenir  toute  une  encyclopédie  en  quinze  pages;  les  uns  n'ont  jamais  assez 
de  notes,  comme  les  autres  jamais  assez  de  noms  propres.  Nous  reprocherons 
encore  à  INI.  Boulanger  de  déposséder  trop  souvent  les  voix  en  faveur  de  l'or- 
chestre; presque  tous  les  motifs  du  Diable  à  técole  restent  dans  l'accompa- 
gnement; il  est  vrai  qu'à  l'Opéra-Comique  c'est  peut-être  ce  qu'un  nmsicien 
a  de  mieux  à  faire.  On  se  réfugie  où  l'on  peut,  et,  lorsque  les  voix  ne  chan- 
tent pas,  on  s'adresse  aux  violons.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  petit  acte  semble 
promettre  pour  l'avenir,  et  mérite  qu'on  le  note  dans  cette  multitude  d'ou- 
vrages avortés  que  le  gouffre  du  répertoire  engloutit  à  chaque  instant. 
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Si  depuis  deux  mois  environ  les  nouveautés  manquent  à  la  scène ,  si  les 
théâtres  lyricfues  s'endorment,  en  revanche  les  concerts  se  succèdent  et  se 
multiplient  avec  une  infatigable  activité.  Cette  époque  de  Tannée  est  d'ordi- 
naire la  période  musicale  par  excellence;  les  notes  y  pleuvent  comme  les  gi- 
boulées. A  la  débâcle  de  Pâques,  c'est  à  qui  s'adressera  aux  virtuoses  italiens, 
à  qui  profitera  de  ces  quelques  jours  de  liberté  que  Lablache ,  la  Grisi  et  la 
Persiani  comptent  entre  la  campagne  de  Paris  et  celle  de  Londres.  On  les 
supplie ,  on  les  circonvient ,  on  les  assiège ,  et  tant  de  démarches  et  d'obses- 
sions finissent  toujours  par  une  cavatine  chantée  à  la  matinée  musicale  d'un 
bénéficiaire  plus  ou  moins  illustre.  Qui  n'a  donné,  qui  ne  donnera  son  con- 
cert.' Voulez- vous  entendre  un  air  de  ténor  clianté  par  une  basse,  voilà 
M.  Géraldi  qui  va  vous  débiter  d'une  voix  d'enterrement  la  cavatine  de  Pon- 
chard  dans  la  Dame  Blanche;  voulez-vous  entendre  une  ame  déjeune  homme 
qui  s'exhale  en  un  mélancolique  adagio,  voilà  M.  Batta  et  son  violoncelle. 
Parlerai-je  de  M.  Chopin?  Avec  lui,  les  choses  ont  un  vernis  de  plus  haute 
élégance.  Le  talent  de  M.  Chopin  ne  se  produit  qu'à  de  longs  intervalles,  et 
s'entoure  alors  de  toute  sorte  de  soins  minutieux  et  de  ménagemens.  M.  Chopin 
n'admet  à  ses  révélations  annuelles  qu'un  public  d'initiés,  qu'un  monde  tout 
d'élite;  il  faut  à  son  talent  exquis ,  délicat,  merveilleux ,  mais  fragile  et  d'une 
ténuité  qui  se  dérobe  à  l'analyse ,  un  auditoire  expressément  composé  d'orga- 
nisations nerveuses,  de  natures  presque  éthérées;  il  y  a  dans  le  jeu  de  M.  Cho- 
pin quelque  chose  de  perlé,  de  rare,  d'éolien,  que  de  simples  mortels  ne 
pourraient  saisir.  Le  jour  où  l'on  inventera  un  microscope  pour  les  oreilles, 
ce  jour-là  M.  Chopin  sera  divinisé.  Cependant,  au-dessus  de  ce  monde  de 
petites  passions,  de  petites  coteries  et  de  petite  musique,  règne  le  Conserva- 
toire. Ici  du  moins  il  s'agit  encore  d'art  et  de  grands  maîtres;  avec  quel  noble 
zèle  cette  admirable  institution  se  perpétue  !  comme  depuis  quinze  ans  cet 
orchestre  et  ce  public  s'entendent  et  s'encouragent!  quel  enthousiasme  cha- 
leureux, convaincu,  désintéressé,  d'une  part,  quelle  exactitude  ponctuelle 
de  l'autre  !  Il  y  a  des  orchestres  et  des  sociétés  musicales  en  Allemagne,  mais 
la  société  des  concerts  n'existe  que  chez  nous;  et  dire  qu'il  faut  venir  de  Vienne 
et  de  Berlin  pour  entendre  Beetiioven  et  Weber,  pour  embrasser  dans  son 
idéal  l'exécution  des  chefs-d'œuvre  du  génie  allemand!  Voilà,  certes,  qui  est 
beau ,  et  répond  dignement  aux  rivalités  mesquines  de  ces  petits  princes 
du  Nord,  qui  prétendent  chasser  nos  gloires  de  leurs  temples.  Cette  année 
encore,  Beethoven  a  fait  tous  les  frais  de  musique  religieuse  pendant  la 
semaine  sainte;  les  hymnes  spéciales  les  plus  en  renom ,  les  langoureuses 
psalmodies  du  Stabat  de  Pergolèse  lui-même,  ont  paru  apprêtées  et  froides 
auprès  de  ces  immortelles  symphonies  où  la  douleur  humaine  revêt  une  ex- 
pression si  magnifiquement  élégiaque.  On  vivrait  là  des  semaines  entières  en 
contemplation  des  chefs-d'œuvre  et  des  belles  harmonies;  cet  enthousiasme 
héroïque  pour  les  grands  maîtres  vous  repose  du  charlatanisme  quotidien,  et 
vous  sentez  que  le  sérieux,  chassé  de  jour  en  jour  du  domaine  des  rrts,  s'est 
réfugié  dans  cette  salle  comme  dans  son  dernier  asile.  Si  de  la  tragédie  nous 
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passons  à  la  petite  pièce,  du  sévère  au  plaisant,  nous  trouvons  aussitôt  sur 
notre  route  les  nouveaux  triomphes  de  M.  Liszt  à  Berlin.  L'illustre  virtuose 
exploite  ainsi  l'une  après  l'autre  toutes  les  capitales  de  l'Europe.  L'an  passé, 
c'était  Vienne,  si  nous  avons  bonne  mémoire;  aujourd'hui  c'est  Berlin,  demain 
ce  sera  Pétersbourg,  et  partout  des  hourras  etdti  délire,  partout  le  fanatisme 
au  ëein  des  populations  agitées  !  Certes ,  après  le  fameux  sabre  de  Hongrie , 
la  Prusse  avait  fort  à  faire  pour  ne  pas  être  en  reste.  Heureusement  le  corps 
universitaire  s'est  levé  comme  un  seul  homme,  et  l'ovation  de  Berlin  formera 
un  épisode  non  moins  intéressant  que  les  triomphes  de  Vienne  dans  l'épopée 
de  cette  vie  d'artiste.  M.  Liszt,  en  homme  d'esprit  qu'il  est,  s'adresse  volon- 
tiers aux  influences  dominantes  dans  le  pays  qu'il  visite.  Il  donne  à  Vienne 
ses  concerts  à  l'aristocratie,  à  Berlin  il  les  dédie  aux  étudians.  Or,  l'étu- 
diant allemand  a  plus  d'une  analogie  avec  l'étudiant  de  vSalamanque,  et,  s'il 
lui  ressemble  par  son  goût  passionné  pour  la  musique,  il  lui  ressemble  en- 
core davantage  par  le  vide  de  sa  bourse.  En  abaissant  le  prix  de  ses  concerts 
au  niveau  des  plus  modiques  fortunes,  M.  Liszt  ne  pouvait  manquer  de  se 
concilier  les  plus  bruyantes  sympathies.  L'entliousiasme  est  une  sorte  d'appoint 
qu'on  ajoute  au  chiffre  du  billet,  une  monnaie  que  les  gens  qui  paient  cher 
économisent,  et  que  la  plupart  du  temps  les  autres  jettent  par  les  fenêtres. 
—  Dire  quelles  acclamations  accueillirent  le  virtuose  dans  ses  concerts  serait 
chose  impossible.  Sérénades,  galas,  toasts,  illuminations,  on  ne  savait  com- 
ment célébrer  sa  bienvenue.  Quand  arriva  le  jour  des  adieux ,  la  ville  ne  vou- 
lait plus  le  laisser  partir.  Dès  le  matin,  une  foule  immense  assiégeait  les 
abords  de  l'hôtel  où  M.  Liszt  était  descendu.  Un  carrosse  attelé  de  six  che- 
vaux blancs  attendait  le  musicien  à  sa  porte.  On  sortit  de  Berlin  en  triomphe, 
au  milieu  des  hourras  et  des  fanfares  d'une  musique  de  janissaires.  Arrivé  au 
premier  relai,  le  cortège  s'arrêta;  des  discours  furent  prononcés  de  part  et 
d'autre;  on  parla  de  l'humanité,  des  droits  des  peuples,  de  la  monarchie  et 
de  la  papauté;  puis  le  virtuose,  montant  dans  sa  voiture  de  voyage,  disparut 
dans  un  nuage  de  poussière,  non  sans  avoir  adressé  pour  derniers  adieux  à  la 
multitude  qui  l'entourait  ces  trois  vers  d'un  personnage  du  Philtre  : 

Adieu,  adieu,  mes  bons  amis. 

Vivez  unis  ; 
Je  reviendrai  dans  ce  pays  1 

Tels  sont  les  faits  que  rapportent  les  gazettes  allemandes,  s'il  faut  en  croire 
les  notes  transmises  aux  journaux  par  des  mains  pieuses ,  auxquelles  on  ne 
contestera  pas  le  privilège  d'orner  et  d'embellir  tout  ce  qu'elles  touchent.  Il 
y  a  dans  la  noblesse  hongroise  certaines  maisons  qui  conservent  encore  de 
nos  jours  des  droits  souverains.  Quand  un  de  leurs  membres  arrive  dans  sa 
principauté,  les  cloches  sonnent,  le  canon  gronde,  les  bannières  flottent  sur 
les  murailles.  M.  Liszt  partage  désormais  ces  privilèges  féodaux  avec  les  Ester- 
hazy.  Qu'on  nie  encore  la  souveraineté  de  l'art! 
La  musique  et  le  Conservatoire  viennent  de  faire  une  perte  irréparable;  l'au- 
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teur  de  Mcdée  et  des  Deux  Journées,  le  chantre  illustre  de  la  Messe  du  Sacre, 
Chérubini,  est  mort  dernièrenieut.  Génie  austère  et  correct,  d'une  inspiration 
toujours  sobre  et  mesurée,  inimitable  dans  ses  combinaisons  instrumentales 
où  jamais  le  travail  ne  se  laisse  sentir,  Chérubini  emporte  avec  lui  le  secret  de 
toute  une  école  classique  dont  il  était  le  représentant  suprême.  Je  comparerais 
volontiers  sa  musique  à  une  eau  de  roche  :  elle  en  a  la  profondeur  et  la  trans- 
parence, comme  aussi,  par  momens,  le  froid  glacial.  Avec  lui,  l'art  domine 
toujours;  si  le  maître  intervient  dans  ces  œuvres  de  longue  haleine,  dans  ces 
monumens  de  grand  style ,  c'est  par  accès ,  par  boutades ,  moins  pour  chanter 
que  pour  maudire  et  tonner  du  fond  de  son  nuage,  un  psu  à  la  manière 
du  Jéhovah  de  la  Bible.  Les  sentimens  évangéliques,  la  douleur  suave  et  ré- 
signée, ne  sont  pas  en  général  ce  qui  l'attire.  Sa  présence  dans  l'œuvre  se 
dénote  par  je  ne  sais  quelle  irritation  nerveuse  et  maladive  qui,  du  reste, 
était  dans  son  organisation.  Une  fois  cependant  le  maître  a  connu  cette  effu- 
sion d'amour,  cette  langueur  divine,  une  seule  fois ,  dans  la  marclie  de  la 
communion  de  sa  Messe  du  Sacre,  page  vraiment  sublime,  cantique  tout 
parfumé  d'encens  et  de  bénédictions ,  et  qu'on  dirait  tombé  du  livre  des 
archanges.  Depuis  long-temps  Chérubini  n'écrivait  plus,  et,  pour  trouver  la 
date  de  sa  dernière  partition  ,  il  faudrait  remonter  à  la  représentation  ^Ali- 
Baba.  L'accueil  presque  indifférent  qu'on  fît  à  cette  partition  éloigna  le 
maître  d'une  scène  dont  il  ne  parlait  plus  la  langue,  et  de  ce  jour  il  revint 
(non  sans  quelque  amertume  envers  les  temps)  à  cette  muse  austère  qu'il 
cultivait  encore  aux  approches  de  la  mort,  et  que  ]\[.  Ingres  a  surprise  der- 
rière le  fauteuil  du  grand  artiste.  Chérubini  se  sentait  vieillir  avec  peine ,  son 
grand  âge  le  chagrinait;  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  voyait  avec  hor- 
reur venir  le  moment  où  il  lui  faudrait  dire  adieu  à  cette  gloire  si  laborieu- 
sement conquise,  à  cette  muse  qu'il  adorait,  à  ces  respects,  à  ces  déférences 
dont  il  était  l'objet  de  toutes  parts.  Comme  on  pense,  dans  de  pareilles  con- 
ditions ,  un  esprit  comme  le  sien  devait  avoir  son  franc  parler  sur  les  choses 
et  les  hommes;  ses  bons  mots  n'épargnaient  personne,  et  tombaient  comme 
la  grêle  ici  et  là ,  impitoyablement.  Enfermé  dans  sa  retraite  du  Conserva- 
toire ,  chargé  d'ans  et  de  gloire ,  Chérubini  exerçait ,  sur  la  génération  musi- 
cale nouvelle,  cet  effet  prestigieux  de  M.  de  Chateaubriand  dans  les  lettres. 
C'était  un  peu  ce  buste  d'Homère  régnant  dans  le  fond  dont  parlait  derniè- 
rement M.  Sainte-Beuve.  Je  cite  Chateaubriand,  c'est  peut-ê'.re  Royer-Collard 
qu'il  faudrait  dire,  pour  la  vivacité  du  trait,  le  mordant  de  la  repartie,  qui 
souvent  emportait  la  pièce.  Chérubini  avait  désigné  pour  son  successeur, 
dans  les  fonctions  de  directeur  du  Conservatoire  de  musique,  M.  Halévy, 
son  élève  affectionné,  celui  auquel  il  a  transmis  tout  ce  qu'il  y  a  de  trans- 
missible  dans  l'héritage  du  génie.  L'administration  en  a  décidé  autrement, 
et,  quelque  respect  que  nous  ayons  pour  les  dernières  volontés  du  grand 
maître,  nous  ne  pouvons  que  louer  l'administration,  dont  le  choix  s'est  fixé 
sur  M.  Auber.  Le  gouvernement  du  Conservatoire  ne  pouvait  tomber  en  des 
mains  plus  dignes  et  plus  capables.  Avant  tout,  il  faut,  à  la  tête  de  cette 
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noble  institution,  ini  grand  nom  musical,  dont  rautorité  impose  au  dedans 
comme  au  dehors.  Ace  titre,  Auber  devait  succéder  à  Cbérubini,  Fauteur  de 
la  Muette  à  l'auteur  de  Médée.  M.  Auber  entreà  la  direction  du  Conservatoire, 
l'esprit  exempt  de  tout  pn^jugé  systématique,  libre  de  toute  influence  de 
coterie;  il  s'efforcera  de  tout  voir  par  lui-même,  portant  son  activité  siu'  bien 
des  points  négligés  par  l'illusti-e  vieillard,  dont  Tàge  paralysait  souvent  les 
intentions.  Tout  provisoire  va  donc  cesser.  Les  études  vocales  appelleront  en 
premier  lieu  la  sollicitude  du  nouveau  directeur,  et  nous  avons  assez  de  con- 
fiance dans  le  goût  éclairé  et  l'expérience  de  i\[.  Auber,  pour  espérer  qu'avant 
peu  d'utiles  réformes  s'accompliront  dans  cette  partie  de  l'enseignement.  La 
mort  de  Chérubin!  a  donné  l'éveil  aux  directeurs  de  l'Opéra-Comique  ,  et  la 
reprise  des  Deux  Journées,  qui,  du  vivant  de  l'auteur,  semblait  naguère 
encore  indéfiniment  renvoyée,  paraît,  à  l'heure  qu'il  est,  toucher  à  sa  réalisa- 
tion :  rien  ne  lève  les  difficultés  d'une  mise  en  scène  laborieuse  conune  la 
mort.  Vous  aurez  beau  être  un  grand  musicien,  avoir  eu  cinquante  ans  du 
génie,  et  fondé  votre  renounnée  sur  la  fortune  des  théâtres,  les  obstacles 
nartroiit  par  milliers  dès  qu'il  s'agira  de  reprendre  un  de  vos  chefs-d'œuvre; 
et,  pour  les  remettre  au  répertoire,  on  attendra  que  vous  soyez  mort.  Le 
succès  est  comme  les  corbeaux ,  il  ne  s'al)at  que  sur  les  tombes.  —  On  se  de- 
mande qui  succédera  à  Cbérubini  dans  le  fauteuil  laissé  vacant  à  l'Institut. 
Déjà  les  ambitions  sont  en  campagne,  les  deux  candidats  entre  lesquels  le 
scrutin  ain-a ,  selon  toute  apparence ,  à  se  prononcer,  paraissent  être  M.  0ns. 
low  et  M.  Adolphe  Adam.  M.  Onslow,  bien  que  d'un  renom  moins  popu- 
laire que  l'auteur  du  Postllton  de  Lonjumeau,  possède  cependant  des 
titres  plus  sérieux  aux  suffrages  de  l'Institut.  Nous  ne  rappellerons  pas  ici 
ses  quatuors  et  ses  quintettes ,  tous  les  gens  qui  s'occupent  de  musique  en 
France  aussi  bien  qu'en  Allemagne  admirent  la  savante  clarté  et  les  grandes 
qualités  de  style  par  lesquelles  se  recommandent  ces  compositions  instru- 
mentales. Quanta  M.  Zimmermann,  l'habile  professeur  du  Conservatoire, 
nous  ne  pensons  pas  qu'il  ait  de  ciiances ,  pour  cette  fois  du  moins.  On  a 
parlé  d'une  quatrième  candidature;  s'il  fallait  en  croire  certains  journaux, 
V<ml&\\r  di^Xd^  Symphonie fantastlqiœ  i%me{Xy^\\^  lui  aussi,  sur  les  rangs. 
La  survivance  académique  de  Cbérubini  à  M.  Berlioz!  Quel  dommage  que  le 
malin  vieillard ,  qui  s'est  tant  de  fois  égayé  sur  les  malencontreuses  élucu- 
brations  du  chantre  A'Harold  aux  montagnes,  n'ait  pas  eu  vent  de  cette 
outrecuidante  fantaisie  !  il  y  avait  là  de  quoi  piquer  au  vif  une  dernière  fois 
son  humeur  sarcastique. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  Mars  18t2. 

La  situation  politique  de  la  Syrie  devient  de  plus  en  plus  compliquée  et  dif- 
ficile. La  Porte,  humiliée  de  la  protection  hautaine  et  tracassière  de  l'étranger, 
éprouve  des  velléités  d'indépendance,  et,  après  avoir  appelé  à  son  aide  les 
armes  des  chrétiens  pour  arracher  la  Syrie  à  un  enfant  de  Maliomet ,  vou- 
drait aujourd'hui  secouer  le  joug  de  ses  redoutables  alliés.  Elle  ne  sait  donc 
pas  que,  lorsqu'un  état  s'est  trouvé  dans  la  douleureuse  nécessité  de  se  livrer 
à  la  tutelle  armée  de  l'étranger,  il  a  tout  perdu?  La  force  matérielle  et  la 
puissance  morale  lui  manquent  également;  ses  efforts  impuissans  ne  font 
illusion  à  personne,  nul  ne  les  prend  au  sérieux.  Il  est  des  ahaissemens  dont 
on  ne  se  relève  jamais.  Dans  cette  irréparable  décadence,  une  résignation 
prudente  et  mesurée  est  le  seul  moyen  de  prolonger  une  existence  qui,  dé- 
pourvue de  grandeur  et  de  dignité ,  peut  cependant  avoir  encore  quelque 
durée.  Le  divan  ne  sonde  pas  dans  toute  leur  profondeur  les  plaies  de  l'em- 
pire qu'il  gouverne.  Il  prend  pour  des  accidens  fâcheux  ,  mais  passagers  ,  les 
symptômes  d'une  dissolution  qui ,  pour  être  lente  ,  n'est  pas  moins  progres- 
sive et  certaine.  Par  ses  imprudences,  il  aggrave  la  situation  de  l'empire,  il 
en  multiplie  les  dangers ,  il  rapproche  le  joiir  de  la  catastrophe. 

Singulière  pensée  que  de  vouloir  imposer  un  gouverneur  turc  aux  chrétiens 
de  la  Syrie  lorsque  cette  province  vient  d'être  rendue  à  la  Porte  par  des 
troupes  européennes  et  par  le  soulèvement  des  populations  chrétiennes  contre 
Méhémet-Ali  ! 

Au  surplus,  les  affaires  d'Orient  paraissent  devoir  porter  le  trouble  dans  les 
esprits  les  plus  fermes  et  fausser  les  jugemens  des  hommes  les  plus  éclairés. 
Que  de  mesures  imprudentes,  que  de  vaines  prévisions  depuis  deux  ans  !  Qui 
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peut  anjourfl'liui  rappeler  sans  rire  ce  malencontreux  traité  du  15  juillet  qui 
devait  consolider  Tenipire  ottomaîi,  pacifier  la  Syrie,  mettre  le  sceau  à  l'al- 
liance anglo-russe ,  raffermir  et  couvrir  de  gloire  le  ministère  qui  l'avait  en- 
fanté ?  L'empire  ottoman  est  encoi-e  plus  faible ,  plus  chancelant  qu'il  ne 
l'était  avant  le  traité;  la  Syrie,  quoi  qu'en  dise  le  Moniteur  ottoman,  n'a 
jamais  été  plus  malheureuse ,  plus  mécontente ,  plus  agitée;  la  sincérité  de 
l'alliance  anglo-russe  ne  paraît  dans  tout  son  éclat  que  sur  les  bords  de  l'In- 
dus;  le  cabinet  whig  est  tombé  en  laissant  à  ses  héritiers  une  succession 
pleine  d'embarras  et  de  périls. 

Maltraitées  par  les  Turcs,  faiblement  protégées  par  les  cabinets  européens, 
blessées  dans  leurs  sentimens  les  plus  chers,  livrées  aux  suggestions  perfides 
d'une  foule  d'intrigans ,  les  populations  de  la  Syrie  ne  tarderont  pas  à  re- 
prendre les  armes,  à  se  réunir  contre  les  Turcs  qui  les  oppriment  toutes  éga- 
lement, sauf  ensuite  à  se  déchirer  entre  elles,  et  à  renouveler  ces  scènes  de 
désolation  et  de  carnage  qui  sont  la  honte  de  la  Turquie  et  de  l'Europe  à  la 
fois ,  de  la  Turquie  qui  les  provoque  par  une  administration  déplorable ,  de 
l'Europe  qui  les  tolère  dans  un  pays  qu'elle  a  placé  sous  sa  haute  protection, 
et  dans  les  affaires  duquel  elle  est  intervenue,  non-seulement  par  ses  conseils, 
mais  par  ses  armes.  On  devient  dans  ce  cas  responsable  et  du  mal  qu'on  fait 
et  du  mal  qu'on  pourrait  prévenir,  et  qu'on  laisse  cependant  éclater.  C'était 
une  dérision,  un  aveuglement  volontaire,  que  de  compter  sur  la  bonne  admi- 
nistration et  sur  les  forces  des  Turcs,  pour  fonder  et  maintenir  l'ordre  et  la 
paix  en  Syrie.  On  a  dit  mille  fois  que,  si  des  forces  européennes  pouvaient 
livrer  de  nouveau  cette  province  au  divan,  il  était  impossible  au  divan  de  la 
ressaisir  d'une  main  ferme  et  d'y  établir  une  administration  raisonnable, 
administration  qu'il  ne  sait  établir  nulle  part,  pas  même  à  Constantinople. 
Ces  avertissemens  ont  été  inutiles;  il  y  avait  parti  pris;  on  ne  voulait  pas  des 
observations  sensées  de  la  France;  on  aurait  seulement  consenti  à  nous  ad- 
mettre comme  complices  d'une  entreprise  que  rien  ne  justifiait,  et  dont  on 
s'efforce  aujourd'luii  d'atténuer  par  l'action  diplomatique  les  fâcheuses  con- 
séquences. Aujourd'hui  on  ne  se  passe  pas  de  la  coopération  du  gouverne- 
ment français;  on  la  sollicite  au  contraire;  on  lui  demande  de  se  réunir  aux 
principaux  signataires  du  traité  du  15  juillet  pour  ramener,  si  c'est  possible, 
le  gouvernement  turc  dans  les  voies  de  l'équité  et  de  la  prudence. 

Nous  croyons  que  notre  gouvernement  ne  refuse  pas  sa  coopération  à  Con- 
stantinople; mais  nous  espérons  peu  de  toutes  ces  négociations.  Les  Turcs  ont 
bien  compris  que,  pour  le  maintien  de  la  paix  du  monde,  ce  que  les  puis- 
sances désirent  avant  tout  dans  ce  moment,  c'est  que  l'empire  ottoman  ne 
soit  pas  profondément  ébranlé,  que  toute  considération  d'immanité,  de  civi- 
lisation, de  religion,  sera  sacrifiée  à  cette  pensée  politique.  Ils  savent  que 
dans  des  vues  différentes  (^'est  là  la  résolution  de  tous  les  cabinets,  que  dè.s- 
lors  on  n'oserait,  à  aucun  prix,  menacer  la  Porte  d'une  intervention  armée; 
car,  si  les  troubles  et  les  désordres  de  quelques  provinces  turques  inspirent 
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des  inquiétudes  sur  le  maintien  de  l'einpire  du  croissant,  une  intervention 
année  Tanéantirait  du  coup  et  ferait  suri^ir  à  l'instant  même  devant  les  puis- 
sances cette  immense  question  qu'elles  redoutent  et  dont  elles  s'efforcent  de 
retarder  la  solution.  Une  intervention  armée  des  cinq  puissances  est  une  chi- 
mère, et  l'intervention  armée  de  quelques-unes  d'entre  elles  serait  aujourd'hui 
une  pensée  plus  chimérique  encore.  Voilà  ce  qui  explique  toutes  les  témérités 
du  divan.  C'est  ainsi  qu'il  a  remis  les  rênes  de  l'empire  aux  mains  d'un  re- 
présentant de  la  vieille  Turquie,  qu'il  foule  aux  pieds  ce  hatti-shériff  de 
Gulhané  dont  les  gobe-mouches  de  l'Europe  attendaient  de  si  magnifiques 
résultats,  qu'on  a  soumis  les  chrétiens  de  la  Syrie  à  un  gouverneur  turc, 
qu'on  éconduit  les  diplomates  européens ,  qu'on  leur  dit  avec  une  apparence 
de  raison  :  Vous  désirez  consolider  l'empire  ottoman,  vous  voulez  qu'il  re- 
trouve l'indépendance  et  la  force  d'un  grand  état;  ne  vous  mêlez  donc  pas  de 
notre  administration  intérieure,  laissez-nous  nous  gouverner  à  notre  guise;  il 
n'y  a  ni  force,  ni  indépendance  sans  autonomie.  Et  certes,  si  le  sultan  pou- 
vait un  jour  se  donner  le  plaisir  de  jouer  la  comédie,  s'il  disait  aux  repré- 
sentans  de  l'Europe  :  Il  vous  convient  de  vous  mêler  de  mes  affaires ,  soit; 
mais  je  préfère,  puisqu'il  en  est  ainsi,  vous  livrer  l'empire  tout  entier;  prenez- 
le;  je  me  retire  simple  particulier  sur  les  rives  du  Bosphore,  dans  une  maison 
de  plaisance;  qui  serait  dans  l'embarras  ?  qui  s'empresserait  de  supplier  le 
jeune  monarque  de  ne  pas  briser  le  sabre  de  iMahomet  et  de  ne  pas  déserter 
le  sérail  impérial  ?  A  coup  sûr  les  cinq  puissances.  C'est  ainsi  que  l'Europe 
ne  peut  aujourd'hui  ni  rajeunir  l'empire  ottoman  ni  le  laisser  mourir.  Elle  en 
prolonge  péniblement  l'agonie  sans  rien  savoir  du  lendemain.  La  Providence 
seule  sait  comment  s'accomplissent  ces  grandes  péripéties  qui  changent  la 
face  des  empires,  et  donnent  naissance  à  un  nouvel  ordre  de  choses. 

Il  est,  au  milieu  de  ces  discussions ,  un  point  sur  lequel  les  résistances  de 
la  Porte  sont  aussi  sensées  que  légitimes.  Elle  ne  veut  pas  reconnaître  les 
pouvoirs  épiscopauxde  l'évêque  protestant  qu'on  a  envoyé  à  Jérusalem.  Elle 
lui  a  accordé  des  firmans  pour  le  protéger,  comme  elle  en  accorde  à  tout 
voyageur  distingué  et  particulièrement  reconunandé  par  son  gouvernement. 
La  Porte  a  raison.  Que  peut  faire  à  Jérusalem  un  évêque  protestant.^  Rien, 
puisque  nous  nous  plaisons  à  croire  que  l'homme  respectable  qui  a  été  revêtu 
de  ces  fonctions ,  n'est  mêlé  et  ne  voudrait  se  mêler  à  aucune  intrigue  poli- 
tique. D'ailleurs,  empressons-nous  d'ajouter,  car  il  faut,  avant  tout,  rendre 
hommage  à  la  vérité ,  que  l'établissement  d'un  évêque  protestant  à  Jérusalem 
n'est  pas  une  pensée  du  gouvernement  anglais.  Seulement  il  n'a  pas  osé  ne 
pas  l'accueillir.  Elle  avait  en  Angleterre  et  ailleurs  des  appuis  dont  il  n'aurait 
pas  été  prudent  de  blesser  les  sentimens  et  d'éluder  les  instances.  Au  surplus, 
l'arrivée  de  l'évêque  protestant  à  Jérusalem  n'a  pas  été  suivie  des  désordres 
et  des  excès  dont  on  a  parlé  ces  derniers  jours.  La  population ,  et  en  particulier 
le  clergé  de  Jérusalem,  ne  se  sont  point  émus  de  l'arrivée  de  ce  pasteur  sans 
ouailles.  Ce  fait  leur  a  paru  plutôt  singulier  que  redoutable.  C'est  maintenant 
un  essai  malheureux,  une  tentative  sans  importance  qui  sera  bientôt  oubliée. 
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Le  ministère  anglais  rencontre,  pour  l'établissement  de  ï income-taxe ,  plus 
d'opposition  qu'il  ne  s'en  manifestait  d'abord.  La  lutte  sera  très  vive  dans  le 
parlement.  Lebill,  cependant,  sera,  dit-on,  adopté,  îi  une  faible  majorité 
dans  la  cbambre  des  communes,  à  une  assez  forte  majorité  dans  la  cbambre 
des  lords.  Sir  Robert  Peel  tient  tête  à  l'orage  avec  un  courage ,  une  fermeté , 
une  résolution  qu'on  ne  saurait  assez  admirer.  Il  regarde  ses  adversaires  en 
face ,  et  il  rallie  ses  amis  avec  toute  l'autorité  de  l'bomme  d'état  qui  a  pris  un 
grand  parti,  après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  et  après  avoir  acquis  la  con- 
viction que  c'est  là  ce  qu'exigent  le  salut  et  l'honneur  du  pays.  Cette  parfaite 
conviction ,  il  la  fera  partager  à  la  majorité ,  ou  il  quittera  le  pouvoir.  Sir  Ro- 
bert Peel  gouverne. 

Les  adversaires  du  bill  plus  encore  que  du  principe  s'efforcent  d'en  atta- 
quer les  dispositions  particulières.  C'est  une  tactique  fort  liabile,  car  en  effet 
c'est  par  les  applications  et  par  les  moyens  d'exécution  qu'un  impôt  de  celte 
nature  peut  être  facilement  attaqué.  Si  dans  les  applications  et  les  moyens 
d'exécution  on  ne  rencontrait  ni  difficultés,  ni  incertitudes,  ni  vexations,  ni 
inégalités,  certes  rien  ne  serait  plus  légitime  et  plus  rationnel  que  la  taxe 
sur  le  revenu.  On  atteindrait  directement,  sans  détour,  le  but  auquel  en 
réalité  on  doit  toujours  tendre  dans  l'assiette  de  tout  impôt.  L'impôt  ne  de- 
vrait jamais  être  qu'un  prélèvement  sur  le  revenu ,  un  prélèvement  propor- 
tionnel, et  qu'on  ne  devrait  pas  demander  à  celui  qui  n'a  que  le  strict  né- 
cessaire. En  établissant  les  impôts ,  quels  qu'en  soient  le  nom  et  la  forme, 
on  s'efforce  de  satisfaire ,  tant  bien  que  mal ,  à  ces  conditions  du  jiro- 
blème.  On  proportionne  le  droit  de  patente  à  l'importance  présumée  des 
affaires  du  patenté,  la  contribution  mobilière  au  taux  du  loyer,  la  contribu- 
tion des  portes  et  fenêtres  au  nombre  et  à  la  nature  des  ouvertures  :  c'est  sur 
les  denrées  de  luxe  que  la  douane  perçoit  les  droits  les  plus  élevés;  mais  ici 
arrêtons-nous,  carie  principe  prohlùifif  ielte  de  singulières  et  tristes  per- 
turbations dans  le  système.  Toujours  est-il  que,  lorsque  d'autres  considéra- 
tions ne  viennent  pas  troubler  l'esprit  du  législateur,  il  essaie  par  des  con- 
jectures, par  des  suppositions,  par  des  voies  indirectes,  de  réaliser  le  prin- 
cipe de  la  proportion  de  l'impôt  avec  le  revenu  du  contribuable.  Il  suppose 
que  celui  qui  paie  un  gros  loyer  est  riche,  que  celui  qui  consomme  beaucoup 
de  sucre,  de  café,  d'épices,  de  tabac,  a  un  revenu  plus  considérable  que 
celui  qui  ne  fait  qu'une  faible  consonmiation  de  ces  denrées.  Ces  conjectures 
et  tant  d'autres  sont  vraies  dans  \m  grand  nombre  de  cas;  elles  ne  le  sont  pas 
toujours.  Plus  d'une  fois  la  proportion  de  l'impôt  avec  le  revenu  du  contri- 
buable ne  se  trouve  pas  observée.  Elle  le  serait  au  contraire  toujours  dans 
Yincoii;e-taxe,  si  les  moyens  d'exécution  en  étaient  aussi  faciles  et  aussi 
srtrs  que  le  principe  en  est  équitable.  ]\Iallieureusement  les  moyens  d'exécu- 
tion sont  sujets  aux  plus  graves  objections.  Elles  sautent  aux  yeux.  Aussi 
l'impôt  direct  sur  le  revenu  total  n'avait-il  été  pratiqué  que  dans  quelques 
petits  états  où  le  législateur,  grâce  à  la  moralité  générale  et  à  la  puissance  de 
l'opinion  publique,  croyait  pouvoir  accepter  presque  sans  contrôle  les  décla- 


REVUK  —  CHIIOMQUE.  167 

rations  des  contribuables.  Dans  les  grands  états  au  contraire ,  cet  impôt  pa- 
raissait impossible  à  établir  et  à  supporter. 

L'Angleterre,  dans  sa  lutte  acharnée  contrôla  France  sous  le  ministère 
Pitt,  osa  surmonter  toutes  les  répugnances  qu'inspire  cet  impôt  et  se  soumit 
à  V income-laxe .  Supprimé  à  la  paix,  il  s'agit  aujourd'hui  de  le  rétablir  au 
taux  de  3  pour  100,  et  c'est  un  grand  point  pour  le  ministère  que  de  pouvoir 
dire  :  Une  longue  expérience  l'a  déjà  prouvé,  il  n'y  a  rien  dans  ce  bill  d'im- 
possible, rien  qui  paralyse  le  développement  de  la  prospérité  publique.  Le 
pays  y  a  trouvé  une  puissante  ressource  à  une  autre  époque  :  repoussera-t-il 
(te  patriotique  sacrifice,  aujourd'hui  que  les  besoins  ne  sont  pas  moins  réels, 
et  que  le  pays  est  encore  plus  riche  ? 

Tout  promet  une  magnifique  discussion.  Si  le  ministère  peut,  dans  les 
phases  du  débat,  garder  son  terrain  tout  entier  et  ne  point  reculer  d'un 
pas,  il  sortira  vainqueur  de  la  lutte;  mais  si  une  exception  parvenait  à  se 
glisser  dans  le  projet,  si  une  première  brèche  était  faite  au  système,  il  y 
aurait,  ce  nous  semble,  un  tel  soulèvement,  une  telle  irritation  des  intérêts 
frappés,  que  le  sort  du  bill  serait  compromis.  La  force  du  projet,  malgré  les 
objections  de  détail ,  est  essentiellement  dans  l'universalité  et  par  là  dans 
l'équité  du  principe. 

La  chambre  des  députés  se  traîne  péniblement  vers  la  fin  de  la  session. 
Elle  évite  avec  soin  toute  discussion  importante.  Elle  ne  demande  plus  que 
deux  choses  :  le  vote  du  budget  et  l'ordonnance  de  clôture.  L'opposition 
provoquera  encore  une  fois  la  majorité  au  combat  dans  la  discussion  des 
crédits  supplémentaires;  elle  s'efforcera  de  ranimer  par  un  amendement  la 
question  du  receJisenient ,  de  se  préparer  ainsi  un  moyen  d'action  dans 
les  collèges  électoraux.  La  majorité  n'entrera  dans  la  lice  qu'à  regret;  elle 
ne  portera  que  les  coups  strictement  nécessaires  pour  sauver  l'honneur  dps 
combattans;  l'urne  prononcera,  et  tout  sera  dit.  Après  les  crédits  supplémen- 
taires, il  restera  cependant  une  autre  question  d'une  immense  importance, 
et  que  la  chambre  n'osera  pas  ajourner  :  je  veux  dire  la  question  des  chemins 
de  fer. 

On  parait  enfin  être  tombé  d'accord  sui'  les  clauses  de  la  loi.  Ce  sont  les 
réticences  et  les  sous-entendus  qui  en  détermineront  l'adoption  :  elle  ne  sera 
pas  adoptée  pour  ce  qu'elle  dit,  mais  pour  ce  qu'elle  ne  dit  pas.  C'est  amsi 
qu'on  espère  réunir  les  votes  les  plus  opposés.  Plus  tard  ,  on  sera  aux  prises 
sur  chacun  des  points  particuliers  qu'on  sera  un  jour  obligé  de  décider.  Pour 
se  mettre  à  l'œuvre ,  il  faudra  bien  appeler  les  clioses  par  leur  nom ,  et  quitter 
la  langue  amphibologique  des  oracles.  C'est  alors  que  les  observateurs  du 
monde  politique  pourront  recueillir  une  riche  moisson  de  faits  curieux  et  de 
remarques  importantes.  Tout  se  dira  alors ,  tout  sera  connu  :  le  boisseau  sera 
brisé,  car  les  intérêts  irrités  ne  ménagent  rien,  et  la  lumière  paraîtra.  Les 
habiles  se  frotteront  les  mains;  les  autres  crieront  à  tue-tête.  Cette  lutte  mu- 
nicipale n'offre  certes  rien  qu'on  puisse  appeler  noble,  grand ,  national  :  elle 
sera,  en  revanche,  curieuse  à  observer,  amusante,  pour  les  esprits  malins. 
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Dans  une  autre  époque,  ce  n'est  pas  le  Tasse,  c'est  Tassoni,  c'est  Boileau, 
qui  en  aurait  été  le  cliaiitre.  Kous  avons  dit  une  lutte  municipale,  car  les  dé- 
putés de  la  France ,  non  contens  de  défendre  les  intérêts  de  leur  département, 
défendent  avec  un  zèle  Indomptable  les  intérêts  de  leur  arrondissement,  de 
leur  commune,  de  leur  hameau.  Un  dessinateur  devrait  se  donner  la  peine 
de  tracer,  sur  une  carte  de  la  France,  un  cliemin  de  fer  qui  put  satisfaire 
toutes  les  exigences  et  donner  gain  de  cause  à  tous  lesréclamans.  Quel  admi- 
rable zig-zag  !  Et  comme  cliacun  parle  au  nom  de  l'intérêt  général,  on  pourra 
intituler  ce  beau  dessin  :  carte  des  intérêts  généraux  de  la  France!  Ce  serait 
un  prospectus  aussi  vrai  que  beaucoup  d'autres. 

En  ajournant  la  loi  des  sucres,  en  découvrant  tout  à  coup  des  obstacles  et 
des  oppositions  qui  certes  n'étaient  pas  difficiles  à  prévoir  six  mois  plus  tôt , 
le  ministère  n'a  pas  eu  de  peine  à  se  faire  approuver  par  la  chambre.  En  cela 
encore,  ce  n'est  pas  sa  volonté;  c'est  la  volonté  de  la  majorité  qu'il  a  faite. 
Il  a  eu  la  modestie  de  croire  qu'en  portant  dans  la  discussion  tout  le  poids, 
toute  l'autorité  de  son  opinion ,  il  ne  pourrait  pas  entraîner  le  vote  de  la 
chambre.  Dès-lors  il  a  dit  :  —  Je  voulais,  mais  je  ne  puis;  donc  je  ne  veux 
plus.  —  On  l'a  accusé  d'avoir  sacrifié  un  grand  intérêt  public  à  des  intérêts 
électoraux.  Sur  cette  accusation,  nous  sommes  tout  disposés  à  l'acquitter.  Il 
ne  nous  est  pas  donné  de  comprendre  ce  qu'il  peut  espérer  pour  les  élections 
d'une  mesure  qui  a  mis  en  fureur  les  villes  maritimes  sans  donner  satisfac- 
tion aux  producteurs  du  sucre  indigène.  IMécontenter  tout  le  monde,  est-ce 
donc  un  moyeu  d'o3)tenir  les  voix  de  tout  le  monde  ? 

La  loi  sur  le  rachat  des  actions  de  jouissance  des  canaux  offre  aux  esprits 
réflécliis  un  vaste  sujet  de  méditations  et  d'études;  la  question  économique 
et  la  question  de  iégalité  ne  sont  pas  les  seules  qui  se  présentent  dans  une 
affaire  qui  se  rattache  aux  bases  même  de  notre  organisation  politique. 

La  question  économique  est  sans  doute  d'une  haute  importance.  En  cher- 
chant à  l'approfondir,  on  trouve  qu'en  définitive  il  s'agit  de  savoir  s'il  est  plus 
utile  au  pays  que  certains  services,  nécessaires  à  l'industrie  nationale,  soient 
payés  eu  tout  ou  en  partie  par  la  bourse  conunune,  par  la  masse  des  contri- 
buables, plutôt  que  d'en  exiger  le  paiement  direct  et  intégral  de  ceux  qui 
réclament  ces  services.  Nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter  aujourd'hui  sur 
cette  question.  INous  dirons  seulement  qu'il  ne  nous  est  pas  suffisamment 
démontré  que  l'abaissement  si  désirable  des  tarifs  ne  pouvait  pas  être  obtenu 
par  des  négociations  avec  les  compagnies  intéressées.  Ce  moyeu  aurait  pré- 
venu toutes  les  questions  de  légalité  que  suscite  le  projet  présenté ,  et  le  trésor 
ne  se  trouverait  pas  exposé  à  une  dépense  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  lais- 
sera pas  que  d'être  considérable.  Pourquoi,  en  effet,  le  projet  de  loi,  s'il 
trouve  de  la  froideur  ou  de  la  répugnance  dans  une  ou  deux  compagnies , 
est-il  accueilli  avec  une  faveur  si  marquée,  avec  un  si  vif  empressement  par 
les  autres?  C'est  que  les  uns  craignent  de  ne  pas  obtenir  une  indemniEé  suf- 
fisante ,  tandis  que  les  autres  ont  l'espérance  de  réaliser  par  la  loi  un  béné- 
lice  inattendu,  espérance  fort  naturelle  du  reste,  et  dont  on  ne  saurait  leur 
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faire  un  reproche,  puisque  c'est  le  gouvernement  qui  a  pris  l'initiative  pour 
leur  imposer  le  rachat. 

Dès-lors  on  comprend  comment  les  questions  de  légalité  ne  touchent  guère 
les  parties  intéressées.  Tout  leur  paraît,  au  contraire,  régulier  et  légitime. 

On  les  soumet  à  une  commission  dont  les  décisions  ne  seront  pas  obliga- 
toires pour  l'état.  Les  compagnies  seront  liées,  l'état  ne  le  sera  pas. 

On  les  paie  au  moyen  d'annuités,  c'est-à-dire  par  des  promesses,  et  certes, 
si  par  mallieur  il  arrivait  entre  l'émission  de  l'annuité  et  la  réalisation  quelque 
grave  événement  politique,  les  porteurs  s'apercevraient,  par  une  baisse  de 
25  ou  30  pour  100,  qu'une  annuité  est  autre  chose  qu'un  paiement  effectif. 

Tout  cela  n'alarme  pas  les  parties  intéressées.  Elles  savent  qu'après  tout 
le  crédit  public  de  la  France  est  solidement  établi,  et  que  des  évènemens  extra- 
ordinaires ne  sont  guère  à  redouter. 

Elles  connaissent  les  tendances  généreuses  du  pays.  Par  cela  même  qu'il  y 
a  quelque  chose  d'insolite  et  d'exorbitant  dans  la  loi,  on  ne  voudra  pas,  se 
dit-on,  lésiner  sur  le  prix  et  donner  à  la  mesure  l'apparence  d'une  spoliation. 
Dans  ces  appréciations  conjecturales  de  l'indemnité,  qui  voudra  risquer 
d'enlever  leur  propriété  à  des  particuliers  pour  enrichir  l'état?  Que  font  à 
la  France  quelques  millions  de  plus  ou  de  moins  ?  Une  faible  économie  ne 
vaut  pas  une  bonne  renommée ,  même  pour  l'état ,  qui  a  plus  que  personne 
besoin  de  confiance  et  de  crédit. 

Ces  raisonnemens  ne  sont  pas  mal  fondés,  ces  prévisions  sont  justes. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  motifs  de  l'assentiment  assez  général  que  le 
projet  de  loi  trouve  dans  le  pays.  Cet  assentiment  a  des  causes  plus  profondes, 
plus  intimes;  il  tient  à  ce  principe  d'unité  et  de  centralisation  qui  est,  quoi 
qu'on  en  dise,  un  des  sentimens  les  plus  vivaces  et  les  plus  actifs  de  la 
nation. 

Au  fait ,  tout  ce  qu'on  enlève  de  grandes  entreprises  et  de  travaux  impor- 
tans  à  l'administration  publique  paraît  chez  nous  une  anomalie  et  une  usur- 
pation. Ce  qui  est  national ,  c'est  par  le  gouvernement  qu'on  veut  le  voir 
exécuter.  Alors  seulement  le  pays  regarde  la  chose  comme  sienne;  c'est  alors 
qu'il  l'aime  et  qu'il  en  est  fier.  Les  théories  contraires ,  bonnes  ou  mauvaises, 
peu  importe  ici,  ne  sont  en  France  que  des  théories  individuelles,  des  sys- 
tèmes isolés ,  qui  ne  représentent  nullement  l'opinion  générale.  C'est  notre 
bureaucratie  qui  est  l'expression  fidèle  des  tendances  et  des  sentimens  du 
pays.  On  jette  la  pierre  à  nos  fonctionnaires  publics,  on  s'en  prend  aux  hom- 
mes, à  tel  ou  tel  homme ,  et  on  ne  voit  pas  que  les  noms  propres  ne  font 
absolument  rien  à  l'affaire.  Cliangez  les  iionmies,  vous  aurez  exactement  les 
mêmes  faits ,  les  mêmes  tendances ,  les  mêmes  doctrines ,  parce  qu'encore 
une  fois  ces  tendances  et  ces  doctrines  sont  les  tendances  et  les  doctrines  de 
la  France. 

Et,  pour  tout  dire,  nous  ne  voudrions  pas  nous  en  plaindre.  Nos  travaux 
publics ,  cela  est  certain ,  se  feront  lentement  et  nous  coiiteront  fort  cher. 
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Mais  si  la  France  industrielle  perd  quelque  chose  au  système  de  centralisa- 
tion ,  nous  sommes  convaincus  que  c'est  dans  ce  système  que  se  trouve  la 
force ,  la  grandeur,  la  stabilité  de  la  France  politique.  Avec  notre  position 
continentale,  si  Ton  commençait  à  faire  brèche  dans  notre  grand  système 
unitaire,  on  compromettrait  l'avenir  du  pays. 

On  dit  que  la  centralisation  tue  cliez  nous  l'esprit  d'association.  On  se 
trompe.  L'esprit  d'association  se  développe  de  plus  en  plus,  et  il  ne  lui  man- 
que pas  d'objets  auxquels  il  peut  s'appliquer.  La  centralisation  n'absorbe  pas 
toutes  les  entreprises  et  tous  les  travaux.  EUe  n'est  jalouse  que  de  ceux  qui 
paraissent  exiger  l'intervention  du  gouvernement.  Le  commerce,  l'industrie, 
l'agriculture,  ouvrent  à  l'association  un  champ  très  vaste  où  l'action  gouver- 
nementale ne  peut  jouer  aucun  rôle. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  certain  que  toutes  les  fois  que  des  compagnies 
particulières  se  mêleront,  chez  nous,  d'entreprises  qui  par  leur  nature  parais- 
sent appartenir  à  l'état,  il  n'y  aura  jamais  ni  paix  ni  trêve  entre  ces  compa- 
gnies et  les  bureaux.  Les  bureaux  regardent  les  membres  de  ces  compagnies 
comme  des  intrus  et  des  usurpateurs ,  et  les  traitent  en  conséquence.  Les 
compagnies,  en  revanche,  sont  pleines  de  défiance  à  l'égard  des  administra- 
teurs, et  les  blessent  par  l'exagération  des  garanties  et  des  avantages  qu'elles 
exigent.  C'est  un  mauvais  ménage,  et  nul  ne  peut  en  changer  les  conditions. 
Dans  le  principe,  il  n'y  a  que  méfiance  et  jalousie,  une  guerre  sourde;  puis 
arrivent  les  tiraillemens  et  les  luttes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  plus  fort  perd 
patience  et  fait  la  loi.  Heureux  encore  les  particuliers  qui  reçoivent  cette  loi 
de  nos  jours,  lorsque  l'intervention  des  chambres  et  la  puissance  de  l'opi- 
nion publique,  éclairée  par  la  discussion,  rendent  impossible  toute  injustice 
criante. 

M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  présenté  à  la  chambre  des  dé- 
putés un  projet  de  loi  auquel  on  ne  peut  assez  applaudir.  Il  demande  des 
fonds  pour  la  réimpression  des  grands  ouvrages  de  M.  de  Laplace.  On 
comprend  que  l'élévation  scientifique  de  ces  livres  immortels ,  monument 
impérissable  élevé  par  le  génie  à  la  gloire  nationale ,  les  rende  accessibles  à 
trop  peu  de  lecteurs  pour  que  l'industrie  privée  soit  intéressée  à  les  publier. 
Mais  en  fut-il  autrement,  nous  voudrions  toujours  qu'on  dît  :  la  Mécanique 
céleste,  Y  Exposition  du  Système  du  Monde,  seront  réimprimées  aux  frais 
de  la  nation. 


Les  Essais  de  Philosophie,  de  M,  Charles  de  [Rérausat,  dont  nos  lec- 
teurs ont  déjà  pu  prendre  une  idée  si  favorable  par  l'excellent  chapitre  qui 
a  été  communiqué  à  la  Revue,  viennent  de  paraître  (1).  INous  consacrerons 


(1)  2  vol.  in-8o,  chez  Ladrange,  quai  des  Aiiguslins. 
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un  article  développé  à  ces  deux  volumes  qui  assurent  à  M.  de  Réniusat  un 
rang  éminent  parmi  nos  écrivains  et  nos  penseurs. 

—  Les  lettres  et  les  essais  de  M.  Jouhert,  recueillis  et  mis  en  ordre  par 
M.  Paul  Raynal,  ont  paru  ces  derniers  jours  (1).  L'éditeur  a  porté  une  grande 
conscience  dans  l'accomplissement  de  la  tâche  pieuse  qu'il  s'était  imposée,  et 
le  public  possède  à  présent  tout  ce  qu'a  laissé  d'important  M.  Joubert  dans  les 
papiers  auxquels  il  confiait  le  résultat  de  ses  fécondes  méditations.  Désormais 
on  pourra  juger  en  connaissance  de  cause  ce  philosophe  original ,  cet  écrivain 
profond  et  délicat ,  qui  prendra  rang ,  dans  notre  littérature ,  tout  près  de 
La  Bruyère  et  de  Vauvenargues.  Une  introduction  développée,  due  à  l'éditeur, 
M.  P.  Raynal,  complète  dignement  cette  publication  par  de  curieux  détails 
sur  la  vie  et  les  travaux  de  M.  Joubert. 

—  On  annonce  comme  devant  paraître  cette  semaine  un  ouvrage  important 
de  M.  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest  sur  les  OiHyines,  les  Fariations  et  les 
Progrès  de  l'idée  et  de  V institution  monarchique.  L'auteur  remonte  à  la 
haute  antiquité,  et  suit  son  sujet  depuis  le  berceau  qu'il  lui  assigne  en  Asie 
jusqu'à  travers  l'empire  romain;  il  insiste  particulièrement  sur  l'époque  mé- 
rovingienne de  notre  histoire ,  et  agite  de  nouveau  ces  intéressans  problèmes 
non  encore  résolus.  Ce  que  nous  pouvons  dire  d'avance,  c'est  que  l'ouvrage 
de  M.  de  Saint-Priest  n'est  pas  seulement  un  travail  d'érudition,  et  que  le 
talent  l'aura  vivifié.  L'importance  du  sujet  et  le  nom  de  l'auteur  ne  peuvent 
manquer  d'attirer  l'attention  publique  sur  ce  livre,  auquel  nous  aurons  à 
revenir. 

—  La  question  de  l'esclavage  dans  les  colonies  a  donné  naissance ,  dans 
ces  derniers  temps,  à  une  foule  de  travaux  et  de  mémoires  de  diverse  nature. 
Parmi  les  ouvrages  non-abolitionistes,  on  peut  citer  le  Foyacje  aux  Antilles 
françaises  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  Nous  nous  proposons  de  traiter 
prochainement  cette  importante  question  de  l'esclavage,  en  exammant  les 
publications  française  et  anglaise  les  plus  récentes. 

(1)  2  vol.  in-8o,  chez  Gosselin. 


LA  MONARCHIE 


DES  AFGHANS. 


Les  provinces  au-delà  de  l'Indus  qui  composaient  naguère  la  monarchie 
des  Afghans  ont  pris  une  si  grande  part  d'importance  dans  la  politique  an- 
glaise, qu'il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
évènemens  qui  se  sont  accomplis  dans  cette  partie  de  l'Asie  depuis  les  trente 
dernières  années,  et  sur  la  vie  des  hommes  qui  y  ont  joué  les  premiers  rôles. 
Nous  ne  remonterons  pas  au-delà  du  commencement  de  ce  siècle ,  car  il  est 
déjà  peu  facile  de  jeter  une  certaine  clarté  dans  l'histoire  contemporaine  de 
ces  pays  perdus  et  dans  le  récit  des  révolutions  très  précipitées  et  très  con- 
fuses qui  ont  amené  le  démembrement  de  la  monarchie  fondée  par  Ahmed- 
Shaii  en  1747.  De  tous  les  hommes  remarquables  qui  ont  figuré  depuis  trente 
ans  dans  les  annales  de  l'Afghanistan ,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  soit  mort 
de  mort  naturelle.  La  monarchie  elle-même  n'a  pas  vécu  quatre-vingts  ans;  il 
y  avait  des  Afghans  plus  vieux  qu'elle,  et  quand  Burnes  visita  Caboul  en  1832, 
il  y  vit  un  homme  de  cent  quatorze  ans  qui  avait  vu  naître  et  mourir  la  domi- 
nation des  Douranis. 

ïimour,  fils  d'Ahmed,  mourut,  comme  nous  l'avons  dit,  en  1793.  A  sa 
mort,  la  monardiie  afghane  se  composait  des  principautés  de  Cachemir,  de 
Peschawer,  de  Candaliar,  de  Caboul  et  de  Hérat.  Les  Douranis  avaient  eu 
outre  un  droit  de  suzeraineté  sur  les  émirs  du  Sindy,  qui  leur  payaient  tribut 
Dans  les  guerres  civiles  qui  suivirent  la  mort  de  Timour,  le  Cachemir,  le  plus 
riche  joyau  de  la  couronne  des  Douranis ,  tomba  entre  les  mains  de  Runjet- 
Singh,  roi  de  Lahore;  Peschawer  fut  érigé  en  principauté  séparée,  sous  la 
suzeraineté  de  Runjet-Singh ,  qui  lui  imposa  un  tribut;  Hérat,  Candaliar  et 
Caboul  furent  également  démembrés  de  la  monarchie  et  formèrent  des  états 
indépendans ,  sous  des  chefs  différens.  La  principauté  de  ilérat  était,  comme 
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nous  l'avons  dit,  la  seule  qui  fut  restée  en  la  possession  de  l'ancienne  famille 
royale ,  avant  que  les  Anglais  eussent  rétabli  sur  le  trône  de  Caboul  un  des 
fils  de  Tiniour,  shah  Soudja. 

Timour  laissa  quatre  fils ,  du  moins  l'histoire  n'en  connaît  pas  d'autres;  ce 
qui  ne  prouve  rien,  car  le  chef  de  Peschawer,  quand  Burnes  passa  par  sa 
cour,  avait  eu  déjà  soixante  enfans,  et  il  ne  put  jamais  dire  au  voyageur 
anglais  le  nombre  exact  de  ceux  qui  vivaient  encore.  Les  descendans  connus 
de  Timour  étaient  Zehman,  Mahmoud,  Eyoub  et  Soudja.  De  ces  quatre  frères, 
le  premier,  Zehman-Shah,  détrôné  et  aveuglé  par  son  frère  Mahmoud,  est 
retiré  à  Loudiana ,  où  il  vit  d'une  pension  du  gouvernement  anglais.  Il  est 
devenu ,  dit  Burnes ,  extrêmement  dévot ,  et  passe  tout  son  temps  à  écouter 
la  lecture  du  Coran.  Mahmoud  ,  après  avoir  régné  quelques  années,  détrôné 
par  la  famille  des  Barukzis,  est  mort  en  1829,  à  Hérat,  qu'il  a  laissé  à  sou 
fils  Ramram.  Eyoub,  qui  lui  avait  succédé  un  instant,  s'est  réfugié,  pendant 
les  guerres  civiles ,  à  la  cour  de  Lahore ,  et  a  depuis  complètement  disparu 
de  la  scène.  Nous  retrouverons  trop  souvent  le  nom  du  quatrième  fils  de 
Timour,  shah  Soudja,  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  le  rappeler  ici. 

Les  Afghans  sont  constitués  féodalemeut,  et  partagés  en  tribus  qui  ressem- 
blent beaucoup  aux  anciens  clans  d'Ecosse.  Deux  grandes  tribus  apparaissent 
au  premier  rang  dans  les  guerres  civiles  de  l'Afghanistan,  celle  des  Douranis, 
et  celle  des  Barukzis.  La  famille  royale  des  Sudozis  ou  des  descendans 
d'Ahmed-Shah  est  de  la  tribu  des  Douranis  ;  Dost-Mohammed ,  auquel  les 
Anglais  ont  enlevé  le  trône  de  Caboul,  est  de  la  tribu  des  Barukzis.  Burnes 
dit  que  la  tribu  des  Sudozis  était  peu  nombreuse,  et  qu'elle  ne  maintenait  sa 
domination  qu'avec  l'aide  de  tribus  alliées.  Le  chef  des  Barulvzis,  Haji-Djanial, 
avait  beaucoup  contribué  à  fonder  la  monarchie  d'Ahmed-Shah.  Cette  maison 
puissante  était  composée  d'environ  60,000  familles,  et  pouvait  mettre  sur  pied 
30,000  cavahers(l). 

L'histoire  des  Barukzis  a  des  momens  héroïques.  La  révolution  dynastique 
qui  leur  livra  les  débris  de  la  monarchie  afghane  a  des  traits  frappans  de  res- 
semblance avec  des  passages  de  nos  propres  annales.  C'est,  dans  de  moindres 
proportions ,  l'histoire  de  la  clmte  des  Mérovingiens  et  de  l'avènement  des 
Carlovingiens.  Les  fils  de  Timour  représentent  très  exactement  les  rois  fai- 
néans;  ils  régnent  et  ne  gouvernent  pas;  ils  s'endorment  dans  leur  palais  et 
laissent  toute  l'autorité  aux  mains  des  vizirs  Barukzis.  Pendant  long-temps, 
les  Barukzis  «  ont  fait  des  rois  et  n'ont  pas  voulu  l'être;  »  ils  rappelaient 
tour  à  tour  de  l'exil  les  princes  Sudozis,  les  mettaient  sur  un  trône  purement 
allégorique,  et  les  renversaient  avec  la  même  facilité  qu'ils  les  avaient  élevés. 

L'homme  illustre  des  Barukzis ,  celui  qui  fait  la  plus  grande  figure  dans 
leur  histoire ,  c'est  Feth-Khan ,  qui  avait  embrassé  la  cause  de  Mahmoud 
contre  ses  trois  frères.  Il  était  petit-fils  de  Hadji-Djamal,  qui  avait  aidé  Ahmed 
à  fonder  la  monarchie  des  Douranis.  Ce  fut  lui  qui  battit  en  1809  shah 
Soudja,  et  renversa  du  trône  ce  prince  destiné  à  de  si  étranges  vicissitudes. 

(1)  Burnes,  Travels  in  to  Bockara,  t.  III,  1.  ii. 
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La  bataille  eut  lieu  dans  la  plaine  de  Simla,  près  de  Gundamuk.  Soudja  avait 
une  armée  dix  fois  plus  nombreuse  que  celle  de  son  adversaire,  et  il  se  croyait 
si  sûr  de  la  victoire,  qu'il  avait  apporté  avec  lui  ses  joyaux  et  ses  ricbesses, 
qui  tombèrent  au  pouvoir  du  vainqueur.  Le  roi  détrôné  erra  pendant  long- 
temps de  province  en  province  jusqu'au  moment  où  il  se  réfugia  chez  les 
Anglais. 

Feth-Khau  mit  IMahnioud  sur  le  trône  et  régna  sous  son  nom.  Il  rendit  un 
instant  tout  son  lustre  à  la  monarcliie  afghane,  reprit  Cachemir,  qui  était 
resté  au  pouvoir  du  visir  de  Soudja,  força  les  émirs  du  Sindy  à  payer  leur 
ancien  tribut,  et  repoussa  les  attaques  des  Persans  contre  Hérat.  Le  vizir, 
véritable  maire  du  palais,  dirigeait  toutes  les  affaires  du  royaume  pendant 
que  Mahmoud  passait  sa  vie  dans  son  harem.  C'était  bien  le  temps, 

Cet  heureux  temps 

Où  les  rois  s'honoraient  du  nom  de  fainéans , 


Laissaient  leur  sceptre  aux  mains  ou  d'un  maire  ou  d'un  comte; 
Aucun  soin  n'approchait  de  leur  paisible  cour, 
On  reposait  la  nuit,  on  dormait  tout  le  jour; 
Seulement  au  printemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 
Faisait  taire  des  vents  les  bruyantes  haleines. 
Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Caboul  le  monarque  indolent. 

Le  chef  puissant  des  Barukzis  avait  dix-huit  frères ,  tous  dévoués ,  tous 
énergiqueraent  trempés.  Dost-Moliammed,  qui  fut  depuis  roi  de  Caboul,  était 
de  cette  vaillante  légion.  Quand  le  vizir  eut,  en  1811,  une  entrevue  avec 
Runjet-Singh,  il  y  parut  avec  ses  dix-huit  frères.  Quelques-uns  d'entre  eux 
lui  conseillaient  fortement  de  massacrer  le  roi  de  Lahore  pendant  la  confé- 
rence; mais  Feth-Khan  avait  alors  besoin  des  Seiks  pour  reconquérir  Cache- 
mir, et  il  s'opposa  à  ce  projet  désespéré.  Exerçant  véritablement  la  souve- 
raineté ,  il  partagea  entre  ses  frères  les  gouvernemens  des  provinces ,  et  la 
famille  des  Barukzis  se  trouva  ainsi  la  maîtresse  des  destinées  de  l'Afgha- 
nistan. 

Ce  fut  alors  que  le  fds  de  Mahmoud ,  Kamram ,  résolut  de  délivrer  son 
père  de  la  tutelle  de  son  trop  puissant  vassal.  Il  fit  saisir  Feth-Khan  et  lui 
fît  crever  les  yeux.  Aussitôt  les  dix-huit  frères  Barukzis  levèrent  l'étendard 
de  la  révolte. 

«  La  tragédie  qui  termina  la  vie  de  Feth-Ali  Barukzi ,  dit  Burnes ,  est 
peut-être  sans  égale  dans  les  temps  modernes.  Aveugle  et  enchaîné,  il  fut 
amené  à  la  cour  de  Mahmoud.  Le  roi  lui  reprocha  ses  crimes  et  lui  enjoi- 
gnit d'user  de  son  ascendant  pour  faire  rentrer  ses  frères  dans  le  devoir. 
Feth-Khan  répondit  avec  calme  et  courage  qu'il  n'était  plus  qu'un  pauvre 
aveugle  et  ne  se  mêlait  plus  des  affaires  d'état.  Mahmoud ,  irrité ,  donna  le 
signal  de  sa  mort,  et  cet  infortuné  fut  impitoyablement  coupé  en  morceaux 
par  les  nobles  de  la  cour  :  ils  finirent  par  lui  abattre  la  tête.  Feth-Khan  en- 
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dura  ce  tourment  affreux  sans  pousser  un  soupir;  il  tendait  ses  membres  h 
ces  monstres  altérés  de  sang,  et  il  montra  la  même  indifférence  tranquille, 
le  même  mépris,  la  même  insouciance  pour  sa  propre  vie,  qu'il  avait  si  sou- 
vent témoignés  pour  la  vie  des  autres.  Les  restes  sanglans  de  ce  malheureux 
furent  réunis  dans  une  toile  et  envoyés  à  Ghizni ,  où  ils  reçurent  la  sépul- 
ture (1).  » 

Cet  acte  sanguinaire,  qui  rappelle  l'assassinat  du  duc  de  Guise ,  fut  com- 
mis en  1818.  Mahmoud  n'osa  pas  même  attendre  la  vengeance  des  Barukzis; 
il  s'enfuit  précipitamment  à  Hérat.  Il  conserva  le  titre  de  roi ,  mais  il  devint 
le  vassal  de  la  Perse,  et  il  mourut  en  1829,  laissant  la  principauté  de  Hérat 
à  son  fils  Kamram,  qui  la  possède  encore  aujourd'hui. 

Le  gouverneur  du  Cachemir,  Mohammed  Azim-Khan ,  se  trouva  l'aîné  et 
devint  le  chef  des  Barukzis,  mais  il  ne  voulut  point,  ou  n'osa  point,  prendre 
la  couronne.  Il  paraît  que  la  race  royale  conservait  encore  un  certain  pres- 
tige. Le  capitaine  AVade,  résident  anglais  de  Loudiana,  écrivait  quelques  an- 
nées plus  tard  au  gouvernement  de  l'Inde  :  «  L'esprit  de  clan  est  très  fort 
dans  le  Caboul ,  et  la  famille  Sudozie  a  gardé  une  part  considérable  dans  les 
affections  de  la  tribu  des  Douranis,  que  les  Barukzis  n'ont  pu  parvenir  à  se 
concilier.  »  On  doit  croire  que  ces  observations  étaient  justes,  puisque  Mo- 
hammed Azim,  maître  de  la  monarchie,  prit  le  parti  de  rappeler  Soudja  de 
son  exil  et  de  lui  offrir  le  trône.  Soudja  se  hâta  d'accourir  à  Peschawer,  mais 
ce  bizarre  monarque  n'avait  pu,  dans  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie,  perdre 
la  passion  de  l'étiquette.  Il  offensa  grièvement  un  Barukzi  qui  avait  eu  l'in- 
discrétion de  se  servir  devant  lui  d'un  palanquin,  et  souleva  de  nouveau 
toute  la  famille  avant  d'avoir  repris  possession  de  son  trône. 

Alors  un  autre  fils  de  Timour,  Eyoub ,  se  rendit  au  camp  des  Barukzis 
et  sollicita  humblement  la  couronne  qui  venait  d'être  offerte  à  son  frère. 
Mohammed  Azim  régna  sous  son  nom  comme  Feth-Khan  avait  régné  sous  le 
nom  de  Mahmoud.  Mais,  pendant  ces  troubles  civils,  le  «  lion  du  Pundjab,  » 
Runjet-Singh ,  s'était  jeté  sur  le  Cachemir.  En  1822,  il  traversa  l'Indus  et 
vint  livrer  à  Noucliéro  une  bataille  sanglante  qui  assura  pour  toujours  sa 
domination  sur  la  rive  orientale  de  l'Indus  et  sur  Peschawer,  qui  depuis  cette 
époque  lui  paya  un  tribut.  C'était  non-seulement  une  guerre  de  territoire, 
mais  aussi  une  guerre  de  religion.  On  sait  que  les  Seiks  formaient  une  secte 
fondée,  vers  le  milieu  du  xv*  siècle,  sur  des  dogmes  réformés  du  brahma- 
nisme. Les  Afghans ,  de  leur  côté,  étaient  de  la  religion  musulmane ,  et  ils 
combattaient  les  Seiks  au  nom  de  leur  prophète  comme  au  nom  de  leur  in- 
dépendance. 

Azim-Khan  et  ses  frères  n'avaient  pu  prendre  part  au  combat.  La  rivière 
de  Caboul  les  séparait  du  champ  de  bataille,  et  ils  assistèrent  sans  coup  férir 
à  la  défaite  de  la  moitié  de  leur  armée.  L'aîné  des  Barukzis  en  mourut  de 
chagrin,  et  sa  mort  rompit  le  lien  qui  avait  fait  jusqu'alors  la  force  de  sa 
famille.  Ceux  des  dix-neuf  frères  qui  vivaient  encore  se  firent  des  guerres 

(t)  Travels  into  Bockara,  t.  III,  1. 1. 
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sanglantes;  ils  s'emparèrent  du  fils  de  Mohammed  Azim,  et  forcèrent  sa 
mère  de  leur  livrer  ses  trésors  en  la  menaçant  de  la  faire  sauter  à  la  bouche 
d'un  canon.  L'un  d'eux  se  déclara  iudépendant  à  Candahar,  un  autre  à  Pes- 
chawer,  Dost  Rlolianimed  à  Caboul.  Eyoub  se  sauva  à  Lahore,  et  la  monar- 
chie douranie  disparut  au  milieu  de  cette  tempête. 

Les  Barukzis ,  en  se  divisant ,  emportèrent  chacun  un  lambeau  du  royaume 
des  Afghans.  Sultan  Mohamuied  devint  chef  de  Peschawer,  sous  la  protection 
du  roi  de  Lahore.  Burnesle  visita  dans  sa  ville  en  1832  (1).  «  Ce  chef,  dit-il, 
n'est  point  un  Afghan  illettré,  tel  que  je  le  supposais;  c'est  un  homme  de 
bonne  compagnie,  bien  élevé  et  instruit,  dont  les  manières  affables  ont  pro- 
duit sur  mon  esprit  une  impression  durable.  »  «  Le  chef  de  Peschawer, 

dit-il  ailleurs,  et  sa  famille  vivent  au  jour  le  jour,  comme  font  les  Afghans; 
il  est  généreux  de  ce  qu'il  possède ,  et  n'a  point  de  trésor.  On  m'a  assuré  que 
sans  cette  libéralité ,  qui  ressemble  à  de  la  prodigahté ,  les  chefs  ne  pourraient 
se  maintenir  au  pouvoir  ;  celui  de  Peschawer  a  rallié  autour  de  lui  quelques- 
uns  des  capitaines  Douranis  qui  ont  part  à  sa  magnificence.  » 

La  faiblesse  du  chef  de  Peschawer  le  mettait  à  la  discrétion  du  roi  de  La- 
hore, dont  il  était  tout-à-fait  le  vassal.  Si  Rundjet-Singh  n'occupait  pas  cette 
province,  c'est  qu'il  n'aurait  pu  le  faire  sans  y  entretenir  une  garnison  de 
musulmans.  Dost-Mohammed ,  khan  de  Caboul,  avait  toujours  eu  le  projet 
d'enlever  cette  ancienne  possession  des  Afghans  h  la  suzeraineté  des  infidèles, 
et  son  grand  grief  contre  les  Anglais ,  celui  qui  le  jeta  dans  les  bras  de  la 
Russie ,  c'est  que  le  gouvernement  de  l'Inde  protégeait  son  allié  de  Lahore 
contre  toutes  ses  tentatives. 

Un  autre  Barukzi,  Kirdil-Rhan,  s'était  déclaré  indépendant  à  Candahar,  et, 
en  mourant ,  avait  laissé  cette  principauté  à  son  fils ,  Cohandil-Khan.  Le  chef 
de  Candahar,  comme  celui  de  Peschawer,  était  l'ennemi  du  chef  de  Caboul, 
mais  tous  trois  étaient  prêts  à  s'unir  contre  le  clief  de  Hérat,  Kamram,  seul 
descendant  régnant  des  Sudozis ,  de  même  que  contre  toute  invasion  étran- 
gère. Dost-Mohammed  reçut  un  jour  de  son  frère  de  Candahar  l'avis  qu'un 
ambassadeur  persan  était  venu  le  menacer.  Le  chef  de  Caboul  lui  répondit  : 
«  Quand  les  Perses  s'avanceront,  mande-le-moi;  et  de  même  que  je  suis  au- 
jourd'hui ton  ennemi,  je  serai  alors  ton  ami.  »  Quand  l'armée  anglaise  en- 
vahit l'Afghanistan  en  1839 ,  les  frères  ennemis  se  réconcilièrent  et  tombè- 
rent ensemble. 

Ils  se  réunirent  aussi  contre  shah  Soudja.  Toutes  les  inimitiés  de  famille 
disparaissaient  quand  il  fallait  combattre  l'ennemi  de  la  tribu.  Le  roi  de 
Lahore  lançait  de  temps  en  temps  les  Sudozis  contre  les  Barukzis.  En  1833, 
l'aventureux  Soudja  fit  une  nouvelle  tentative  pour  reconquérir  son  roj^aume, 
avec  ses  propres  ressources  et  avec  le  secours  des  Seiks ,  car,  à  cette  époque, 
les  Anglais  ne  voulaient  pas  se  mêler  de  ses  affaires.  Il  parvint  à  lever  une 
assez  forte  armée,  partit  de  Loudiana  au  mois  de  janvier,  passa  l'Indus  au 
mois  de  mai,  et  prit  possession  de  Chikarpour,  qui  était  aux  émirs  du  Sindy .  Il 

(1)  Travels,  t.  II,  c.  m. 
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marcha  ensuite  sur  Candahar,  battit  l'arnice  des  Barukzis  et  mit  le  siège  devant 
la  ville  royale.  Dost-Mohanimed  désespérait  tellement  de  la  partie,  qu'il  offrit 
aux  Anglais  de  reconnaître  leur  suzeraineté,  mais  le  gouvernement  de  l'Inde 
lui  refusa  toute  intervention,  comme  il  l'avait  déjà  refusée  à  Soudja  (1).  On 
dit  que  le  Barukzi  délibéra  un  instant  s'il  ne  se  soumettrait  pas  à  son  ancien 
souverain,  mais  il  craignit  sa  vengeance,  et  se  détermina  à  tenter  jusqu'au 
bout  la  fortune  des  armes.  Il  réunit  tous  ses  frères,  marcha  avec  eux  sur 
l'armée  de  Soudja,  et,  le  29  juin  1834,  défit  complètement  le  Sudozzi,  qui 
s'enfuit  de  nouveau  sans  couronne  et  sans  armée  jusqu'à  Loudiana. 

Apres  cette  victoire  inespérée,  le  Dost  resta  en  paisible  possession  de  Ca- 
boid.  Jusqu'alors  il  ne  s'était  maintenu  qu'à  force  de  politique,  et  même  eu 
s'appuyant  sur  des  élémens  étrangers  à  la  nationalité  afghane.  Depuis  la 
conquête  de  Nadir,  il  s'était  établi ,  dans  Caboul  et  aux  environs ,  une  colonie 
de  Persans,  appelés  aussi  Kouzilbasuis,  qui  exerçaient  une  inOuence  puis- 
saute  dans  les  affaires  de  l'Afghanistan.  Burues,  dans  la  relation  de  son  grand 
voyage,  porte  leur  nombre  à  douze  mille  familles,  mais  des  relations  plus 
récentes  ne  l'évaluent  qu'à  quatre  mille.  Ils  habitaient  un  quartier  séparé  dans 
Caboul,  et  l'esprit  de  corps  qui  les  unissait  les  rendait  très  influens  dans  les 
nombreuses  révolutions  du  pays.  Dost-lMohammed  était  un  Baruiizi,  mais  sa 
mère  était  persane;  il  tenait  donc  aux  deux  nations,  et  pendant  long-temps 
il  avait  employé  toutes  les  ressources  de  sa  politique  à  se  concilier  la  colonie 
des  Persans.  Il  savait  leur  langue  et  protégeait  leurs  privilèges;  et  dans  les 
commencemens  de  sa  fortune,  il  dut  son  trône  à  l'appui  d'un  des  plus  vieux 
chefs  persans ,  JMohammed-Khan-Byat.  Cependant  il  y  avait  un  obstacle  à  la 
politique  à  double  tranchant  de  l'astucieux  Barukzi ,  et  cet  obstacle  était 
dans  la  diversité  des  croyances  religieuses.  Les  Persans  sont  shiites ,  les 
Afghans  sont  sunnites.  On  sait  que  JMahomet  ne  laissa  qu'une  fdle ,  Fatime , 
qui  épousa  son  premier  disciple  Ali.  Après  la  mort  du  prophète,  les  chefs 
arabes  lui  donnèrent  pour  successeur  Aboubekre,  qui  prit  le  titre  de  calife. 
Ali  protesta  contre  cette  élection ,  et  quand ,  en  655,  il  devint  quatrième 
calife,  les  musulmans  se  divisèrent  en  deux  sectes.  Les  shiites  sont  ceux  qui 
regardent  Ali  comme  le  successeur  immédiat  du  prophète,  et  les  ti'ois  pre- 
miers califes  counne  des  usurpateurs  ;  les  sunnites  sont  ceux  qui  reconnais- 
sent l'ordre  de  succession  historique.  Après  sa  victoire  sur  Soudja ,  Dost- 
Mohammet  se  crut  assez  fort  pour  se  passer  des  Persans,  dont  l'influence 
excitait  la  jalousie  des  Afghans.  Il  prit  le  titre  d'émir  qui  a  ,  dit-on  une  signi- 
cation  religieuse  sunnite,  et  s'aliéna  toute  la  colonie  persane.  Les  shiites, 
alarmés,  se  rassemblèrent  dans  Caboul  et  se  forti.'ièrent  dans  leur  quartier. 
Toutefois  ils  ne  privent  pas  les  armes  et  ils  sont  restés  depuis  lors  sur  la 
défensive.  Burnes,  dans  sa  dernière  mission,  écrivait  au  gouvernement  de 
l'Inde  :  «  Bien  que  leur  influence  militaire  (des  Persans)  soit  considérable- 
ment diminuée,  cependant  leur  puissance  s'est  accrue  d'un  autre  côté,  car 

(l)  Parliameiilary  papers,  Correspondence  relative  to  Afghanistan,  C.  Wade's 
Lelter. 
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tous  les  liomnies  d'iin  certain  ninsï  ont  des  Persans  pour  secrétaires,  et  toutes 
les  correspondances,  domestiques  ou  étrangères,  sont  entre  leurs  mains,  ce 
qui  les  rend  très  dangereux  (1).  »  Kamran  ,  sultan  de  Hérat,  n'avait  pu  s'af- 
franchir de  cette  domination  incommode  qu'en  chassant  de  sa  principauté 
tous  les  shiites  de  race  persane. 

Burnes,  après  avoir  été  à  Londres  porter  les  fruits  de  son  grand  voyage  à 
travers  l'Asie,  était  revenu  dans  l'Inde  à  la  fin  de  1835.  Il  fut  immédiate- 
nieut remis  en  activité  et  envoyé  dans  le  Sindy.  «  Je  suis  destiné,  écrivait-il, 
à  vivre  toute  ma  vie  en  vagabond;  mais  cela  est  de  mon  goût,  et  je  suis  tout 
dispos  (2).  »  Le  gouvernement  de  l'inde  lui  confia  bientôt  une  mission  plus 
importante  dans  le  Caboul,  auprès  de  Dost-;\îobammed.  Il  prit  avec  lui  le 
lieutenant  Woôd,  qui  a  publié  une  relation  de  son  voyage  (3),  deux  autres 
Anglais  et  deux  étudiaus  parsis.  Us  quittèrent  Bombay  le  28  novembi*e  1836. 

Il  parait  que  l'objet  de  la  mission  était  d'abord  puremeiit  connnercial;  le 
gouvernement  de  l'Inde  ne  songeait  alors  à  aucune  inter"ention  militaire. 
Burnes  devait  prendre  par  le  Punjab  et  le  (^achemir  pour  gagner  Lahore, 
faire,  s'il  était  possible,  un  traité  de  conunerce  avec  leDost,  négocier  des 
arrangemens  semblables  avec  les  chefs  de  Candabar  et  ceux  des  provinces 
occidentales,  cherclier  à  ouvrir  un  débouché  commercial  jusqu'à  la  mer  par 
le  Belouchistan  et  Khelat,  et  revenir  par  le  Sindy.  ]\Iais  à  peine  avait-il  gagné 
le  bas  Sindy,  que  des  évènemens  inattendus  changèrent  la  nature  de  sa  mis- 
sion. Une  armée  persane  s'avançait  sur  Hérat  et  éveillait  les  inquiétudes  du 
gouvernement  de  l'Inde,  pendant  que  sur  une  autre  frontière  du  Caboul  il  se 
passait  un  autre  drame  qui  (levait  avoir  les  plus  grandes  conséquences. 

Dost-iMohammed,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  cherchait  que  l'occasion  de 
reprendre  Peschawer  aux  Seiks.  En  !8o7,  Runjet-Singconnnit  l'imprudence 
de  rappeler  son  armée  de  la  frontière  pour  célébrer  plus  splendidement  à 
Lahore  les  noces  de  son  petit-fds  Nihal-Sing.  Le  Barukzi,  qui  couvait  depuis 
long-temps  sa  proie,  ne  perdit  pas  de  temps;  il  rassembla  trente  mille 
Afghans,  et  le  i*""  mai  tomba  à  l'improviste  sur  les  Seiks.  Sept  mille  hommes 
restèrent  sur  le  champ  de  bataille  de  .lumrood. 

Ce  qui  fait  le  péril  permanent  de  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde,  c'est 
que  toutes  les  querelles  des  peuples  limitrophes  réagissent  sur  elle,  et  qu'elle 
doit  toujours  se  tenir  prête  à  intervenir.  Connne  l'annonça  le  gouverneur- 
général  dans  sa  proclamation  datée  de  Simla,  l'invasion  des  Afghans  pouvait 
rallumer  la  guerre  dans  les  pays  où  les  Anglais  cherchaient  alors  à  nouer 
des  relations  commerciales.  Il  résolut  donc  d'interposer  sa  médiation  entre 
Runjet-Siiigh  et  Dost-Mohammed.  Burnes  fat  chargé  de  cette  tache.  Il  s'en- 
gagea dans  le  Caboul  sans  autre  escorte  que  des  indigènes,  et  la  mission  entra 
dans  la  capitale,  le  20  septembre,  avec  une  garde  d'honneur  commandée  par 

(l)  Parliamenlarij  papers,  lettre  du  i  ccloliro  1837. 

(2J  Les  joiuMiaux  de  l'Inde  oui  (uihlié  sur  Alexandre  Burnes  un  niéuioire  qui  est 
attribué  à  son  frère,  le  (locateur  Biunes. 
(3)  L.  WoocCs  Journcy  to  the  Oxus. 
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Akbar-Khan,  le  fils  favori  du  Dost.  C'est  ce  même  Akbar-Khan  que  nous 
avons  retrouvé  à  la  tête  de  Tinsurrection  de  Caboul;  c'est  lui  qui  a  tiré  un 
coup  de  pistolet  dans  la  poitrine  de  l'envoyé  anglais,  sir  AYilliam  Mac- 
Najihten.  Le  malbeureux  Burnes  ne  se  doutait  pas  qu'il  donnait  la  main  au 
futur  vengeur  des  Barukzis. 

L'envoyé  anglais  se  rencontra  à  Caboi;!  avec  l'envoyé  russe  Vicowicb.  Nous 
avons  raconté  précédemment  leurs  mutuels  efforts.  Il  est  certain  que  Dost- 
Mohammed  bésita  long-temps.  Il  disait  à  Burnes  :  «  Au  lieu  de  recommencer 
la  guerre,  je  serais  iieureux  que  le  gouvernenieni  britannique  voulût  me  con- 
seiller; je  m'engagerais  en  retour  à  seconder  ses  vues  commerciales  et  poli- 
tiques. » 

La  politique  des  Barukzis  était  d'ailleurs  de  flatter  tour  à  tour  les  espé- 
rances des  deux  agens  afin  de  tirer  d'eux  les  meilleures  conditions.  Le  cbef  de 
Candabar  écrivait  à  son  frère  de  Cal)oul,  dans  \e  post-sciiptum,  dit-on,  d'une 
de  ses  lettres  :  «  Quand  le  R^usse  viendra  à  Calioul ,  montre-lui  du  respect; 
cela  mettra  Burnes  en  émoi  (itivi/l  rouse  the  m'uid  of  Burnes).  Sa  présence 
engagera  Burnes  à  parler  clair  et  à  aller  vite  en  besogne.  »  On  sait  déjà  com- 
ment le  Russe  resta  le  maître  de  la  place  Ce  ne  fut  n.ns  sans  que  Burnes  eût 
tenté  des  efforts  réitérés  sur  son  gouvernement  pour  le  déterminer  à  protéiic  r 
le  Barukzi.  Il  s'éleva  à  ce  moment  une  lutte  pleine  d'intérêt  entre  les  divers 
officiers  anglais  qui  se  partageaient  l'influence  à  la  cour  de  l'Inde.  M.  Mac- 
Naghten  ,  secrétaire  du  gouverneur-général,  et  le  capitaine  "Wade,  résident 
de  Loudiana,  protégeaient  le  Sudozi  Soudja,  pendant  que  Burnes,  de  son 
côté,  prêchait  pour  son  saint  Barukzi. 

Burnes  n'avait  qu'une  fort  médiocre  estime  pour  Soudja.  «  Ses  manières, 
disait-il,  son  ton,  annoncent  un  homme  extrêmement  poli;  quant  à  son  juge- 
ment, il  esta  peu  près  nul.  La  dynastie  des  Sudozis  a  passé,  disait-il  ailleurs; 
elle  ne  pourra  se  rétablir  qu'à  l'aide  de  l'étranger...  Il  est  plus  difficile  de  faire 
revivre  que  d'élever  une  dynastie.  Si  l'Afghanistan  est  encore  destiné  à  de- 
venir une  monarchie,  il  faut  chercher  une  autre  maison  que  celle  des  Sudozis 
pour  la  rétablir,  et ,  suivant  toutes  les  proliabilités ,  ce  sera  celle  des  Ba- 
rukzis (1).  » 

Nous  avons  déjà  parlé  plusieurs  fois  des  aventures  de  shah  Soudja.  Ce 
qui  semble  dominer  dans  le  caractère  de  ce  prince  si  souvent  nomade,  c'est 
une  certaine  indifférence  philosophique  et  une  persévérance  qui  donneraient 
de  son  courage  meilleure  opinion  que  Burnes  n'avait  de  son  jugement.  Nous 
l'avons  vu  s'y  reprendre  à  quatre  ou  cinq  fois  pour  reconquérir  son  royaume, 
le  reperdre,  et  recommencer  encore.  Après  chacune  de  ces  guerres  de  préten- 
dant ,  il  s'en  retournait  à  Loudiana  chez  les  Anglais,  et  écrivait  paisiblement 
ses  mémoires  qui  ont  été  publiés ,  mais  qui  ne  sont  guère  autre  chose  qu'un 
journal  sans  aucune  espèce  de  critique. 

Ln  des  mallieurs  de  Soudja  fut  d'avoir  en  sa  possession  le  Koh-i-Nour, 
diamant  célèbre  dans  les  fastes  de  l'Asie;  il  fut  exposé  à  des  persécutions 

{Vjlravels,  t.  111,1.  ii,  c.  v. 
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iuouies  à  cause  de  ce  joyau  précieux.  Quand  il  était  prisonnier  d'un  de  ses 
visirs  à  Attock,  la  lancette  fut  souvent  approchée  de  ses  yeux,  et  un  jour  son 
gardien  l'eutraina,  les  mains  liées,  au  milieu  de  l'Indus,  eu  le  menaçant  de 
la  mort,  lin  sortant  de  prison ,  il  tomba  entre  les  mains  du  roi  de  Lahore,  qui 
le  mit  aussi  à  la  question  pour  se  faire  livrer  le  diamant.  Il  parait  qu'il  le 
passa  alors  entre  les  mains  d'une  de  ses  fennues,  Oual'fadar  Begoum,  qui  était 
d'un  grand  courage  et  défendit  obstinément  le  secret  du  Koh-i-Kour.  Elle 
menaça  un  jour  Runjet-Siugh  de  broyer  le  diamant  dans  un  mortier,  de  le 
taire  avaler  par  les  femmes  de  sa  suite,  et  d^cn  avaler  sa  part.  Ce  ne  fut  que 
la  faim  qui  put  forcer  Soudja  à  livrer  ce  dangereux  diamant,  qui  resta  entre 
les  mains  de  Runjet.  La  manière  dont  la  Begoum  tira  Soudja  des  mains 
rapaces  du  roi  de  Lahore  est  très  romanesque.  Elle  était  à  Loudiana,  et  dis- 
posa des  relais  sur  toute  la  route.  Soudja,  de  son  coté,  loua  toutes  les  maisons 
contiguës  à  celle  où  il  était  surveillé,  et  lui  et  ses  gens  s'ouvrirent  une  issue 
en  perçant  sept  murs.  Au  milieu  de  la  nuit,  Soudja  descendit  dans  la  rue, 
vctu  comme  un  habitant  du  Pundjab,  et,  ne  pouvant  sortir  par  les  portes  de 
la  ville  qui  étaient  closes ,  il  passa  en  rampant  par  un  égout ,  avec  deux  do- 
mestiques ,  et  parvint  ainsi  à  s'écliapper. 

Il  paraît  que  ses  nombreuses  infortunes  ne  l'ont  jamais  corrigé.  Après  que 
les  Anglais  l'eurent  rétabli  sur  son  trône  en  1839,  il  recommença  le  cours 
de  ses  extravagances.  Il  indisposa  la  population  en  entretenant  une  nom- 
breuse garde  du  corps,  composée  d'étrangers  qui  couraient  devant  lui  eu 
tenant  le  peuple  à  distance  avec  leurs  fusils;  il  a\  ait  aussi  amené  de  Loudiana 
une  troupe  de  favoris  qui  levaient  tribut  sur  tout  le  monde.  IMais  ce  qui 
offensa  surtout  les  Afghans,  et  ce  qui  sans  doute  contribua  beaucoup  à  amener 
l'insurrection,  c'est  que  le  shah  avait  à  sa  solde  une  garde  de  Seiks  dans  le 
costume  de  leur  pays ,  ce  qui  était  un  sanglant  outrage  et  un  intolérable  scan- 
dale pour  les  mahométans  (1). 

Bien  différent,  au  dire  deBurnes,  était  le  Barukzi.  «La  renommée  de  Dost- 
Mohammed,  disait  en  1832  l'officier  anglais,  retentit  aux  oreilles  du  voya- 
geur long-temps  avant  qu'il  entre  dans  les  possessions  de  ce  chef;  aucun  ne 
mérite  mieux  la  réputation  qu'il  a  acquise.  L'attention  qu'il  donne  aux 
affaires  est  infatigable;  ciiaque  jour  il  assiste  au  tribunal  avec  le  cadi  et  les 
mollahs  pour  prononcer  sur  toutes  les  causes...  Il  a  donné  de  très  grands 
encouragemeus  au  commerce ,  elle  marchand  peut  voyager  sans  escorte  d'une 
frontière  à  l'autre,  chose  iuouie  du  temps  des  rois  d'Afghanistan...  Sa  justice 
fournit  un  sujet  continuel  de  louanges  à  tout  le  monde...  On  est  frappé  de 
l'intelligence,  des  connaissances  et  de  la  curiosité  qu'il  montre,  ainsi  que  de 
ses  manières  aisées  et  de  son  ton  excellent.  Il  est  indubitablement  le  chef  le 
plus  puissant  de  l'Afghanistan,  et  pourra  encore,  par  son  habileté,  s'élever 
à  un  plus  haut  rang  dans  son  pays  natal  (2).  » 

Le  Dost  semblait,  en  effet,  montrer  une  ardeur  extraordinaire  pour  s'iu- 

(1)  Mémoire  sur  Alex.  Biirnes. 

(2)  Travels,  l.  III,  1.  ii,  a.  n. 
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struire.  Il  questionna  beaucoup  son  hôte  anglais  sur  la  situation  et  la  poli- 
tique des  différens  états  de  l'Europe,  et  sur  les  rapports  qui  existaient  entre 
eux.  L'ceho  des  canons  de  Tenipire  et  le  grand  nom  de  Napoléon  étaient 
parvenus  jusque  dans  ces  contrées  reculées;  le  chef  de  Caltoul  avait  entendu 
parler  de  l'eniporcur.  Burnes  dit  qu'il  voulut  savoir  si  les  Anglais  avaient 
quelques  projets  sur  Caboul,  et  qu'il  refusa  de  croire  que  leur  intention  fût 
d'épargner  son  pays.  L'Anglais  revint  très  frappé  de  ce  qu'il  avait  vu.  «  Le 
chef  de  Caboul ,  disait-il ,  peut  établir  sa  domination  sur  tout  le  pays  après  la 
mort  de  Runjet-Singh.  Il  est  favorablement  disposé  pour  les  Anglais,  comme 
le  sont,  du  reste,  presque  tous  les  chefs  afghans.  Il  ne  faudrait  pas  beaucoup 
d'argent  pour  nous  concilier  ce  chef,  qui  est  en  possession  de  la  plus  impor- 
tante position  de  l'Asie,  en  ce  qui  concerne  la  sûreté  de  l'Inde  anglaise.  Si 
les  circonstances  nous  avaient  donné  un  allié  dans  le  Caboul  au  lieu  de  la 
Perse,  nous  aurions  un  ami  plus  sûr  et  plus  proche  que  celui  que  nous  pou- 
vons nous  vanter  d'avoir  dans  cet  autre  pays.  » 

Cependant,  les  jugemens  de  Burnes  étaient  contredits  par  d'autres.  Le 
capitaine  Wade  prétendait  que  le  Caboul  était  le  pays  des  Afghans  le  plus 
fréquenmient  livré  aux  factions  et  aux  révolutions ,  que  la  puissance  de  Dost- 
INlohammed  n'était  rien  moins  que  solide,  que,  «  même  après  son  grand 
succès  contre  les  Seiks ,  qui  lui  avaient  gagné  de  la  popularité,  l'arrivée  de  la 
mission  anglaise  l'avait  seule  sauvé  de  la  ligue  formée  par  ses  frères  avec  ses 
propres  sujets,  et  que  son  désir  de  conclure  une  alliance  étrangère  venait 
surtout  de  sa  crainte  des  ennemis  intérieurs  (2).  « 

Burnes  écrivait  de  Caboul  au  gouvernement  de  l'Inde,  le  24  septem- 
bre 18.37  (3)  :  «  D'après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  j'ai  de  bonnes  raisons  de 
croire  que  Dost-JMohammed  ne  mettra  pas  en  avant  des  propositions  extrava- 
gantes, et  qu'il  agira  de  manière  à  ce  que  le  gouvernement  anglais  puisse  lui 
montrer  de  l'intérêt,  et  en  même  temps  conserver  toutes  ses  bonnes  relations 
avec  le  clief  des  Seiks.  » 

Mais  le  capitaine  Wade,  de  son  côté,  écrivait  de  Loudiana  (4)  :  «  Mes 
propres  sources  d'information,  dont  l'exactitude  a  été  confirmée  à  plusieurs 
reprises  par  les  indigènes  comme  par  les  Européens  qui  ont  visité  Caboul , 
me  permettent  d'assurer  que  l'autorité  de  l'émir  n'est  rien  moins  que  popu- 
laire parmi  ses  sujets;  la  plus  grande  partie  de  ses  troupes  n'a  ni  obéissance 
ni  affection  pour  lui.  «  Disant  ensuite  que  les  Barukzis  n'avaient  pas  encore 
pu  se  concilier  la  population ,  il  ajoutait  :  «  Je  soumets  mon  opinion  en  toute 
déférence  au  jugement  de  sa  seigneurie ,  mais  il  me  semble  que  l'on  ferait 
beaucoup  moins  de  violence  aux  préjugés  de  ce  peuple,  et  à  la  sécurité  de 
nos  relations  avec  les  autres  puissances ,  en  facilitant  la  restauration  de  shah 
Soudja ,  qu'en  forçant  les  Afghans  à  se  soumettre  à  la  souveraineté  de  l'émir, 
ce  qui  non-seulement  serait  fort  difficile  en  soi,  mais,  en  nécessitant  la  mé- 

(1)  Parliamentary  papers,  loltcr  1  janiiary  1838. 

(2)  Parliamentary  papers. 

(3)  Ibid. 
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diation  du  gouvernement  britannique ,  exigerait  des  secours  que  nous  ne 
pouvons  donner  aux  possesseurs  actuels  de  TAfghanistan,  ou  plutôt  au  chef 
de  (Caboul ,  sans  faire  naître  de  nouveaux  élcmens  de  discorde  qui  mettraient 
la  paix  bien  plus  en  danger  que  ne  peut  faire  le  maintien  de  la  souveraineté 
des  Af).Mians  dans  la  famille  Sudozie.  .l'ajouterai  que  les  Barukzis,  au  lieu  de 
former  soixante  mille  familles,  comme  Ta  dit  le  capitaine  Burnes,  n'en  for- 
ment pas  plus  de  six  mille;  que  le  reste  des  Douranis  verrait  avec  indigna- 
tion le  gouvernement  britannique  chercher  à  leur  imposer  le  joug  des  Ba- 
rukzis, et  que  cet  acte  tendrait  à  faire  grand  tort  au  nom  du  gouvernement 
britannique,  chez  un  peuple  jaloux  de  son  indépendance,  et  qui  attache 
encore  un  grand  prix  à  la  conservation  des  dignités  héréditaires  et  des  an- 
ciennes institutions.  » 

Le  gouverneur-général  de  l'Inde  était  dans  le  plus  grand  embarras.  Rejeté 
tour  à  tour  du  Caboul  à  Loudiana,  et  de  Dost-lMohammed  à  shah  Soudja, 
alternativement  converti  par  le  capitaine  Burnes  et  par  le  capitaine  Wade,  il 
ne  savait  auquel  entendre.  Rien  de  plus  curieux  que  cette  concurrence  des 
deux  prétendans,  que  cette  lutte  des  deux  officiers  anglais  dont  chacun  pré- 
sentait son  candidat,  détaillant  toutes  ses  qualités,  et  disant  :  «  Prenez  mon... 
prince.  »  H  paraît  que  lord  Auckland  hésita  long-temps;  ses  résolutions 
changeaient  d'heure  en  heure,  et  il  penchait  tour  à  tour  pour  la  paix  et  pour 
la  guerre.  On  sait  conunent  se  termina  cette  lutte  d'influences  rivales  dans 
les  conseils  de  l'Inde;  Burnes  fut  rappelé  de  Caboul,  un  traité  fut  conclu 
entre  le  gouvernement  de  l'Inde,  Runjet-Singh  et  shah  Soudja,  et  lord  Auc- 
kland publia,  le  1*"  octobre  1838,  son  célèbre  manifeste  contre  le  chef  de 
Caboul  (1). 

On  peut  voir,  dans  cette  proclamation,  conunent  le  gouvernement  de 
l'Inde  se  défendait  de  tout  projet  de  conquête  territoriale.  Il  ne  passait  par 
l'Afghanistan  que  pour  arriver  à  Hérat,  qu'une  armée  persane  assiégeait 
alors  sous  la  direction  d'ofliciers  russes.  «  Les  assiégés,  disait  lord  Auckland, 
se  sont  conduits  avec  un  courage  digne  de  la  justice  de  leur  cause,  et  le  gou- 
verneur-général conserve  encore  l'espoir  que  leur  héroïsme  leur  donnera  le 
moyen  de  se  déïendve  jusqu'à  ce  qu'ils  reçoivent  des  secours  de  Vlnde  bri- 
tannique. »  Le  gouverneur-général  déclarait  aussi  de  la  manière  la  plus  for- 
melle que  dès  que  le  sliah  Soudja  serait  rétabli  sur  son  trône,  les  forces 
anglaises  se  retireraient  et  rentreraient  dans  les  possessions  britanniques. 
«  Par  suite  de  ces  mesures ,  disait-il ,  on  peut  s'attendre  que  la  liberté  et  la 
prospérité  du  commerce  seront  encouragées,  que  le  nom  et  la  juste  influence 
du  gouvernement  britannique  prendront  cliez  les  nations  de  l'Asie  centrale 
la  place  qui  leur  a|)partient,  que  la  tranquiUité  sera  établie  sur  la  frontière  la 
plus  importante  de  l'Inde,  et  qu'une  barrière  solide  sera  élevée  contre  les  in- 
trigues et  les  envahissemens  étrangers.  » 

La  fatale  campagne  au-delà  de  l'Indus  suivit  cette  proclamation.  Les  aver- 

(1)  La  Revue  a  donné  le  manifeste  de  lord  Auckland  dans  sa  livraison  du  1er  jan- 
vier 18i0,  sur  VÈlat  actuel  des  Indes  anglaises. 
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tissenieiis  ne  manquèrent  pas  aux  Anglais.  Quand  Burnes  fut  envoyé  pour 
négocier  un  traité  avec  le  khan  de  Khélat,  ce  chef  lui  dit  qu'il  savait  bien 
que  les  armées  anglaises  pouvaient  entrer  dans  l'Afghanistan,  mais,  ajouta- 
t-il,  comment  en  sortiront-elles? 

Il  y  a  peu  de  jours  encore  un  membre  radical  de  la  chambre  des  communes 
déclarait  que,  pour  sa  part,  11  ne  consentirait  pas  à  ce  qu'un  seul  shelling  de 
la  taxe  anglaise  fût  employé  à  la  guerre  de  l'Afghanistan,  parce  que  les 
Afghans  combattaient  pour  leiu'  indépendance.  Sir  Robert  Peel  lui  répondit  : 
«  Quand  la  question  de  la  campagne  de  Caboul  fut  discutée  dans  le  parle- 
ment, j'exprimai  toutes  les  craintes  que  j'éprouvais  alors  sur  la  prudence  de 
cette  expédition ,  et  je  rendis  en  cette  occasion  un  léger,  quoique  bien  juste 
Iiommage,  au  brave  et  éminent  officier  qui  vient  d'être  sacrifié  dans  l'Asie, 
Alexandre  Burnes.  Je  citai  alors  son  opinion,  qui  était  que  toute  tentative 
pour  rétablir  le  shah  Soudja  sur  le  trône  qu'il  avait  perdu  était  à  ses  yeux 
destinée  à  un  échec  certain.  Je  déclarai  moi-même  que  vouloir  rétablir  le 
shah  Soudja  sur  le  trône  des  Afghans,  c'était  absolument  comme  si  nous 
avions  voulu  rétablir  Cliarles  X  sur  le  trône  de  France.  « 

Cette  entreprise  était  donc  condamnée  par  les  liommes  les  plus  expérimentés 
de  la  Grande-Bretagne.  Toutefois,  remarquons  bien  que,  si  l'Angleterre  a 
coumiis  une  grande  faute  en  1838,  cette  faute  a  été  non  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  de  conquérir  l'Afghanistan,  mais  de  lui  imposer  un  sou- 
verain tombé  dans  le  mépris  public.  L'Angleterre  n'était  pas  libre  de  ne  pas 
faire  cette  nouvelle  conquête.  Dans  l'Asie,  elle  ne  peut  avoir  que  des  amis  et 
des  ennemis  :  toute  puissance  neutre  est  pour  elle  une  puissance  ennemie. 
Lord  Auckland  écrivait  au  gouverneur  de  la  métroj^ole  (12  mai  1838),  en 
parlant  du  Dost  :  «  Quoiqu'il  ne  donne  point  prise  à  des  mesures  directes 
d'hostilité,  cependant  il  doit  être  considéré  comme  un  homme  de  sentimeus 
plus  qu'équivoques,  occiqjant  une  position  où  il  est  de  la  plus  grande  impor- 
tance pour  la  tranquillité  de  nos  territoires  que  nous  ayons  des  amis  assurés.  « 

On  parle  beaucoup  de  l'ambition  anglaise  et  des  envahissemens  de  l'An- 
gleterre dans  le  monde  entier.  Pour  notre  part,  ce  ([ui  nous  frappe  le  plus 
dans  l'histoire  de  la  domination  britannique  aux  Indes,  ce  n'est  pas  tan- 
le  progrès  constant,  l'expansion  illimitée  de  cette  domination,  que  la  résis- 
tance instinctive  de  l'Angleterre  à  son  propre  développement,  et  la  lutte 
inutile  qu'elle  engage  avec  elle-même  pour  se  contenir  dans  des  limites  qu'il 
ne  dépend  pas  de  sa  volonté  de  poser.  Eu  1793,  le  parlement  déclare  soient 
nellement  que  «  tout  projet  de  conquête  et  d'extension  de  territoire  dans 
l'Inde  est  contraire  au  désir,  à  l'honneur  et  à  la  politique  de  la  nation  (1).  » 
Quand,  en  1834,  shah  Soudja  tente  de  reprendre  son  royaume,  et  demande 
des  secours  au  gouvernement  de  l'Inde ,  lord  AVilliam  Bentinck  lui  répond  : 
»  Je  crois  de  mon  devoir  de  vous  déclarer  formellement  que  le  gouvernement 
britannique  s'abstient  religieusement  d'intervenir  dans  les  affaires  de  ses 

(1).  Siat.  33.  Georges  III ,  c.  52 ,  g  42. 
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voisins,  quand  il  peut  éviter  de  le  faire.  Votre  majesté  est  naturellement  maî- 
tresse de  si'S  actions;  mais  lui  donner  des  secours  pour  l'expédition  qu'elle  a 
entreprise  serait  incompatijjle  avec  la  neutralité  qui  est  la  règle  de  conduite 
du  gouvernement  britannique.  »  Dost-j\Ioliammed  propose  de  reconnaître  la 
suzeraineté  de  l'Angleterre,  le  gouvernement  de  l'Inde  refuse;  les  émirs  du 
Siudy  offrent  de  recevoir  un  résident  anglais  au  j)rix  de  la  piotection  de  l'An- 
gleterre, le  gouvernement  de  l'Inde  refuse  encore.  A  la  fin  de  1837,  une 
année  seulement  avant  l'expédition,  la  cour  des  directeurs,  à  Londres,  écrit 
au  gouverneur  de  l'Inde  :  «  Quant  à  ce  qui  concerne  les  états  à  l'ouest  de 
rindus,  vous  avez  uniformément  suivi  la  mareiie  convenable,  qui  est  de 
n'avoir  aucune  liaison  politique  avec  aucun  état  ou  aucun  parti  dans  ces  con- 
trées, et  de  ^e  prendre  aucune  part  dans  leurs  querelles,  mais  de  maintenir 
autant  que  possible  des  relations  amicales  avec  tous.  » 

En  1801),  M.  Elpbinstone  avait  conclu  un  traité  avec  le  sliali  Soudja,  alors 
régnant,  et  les  deux  puissances  contractantes  convenaient  »  qu'elles  n'inter- 
viendraient en  aucune  façon  dans  les  affaires  de  leurs  possessions  respectives.» 
Mais  si  l'Angleterre  n'intervient  pas,  c'est  à  condition  que  personne  n'inter- 
viendra. Or,  peu  à  peu  la  Russie  s'avance  à  pas  lents  et  silencieux,  elle  apparaît 
toutes  les  fois  que  l'Angleterre  s'efface,  elle  offre  cette  médiation  que  le  gou- 
vernement de  l'Inde  refuse,  et  c'est  alors  que  pour  éloigner  l'influence  russe 
de  sa  frontière,  l'Angleterre  se  résigne,  après  une  longue  résistance,  à  inter- 
venir. Ce  n'est  plus  la  neutralité  qui  est  écrite  dans  le  traité  de  1838  (2G  juin); 
tout  au  contraire,  le  sliah  Soudja  s'engage,  «  lui  et  ses  successeurs,  à  n'entrer 
dans  aucune  négociation  avec  aucune  puissance  étrangère  sans  la  connais- 
sance et  le  consentement  des  gouvernemens  britannique  et  seik  (Labore),  et 
à  combattre  de  tout  son  pouvoir  toute  puissance  qui  aurait  le  projet  d'envabir 
les  territoires  britannique  et  seik  par  la  force  des  armes.  »  De  plus,  le  sbali 
prend  l'engagement  que  «  toutes  les  fois  qu'il  surgira  quelque  circonstance  de 
grand  intérêt  à  l'ouest,  il  sera  pris  des  mesures  telles  qu'il  semblera  conve- 
nable aux  gouvernemens  britannique  et  seik  de  prendre.  » 

Ce  n'est  donc  pas  un  désir  sentimental  de  conquêtes ,  mais  l'invincible  né- 
cessité qui  a  poussé  l'Angleterre  au-delà  de  l'Indus.  Elle  est  sous  le  coup  de 
cette  voix  dominatrice  dont  parle  Bossuet,  et  qui  lui  crie  :  «  Marcbe!  marche!  » 
Son  ambition  est  pour  ainsi  dire  une  ambition  défensive,  et  chaque  fois  qu'elle 
a  étendu  son  territoire  dans  Tlfide,  elle  ne  l'a  fait  que  pour  obéir  à  la  loi 
fatale  de  l'intervention,  qui  est  le  fondement  de  son  empire. 


V.  DE  Mars. 
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ANACREON  AU  SEIZIEME  SIECLE. 


La  première  édition  d'Anacréon ,  donnée  à  Paris  par  Henri 
Esticnne,  est  de  155't.  Le  grand  mouvement  d'innovation  poétique 
de  l'école  de  la  Pléiade  datait  de  1550 ,  c'est-à-dire  était  en  plein  dé- 
veloppement quand  ce  recueil  de  jolies  odes  parut.  Henri  Estienne, 
très  jeune ,  appartenait ,  par  le  zèle ,  par  les  études ,  par  tous  les 
genres  de  fraternité,  à  la  génération  qui  se  levait  et  qui  se  proclamait 
elle-même  gallo-grecque  :  il  s'en  distingua  avec  quelque  originalité 
en  avançant  et  sut  être  plus  particulièrement  gréco-gaulois.  Il  n'était 
pas  poète  français;  mais  on  peut  dire  qu'en  publiant  les  chansons  de 
Téos,  il  contribua  pour  sa  part,  autant  que  personne ,  au  trésor  que 
les  nouveaux-venus  trouvèrent  sous  leur  main  et  qu'ils  ne  réussirent 
qu'incomplètement  à  ravir.  Il  leur  en  fournit  môme  la  portion  la  plus 
transportable,  pour  ainsi  parler,  et  comme  la  monnaie  la  mieux  cou- 
rante. Presque  tout  ce  qu'ils  prirent  de  ce  côté,  ils  l'emportèrent  plus 
aisément  et  le  gardèrent. 
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Les  premiers  essais  de  1550  à  1555  sont  extrêmement  incultes , 
incorrects,  et  sententl'effort  à  travers  leur  fierté.  L'Anacréon  est  venu 
à  point  comme  pour  amollir  et  adoucir  la  verve  férocement  pinda- 
rique  de  Ronsard  et  consorts ,  pour  les  ramener  au  ton  de  la  grâce. 
Dans  le  dithyrambe  pour  la  fête  du  bouc,  célébrée  en  l'honneur  de 
Jodelle,  après  le  succès  de  sa  Cléopâtre  (1553),  Baïf  et  tous  les  autres 
à  tue-tête  répétaient  en  chœur  ce  refrain  de  chanson  à  Bacchus;  je 
copie  textuellement  : 

lach  iach  ia  ha 
Evoe  iach  ia  ha  ! 

L'Anacréon  d'Henri  Estienne  rompit  un  peu  ce  chorus  bizarre,  et, 
comme  un  doux  chant  dans  un  festin,  tempéra  l'ivresse. 

Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  la  question  de  l'authenticité  des  poésies 
de  l'Anacréon  grec,  et  j'y  serais  parfaitement  insuffisant.  On  était 
allé  d'abord  jusqu'à  soupçonner  Henri  Estienne  de  les  avoir  fabriquées. 
Depuis  qu'on  a  retrouvé  d'autres  manuscrits  que  ceux  auxquels  il 
avait  eu  recours  et  qu'il  n'avait  jamais  produits,  cette  supposition 
excessive  est  tombée.  II  restait  à  examiner  toujours  si  ces  poésies 
remontent  bien  réellement  au  lyrique  de  Téos ,  au  contemporain  de 
Cambyse  et  de  Polycratc,  à  fantique  Ionien  qui,  sous  sa  couronne 
flottante,  prêta  les  plus  aimables  accens  à  l'orgie  sacrée.  L'opinion 
de  la  critique  paraît  être  aujourd'hui  fixée  sur  ce  point,  et  les  éru- 
dits ,  m'assure-t-on ,  s'accordent  en  général  à  ne  considérer  les  pièces 
du  recueil  publié  par  Henri  Estienne  (à  deux  ou  trois  exceptions  près) 
que  comme  étant  très  postérieures  au  père  du  genre,  comme  desim- 
pies imitations,  et  seulement  anacréontiqucs  au  même  sens  que  tant 
d'autres  jolies  pièces  légères  de  nos  littératures  modernes.  Qui  donc 
les  a  pu  faire  ces  charmantes  odes  pleines  d'élégance  et  de  délica- 
tesse ,  et  auxquelles  tant  de  gens  de  goût  ont  cru  avant  que  la  cri- 
tique et  la  grammaire  y  eussent  appliqué  leur  loupe  sévère  ?  Y  a-t-il 
eu  là  aussi ,  à  f  endroit  d'Anacréon ,  des  Macpherson  et  des  Surville 
de  f  antiquité?  Je  me  figure  très  bien  que,  môme  sans  fraude,  et 
d'imitation  en  imitation,  les  choses  se  soient  ainsi  transformées  et 
transmises,  que  des  contemporains  de  Bion  et  de  Moschus  aient 
commencé  à  raffiner  le  genre ,  que  tant  d'auteurs  agréables  de  V An- 
thologie, tels  qu'un  Méléagre,  y  aient  contribué,  et  que,  sous  les 
empereurs  et  même  auparavant,  les  riches  voluptueux,  à  la  fin  des 
banquets,  aient  dit  aux  Grecs  chanteurs  :  Faites-nous  de  rAnacréon! 
Cicéron  nous  parle  de  ce  Grec  d'Asie,  épicurien  et  poète,  ami  de 
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Pison ,  et  qui  tournait  si  élégamment  l'épigramme ,  qui  célébrait  si 
délicatement  les  orgies  et  les  festins  de  son  disciple  débauché.  On  a 
une  invitation  à  dîner  qu'il  lui  adresse.  (  ,ertes ,  si  ce  Philodème 
(  c'était  son  nom  )  a  voulu  faire  de  l'anacréontique ,  il  n'a  tenu  qu'à 
lui  d'y  réussir  (1). 

Le  goût  pourtant,  une  fois  averti  par  la  science,  se  rend  compte 
à  son  tour  delà  différence  de  ton  entre  les  imitations  et  l'original, 
même  quand  ce  dernier  terme  de  comparaison  manque;  et  il  arrive 
ici  précisément  ce  qui  s'est  vu  pour  plusieurs  morceaux  très  admirés 
de  la  statuaire  antique  :  on  les  avait  pris  au  premier  coup  d'oeil,  et 
sous  la  séduction  de  la  découverte,  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
dont  ils  n'étaient  que  la  perfection  déjà  déclinante  et  amollie.  Quel- 
ques bas-reliefs  augustes,  quelques  magnifiques  torses  retrouvés, 
sont  venus  replacer  le  grand  art  sur  ses  bases  divines.  Ainsi  on  se 
représente  que,  même  dans  sa  grâce,  le  premier  et  véritable  Ana- 
créon  devait  avoir  une  largeur  et  un  grandiose  de  ton,  un  désordre 
sublime  et  hardi ,  quelque  chose ,  si  j'ose  le  dire ,  de  ce  qu'a  notre 
Rabelais  dans  sa  grossièreté,  mais  que  revêtait  amplement  en  cette 
lonie  la  pourpre  et  la  rose,  un  libre  faire  en  un  mot,  que  le  dix-hui- 
tième siècle  de  la  Grèce,  si  élégant  et  si  prolongé  qu'il  fût,  n'a  plus 
été  capable  d'atteindre  et  qu'il  n'a  su  que  polir.  L'Anacréon  primitif 
avait  y  enthousiasme  proprement  dit.  Bien  des  pièces  au  contraire  de 
l'Anacréon  qu'on  Ht,  de  cet  Anacréon  qui  semble  refait  souvent  à 
l'instar  de  l'épigramme  de  Platon  sur  l'Amour  endormi,  ne  sont  guère 
que  le  pendant  de  ces  petites  figurines  d'ivoire,  de  ces  petits  joyaur 
précieux  qu'au  temps  de  l'empire  les  belles  dames  romaines  ou  les 
patriciens  à  la  mode  avaient  sur  leurs  tables  :  r Amour  prisonnier^ 
l'Amour  mouillé,  l'Amour  noyé,  t Amour  oiseau ,  V Amour  laboureur, 
l'Amour  voleur  de  miel,  toute  la  race  enfin  des  Amours  roses  et  des 
Cupidons  de  l'antiquité.  Henri  Estienne,  en  sa  préface  d'éditeur,  ne 
sortait  pas  de  cet  ordre  de  comparaisons,  quand  il  rappelait  par  rap- 
port à  son  sujet  ce  joujou  délicat  de  la  sculpture  antique,  ce  petit 
navire  d'ivoire  que  recouvraient  tout  entier  les  ailes  d'une  abeille. 

Mais  cette  circonstance  même  d'être  d'une  date  postérieure  et  de 
l'époque  du  joli  plutôt  que  du  beau  ne  faisait  que  rendre  ces  légers 
poèmes  plus  propres  à  l'imitation  et  mieux  assortis  au  goût  du  mo- 
ment. L'agréable  et  le  fin  se  gagnent  encore  plus  aisément  que  le 

(1)  Voir  la  dissertation  à  son  siij«t,  tome  I,  page  196,  des  Mélanges  de  Critiqua 
et  de  Philologie,  par  Chardon  de  La  Rochelle. 
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grand;  on  commence  surtout  très  volontiers  par  le  mignard  et  le 
subtil.  Le  Sanglier  pénitent  de  Thôocrite  (si  une  telle  pièce  est  de 
Théocrite)  agréera  bien  mieux  tout  d'emblée  que  ces  admirables 
pièces  des  Thalysies  ou  de  la  Pharmaceutrie.  On  s'en  prendra  d'abord 
il  Bembe,  et  non  à  Dante.  Les  littératures  étrangères  s'inoculent 
plutôt  par  ces  pointes. 

L'Anacréon  d'Estienne,  s'il  ne  rentrait  pas  tout-à-fait  dans  la  classe 
des  grands  et  premiers  modèles ,  était  du  moins  le  plus  pur  et  le  plus 
achevé  des  moindres  [minores],  et  il  arrivait  à  propos  pour  les  corri- 
ger :  intervenant  entre  Jean  Second  et  MaruUe,  il  remettait  en  idée 
l'exquis  et  le  simple.  Dans  cette  ferveur,  dans  cette  avidité  dévorante 
de  l'érudition  et  de  l'imitation,  il  n'y  avait  guère  place  au  choix;  on 
en  était  à  la  gloutonnerie  première;  Anacréon  commença  à  rap- 
prendre la  friandise.  Il  eut  à  la  fois  pour  effet  de  tempérer,  je  l'ai 
dit,  le  pindarique,  et  de  clarifier  le  Rabelais.  Au  milieu  de  la  jeune 
bande  en  plein  départ^  et  par  la  plus  belle  matinée  d'avril,  que  fit 
Henri  Estienne?  II  jeta  brusquement  un  essaim  et  comme  une  poi- 
gnée d'abeilles ,  d'abeilles  blondes  et  dorées  dans  le  rayon ,  et  plus 
d'un  en  fut  heureusement  piqué;  il  s'en  attacha  presque  à  chacun 
du  moins  une  ou  deux,  qu'ils  emportèrent  dans  leurs  habits  et  qui 
se  retrouvent  dans  leurs  vers. 

Ce  que  je  dis  là  d' Anacréon  se  doit  un  peu  appliquer  aussi ,  je  le 
sais,  à  \ Anthologie  tout  entière,  pubUée  à  Paris  en  1531,  et  dont 
Henri  Estienne  donna  une  édition  à  son  tour;  mais  Anacréon ,  qui 
forme  comme  la  partie  la  plus  développée  et  le  bouquet  le  mieux 
assemblé  de  \ Anthologie,  qui  en  est  en  quelque  sorte  le  grand  poète 
et  l'Homère  (un  Homère  aviné),  Anacréon,  par  la  justesse  de  son 
entrée  et  la  fraîcheur  de  son  chant,  eut  le  principal  effet  et  mérita 
l'honneur. 

Quand  les  Analecta  de  Brunck  parurent  en  177G,  ils  vinrent  pré- 
cisément offrir  à  l'adolescence  d'André  Chénier  sa  nourriture  la  plus 
appropriée  et  la  plus  maternelle  :  ainsi ,  pour  nos  vieux  poètes,  l'an- 
cienne Anthologie  de  Planudes,  et  surtout  l'Anacréon  d'Estienne: 
il  fut  un  contemporain  exact  de  leur  jeunesse. 

Du  jour  où  il  se  verse  dans  la  poésie  du  XYi*"  siècle,  on  y  peut 
suivre  à  la  trace  sa  veine  d'argent.  A  partir  du  second  livre,  les  Odes 
de  Ronsard  en  sont  toutes  traversées  et  embellies;  et  chez  la  plupart 
des  autres,  on  marquerait  également  l'influence.  L'esprit  français  se 
trouvait  assez  naturellement  prédisposé  à  cette  grâce  insouciante  et 
légère;  l'Anacréon,  chez  nous,  était  comme  préexistant;  Villon  dans 
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sa  ballade  des  Neiges  (Vantan,  Mellin  de  Saint-Gelais  dans  une 
quantité  de  madrigaux  ralîinés,  avaient  prévenu  le  genre  :  Voltaire, 
au  défaut  d'Anacréon  lui-même,  l'aurait  retrouvé. 

La  veine  anacréontique,  directement  introduite  en  155V,  et  qui 
se  prononce  dès  les  seconds  essais  lyriques  de  Ronsard,  de  Du  Bel- 
lay et  des  autres ,  fit  véritablement  transition  entre  la  vigueur  assez 
rude  des  débuts  et  la  douceur  un  peu  mignarde  et  polie  des  seconds 
disciples,  Desportes  et  Certaut;  cette  veine  servit  comme  de  canal 
entre  les  deux.  Mais  ce  n'est  pas  ici  de  l'anatomie  que  je  prétends 
faire,  et,  une  fois  la  ligne  principale  indiquée ,  je  courrai  plus  libre- 
ment. 

Remy  Belleau,  épris  de  cette  naïvelé  toute  neuve  et  de  cette 
mignardise  [€ (iiQ\i  alors  un  éloge),  s'empressa  de  traduire  le  char- 
mant modèle  en  vers  fiançais.  Sa  traduction,  qui  parut  en  155G,  ne 
sembla  peut-être  pas  aux  contemporains  eux-mêmes  tout-à-fait 
suffisante  : 

Tu  es  un  trop  sec  Lil)eron 

Pour  un  tourneur  d'Anacréon , 

Belleau, 

lui  disait  Ronsard.  Belleau^  comme  qui  dirait  Boileau,  par  opposi- 
tion au  chantre  du  vin^  ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots;  mais,  à  la  ma- 
nière dont  Ronsard  refit  plus  d'une  de  ces  petites  traductions,  on 
peut  croire  qu'il  ne  jugeait  pas  celles  de  son  ami  définitives.  Deux 
ou  trois  morceaux  pourtant  ont  bien  réussi  au  bon  Belleau,  et  Saint- 
Victor,  dans  sa  traduction  en  vers  d'Anacréon ,  a  désigné  avec  goût 
deux  agréables  passages  :  l'un  est  dans  le  dialogue  entre  la  Colombe 
et  le  Passant  ;  la  colombe  dit  qu'elle  ne  voudrait  plus  de  sa  liberté  : 

Que  me  vaudroit  désormais 
De  voler  par  les  montagnes, 
Parles  bois,  parles  campagnes, 
Et  sans  cesse  me  brancher 
Sur  les  arbres ,  pour  chercher 
Je  ne  sais  quoi  de  champêtre 
Pour  sauvagement  me  paître , 
Vu  que  je  mange  du  pain 
Becqueté  dedans  la  main 
D'Anacréon,  qui  me  donne 
Du  même  vin  qu'il  ordonne 
Pour  sa  Louche;  et ,  quand  j'ai  bu 
Et  mignonnement  repu , 
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Sur  sa  tête  je  sautelle; 
Puis  de  l'une  et  de  l'autre  aile 
Je  le  couvre,  et  sur  les  bords 
De  sa  lyre  je  m'endors  ! 

L'autre  endroit  est  tiré  de  cette  ode  :  Qu'il  se  voudroit  voir  trans- 
formé  en  tout  ce  qui  touche  sa  maîtresse  : 

Ha  !  que  plût  aux  dieux  que  je  fusse 
Ton  miroir,  afin  que  je  pusse, 
ïe  mirant  dedans  moi ,  te  voir; 
Ou  robe,  afin  que  me  portasses; 
Ou  l'onde  en  qui  tu  te  lavasses, 
Pour  mieux  tes  beautés  concevoir  ! 

Ou  le  parfum  et  la  civette 

Pour  emmusquer  ta  peau  douillette , 

Ou  le  voile 

Ou  de  ton  col  la  perle  fine 

Qui  pend  sur  ta  blanche  poitrine , 

Ou  bien,  Maîtresse,  ton  patin! 

Ce  dernier  vers,  dans  sa  chaussure  bourgeoise,  a  je  ne  sais  quoi  de 
court  et  d'imprévu,  de  tout-à-fait  bien  monté. 

Mais  il  était  plus  facile ,  en  général ,  aux  vrais  poètes  d'imiter  Ana- 
créon  que  de  le  traduire.  Belleau  gagna  surtout,  ou  peut  le  croire, 
à  ce  commerce  avec  le  plus  délicat  des  anciens  d'emporter  quelque 
chose  de  ce  léger  esprit  de  la  muse  grecque  qui  se  retrouva  ensuite 
dans  l'une  au  moins  de  ses  propres  poésies.  Il  est  douteux  pour  moi 
qu'il  eût  jamais  fait  son  adorable  pièce  d'^wiïtant  de  fois  citée,  sans 
cette  gracieuse  familiarité  avec  son  premier  modèle;  car,  si  quelque 
chose  ressemble  en  français  pour  le  pur  souffle,  pour  le  léger poé~ 
tique  désintéressé^  à  la  Cigale  d'Anacréon ,  c'est  \ Avril  de  Belleau.  Il 
arriva  ici  h  nos  poètes  ce  qu'un  anonyme  ancien  a  si  bien  exprimé 
dans  une  ode  que  nous  a  conservée  l'un  des  manuscrits  de  \ Antho- 
logie; je  n'en  puis  offrir  qu'une  imitation  : 

Je  dormais  :  voilà  qu'en  songe 
(  Et  ce  n'était  point  mensonge) , 
Un  vieillard  me  vit  passer, 
Beau  vieillard  sortant  de  table; 
Il  m'appelle,  6  voix  aimable! 
Et  moi  je  cours  l'embrasser. 

Anacréon,  c'est  lui-même , 
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Front  brillant,  sans  rien  de  blême  : 
Sa  lèvre  sentait  le  vin  ; 
Et  dans  sa  marche  sacrée , 
Légèrement  égarée , 
Amour  lui  tenait  la  main. 

Faisant  glisser  de  sa  tête 
Lis  et  roses  de  la  fête , 
Sa  couronne  de  renom , 
Il  se  rôte  et  me  la  donne  : 
Je  la  prends ,  et  la  couronne 
Sentait  son  Anacréon. 

Le  cadeau  riant  m'invite , 
Et  sans  songer  à  la  suite , 
Joyeux  de  m'en  parfumer, 
Dans  mes  cheveux  je  l'enlace  : 
Depuis  lors ,  quoi  que  je  fasse , 
Je  n'ai  plus  cessé  d'aimer. 

Eh  bien  !  ce  que  le  poète  grec  dit  là  pour  les  amours  était  Un  peu 
vrai  pour  la  poésie;  nos  amis  de  la  Pléiade,  après  avoir  embrassé  le 
vieillard  et  avoir  essayé  un  moment  sur  leur  tête  cette  couronne  qui 
sentait  son  Anacréon,  en  gardèrent  quelque  bon  parfum,  et  depuis  ce 
temps  il  leur  arriva  quelquefois  d' anacréontiser  sans  trop  y  songer. 
Belleau,  pour  son  compte,  n'a  guère  eu  ce  hasard  heureux  que 
dans  son  Avril;  d'autres  petites  inventions  qui  semblaient  prêter  à 
pareille  grâce,  telles  que  le  Papillon,  lui  ont  moins  réussi  (1). 

(1)  Au  défaut  du  Papillon  de  Belleau ,  j'en  citerai  ici  un  autre,  une  des  plus  jolies 
chansons  de  ce  gai  patois  du  midi,  et  qui  moutre  combien  vraiment  l'esprit  poé- 
tique et  anacréontique  court  le  monde  et  sait  éclore  sous  le  soleil  partout  où  il  y  a 
des  abeilles,  des  cigales  et  des  papillons.  Le  refrain  est  celui-ci  : 

Picho  couquin  de  parpayoun , 
Vole,  vole,  te  prendrai  proun!... 

«Petit  coquin  de  papillon,  vole,  vole,  je  te  prendrai  bien!  — De  poudre  d'or  sur 
ses  ailettes,  de  mille  couleurs  bigarré,  un  papillou  sur  la  violette,  et  puis  sur  la 
marguerite,  voltigeait  dans  un  pré.  Un  enfant  joli  comme  un  ange,  joue  ronde 
comme  une  orange,  demi  nu,  volait  après  lui.  Et  pan!  il  le  manquait,  et  puis  la 
bise  qui  soufflait  dans  sa  chemise  faisait  voir  son  petit  dos  [son  picho  quieii).  — 
Petit  coquin  de  papillon,  vole,  vole,  je  te  prendrai  bien!  —  Enfin  le  papillon  s'ar- 
rête sur  un  bouton  d'or  printanier,  et  le  bel  enfant,  par  derrière,  vient  doucement, 
et  puis,  leste!  dans  sa  main,  il  le  fait  prisonnier.  Vite  alors,  vite  à  sa  cabanette  il 
ie  porte  avec  mille  baisers,  et  puis,  quand  il  rouvre  la  prison,  ne  trouve  plus  dans 
sa  mcnote  que  la  poudre  d'or  de  ses  ailes,,.,  petit  coquin  de  papillon!  » 
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Celui  de  tous  assurément  qui  se  ressentit  et  profita  le  mieux  de  la 
couronne  odorante  est  Ronsard.  Ce  que  j'ai  pu  conjecturer  de  Y  Avril, 
ne  peut-on  pas  aussi  le  penser  sans  trop  d'invraisemblance  de  ces 
délicieux  couplets  :  Mignonne,  allons  voir  si  la  rose...,  où  une  fraî- 
cheur matinale  respire?  Après  deux  ou  trois  journées  d'Anacréon , 
cela  doit  venir  tout  naturellement,  ce  semble,  au  réveil.  On  compo- 
serait le  plus  irréprochable  bouquet  avec  ces  imitations  anacréon- 
tiques  (et  je  n'en  sépare  pas  ici  Bion  ni  Moschus),  avec  un  choix  de 
ces  pièces  qui  ont  occupé  tour  à  tour  nos  vieux  rimeurs  et  notre 
jeune  Chénier.  Ne  pouvant  tout  citer,  et  l'ayant  fait  très  fréquem- 
ment ailleurs,  j'en  présenterai  du  moins  un  petit  tableau  pour  les 
curieux  qui  se  plaisent  à  ces  collections;  eux-mêmes  compléteront 
le  cadre  : 

L'Amour  endormi,  de  Platon,  a  été  traduit  par  André; 

L'Amour  oiseau,  de  Bion,  l'a  été  par  Baïf  [Passe-temps,  liv.  Il); 

V Amour  mouillé,  d'Anacréon,  par  La  Fontaine,  qui  ne  fait  pas 
tout-à-fait  oublier  Ronsard  [Odes,  liv.  ii,  xix); 

V Amour  laboureur,  de  Moschus,  par  André  encore; 

U  Amour  prisonnier  des  Muses,  d'Anacréon,  oi  V  Amour  écolier,  de 
Bion,  par  Ronsard  [Odes,  liv.  iv,  xxiii,  et  liv.  v,  xxi); 

L'Amour  voleur  de  miel,  d'Anacréon  à  la  fois  et  de  Théocrite, 
après  avoir  été  traduit  assez  sèchement  par  Baïf  [Passe-temps,  liv.  l), 
et  prolixement  imité  par  Olivier  de  Magny  [Odes,  liv.  iv),  a  été  en- 
suite reproduit  avec  tant  de  supériorité  par  Ronsard  (toujours  lui,  ne 
vous  en  déplaise),  que  je  mettrai  ici  le  morceau,  ne  fût-ce  que  pour 
couper  la  nomenclature  : 

Le  petit  enfant  Amour 
Cueilloit  des  fleurs  à  l'entour 
D'une  ruche,  où  les  avettes 
Font  leurs  petites  logettes. 

Comme  il  les  alioit  cueillant , 
Une  avette  sommeillant 
Dans  le  fond  d'une  fleurette 
Lui  piqua  la  main  douillette. 

Si  tôt  que  piqué  se  vit , 
Ah!  je  suis  perdu  (ce  dit); 
Et  s' en-courant  vers  sa  mère 
Lui  montra  sa  playe  amère  : 

Ma  mère,  voyez  ma  main, 
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Ce  disoit  Amour  tout  plein 
De  pleurs,  voyez  quelle  enflure 
M'a  fait  une  égratignure  ! 

Alors  Vénus  se  sourit , 
Et  en  le  baisant  le  prit , 
Puis  sa  main  lui  a  souflée 
Pour  guarir  sa  playe  enflée  : 

Qui  t'a ,  dis-moy,  faux  garçon , 
Blessé  de  telle  façon  ? 
Sont-ce  mes  Grâces  riantes 
De  leurs  aiguilles  poignantes? 

—  Nenni,  c'est  un  serpenteau, 
Qui  vole  au  printemps  nouveau 
Avecque  deux  ailerettes 

Çà  et  là  sur  les  fleurettes. 

—  Ah  !  vraiment  je  le  cognois 
(Dit  Vénus);  les  villageois 
De  la  montagne  d'Hymette 
Le  surnomment  ÎMelissette. 

Si  donques  un  animal 
Si  petit  fait  tant  de  mal , 
Quand  son  alêne  époinçonne 
La  main  de  quelque  personne; 

Combien  fais-tu  de  douleur 
Au  prix  de  lui ,  dans  le  cœur 
De  celui  eu  qui  tu  jettes 
Tes  venimeuses  sagettes? 

Ce  sont  là  de  ces  imitations  à  la  manière  de  La  Fontaine;  une  sorte 
de  naïveté  gauloise  y  rachète  ce  qu'on  perd  d'ailleurs  en  précision 
et  en  simplicité  de  contour.  Vénus,  comme  une  bonne  mère,  souffle 
sur  la  main  de  son  méchant  rjarçon  pour  le  guérir;  elle  lui  demande 
qui  l'a  ainsi  blessé,  et  si  ce  ne  sont  pas  ses  Grâces  riantes  avec  leurs 
aiguilles.  Arrêtée  à  temps,  cette  façon  familière  est  un  agrément  de 
plus.  Bien  souvent,  toutefois,  ce  côté  bourgeois  se  prolonge,  et 
tranche  avec  l'élégance,  avec  la  sensibilité  épicurienne.  On  se  re- 
trouve accoudé  parmi  les^jo^s;  on  fourre  les  marrons  sous  la  cendre; 
Bacchus,  l'été,  boit  en  chemise  sous  les  treilles  :  heureux  le  lectem' 
quand  d'autres  mots  plus  crus  et  des  images  désobligeantes  n'arrivent 
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pas.  La  nappe  enfin,  quand  nappe  il  y  a,  est  fréquemment  salie,  par 
places,  de  grosses  gouttes  de  cette  vieille  lie  rabelaisienne. 

Mieux  vaudrait,  mieux  vaut  alors  que  tout  déborde,  que  le  jus 
fermente  :  l'image  bachique  a  aussi  sa  grandeur.  Ronsard,  en  je  ne 
sais  plus  quel  endroit,  s'écrie  : 

Comme  on  voit  en  septembre,  aux  tonneaux  angevins, 
Bouillir  en  écumant  la  jeunesse  des  vins... 

Cela  est  chaud,  cela  est  poétique,  et  nous  rend  Anacréon  encore, 
lequel,  en  sa  Vendange,  a  parlé  A\x  jeune  Bacchus  bouillonnant  et 
cher  aux  tonneaux. 

Mais,  d'ordinaire,  on  reconnaît  bien  plutôt  le  coin  d' Anacréon  en 
eux  à  quelque  chose  de  léger,  à  je  ne  sais  quel  petit  signe,  comme 
celui  auquel  il  dit  qu'on  reconnaît  les  amans  (1). 

Baïf,  l'un  des  plus  inégaux  parmi  les  imitateurs  des  anciens,  et 
qui  a  outrageusement  gâté  VOaristys  et  la  Pharmaceutrie  (2),  a  eu  de 
singuliers  éclairs  de  talent,  et,  si  l'on  ne  peut  dire  précisément  que 
c'est  à  Anacréon  qu'il  les  doit,  puisque  c'est  plutôt  avec  Théocrite 
et  Bion  qu'il  les  rencontre,  il  se  ressent  du  moins  alors  du  voisinage 
et  ne  sort  pas  de  l'anacréontique.  On  sait  les  gracieux  vers  de  son 
Amour  vangeur;  l'amant  malheureux,  près  de  se  tuer,  y  parle  à  l'in- 
humaine : 

Je  vas  mourir  :  par  la  mort  désirée, 

Ma  bouche  ira  bientôt  être  serrée; 

]\Iais  ce  pendant  qu'encor  je  puis  parler, 

Je  te  dirai  devant  que  m'en  aller  : 

La  rose  est  belle,  et  soudain  elle  passe; 

Le  lis  est  blanc  et  dure  peu  d'espace; 

La  violette  est  bien  belle  au  printemps, 

Et  se  vieillit  en  un  petit  de  temps  ; 

La  neige  est  blanciie,  et  d'une  douce  pluie 

En  un  moment  s'écoule  évanouie, 

(1)  Voici  l'endroit  et  la  pièce  entière;  mais  comment  réussir  à  calquer  des  lignes 
si  fines,  une  louche  si  simple? 

Le  fier  coursier  porte  à  sa  croupe 

Du  fer  brûlant  le  noir  affront; 

Le  Parlhe  orgueilleut ,  dans  un  groupe. 

Se  détache,  thiare  au  front; 
Et  moi ,  je  sais  d'abord  celui  (pi'Amour  enflamme  : 
Il  porte  un  petit  signe  au  dedans  de  son  ame. 

(2)  Dans  les  Jeux  de  Baïf,  les  églogues  XVI  et  XVill. 
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Et  ta  beauté,  belle  parfaitement, 
Ne  pourra  pas  te  durer  longuement. 

Desportes ,  qui  n'allait  plus  emprunter  si  loin  ses  modèles  et  s'en 
tenait  habituellement  aux  Italiens ,  a  ressaisi  et  continué  le  plus  fia 
du  genre  au  sonnet  suivant  : 

Vénus  cherche  son  fils,  Vénus  tout  en  colère 
Cherche  l'aveugle  Amour  par  le  monde  égaré; 
Mais  ta  recherche  est  vaine,  ô  dolente  Cythère  ! 
11  s'est  couvertemeut  dans  mon  cœur  retiré. 

Que  sera-ce  de  moi?  que  me  faudra-t-il  faire .^ 
Je  me  vois  d'un  des  deux  le  courroux  préparé; 
Égale  obéissance  à  tous  deux  j'ai  juré  : 
Le  fils  est  dangereux ,  dangereuse  est  la  mère. 

Si  je  recèle  Amour,  son  feu  brûle  mon  cœur; 
Si  je  décèle  Amour,  il  est  plein  de  rigueur. 
Et  trouvera  pour  moi  quelque  peine  nouvelle. 

Amour,  demeure  donc  en  mon  cœur  sûrement; 
Mais  fais  que  ton  ardeur  ne  soit  pas  si  cruelle. 
Et  je  te  cacherai  beaucoup  plus  aisément  (1). 

On  ne  peut  faire  un  pas  dans  ces  poètes  sans  retrouver  la  trace  et 
comme  l'infusion  d'Anacréon.  Jacques  ïahureau,  qui  en  était  digne, 
n'a  pas  assez  vécu  pour  en  profiter.  Olivier  de  Magny,  en  ses  der- 
niers recueils,  y  a  puisé  plusieurs  de  ses  meilleures  inspirations.  En 
voici  une  qui  n'est  qu'une  imitation  lointaine,  mais  qui  me  paraît 
d'un  tour  franc,  et  non  sans  une  certaine  saveur  de  terroir  qui  en 
fait  l'originalité.  Le  poète  s'adresse  h  un  de  ses  amis  appelé  Jean 
Castin ,  et  déplore  la  condition  précaire  des  hommes  : 

Mon  Castin ,  quand  j'aperçois 
Ces  grands  arbres  dans  ces  bois, 
Dépouillés  de  leur  parure. 
Je  ravasse  à  la  verdure 
Qui  ne  dure  que  six  mois. 

Puis  je  pense  à  notre  vie 
Si  malement  asservie, 
Qu'eF  n'a  presque  le  loisir 

(1)  Voir,  pour  le  début,  celui  de  V  Amour  fugitif  de  Moscbus,  puis  l'ode  d'Ana- 
créon, dans  laquelle  l'Amour,  après  avoir  épuisé  contre  lui  tous  ses  traits,  se  lance 
lui-même  en  guise  de  flèche  dans  son  cœur,  et ,  une  fois  logé  là ,  n'en  sorl  plus. 
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De  choisir  quelque,  plaisir, 
Qu'elle  ne  nous  soit  ravie. 

Nous  semblons  à  Tarbre  verd 
Qui  demeure  un  temps  couvert 
De  mainte  feuille  naïve , 
Puis,  dès  que  l'hiver  arrive, 
Toutes  ses  feuilles  il  perd. 

Ce  pendant  que  la  jeunesse 
IV'ous  répand  de  sa  richesse , 
Toujours  gais  nous  (lorissous  ; 
^lais  soudain  nous  flétrissons 
Assaillis  de  la  vieillesse. 

Car  ce  vieil  faucheur,  ce  Tenis, 
Qui  dévore  ses  enfans , 
Ayant  ailé  nos  années , 
Les  fait  voler  empennées 
Plus  tôt  que  les  mêmes  vents  'J}. 

Doncques  tandis  que  nous  sommes , 
Mon  Castin,  entre  les  hommes, 
]N''a5ons  que  notre  aise  cher, 
Sans  aller  là-haut  chercher 
Tant  de  feux  et  tant  d'atomes. 

Quelque  fois  il  faut  mourir. 
Et,  si  quelqu'un  peut  guérir 
Quelque  fois  de  quelque  peine , 
Eulin  son  attente  vaine 
IS'e  sait  plus  où  recourir. 

t  L'espérance  est  trop  mauvaise. 

Allons  doncques  sous  la  braise 
Cacher  ces  marrons  si  beaux , 
Et  de  ces  bons  vins  nouveaux 
Appaisons  notre  mésaise. 

Aisaut  ainsi  notre  cœur, 
Le  petit  Archer  vainqueur 
jSious  viendra  dans  la  mémoire  ; 
Car,  sans  le  manger  et  boiie , 
Son  trait  n'a  point  de  vigueur. 

Puis  avecq'  nos  nymphes  gaves 

(1)  Plus  vite  que  les  vents  niC-mes. 
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Nous  irons  guérir  les  playes 
Qu'il  nous  fit  dedans  le  flanc , 
Lorsqu'au  bord  de  cet  étiuig 
Nous  dansions  en  ces  saulayes  (1). 

Je  n'aurais  qu'à  ouvrir  les  recueils  poétiques  de  Jean  Passerai  et 
de  Nicolas  Rapin  pour  y  ramasser  à  plaisir  de  nouveaux  exemples. 
Gilles  Durant,  surtout,  foisonne  en  cas  raffinés  :  Amovr  pris  au  las. 
Amour  jouant  aux  échecs;  Jean  Dorât,  dans  ses  imitations  grecques, 
avait  déjà  fait,  d'un  goût  tout  pareil.  Amour  se  soleillant[i).  Mais 
j'aime  mieux  citer  de  Durant  quelques  stances ,  où  un  ton  de  senti- 
ment rachète  la  manière  : 

Serein  je  voudrois  être,  et  sous  un  vert  plumage, 

Çà  et  là  voletant , 
Solitaire,  passer  mes  ans  dans  ce  bocage, 

Ma  sereine  chantant. 

Oiseau ,  je  volerois  à  toute  heure  autour  d'elle  ; 

Puis  sur  ses  beaux  cheveux 
J'arrcterois  mon  vol,  et  bnilerois  mon  aile 

Aux  rayons  de  ses  yeux. 

Et  après  avoir  continué  quelque  temps,  et  avec  vivacité,  sur  ce  genre 
d' ébats  : 

Parfois  époinçonné  d'une  plus  belle  envie , 

Je  voudrois  becqueter 
Sur  ses  lèvres  le  miel  et  la  douce  ambroisie 

Dont  se  paît  Jupiter. 

Sous  mon  plumage  vert,  à  ces  beaux  exercices 

Je  passerois  le  jour, 
Tout  confit  en  douceurs ,  tout  confit  en  délices , 

Tout  confit  en  amour. 

Puis,  le  soir  arrivé,  je  ferois  ma  retraite 

Dans  ce  bois  entassé. 
Racontant  à  la  Nuit,  mère  d'amour  secrète, 

Tout  le  plaisir  passé. 

(1)  Au  Iroisième  livre  des  Odes  d'Olivier  de  Magny  (1559^. 

(2)  Aux  Grands- Jours  de  Poitiers  de  l'an  1579,  à  propos  de  ceUc  puce  célèbre 
qu'Élienne  Pasqiiier  aperçut  et  dénonça  sur  le  sein  de  M"^  Des  Roches,  on  ne 
manqua  pas  de  cliaiiter  V Amour  puce,  et  l'avocat  Claude  Binet,  parodiant  V Amour 
piqué  par  une  abeille,  iningina  de  le  taire  piquer  par  cette  puce. 
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Toujours  le  même  sujel,  on  le  voit,  ce  môme  fond  renaissant  qui 
présente,  a  dit  INIoncrif,  certaines  délicatesses,  certaines  simplicités, 
certaines  contradictions,  dont  le  cœur  humain  abonde.  Le  détail  seul, 
à  y  regarder  de  très  près,  diffère,  et  l'ingénieux  s'y  retrouve  pour 
qui  s'y  complaît  (1). 

Vauquelin  de  La  Frcsnaye ,  en  plus  d'une  épigramme  ou  d'une 
idylle,  contribuerait  aussi  pour  sa  part  au  léger  butin,  si  on  le  vou- 
lait complet  (2).  C'est  lui  qui  doime  cette  exacte  et  jolie  définition  de 

(1)  Olivier  de  Magny,  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  avait  dit  déjà  assez  genti- 
ment, dans  une  ode  à  s' amie,  «elon  une  idée  analogue  de  métamorphose  amou- 
reuse : 

Quand  je  te  vois  au  matin 
Amasser  en  ce  jardin 
Les  fleurs  que  l'aube  nous  donne, 
Pour  t'en  faire  une  coronne. 
Je  désire  aussi  soudai  a 
Être ,  en  forme  d'une  al)eille , 
Dans  quelque  rose  vermeille 
Qui  doit  choir  dedans  ta  main. 

Car  tout  coi  je  me  tiendrois 
(Alors  que  tu  t'en  viendrois 
La  cueillir  sur  les  épines) 
Entre  ses  feuilles  pourprines, 
Sans  murmurer  nullement, 
Ne  battre  l'une  ou  l'autre  aile. 
De  peur  qu'une  emprise  telle 
Finit  au  commencement. 

Puis,  quand  je  me  sentirois 
En  ta  main,  je  sortirois. 
Et  m'en  irois  prendre  place, 
Sans  le  poindre ,  sur  ta  face; 
Et  là,  baisant  mille  fleurs 
Qui  sont  autour  de  ta  bouche, 
Imiterois  cette  mouche 
Y  suçant  raille  senteurs. 
Et  si  lors  tu  te  fâchois , 
Me  chassant  de  tes  beaux  doigts , 
Je  m'en  irois  aussi  vite 
Pour  ne  te  voir  plus  dépite; 
Mais  premier,  autour  de  loi , 
Je  dirois,  d'un  doux  murmure, 
Ce  que  pour  t'aimer  j'endure 
Et  de  peines  et  d'émoi. 

(2)  Les  Mémoires  de  la  Société  académique  de  Falaise  (1841)  contiennent  une 
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l'idylle,  telle  que  les  anciens  l'entendaient  :  «  Ce  nom  à'Idillie  m'a 
semblé  se  rapporter  mieux  à  mes  desseins,  d'autant  qu'il  ne  signifie 
et  ne  représente  que  diverses  petites  images  et  gravures  en  la  sem- 
blance  de  celles  qu'on  grave  aux  lapis,  aux  gemmes  et  calcédoines, 
pour  servir  quelquefois  de  cachet.  Les  miennes  en  la  sorte,  pleines 
d'amour  enfantine,  ne  sont  qu'imagettes  et  petites  tablettes  de  fan- 
taisies d'Amour  »  Une  idylle,  une  odelette  anacréontique  ou  une 
pierre  gravée,  c'est  bien  cela;  et,  à  la  grâce  précise  de  sa  définition, 
le  bon  Vauquelin  montre  assez  qu'il  a  dû  souvent  atteindre  dans  le 
détail  à  la  justifier.  Son  volume  de  poésies  est  peut-être  celui  d'où 
l'on  tirerait  le  plus  de  traits  dans  le  goût  de  ceux  que  nous  cherchons  : 

Amour,  tais-toi  !  mais  prends  ton  arc , 
Car  ma  biche  belle  et  sauvage, 
Soir  et  matin ,  sortant  du  parc , 
Passe  toujours  par  ce  passage. 

Voici  sa  piste  :  oh  !  la  voilà  ! 
Droit  à  son  cœur  dresse  ta  vire  (1), 
Et  ne  faux  point  ce  beau  coup-là , 
Afin  qu'elle  n'en  puisse  rire. 

Hélas!  qu'aveugle  tu  es  bien! 
Cruel ,  tu  m'as  fi'appé  pour  elle  : 
Libre,  elle  fuit,  elle  n'a  rien; 
Mais  las!  ma  blessure  est  mortelle. 

Mais  il  faut  craindre  pourtant  d'entasser  par  trop  ces  riens  agréa- 
bles et  d'affadir  à  force  de  sucreries.  Je  n'ai  voulu  ici  que  dégager 
un  dernier  point  de  vue  en  cette  poésie  du  xvr  siècle  et  diriger  un 
aperçu  dont  l'idée  est  plus  souriante  que  le  détail  prolongé  n'en 
serait  piquant.  L'Anacréon,  chez  nous,  ne  cessa  de  vivre  et  de  courir 
sous  toutes  les  formes  durant  le  siècle  suivant  et  depuis  jusqu'à  nos 
jours.  L'abbé  de  Rancé,  âgé  de  douze  ans,  eîi  donnait  une  très  bonne 
édition  grecque;  La  Fontaine  le  pratiquait  à  la  gauloise  toute  sa  vie. 
Chaulieu,  plus  qu'aucun,  se  peut  dire  notre  Anacréon  véritable,  et 
c'est  dommage  que  sa  poésie  trop  négligemment  jetée  ne  nous  rende 
pas  tout  son  feu  naturel  et  son  génie.  Moncrif,  avec  bien  moins  de 

bonne  notice  sur  Vauquelin,  par  M.  Victor  Choisy:  recommandable  exemple  pour 
chaque  vilie  ou  chaque  province  d'étudier  ainsi  soa  vieux  poète. 

(1)  Vire,  espèce  do  trait  d'arbalète,  lequel,  lorsqu'on  le  tire,  vole  comme  en 
tournant  (Ménage). 
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largeur,  et  plusieurs  du  xviir  siècle  après  lui,  ont  eu  des  parties, 
des  traits  aiguis(^'S  du  genre.  Voltaire,  en  quelques  pièces  légères, 
l'a  saisi  et  comme  fixé  à  ce  point  parfait  de  bel  esprit,  de  sensibilité 
et  de  goût,  qui  sied  à  notre  nation.  André  Chénier  n'a  eu  que  peu 
d'anacréontique,  à  proprement  parler,  dans  le  sens  final;  il  est  re- 
monté plus  haut,  et,  si  j'écris  quelque  jour  sur  Théocrite,  comme 
j'en  ai  le  désir,  je  marquerai  avec  soin  ces  différences.  Le  plus  vrai- 
ment anacréontique  des  modernes  a  peut-être  été  le  Sicilien  Meli. 
Béranger  pourrait  sembler  tel  encore,  mais  par  quelques  imitations 
habiles  et  de  savantes  gaietés,  plutôt  que  par  l'humeur  et  le  fond  : 
lui  aussi,  je  le  qualifierai  un  poète  de  l'art.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est 
bien  certainement  au  xvr  siècle  et  au  début  que  l'imitation  immé- 
diate et  naïve  d'Anacréon  se  fait  le  mieux  sentir.  Le  second  temps, 
le  second  pas  des  essais  de  la  Pléiade  en  demeure  tout  marqué.  Ayant 
insisté  précédemment  sur  l'issue  et  les  phases  dernières  de  cette 
école,  sur  ce  que  j'ai  appelé  son  détroit  de  sortie,  j'ai  tenu  k  bien 
fixer  aussi  les  divers  points  du  détroit  d'entrée;  c'est  entre  les  deux 
qu'elle  a  eu  comme  son  lac  fermé  et  sa  mer  intérieure.  En  1550, 
irruption  brusque,  rivage  inégal;  en  1554,  continuation  plus  ornée, 
plus  polie,  jusqu'à  ce  qu'en  1572  on  arrive  tout  en  plein  au  golfe  de 
mollesse.  A  partir  de  155i,  la  colline,  la  tour  d'Anacréon  est  signalée  : 
la  flottille  des  poètes  prend  le  vieillard  h  bord,  et  il  devient  comme 
l'un  des  leurs. 

Et  maintenant,  de  ma  part,  c'est  pour  long-temps;  c'en  est  fait, 
une  bonne  fois ,  de  venir  parler  de  ces  poètes  du  xvr  siècle  et  de 
leurs  fleurettes  :  j'ai  donné  le  fond  du  panier. 

Sainïe-Belye. 


DU 


GÉNIE  DES  RELIGIONS 


FAR   M.   E.    QUINET. 


L'ouvrage  de  M.  Quinet  sur  le  Génie  des  lieligions  se  préparait 
depuis  long-temps  dans  sa  pensée;  il  est  le  fruit  naturel  de  ses  études 
et  de  ses  préoccupations  favorites.  M.  Quinet  l'annonçait  déjà  eu 
quelque  sorte  quand  il  choisissait  pour  son  premier  essai  littéraire  la 
traduction  du  livre  de  Herder  sur  la  philosophie  de  l'histoire.  Ahas- 
vérus parut  bientôt  après,  drame  étrange  où  le  pèlerin  condamné  à 
poursuivre  dans  une  course  inutile  un  repos  qui  le  fuit  sans  cesse 
est  l'image  des  destinées  humaines,  où  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grand, 
cités  fameuses,  génies  illustres,  glorieuses  nations,  dit  les  lassitudes 
du  monde.  La  plainte  de  l'humanité  y  est  à  peine  adoucie  par  un 
espoir  bientôt  dissipé,  par  quelques  voix  de  femmes  qui  prient  et  qui 
consolent.  L'univers  entier  y  semble  évoqué  pour  le  désespoir,  et  les 
cieux  et  la  terre ,  avec  leurs  dieux  fragiles ,  voués  à  une  même  fata- 
lité, finissent  par  disparaître  dans  la  nuit  muette  du  néant.  Cette 
œuvre  d'un  doute  universel,  enivré  de  panthéisme,  et  qui  cherche 
pour  sa  parure  les  plus  magnifiques  tissus  de  l'Orient,  n'était  pas 
le  vrai  mot  de  l'auteur.  Prométhée  suivit  Ahasvérus.  Ce  nouveau 
poème,  moins  riche  d'imagination,  est  supérieur  de  pensée.  Ce  n'est 
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plus  le  vagabond  de  la  Judée  qui  en  est  le  héros,  c'est  une  auguste 
victime,  un  noble  martyr,  ce  généreux  crucifié  du  Caucase,  qui  semble 
un  prophète  du  Christ  au  milieu  de  l'antiquité  grecque;  c'est  tou- 
jours la  souflrance,  mais  avec  elle  et  par  sa  vertu  le  triomphe  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  divin,  et  non  plus  l'affreuse  victoire  du  sépulcre, 

A  peu  près  vers  cette  époque  parut  en  Allemagne  le  livre  de 
Strauss.  Il  faut  y  avoir  été  alors  pour  juger  de  l'effet  que  produisit 
cet  événement.  Ce  fut  une  consternation  et  une  stupeur  générale. 
Strauss  découvrait  avec  une  impitoyable  franchise  à  l'Allemagne  ce 
qu'elle  pensait  véritablement  du  christianisme;  il  ne  lui  permettait 
plus  de  complaisantes  illusions,  et  lui  montrait  comment  depuis Kant, 
par  la  philosophie  et  par  la  critique,  elle  n'avait  cessé  de  marcher  à 
une  apostasie  nationale.  M.  Quinet  publia,  à  ce  propos,  un  beau 
travail  où  il  fit  connaître  avec  une  remarquable  richesse  d'informa- 
tions l'épais  fourré  de  la  théologie  allemande,  sa  profusion  d'écoles 
et  de  systèmes,  et  ces  subtiles  disputes  dont  nous  n'avons  aucune 
idée  en  France,  et  qui  passionnent  au  vif  nos  voisins,  si  froids  aux 
débats  politiques. 

M.  Quinet  est  un  de  ceux  qui  nous  ont  le  mieux  initiés  à  l'Alle- 
magne. Il  nous  est  difficile  d'entrer  dans  ce  sanctuaire  :  le  plus  sou- 
vent nous  restons  à  examiner  curieusement  les  dehors;  il  faut,  pour 
en  ouvrir  les  portes,  un  talisman  que  chacun  n'a  pas.  Quand  on  se 
promène  au  bord  du  Rhin,  sous  les  saules  argentés  par  la  lune,  le 
murmure  des  eaux  et  la  nuit  font  rêver  aux  merveilleuses  légendes , 
et  l'on  croit  voir  sous  les  pûles  feuillages  errer  le  roi  des  aulnes  et  les 
ondines  sortir  du  fleuve  avec  de  suaves  chansons.  L'Allemagne  intel- 
lectuelle est  pour  nous  un  pays  non  moins  féerique  :  au  lieu  de  syl- 
phes, elle  est  peuplée  d'abstractions  dont  le  nom  môme  n'est  jamais 
parvenu  jusqu'ici,  légers  fantômes,  esprits  familiers  de  Kant  et  de 
Hegel,  sorte  de  mythologie  métaphysique  qui  nous  semble  aussi 
superstitieuse  et  moins  charmante  que  celle  des  poètes.  Pour  se 
transporter  dans  une  région  si  différente  de  celle  où  nous  demeu- 
rons ,  il  faut  une  faculté  qui  ressemble  presque  au  somnambulisme 
de  l'intelligence.  Ne  nous  féHcitons  pas  trop  vite  de  notre  bon  sens 
toutefois  :  cette  seconde  vue ,  à  qui  la  netteté  manque  trop  souvent 
peut-être,  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  l'habitude  de  l'infini.  M.  Qui- 
net, par  les  tendances  de  son  esprit,  est  naturellement  préparé  à 
comprendre  l'Allemagne;  il  y  rencontre  à  son  tour  toute  une  parenté 
intellectuelle.  C'est  en  Allemagne  que  se  trouve  l'homme  qui  le  rap- 
pelle le  mieux,  je  veux  dire  Gôrres,  esprit  solennel  et  passionné  aussi. 
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inspiré  tout  ensemble  de  poésie  et  de  raison,  d'une  éloquence  lyri- 
que, d'un  patriotisme  exalté.  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance  :  plus 
loin,  Giirres  et  M.  Quinct  ne  se  rencontrent  plus.  L'un  se  délasse  de 
ses  études  en  recueillant  les  légendes  et  les  miracles  du  moyen-âge; 
l'autre  se  repose  en  lisant  Homère  ou  Dante.  Gôrres  ne  s'adresse  au 
peuple  que  du  seuil  du  temple;  M.  Quinet  ne  craint  pas  de  descendre 
sur  la  place  publique.  Gôrres  a  singulièrement  varié  :  de  la  philoso- 
phie, il  s'est  jeté  dans  l'extrême  catholicisme,  mais  il  a  changé  de  foi 
sans  quitter  jamais  la  certitude.  M.  Quinet  n'est  pas  autant  à  l'abri 
du  doute  :  c'est  par  le  doute  qu'il  a  commencé;  sa  parole  semble 
quelquefois  encore  émue  comme  par  une  secrète  contestation ,  et  il 
ne  demeure  pas  étranger  à  cette  lutte  qui  se  poursuit  si  douloureu- 
sement aujourd'hui  entre  l'avenir  et  le  passé ,  entre  les  croyances 
anciennes  et  les  besoins  nouveaux. 

M.  Quinet  se  distingue  du  reste  par  une  qualité  éminemment  fran- 
çaise, le  soin  de  la  forme.  En  Allemagne,  on  néglige  à  l'excès  le  style; 
les  ouvrages  les  plus  remarquables  par  la  science  et  la  profondeur 
sont  trop  souvent  presque  illisibles,  et  l'on  ne  se  fait  aucun  scrupule 
de  parler  dans  une  langue  barbare  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de 
la  Grèce.  M.  Quinet  est  artiste  aussi  bien  que  penseur  :  la  raison  et 
l'imagination  sont  même  chez  lui  si  intimement  unies,  que  l'une  ne 
se  passe  jamais  de  l'autre,  et  qu'elles  ne  forment  plus,  à  vrai  dire, 
qu'une  seule  faculté.  Le  secours  qu'elles  se  prêtent  n'est  pas  sans 
être  un  peu  perfide,  et  elles  s'embarrassent  quelquefois  en  voulant 
s'aider.  Ce  vif  sentiment  de  l'art  a  eu,  malgré  cela,  une  influence 
heureuse  sur  M.  Quinet,  en  lui  donnant  un  besoin  de  personnalité 
qui  a  combattu  un  panthéisme  d'abord  très  prononcé.  Cette  lutte 
et  ce  progrès  se  remarquent  bien  dans  le  recueil  de  mélanges  que 
M.  Quinet  a  publié  sous  le  titre  A' Allemagne  et  Italie,  surtout  dans 
ses  études  sur  l'épopée,  où  l'auteur  fait  justice  des  exagérations  de 
la  critique  moderne,  attaque  les  hypothèses  de  Wolfe  et  de  Niebuhr, 
et  restitue  l'Iliade  et  l'Odyssée  à  Homère,  ce  prince  des  poètes  que 
dans  la  première  manie  du  symbole  on  voulait  réduire  à  n'être  plus 
que  le  nom  magnifique  d'une  foule  inconnue. 

Dans  les  ouvrages  de  M.  Quinet  que  j'ai  rappelés ,  dans  ses  mor- 
ceaux détachés  comme  dans  ses  deux  poèmes ,  il  se  préoccupe  tou- 
jours de  l'histoire  religieuse  de  l'humanité ,  parce  qu'il  y  voit  le  prin- 
cipe et  la  raison  de  tous  les  autres  évènemens;  mais  il  n'avait  guère 
fait  jusqu'ici  qu'indiquer  ses  pensées  h  ce  sujet  sans  les  développer 
nulle  part  avec  étendue.  Il  entreprend  aujourd'hui  une  histoire  uni- 
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versclle  des  religions.  Il  l'avait  déjà  ébauchùe  à  Lyon ,  dans  le  cours 
qu'il  fut  appelé  à  y  professer.  Le  livre  qu'il  vient  de  publier  com- 
prend les  cultes  anciens.  M.  Quinet  se  propose  de  le  continuer  plus 
tard  pour  le  monde  moderne.  Je  vais,  afin  de  faire  connaître  ses  idées 
avec  plus  d'exactitude,  le  suivre  pas  à  pas  dans  son  récit,  et  résumer 
le  tableau  qu'il  a  tracé  des  diverses  religions  de  l'antiquité. 

La  première  question  qui  se  présente  a  M.  Ouinet  est  celle  de 
l'origine  des  cultes,  et  c'est  une  des  plus  difficiles.  Volney,  dans  les 
Ruines,  résume  avec  emphase  la  pensée  de  son  siècle  à  ce  sujet,  et 
accuse  d'imposture  tous  les  prêtres  et  tous  les  révélateurs.  Mais  la 
fraude  ne  peut  rien  de  durable,  et,  dans  les  croyances  qui  ont  eu  la 
vertu  de  fonder  des  sociétés  presque  impérissables ,  il  y  a  eu  sans 
doute  quelque  justice  et  quelque  vérité.  Ce  n'est  pas  tout.  Avant  cet 
habile  mensonge,  l'homme,  sans  autels  et  sans  culte,  aurait  du  vé- 
géter dans  l'état  misérable  que  Rousseau  a  décoré  du  nom  de  nature, 
et  ne  se  s  irait  élevé  que  par  un  lent  progrès  jusqu'il  la  société  civile- 
Or,  nous  ne  trouvons  dans  les  traditions  aucun  témoignage  de  cette 
époque;  nous  avons  beau  remonter  jusqu'aux  temps  les  plus  anciens, 
nous  rencontrons  encore  des  voyans,  des  prophètes,  des  peuples 
prosternés,  une  vaste  adoration.  Le  souvenir  des  premiers  jours  est 
partout  celui  d'un  immense  ravissement.  La  langue,  ce  témoin  le 
plus  ingénu  et  le  mieux  informé,  raconte  ces  augustes  origines:  dans 
les  Védas,  dans  les  livres  zend,  dans  les  documens  du  plus  ancien 
style,  nous  la  trouvons  rude  sans  doute,  indigente  encore,  mais  plus 
sublime  et  plus  sacerdotale  que  dans  les  temps  postérieurs. 

Du  moment  où  jaillit  dans  un  esprit  l'idée  de  Dieu,  cette  idée  qui 
unit  l'homme  à  l'homme ,  qui  sanctionne  la  loi ,  qui  allume  avec  le 
sentiment  de  linlini  les  grandes  pensées  et  les  vastes  désirs,  la 
société  fut  établie.  Pour  comprendre  comment  cette  idée  a  rayonné 
sur  les  premiers  peuples,  il  faut  oublier  ce  qui  se  passe  maintenant. 
L'homme  n'a  pas  toujours  eu  les  mêmes  habitudes.  Il  n'était  pas 
(l'abord  logicien  et  calculateur;  il  ne  vivait  pas,  comme  aujourd'hui, 
loin  de  la  nature,  d'analyse,  d'abstraction ,  de  raisonnement;  c'étaient 
les  jours  de  sa  jeunesse,  le  matin  de  l'imagination.  Perdu  dans  une 
magnifique  ignorance,  il  admirait  les  pompes  de  la  nature  orientale. 
Ravis  et  terrifiés  à  cette  vue,  les  peuples  vivaient  de  ce  sentiment 
qui,  retiré  de  la  foule,  anime  encore  les  âmes  de  poète.  Les  nuits 
éloilées,  les  rougeurs  de  l'aurore,  les  grands  monts  avec  leur  repos, 
leurs  chastes  neiges  et  leurs  cimes  de  feu,  les  secrètes  forêts,  l'im- 
mense Océan,  tout  leur  semblait  rempli  d'une  horreur  sacrée,  d'une 
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invisible  présence,  tout  leur  racontait  un  religieux  mystère;  la  nature 
était  pour  eux  tout  à  la  fois  un  prophète,  un  temple  et  plus  encore, 
l'idole  même  du  Dieu  au  pied  duquel  ils  s'abattaient.  Ils  voyaient 
dans  l'ordre  de  la  création  celui  qu'ils  devaient  imiter  sur  la  terre  : 
l'univers  leur  apparaissait  comme  l'éclatant  modèle  de  la  société  re- 
ligieuse et  civile;  tout  était  à  leurs  yeux  un  avertissement  divin.  Ils 
suivaient  dans  leurs  migrations  le  vol  des  oiseaux  sacrés;  puis, 
quand  ils  s'arrêtaient,  ils  réglaient  leurs  cités  sur  les  nombres  et 
les  régions  du  ciel.  Avec  cette  habitude  et  ce  besoin  du  symbole, 
leurs  pensées  se  traduisaient  iristinctivement  en  images.  L'art  leur 
servait  d'-interprèle  et  de  parole.  Ils  sculptaient  les  rochers  en  un 
peuple  de  colosses,  les  creusaient  en  temples  souterrains,  les  entas- 
salent  en  pyramides,  multipliaient  partout  ces  monumens  que  le 
voyageur  étonné  rencontre  aujourd'hui  au  milieu  des  sables,  dans 
la  solitude  des  forêts,  dans  des  retraites  abandonnées,  et  transfor- 
maient aussi  les  évènemens  de  la  vie  en  une  suite  de  fables  mer- 
veilleuses qui  chantent  l'histoire  primitive  des  hommes  aussi  bien  que 
celle  des  dieux. 

Les  hymnes  des  Yédas,  qui  font  revivre  l'époque  patriarcale, 
sont  l'expression  de  la  société  la  plus  ancienne.  Ils  correspondent 
à  la  condition  la  plus  simple  dont  la  tradition  donne  l'idée  :  point 
d'état,  pas  de  gouvernement  visible,  mais  des  tribus,  des  chefs 
de  famille  qui  promènent  leurs  troupeaux  sur  les  pentes  de  l'Hima- 
laya ,  marquant  leurs  stations  par  un  cantique  et  une  pierre  sacrée. 
Ces  nobles  bergers ,  ancêtres  des  rois  et  des  pontifes,  contemplent 
de  leurs  tranquilles  gazons  la  plaine  encore  ignorée  qui  attend 
une  postérité  moins  heureuse  :  ils  demandent  aux  dieux  la  santé, 
des  troupeaux  nombreux  avec  un  lait  abondant,  l'herbe  nouvelle, 
un  abri  contre  la  bête  fauve,  surtout  une  longue  vie.  Mais,  au  milieu 
de  cette  agreste  simplicité,  des  accens  sublimes  s'échappent  et  tra- 
hissent les  grandes  pensées  que  l'on  respire  avec  l'air  des  montagnes. 
Au  matin  de  l'humanité ,  ce  peuple  de  pasteurs  salue  Dieu  dans  les 
clartés  de  la  première  aube  qui  dissipe  les  tristesses  de  la  nuit,  dans 
l'aurore  qui  apporte  les  discours  sincères  et  dévoile  les  fautes  ca- 
chées, dans  la  lumière  sans  voile,  dans  le  soleil,  dans  le  jour  d'Orient, 
Indra,  roi  du  ciel  et  de  la  terre.  La  langue  de  ces  bergers  ressemble 
singulièrement  à  nos  langues.  Ces  mots  antiques  et  pourtant  compris 
charment  l'oreille  et  font  illusion;  il  semble,  à  les  entendre,  que  les 
âges  anciens,  séparés  de  nous  partant  de  douleurs,  ne  sont  que  d'hier. 
(.'es  mots  que  nous  avons  gardés  des  premiers  pâtres  portent  jusqu'à 
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nous  un  souffle  de  jeunesse  et  les  parfums  de  leurs  Alpes.  Du  reste, 
toutes  les  tribus  patriarcales  ont,  des  divers  sommets  de  la  terre, 
salué  de  la  même  adoration  l'aurore  naissante  des  premiers  jours  qui 
se  sont  levés  sur  les  hommes;  de  cime  en  cime,  leurs  cantiques 
s'entre-répondent  et  forment  sur  les  hauts  lieux  un  vaste  chœur  de 
louanges;  partout  d'abord  la  lumière  a  révélé  Dieu. 

A  ce  culte  grand  et  naïf  succède  une  autre  époque  où  cette  doc- 
trine si  simple  est  pénétrée  d'une  mysticité  subtile  qui  discerne 
sous  la  lettre  un  sens  caché  et  spirituel.  Cette  différence  fonde  le 
sacerdoce  et  le  sépare  profondément  des  autres  classes.  Les  états 
se  forment,  soumis  à  des  rois  (  onquérans  qui  s'abaissent  devant  les 
prêtres.  Des  ascètes,  dégoûtés  déjà  de  ce  monde  qu'ils  ont  à  peine 
entrevu,  se  retirent  au  fond  des  forêts.  Tout  est  changé,  et  les  images 
nouvelles  qui  se  présentent  sans  cesse  annoncent  aussi  un  change- 
ment de  lieu.  Les  pasteurs  ont  quitté  leurs  montagnes,  et,  de  val- 
lées en  vallées,  de  forêts  en  forêts,  ils  sont  arrivés  jusqu'aux  rivages 
de  l'Océan,  où  les  attendait  un  spectacle  nouveau. 

Cette  solitude  immense,  inviolée,  souriante  ou  terrible,  toujours 
changeante  et  toujours  la  même,  ciel  et  terre  à  la  fois,  ces  eaux  sans 
limites,  dont  les  formes  ne  sont  qu'illusion  fugitive,  jeux  et  caprices, 
devaient  révéler  une  nouvelle  figure  de  la  Divinité,  Toutes  les  har- 
monies du  nouveau  dieu,  de  Brahma,  sont  avec  l'Océan.  Il  flotte 
dans  le  calice  d'un  lotus,  au  milieu  des  mers,  et  c'est  de  sa  rêverie, 
bercée  par  le  murmure  de  leurs  ondes,  que  naît  la  création.  Laissons 
parler  les  antiques  Védas,  qui  nous  racontent  cette  primitive  solitude 
de  Dieu  :  «  Lui  vivait  sans  respirer,  seul  avec  lui-même.  Regardant 
autour  de  lui,  l'esprit  ne  vit  rien  que  lui-même,  et  il  eut  peur;  c'est 
pourquoi  aujourd'hui  l'homme  a  peur  quand  il  est  seul.  Cependant  il 
pensa  :  —  Il  n'est  rien  hors  de  moi;  qui  craindrais-je?  —  Et  cette 
terreur  s'éloigna  de  lui  ;  mais  il  ne  sentit  aucune  joie,  et  c'est  pour- 
quoi l'homme  est  triste  quand  il  est  seul.  « 

Cette  psychologie  ne  ressemble  guère  à  celle  de  l'école  écossaise. 

A  la  terreur  succède  le  désir.  Le  grand  solitaire  souhaite  l'exis- 
tence d'un  autre  que  lui-même,  et  ce  désir  à  peine  né  devient  le 
germe  des  choses.  Pour  peupler  de  lui-même  le  non-être,  pour  com- 
bler sa  solitude  et  réaliser  les  types  qu'il  a  conçus,  l'être  infini 
s'abaisse  à  revêtir  successivement  toutes  les  formes  de  la  nature,  à 
traverser  tous  les  degrés  de  l'existence.  Mais  alors  il  ne  se  reconnaît 
plus,  car  il  a  perdu  sa  primitive  grandeur,  il  est  tombé  de  ses  hau- 
teurs éternelles  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  la  création  a  été 
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sa  chute.  Elle  est  aussi  son  sacrifice,  puisqu'il  ne  se  manifeste  par 
elle  qu'en  se  divisant  entre  toutes  les  formes  passagères  et  bornées 
du  monde,  en  immolant  dans  chacune  d'elles  son  immensité.  Cette 
violence  que  l'être  infini  s'est  faite  en  s' emprisonnant  dans  les 
choses  finies,  ce  sacrifice  permanent  de  lui-même  où  il  est  à  la  fois 
le  prêtre  et  la  victime,  sont  des  idées  essentielles  de  la  cosmogonie 
des  Hindous,  qui  leur  doit  une  haute  mysticité.  C'e^t  l'univers 
entier  qui  est  pour  Dieu  le  Golgotha  où  il  souffre  à  travers  tous  les 
ûges  une  passion  sans  cesse  renouvelée.  Voyant  que  les  êtres  dans 
lesquels  il  s'est  produit  sont  indignes  de  sa  grandeur,  il  se  retire 
sans  cesse  d'eux,  il  les  frappe  de  sa  colère,  il  institue  la  mort  pour 
se  venger  de  leur  insuffisance.  A  côté  du  dieu  créateur  se  dresse 
la  figure  terrible  d'un  dieu  de  la  destruction.  Mais,  si  l'être  infini 
anéantit  son  œuvre,  ce  n'est  que  pour  se  manifester  sous  une  forme 
plus  parfaite,  pour  se  transfigurer  toujours  de  plus  en  plus,  pour 
remonter  par  tous  les  degrés  de  l'existence  jusqu'à  ses  premières 
hauteurs ,  pour  se  ressaisir  enfin  tout  entier  et  retrouver  son  unité 
perdue.  Entre  Brahma  et  Siva,  entre  le  Dieu  créateur  et  celui  de 
la  destruction,  s'élève  Vichnou,  le  dieu  médiateur  qui  répare  inces- 
samment les  maux  que  fait  le  dieu  de  la  mort,  et  cette  trinité  pré- 
side ensemble  aux  destinées  du  monde. 

Le  polythéisme  signale  une  troisième  époque.  La  mythologie  des 
Hindous  est  contenue  dans  deux  épopées  gigantesques,  leBainai/ana 
et  le  Mahabarata,  auxquelles  le  panthéisme  de  l'Inde  a  donné  leur 
étrange  caractère.  De  mystiques  extases,  de  religieuses  élévations, 
y  interrompent  à  tout  moment  le  récit,  et  la  durée  elle-même  n'a 
lien  de  précis  et  de  régulier.  De  courts  instans  contiennent  les  mé- 
ditations et  les  entretiens  de  longues  heures;  des  siècles  passent 
rapides  comme  des  minutes;  on  dirait,  au  lieu  de  temps,  un  jeu 
capricieux  de  l'éternité.  Les  principaux  personnages  cachent  des 
dieux  sous  leur  apparence  humaine.  La  somptueuse  nature  de 
l'Orient  est  partout  associée  à  l'homme  et  l'enchante  de  sa  beauté; 
les  héros  les  plus  belliqueux  sont  inspirés  de  dévotion,  de  mansué- 
tude, d'obéissance.  Les  chants  sacrés  couvrent  le  bruit  des  armes,  et 
la  caste  sacerdotale  est  partout  exaltée.  C'est  la  poésie  des  forêts 
vierges  et  des  savanes  fleuries  :  elle  est,  comme  les  solitudes  des  tro- 
piques, parée  des  plus  riches  couleurs  et  chargée  d'enivrans  parfums. 
Ascétique  et  voluptueuse  plus  que  guerrière,  elle  possède  tous  les 
trésors;  rien  n'est  refusé  à  son  éblouissante  féerie,  rien,  excepté 
pourtant  la  mesure,  la  force  qui  se  possède,  et  l'art. 
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Le  drame  se  développe  dans  l'Inde,  comme  partout  ailleurs,  après 
l'épopée.  Selon  M.  Quinet,  que  je  me  borne,  en  tout  ceci,  h  résumer, 
le  drame  est  l'indice  assuré  d'une  crise  religieuse,  d'une  décadence 
de  la  foi.  Il  suppose  le  doute;  son  idée  ne  peut  naître  dans  l'esprit 
tant  que  la  créature,  pieusement  croyante,  n'engage  pas  de  débat 
avec  Dieu.  Dès  qu'elle  conteste  avec  lui,  dès  que  la  lutte  éclate,  les 
querelles  tragiques  de  l'ame  inspirent  au  poète ,  qui  leur  cherche 
une  expression,  les  dialogues  sanglans  de  la  scène. 

Avec  le  doute  aussi  naît  la  philosophie ,  qui  discute ,  analyse , 
interprète  le  dogme,  cherche  et  trouve  dans  la  mythologie  l'expres- 
sion populaire  et  poétique  de  ses  systèmes ,  commence  par  la  sou- 
mission, poursuit  par  l'indépendance,  finit  par  la  révolte  et  substitue 
aux  dieux  ses  abstractions.  Il  en  est  partout  à  peu  près  ainsi.  Mais  ce 
qui  fait  l'originaUté  de  la  philosophie  hindoue  et  donne  à  ses  sys- 
tèmes les  plus  opposés  un  air  de  famille,  c'est  le  but  de  ses  recher- 
ches, qui  est  d'éviter  le  cycle  douloureux  des  transmigrations  et 
d'atteindre  immédiatement  l'immuable  béatitude.  S'élever  au-dessus 
de  toutes  les  vicissitudes,  et,  par  une  contemplation  passive,  se  re- 
tirer de  toutes  les  agitations  et  s'abîmer  dans  l'éternel  repos  du 
principe  suprême,  l'ambition  du  philosophe  hindou  n'est  pas  moin- 
dre, tant  le  génie  de  ce  peuple  est  altéré  de  l'infini.  Le  doute  prend 
également  dans  l'Inde  une  autre  forme  qu'en  Occident.  L'athéisme 
ne  peut  y  être  complet,  il  laisse  aux  dieux  du  moins  l'empire  illu- 
soire du  temps,  il  ne  leur  conteste  que  l'éternelle  durée;  et  lorsque 
le  scepticisme  est  arrivé  jusqu'à  tout  nier,  jusqu'à  ne  trouver  dans 
l'univers  rien  d'assuré  et  de  réel ,  il  en  conclut  que  l'être  n'existe 
qu'affranchi  de  toute  alliance  avec  l'espace  et  le  temps,  et  par-delà  les 
mondes,  à  l'issue  de  son  triste  voyage,  il  retrouve  encore  un  infini 
pour  régner  sur  ces  empires  du  vide ,  un  dieu  qui ,  au  lieu  de  s'in- 
carner dans  la  création  comme  Brahma ,  demeure  absent  de  toutes 
choses.  C'est  là  le  bouddhisme,  qui  n'est  qu'un  système  métaphysique 
popularisé  jusqu'à  se  transformer  en  culte;  cette  colossale  hérésie, 
après  une  lutte  long-temps  indécise  et  de  sanglantes  querelles,  chassée 
de  la  presqu'île  du  Gange,  gravit  le  plateau  du  Tibet,  se  répandit  dans 
les  steppes  de  la  Mongolie,  pénétra  en  Chine,  et  compte  encore  au- 
jourd'hui plus  de  croyans  que  le  christianisme  et  l'islamisme. 

De  l'Inde,  M.  Quinet  passe  à  la  Chine,  qui  présente  un  spectacle 
bien  différent.  Les  Chinois,  frappés  du  miracle  de  l'écriture,  qui 
découvre  aux  yeux  le  mystère  de  la  pensée,  virent  dans  l'écriture  la 
révélation  par  excellente.  L'univers  ne  demeure  phis  alors  l'incarna- 
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tion  de  Dieu  et  n'est  plus  animé  de  sa  vie  infinie;  le  ciel  et  la  terre 
ne  sont  que  des  caractères  tracés  par  l'esprit  suprême  pour  expri- 
mer ses  éternelles  pensées.  On  n'adore  plus  la  nature,  on  l'observe, 
on  l'étudié  et  on  la  lit.  Fo-hi,  l'instituteur  de  la  Chine,  né  d'une 
vierge  qui  l'a  conçu  en  suivant  solitairement  les  vestiges  de  Dieu, 
descend  dans  les  plaines  basses  et  rencontre  une  tortue  monstrueuse, 
dont  l'écaillé  couleur  de  ciel  porte  des  caractères  empreints  dès  le 
commencement.  Les  traces  divines  dans  leurs  élémens  se  réduisent 
à  deux  lignes ,  images  des  deux  principes  du  monde  :  la  première 
continue,  image  du  ciel,  de  l'affirmation,  de  l'infini;  la  seconde 
brisée,  image  de  la  terre,  du  temps,  de  la  contradiction,  du  fini.  Les 
combinaisons  de  ces  deux  lignes  forment  tous  les  autres  caractères. 
Ainsi,  le  ciel  et  la  terre,  l'infini  et  le  fini,  exprimés  par  des  barres, 
c'est  l'a,  h,  c,  du  premier  homme,  qu'on  se  figure  ordinairement 
occupé,  dans  l'invention  de  l'écriture,  à  représenter  les  objets  les 
plus  infimes,  selon  que  le  hasard  les  lui  offre,  tandis  que,  dans  la 
réalité,  c'est  l'incommensurable  qu'il  veut  peindre  d'abord. 

La  littérature  doit  avoir  l'empire  dans  une  société  qui  semble  uni- 
quement occupée  à  écrire.  La  supériorité  de  l'esprit  et  de  la  science 
sera  le  seul  titre  aux  honneurs  et  aux  premiers  rangs.  Le  mérite 
crée  les  distinctions ,  et  ce  peuple  de  scribes  ne  fonde  son  gouver- 
nement ni  sur  la  théocratie,  ni  sur  la  noblesse,  ni  sur  la  propriété, 
ni  sur  la  souveraineté  de  la  multitude,  mais  sur  la  seule  intelligepce 
de  la  lettre  des  livres  canoniques.  Plus  rien  qui  ressemble  aux  castes. 
La  science  est  accessible  à  tous  :  les  lettrés  obtiennent  les  charges  de 
l'état  après  des  examens ,  et  la  seule  hiérarchie  est  celle  de  la  capacité. 

Les  livres  canoniques  de  la  Chine  diffèrent  également  de  ceux  des 
autres  peuples  de  l'Asie.  Ils  ne  sont  qu'un  recueil  de  chants  popu- 
laires, de  principes  de  gouvernement,  de  maximes  de  conduite  :  au 
lieu  du  mysticisme,  de  la  morale;  guère  de  religion;  de  la  politique, 
et  point  de  culte;  au  plus  quelques  rares  souvenirs  de  Dieu;  pas  trace 
de  mythologie. 

Il  y  a  dans  tout  cela  d'exceUentes  choses,  et  l'admiration  pour  la 
Chine  fut  grande  au  dernier  siècle ,  qui  avait  plus  d'une  sympathie 
pour  un  peuple  de  rationalistes.  Mais  cette  vertu  peut  facilement 
devenir  froide  et  vulgaire.  Cette  renonciation  de  l'infini,  à  le  bien 
prendre,  est  celle  des  grandes  choses.  Ce  culte  de  la  lettre  doit  dé- 
générer en  une  superstition  de  la  forme ,  et  la  vie  publique  et  privée 
de  ce  peuple  sans  élan  et  compassé  a  fini  par  avoir  toutes  les  mes- 
quineries d'une  constante  et  minutieuse  étiquette. 
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Ce  rationalisme  national  devait  provoquer  une  réaction;  cette 
inanité  de  la  révélation  chinoise  appelait  les  croyances  étrangères, 
et,  chose  curieuse,  la  Chine  a  passé  à  la  doctrine  la  plus  audacieuse- 
ment  insensée,  à  celle  qui  a  pour  les  choses  visibles  le  plus  universel 
mépris,  et  accuse  sans  pitié  de  néant  cette  terre  qui  faisait  oublier 
aux  Chinois  tous  les  autres  soins.  La  Chine  a  accueilli  depuis  long- 
temps le  bouddhisme,  et  l'état  est  cependant  demeuré  fondé  sur  les 
anciens  principes  de  la  politique  de  Confucius.  Ce  fait  est  d'autant 
plus  remarquable,  qu'il  y  a  entre  les  deux  doctrines  la  plus  complète 
opposition.  L'une  n'est  guère  qu'un  système  d'économie  politique, 
l'autre  conduit  à  délaisser  la  société  pour  la  contemplation;  l'une 
fait  de  la  vie  de  famille  le  principe  de  la  vie  publique,  la  piété  filiale 
est  pour  elle  le  premier  devoir;  l'autre  prêche  le  célibat,  la  vie  du 
cloître.  Évidemment  une  scission  pareille  a  du  porter  un  coup  funeste 
à  l'empire  chinois.  On  comprend  à  peine  qu'il  y  résiste  depuis  si  long- 
temps. L'indifférence  l'a  préservé  des  dissensions  violentes,  qui  ne 
sont  guère  à  craindre,  il  faut  l'avouer,  pour  qui  peut  dire  :  «  Quoique 
les  religions  des  lettrés,  des  bouddhistes  et  des  tao-ssé  diffèrent  entre 
elles ,  cependant  leurs  principes  tendent  également  à  rendre  l'homme 
vertueux.  «  Chose  étrange  que  cette  liberté  de  conscience  et  cette 
indifférence  religieuse  dans  un  empire  oriental  ! 

La  Chine  et  l'Inde,  malgré  tous  leurs  contrastes,  ont  cependant  en 
commun  l'isolement  et  le  repos.  Il  faut  entrer  dans  l'Asie  occidentale 
pour  assister  à  la  rencontre  sanglante  des  peuples,  à  ce  mouvement 
inquiet,  à  cette  agitation  tumultueuse,  qui  n'ont  plus  de  fin  une  fois 
qu'ils  ont  commencé.  Le  premier  peuple  qu'on  y  trouve  est  celui 
des  Perses.  Leurs  ancêtres  et  ceux  des  Hindous  ont  sans  doute  long- 
temps conduit  leurs  troupeaux  dans  des  pAturagcs  voisins;  leurs 
langues  offrent  les  plus  grands  rapports,  leurs  cultes  sont  pareils,  les 
noms  des  divinités  sont  les  mêmes.  Toutefois,  tandis  que  les  patriar- 
ches hindous  descendirent  dans  des  vallées  heureuses,  dans  des 
plaines  opulentes,  jusqu'aux  rivages  de  l'Océan,  les  Perses  demeu- 
rèrent sur  les  hauteurs,  et  eurent  pour  patrie  un  plateau  où  la  terre 
est  âpre,  mais  où  le  ciel,  dans  ses  limpides  profondeurs,  dans  son 
immense  azur,  resplendit  de  la  plus  sereine  beauté,  où  les  jours  ont 
le  plus  radieux  des  soleils,  et  les  nuits  même  de  magnifiques  clartés. 
L'élévation ,  la  sécheresse  et  la  latitude  méridionale  de  cette  contrée 
se  réunissent  pour  faire  d'elle,  entre  tous  les  pays  du  monde,  par  ce 
concours  unique  de  circonstances,  le  royaume  de  la  lumière.  Les 
Perses  devaient  donc  retenir  le  culte  primitif  :  cependant  ils  ne  saluent 
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plus  la  lumière,  comme  les  anciens  patriarches,  dans  l'aurore  ou  dans 
l'éclat  du  matin  ;  ils  la  connaissent  et  l'adorent  dans  toutes  ses  gloires; 
elle  a  pour  eux  atteint  son  midi. 

Sur  le  plateau  perse ,  le  peuple ,  loin  de  s'efféminer  comme  dans 
l'Inde,  garda  des  mœurs  robustes  et  de  viriles  inclinations.  D'un 
génie  guerrier,  il  fut  frappé  de  la  guerre  qui  se  poursuit  dans  le 
monde,  de  la  dualité  qui  le  divise,  des  principes  ennemis  qui  se  le 
disputent.  L'univers  lui  parut  entraîné  dans  une  grande  lutte  où  les 
deux  moitiés  de  la  création  sont  aux  prises  sous  la  conduite  de  deux 
puissances  rivales,  Ormuzd,  dieu  de  la  lumière,  et  avec  elle  de  toute 
vie,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  beau,  d'heureux;  Ahriman, 
prince  des  ténèbres,  de  la  mort  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  coupable, 
de  laid,  de  douloureux,  de  funeste.  Cette  guerre  n'a  nulle  part  et 
jamais  de  trêve.  Les  adorateurs  d'Ormuzd  sont  donc  ses  soldats  dans 
une  bataille  qui  ne  souffre  pas  de  repos.  Sans  cesse  et  partout  ils 
doivent  établir  l'empire  de  la  lumière  et  détruire  les  puissances  des 
ténèbres,  conquérir  et  soumettre  à  la  loi  de  leur  dieu  tous  les  pays 
qui  ne  la  reconnaissent  pas.  La  guerre  sainte  est  une  suite  nécessaire 
de  ce  dogme ,  et  cela  explique  l'esprit  de  conquêtes  qui ,  entre  tous 
les  peuples  de  l'Asie,  animait  les  Perses.  Il  s'agissait  pour  eux  du 
triomphe  même  de  leur  dieu,  et  l'épopée  de  Firdussi,  qui  chante 
leur  histoire ,  témoigne  de  l'esprit  religieux  dont  les  héros  perses 
étaient  inspirés.  Mais,  au  lieu  de  l'ascétisme  contemplatif  et  de  la 
mansuétude  qui  efféminent  les  héros  de  l'Inde,  c'est  l'énergie,  la 
mâle  dévotion  et  les  vaillantes  prouesses  des  chevaliers  qui  se  croi- 
saient pour  Jérusalem. 

Cette  guerre  sainte ,  chaque  Perse  avait  à  la  livrer  dans  son  arae 
aussi ,  dont  il  devait  chasser  tous  les  mauvais  désirs ,  toutes  les  téné- 
breuses pensées;  lutte  morale  qui  s'étendait  jusqu'aux  plus  secrets 
sentimens,  se  proposait  une  pureté  sans  tache,  et  a  mérité  aux  Perses 
d'être  appelés  les  puritains  du  paganisme.  Cette  guerre  se  poursuivait 
encore  plus  loin  :  le  soldat  d'Ormuzd  devait ,  partout  autour  de  lui 
dans  la  nature,  multiplier  la  vie,  le  bonheur,  et  cultiver  soigneuse- 
ment la  terre,  puisque  la  stérilité  et  le  désert  appartenaient  à  Ahri- 
man, On  comprend  sans  peine  la  bienfaisante  influence  qu'exerçait 
un  tel  culte,  et  comment  aussi  il  fondait  l'accord  aujourd'hui  tant 
cherché  de  l'industrie  et  de  la  religion.  Du  reste,  cette  lutte  n'est  pas 
éternelle.  Ahriman,  purifié  dans  les  flammes  avec  toutes  ses  légions, 
quittera  ses  haines  pour  se  réconcilier  avec  Ormuzd;  l'enfer  repenti 
montera  au-devant  des  anges  de  lumière ,  et  tous  ensemble  entonne- 
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ront  l'hymne  des  adorations  éternelles.  Plus  de  mort,  plus  de  souil- 
lures, mais  l'universelle  et  l'immuable  félicité.  Mithra  est  le  média- 
teur des  deux  puissances  ennemies  et  la  troisième  personne  de  la 
trinité  persane.  Dernier  né  des  dieux  de  l'Orient,  il  était  aussi  le 
plus  nourri  de  spiritualité,  et  ses  analogies  avec  le  Christ  sont  la  cause 
qui  fit  recourir  à  lui  le  paganisme  effrayé  de  ses  défaites ,  et  qui 
laissa  le  monde  hésiter  un  moment  dans  son  choix. 

L'Afrique,  malgré  sa  grandeur,  n'a  eu  qu'une  seule  civilisation 
indigène.  Ce  continent  est  le  moins  favorisé  de  la  nature.  Ses  côtes 
ne  sont  pas  découpées  en  golfes  profonds;  il  n'a  que  peu  de  fleuves 
importans;  des  solitudes  brûlantes  le  traversent,  rendent  les  com- 
munications plus  difficiles  encore,  isolent  les  peuples  dispersés  sur 
sa  vaste  étendue,  et  entourent  des  terres  barbares  d'un  vaste  silence 
et  d'un  impénétrable  mystère.  La  vie  animale  est  avec  le  désert  le 
trait  de  cette  nature  de  feu  :  nulle  part  elle  ne  se  montre  avec  autant 
de  puissance,  et  les  bêtes  fauves,  plus  nombreuses  en  Afrique  qu'ail- 
leurs ,  y  prennent  aussi  plus  de  force  et  de  fureur. 

La  vie  animale  devait  donc  frapper  singulièrement  les  habitans  de 
l'Afrique,  et,  à  l'époque  primitive  où  la  nature  servait  de  révélation, 
les  animaux,  avec  leurs  instincts  si  merveilleux,  si  sûrs,  si  constans, 
devaient,  sur  cette  terre  où  ils  régnent,  apparaître  comme  le  sym- 
bole de  l'intelligence  divine.  C'est  là  en  effet  ce  que  l'on  voit  dans  la 
vallée  du  Nil,  que  sa  position  aux  portes  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  son 
climat  tempéré,  et  son  fleuve,  le  plus  bienfaisant  de  tous,  désignaient 
pour  être  le  berceau  de  l'unique  civilisation  dont  puisse  se  vanter 
l'Afrique.  Le  culte  des  animaux  était  du  reste  bien  loin  de  ressem- 
bler en  Egypte  aux  grossières  idolâtries  du  fétichisme.  La  caste  sacer- 
dotale arrivée  de  l'Inde  lui  donna  un  sens  profond,  et  imprima  à  ces 
croyances  indigènes  le  sceau  de  la  grandeur  et  de  la  sagesse.  Ce 
n'étaient  pas  d'ailleurs  les  animaux  seulement  qu'on  adorait.  Le  Nil, 
source  unique  de  la  vie  pour  l'Egypte ,  était  regardé  comme  l'Osiris 
tutélaire,  dieu  de  bonté  qui  semblait  vivre  dans  ses  eaux  sacrées  et 
porter  avec  elles  la  joie  et  l'abondance.  Puis,  quand  les  campagnes 
étaient  abandonnées  du  fleuve,  qui  ne  coulait  plus  qu'à  flots  épuisés, 
quand  la  terre  était  desséchée,  quand  l'aridité  du  désert  seule  ré- 
gnait ,  le  dieu  semblait  défaillir  et  succomber  à  la  mort.  On  disait 
que  son  frère  Typhon ,  le  génie  des  brûlans  déserts ,  l'avait  fait  traî- 
treusement périr.  On  racontait  qu'Isis,  la  bonne  mère  de  l'Egypte, 
l'épouse  et  la  sœur  d'Osiris,  cherchait  son  corps  avec  des  gémisse- 
mens  et  des  plaintes.  L'Egypte  se  lamentait  avec  elle,  et  le  peuple 
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allait  de  ville  en  ville ,  le  long  du  fleuve ,  pour  pleurer  la  mort  du 
dieu  et  célébrer  sa  passion.  Quand  le  soleil  dans  les  cieux  et  les 
eaux  du  fleuve  sur  la  terre  commençaient  ensemble  à  remonter,  on 
célébrait  la  résurrection  du  dieu  délivré  du  tombeau.  Hérodote  a 
remarqué  la  tristesse  qui  faisait  le  caractère  de  la  religion  égyp- 
tienne; c'est  que  la  mort  d'Osiris  en  était  la  grande  pensée,  et  aucun 
peuple  n'a  vécu  en  se  souvenant  si  bien  de  la  mort  :  elle  était  son 
habituelle  méditation.  Aucun  peuple  non  plus  n'eut  comme  les  Égyp- 
tiens l'ambition  de  l'éternité ,  et  n'a  laissé  de  son  passage  de  plus  dura- 
bles témoins.  Ses  institutions  ont  persisté,  inaltérables,  à  travers  les 
siècles,  et  ses  temples,  ses  pyramides,  ses  colosses,  semblent  indes- 
tructibles comme  les  monumens  de  la  nature. 

L'Egypte  enfin  accommode  le  sentiment  naissant  de  la  personnalité 
avec  le  panthéisme  de  l'Orient.  L'homme  n'y  est  point ,  comme  dans 
l'Inde,  impatient  de  s'abîmer  dans  le  grand  tout;  il  s'efforce  au  con- 
traire de  murer  sa  vie  privée  au  milieu  de  la  vie  universelle.  Ce  sen- 
timent précoce  d'individualité  s'exprime  jusque  dans  l'architecture, 
et  les  Pharaons  élèvent  leurs  statues  de  granit  en  face  de  la  demeure 
des  dieux ,  comme  s'ils  voulaient  durer  autant  qu'eux. 

Il  ne  restait  plus  à  M.  Quinet,  pour  achever  ce  tableau  de  l'Orient, 
qu'à  y  placer  les  peuples  sémitiques,  chaldéens,  phéniciens,  syriens, 
hébreux  :  je  ne  parle  pas  des  Arabes,  qui  n'apparaissent  dans  l'histoire 
religieuse  qu'avec  les  temps  modernes.  A  Babylone,  Tyr,  Sidon, 
Carthage,  adoration  du  soleil  et  des  astres,  dans  laquelle  M.  Quinet 
retrouve  encore  le  culte  de  la  lumière;  seulement  cette  lumière 
n'est  plus  l'éclat  partout  répandu,  elle  s'est  incarnée  dans  les  astres, 
et  les  dieux  semblent  avoir  quitté  leur  enfance  pour  une  brûlante 
jeunesse.  Ils  ont  grandi  avec  le  temps  :  ce  ne  sont  plus  ces  agrestes 
et  sublimes  divinités  que  le  berger  appelait  auprès  de  l'offrande  de 
laitage  et  du  feu  de  son  âtre.  En  Chaldée  et  sur  les  rivages  de  la 
Phénicie,  leurs  désirs  se  sont  éveillés.  La  nature,  la  grande  déesse, 
se  consume  d'amour  pour  le  seigneur  de  la  vie,  Bel,  Baal,  Adonis, 
quel  que  soit  son  nom.  Le  mystère  de  leurs  épousailles  se  célèbre 
dans  des  fêtes  affreuses,  et,  pour  honorer  ces  dieux  cruels  et  volup- 
tueux, il  faut  le  sang  des  victimes  humaines,  les  hontes  de  la  pros- 
titution et  le  ténébreux  enthousiasme  des  orgies. 

La  religion  hébraïque  est  bien  différente.  C'est  en  elle  que  se  réu- 
nissent, comme  dans  un  même  foyer,  tous  les  rayons  épars  et  dis- 
persés dans  les  autres  cultes.  Elle  garde  ce  qu'il  y  a  de  vital  et  de 
vrai  dans  le  paganisme,  elle  en  rejette  l'erreur,  et  ainsi  elle  l'ap- 
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prouve  et  le  contredit  à  la  fois,  elle  le  consacre  et  l'abolit.  Les  autres 
religions  de  l'Orient  sont  toutes  unies  dans  un  vaste  catholicisme, 
unanimes,  malgré  leurs  différences,  à  prosterner  l'homme  devant 
la  nature,  à  lui  faire  adorer  l'univers  comme  l'incarnation  de  Dieu. 
Voici  maintenant  l'homme  affranchi  de  la  fatalité  et  du  panthéisme  : 
il  détourne  ses  regards  du  monde  pour  les  élever  à  un  dieu  spiri- 
tuel, personnel  et  libre,  devant  qui  le  monde  n'est  rien,  et  qui, 
loin  de  lui  communiquer  sa  divinité,  la  garde  tout  entière  pour  soi. 
Ne  cherchez  pas  dans  les  sanctuaires  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de 
Babylone,  le  pareil  de  Jéhovah;  vous  ne  le  trouveriez  pas.  Élevez, 
agrandissez,  transfigurez,  autant  que  vous  le  voudrez,  Brahma ,  Osi- 
ris,  Baal;  jamais  vous  n'aurez  que  l'apothéose  de  la  nature,  à  savoir 
de  ce  qui  n'est  rien  devant  leur  rival;  toujours  vous  demeurerez 
éloigné  de  lui  de  toute  la  distance  du  néant  à  l'être.  Toutes  les 
harmonies  de  Jéhovah  sont  avec  le  désert,  comme  celles  de  Brahma 
avec  l'Océan.  Ce  Dieu  qui  devait  arracher  violemment  l'homme  au 
culte  de  la  nature,  et  lui  faire  oublier  l'enchanteresse,  le  conduit 
pour  cela  dans  une  solitude  d'où  elle  soit  en  quelque  sorte  exilée.  Il 
se  manifeste  dans  la  nue  immensité  du  désert;  il  en  a  la  grandeur^ 
les  flammes,  et  la  majesté  immuable,  sévère,  incorruptible. 

Ce  dieu  personnel  et  libre  donne  à  l'homme  pour  la  première  fois 
une  vive  conscience  de  sa  liberté,  et  avec  elle  le  génie  du  progrès, 
la  pensée  de  l'avenir,  le  pressentiment  du  lendemain,  le  don  de  la 
prophétie.  Le  dieu  du  panthéisme  ne  se  révèle  que  dans  les  mille 
changemens  de  la  nature,  et  sous  toutes  ces  apparences  demeure 
pourtant  toujours  égal  à  lui-même.  Avec  cette  identité  permanente,, 
les  instans  de  la  durée,  les  âges  qui  se  succèdent,  ne  peuvent  plus  se 
distinguer  nettement;  ils  ne  sont  que  jeux  et  illusions,  il  n'y  a  pas. 
de  suite  véritable,  il  n'arrive  réellement  rien  de  nouveau;  le  passé, 
l'avenir,  ne  deviennent  plus  que  des  noms  différens  d'une  même 
et  monotone  présence;  le  temps  vacille  et  se  trouble,  et  il  ne  reste 
à  sa  place  qu'une  vague  et  confuse  éternité.  La  fatalité  d'ailleurs,, 
ce  dogme  du  panthéisme,  conseille  une  résignation  qui  devient  indif-* 
férente  au  lendemain  et  ne  se  fatigue  plus  à  l'interroger.  Le  travail 
de  l'avenir,  au  contraire,  tourmentait  les  Hébreux.  Pleins  de  l'idée 
du  Dieu  vivant  et  vrai,  ils  savaient  que  les  idoles  des  nations  n'étaient 
que  mensonges.  Autour  d'eux,  ils  voyaient  des  sanctuaires  debout, 
des  sacerdoces  puissans,  des  empires  Ilorissans,  et  cependant  ils 
prédisaient  hardiment  que  ces  gloires  ne  laisseraient  d'elles  qu'une 
grande  désolation.  A  côté  du  sacerdoce  régulier  de  Lévi  s'en  éleva 


DU  dÉNlE  DES  RELIGIONS.  115 

un  autre,  libre,  spontané,  sans  distinction  de  rang  ni  de  titre  :  des  fils 
de  la  solitude,  des  bergers  et  des  rois,  recevaient  les  confidences  im- 
médiates de  Dieu,  les  visions  de  l'avenir,  ou,  pour  mieux  dire,  c'était 
le  peuple  enlier  qui  prophétisait;  car  par  sa  foi  il  portait  la  sentence 
contre  les  nations,  déclarait  le  triomphe  réservé  à  son  Dieu  et  les 
destinées  qui  attendaient  l'humanité.  Ce  n'étaient  pas  en  effet  des 
évènemens  isolés,  des  faits  épars,  que  ces  prophéties  annonçaient, 
comme  celles  des  astrologues  de  Chaldée,  des  prêtres  d'Ammon,  de 
la  pythie  de  Delphes,  des  augures  de  l'Étrurie,  mais  les  grandes  révo- 
lutions de  l'histoire,  un  changement  social  et  universel,  la  rédemp- 
tion du  monde  entier. 

M.  Quinet,  qui  ne  voit  dans  tous  les  cultes  de  l'Orient,  à  l'excep- 
tion de  celui  des  Hébreux,  sous  des  symboles  divers  qu'une  même 
divinité,  sous  des  formes  variées  qu'une  pensée  unique,  l'apothéose 
de  la  nature,  trouve  en  Grèce  l'apothéose  de  l'homme,  à  Rome  celle 
de  la  cité,  et  à  la  dernière  heure  du  paganisme  expirant  l'apothéose 
de  la  pensée  avec  l'école  d'Alexandrie,  qui  chercha  pour  sa  philoso- 
phie une  sanction  religieuse,  et  qui  livra  le  dernier  combat  contre 
le  christianisme.  Après  cela,  il  ne  restait  qu'à  chercher  un  dieu  plus 
grand  que  la  nature  et  que  l'homme ,  qu'à  s'agenouiller  avec  les  ber- 
gers et  les  mages  devant  la  crèche  de  Bethléem. 

On  peut  voir,  d'après  cette  exposition  des  idées  de  M.  Quinet,  la 
marche  qu'il  suit  dans  son  ouvrage.  Il  ne  parle  guère  avec  détail  des 
dieux  de  chaque  peuple ,  de  leurs  fables  religieuses ,  des  cérémonies 
du  culte.  De  prime-abord  il  se  pose  au  faîte  de  leurs  théologies.  Il 
procède  toujours  par  synthèse ,  et  formule  l'histoire  plutôt  qu'il  ne 
la  raconte;  il  néglige  les  faits  extérieurs  qu'il  pourrait  peindre  avec 
tant  d'éclat.  Un  peuple  est,  à  ses  yeux,  un  système  qu'on  devine 
tout  entier  dès  qu'on  en  connaît  le  principe;  c'est  ce  principe  qu'il 
cherche  à  atteindre;  puis,  quand  il  s'est  élevé  jusqu'à  cette  suprême 
abstraction,  il  la  parc  des  plus  riches  couleurs,  il  l'anime,  il  lui 
donne  vie,  et  le  penseur  se  trouve  être  un  brillant  poète.  Ce  procédé 
a  bien  des  dangers  en  histoire ,  et  surtout  dans  le  sujet  qu'a  traité 
M.  Quinet.  Nulle  part  les  faits  ne  sont  plus  obscurs,  plus  incertains, 
ni  les  généralisations  par  conséquent  plus  faciles  et  plus  périlleuses. 

Un  coup  d'oeil  sur  l'état  de  la  science  nous  en  convaincra.  Les 
livres  sacrés  les  plus  anciens  sont,  en  général ,  postérieurs  à  l'origine 
des  croyances  qu'ils  nous  ont  transmises.  Ils  contiennent  déjà  des 
idées  d'âges  différens  qu'il  est  d'autant  plus  malaisé  de  discerner. 
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que  ces  livres  donnent  pour  contemporain  et  primitif  tout  ce  qu'ils 
renferment.  Plus  tard ,  les  sources  où  on  puise  le  dogme  deviennent 
toujours  moins  pures  :  ce  sont  des  poètes  qui  mêlent  h  la  tradition 
leur  fantaisie  et  la  transforment  au  gré  de  l'art ,  des  historiens  qui  se 
trompent  souvent,  qui  essaient  ou  adoptent  des  explications  et  les 
donnent  pour  des  faits  avérés;  des  philosophes  enfin  qui,  ici  comme 
ailleurs,  accommodent  tout  à  leurs  systèmes.  Les  écrivains  venus 
quand  toutes  ces  causes  d'erreur  avaient  déjà  agi,  ont  fait  souvent, 
sur  les  fables  anciennes,  des  compilations  sans  discernement  où  sont 
accueillis  les  récits  les  plus  suspects,  et  confondues  les  traditions  des 
époques  les  plus  éloignées.  Ils  ne  peuvent  être  de  quelque  usage  que 
lorsqu'on  a  reconnu  les  sources  diverses  où  ils  ont  puisé ,  l'âge  et 
l'autorité  de  chacune,  et  le  parti  qu'ils  en  ont  tiré.  On  voit  quel 
effrayant  travail  la  critique  doit  entreprendre  sur  chaque  fait  de 
l'histoire  des  dieux,  de  toutes  assurément  la  plus  embrouillée,  et, 
sans  ce  travail,  le  mensonge  et  la  vérité  se  trouveront  dans  un  pêle- 
mêle  qui  ne  permettra  aucune  confiance. 

Cela  fait,  reste  le  plus  difilcile  peut-être.  Les  fables  mythologiques 
restituées  sous  leur  véritable  forme ,  il  faut  découvrir  leur  sens ,  et 
rien  n'est  plus  aisé  que  des  interprétations  arbitraires;  c'est  ici  sur- 
tout que  l'habitude  des  rapprochemens ,  fussent-ils  les  plus  ingé- 
nieux, a  du  danger,  et  que  la  circonspection  la  plus  patiente  est 
indispensable.  Aucun  pays  de  l'antiquité  ne  nous  est  mieux  connu 
que  la  Grèce  :  il  semble  qu'on  ait  dû  tout  explorer.  Cependant  des 
points  essentiels  de  sa  mythologie  ne  sont  pas  encore  fixés;  les  savans 
les  plus  habiles  défendent  des  opinions  contraires.  Herrmann  s'est 
illustré  par  le  ridicule  de  ses  conjectures.  Creuzer,  si  remarquable  à 
tant  d'égards ,  a  plus  d'une  idée  décidément  fausse  et  ne  possède 
pas  de  méthode  certaine;  jusqu'à  Ottfried  Millier,  connu  par  son  his- 
toire des  Doriens,  on  n'en  avait  point  d'assurée  pour  se  guider  dans 
cet  inextricable  labyrinthe. 

S'il  en  est  ainsi  de  la  Grèce,  l'Orient  gardera  long-temps  encore 
des  obscurités.  On  a  fait  bien  des  découvertes  sans  doute  :  c'est  assez 
pour  légitimer  de  belles  espérances,  c'est  souvent  trop  peu  pour  con- 
clure. Les  Champollion  et  les  Letronne  n'ont  pas  dérobé  au  sphinx 
égyptien  toutes  ses  énigmes.  Nous  n'avons  pour  Babylone  et  la  Phé- 
nicie  que  des  inscriptions  mal  déchiffrées ,  des  témoignages  étran- 
gers, et  un  court  fragment  traduit  de  Sanchoniaton,  dont  l'authenti- 
cité n'est  pas  très  avérée.  La  Perse  ne  sera  connue  que  lorsque 
M.  Burnouf  aura  restitué  le  zend  et  achevé  l'interprétation  des 
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livres  sacrés  écrits  dans  cette  langue,  car  la  traduction  d'Anqueliî 
est  trop  incertaine  et  trop  décolorée  pour  avoir  aucune  valeur  réelle. 
Si  nous  passons  à  l'Inde,  les  Védas  sont  loin  d'être  connus;  on  n'en 
a  traduit  qu'un  seul ,  et  l'on  étudie  depuis  bien  peu  de  temps  les 
poèmes  mythologiques.  Mais  cette  ignorance  n'est  rien  auprès  de 
celle  où  nous  sommes  du  bouddhisme ,  c'est-à-dire  de  la  religion 
qui  compte  le  plus  de  sectateurs,  et  dont  la  littérature  est  la  plus 
considérable.  A  peine  a-t-on  rapidement  feuilleté  quelques-uns 
des  innombrables  volumes  qui  encombrent  les  bibliothèques  de  ses 
cloîtres. 

Avec  cette  pénurie  de  renseignemens  positifs,  il  ne  suffit  pas  de 
dire  que  le  procédé  de  M.  Quinet  ne  doit  pas  s'employer  ici;  il  faut 
aller  plus  loin  et  reconnaître  que  son  livre  est  venu  trop  tôt.  L'histoire 
universelle  des  religions  n'est  pas  encore  possible.  Les  matériaux  ne 
sont  pas  réunis;  il  reste  trop  de  terres  inconnues  pour  tracer  déjà  cette 
carte.  On  est  alors  réduit  à  combler  les  lacunes  de  la  science  par  des 
conjectures,  et,  fussent-elles  justes ,  elles  manqueraient  cependant 
d'autorité.  On  n'accorde  plus  en  effet  de  confiance  qu'à  une  méthode 
sévère,  parce  qu'elle  donne  seule  des  résultats  assurés  :  sa  lenteur 
îipparente  est  l'unique  moyen  de  ne  pas  perpétuer  les  incertitudes, 
et  sa  réserve,  sa  timidité,  mènent  à  des  idées  plus  vastes  que  ne  les 
aurait  conçues  de  lui-même  l'esprit  le  plus  hardi.  L'histoire  des 
sciences  naturelles  depuis  un  demi-siècle  en  est  la  preuve  évidente. 

Le  livre  de  M.  Quinet  a  nécessairement  les  caractères  d'une  œuvre 
prématurée.  M.  Quinet  distingue  dans  l'antiquité  trois  civilisations, 
celles  de  l'Orient,  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Il  parle  des  immenses 
étendues  de  l'Orient  et  de  tous  ses  empires  comme  d'un  seul  pays  et 
d'un  même  empire.  Il  n'a  fait,  du  reste,  que  suivre  en  cela  les  habi- 
tudes delà  philosophie  de  l'histoire  en  France  et  en  Allemagne.  Cette 
division  est  consacrée  depuis  assez  long-temps  par  l'usage;  mais 
n'est-il  pas  permis  de  se  demander  si  elle  est  aussi  fondée  qu'on 
paraît  le  croire,  s'il  est  bien  sûr  que  l'Orient  ait  cette  uniformité 
qu'on  est  convenu  de  lui  reconnaître? 

Quand  on  le  regarde  de  près,  la  nature  et  l'homme  y  offrent  un 
spectacle  singuHèrement  varié.  Voyez  l'Asie  :  elle  est  la  terre  des 
contrastes.  Au  milieu  de  l'Asie  orientale  s'élève  un  plateau  considé- 
rable. Soutenu  par  l'Himalaya  et  l'Altaï,  il  descend  vers  le  nord  par 
trois  gradins  que  des  chaînes  puissantes  séparent  :  le  Tibet  avec  ses 
vallées  alpestres,  la  source  des  fleuves  sacrés,  ses  monastères  et  ses 
cités  populeuses  à  la  hauteur  du  Mont-Blanc;  puis  l'immense  désert 
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de  Cobi,  pierreux,  désolt',  battu  par  les  tourmentes,  farouche  patrie 
d'Attila,  de  (icngiskhan  et  d'autres  grands  dévastateurs;  plus  bas  enfin, 
des  volcans  au  milieu  des  steppes,  des  lacs  solitaires,  et  les  tombeaux 
mystérieux  de  peuplades  disparues.  Au  pied  de  ce  plateau  colossal, 
et  séparées  par  ses  neiges  éternelles,  ses  vastes  étendues,  ses  mon- 
tagnes infranchissables,  se  déroulent  quatre  plaines  basses,  la  Si- 
bérie avec  ses  fleuves  glacés ,  les  rizières  de  la  Chine,  les  campagnes 
parfumées  de  l'ïnde  et  les  vergers  de  Samarcande.  L'Asie  occiden- 
tale, moins  massive,  plus  richement  découpée,  a  une  physionomie 
toute  différente.  Au  lieu  d'un  plateau  entouré  de  plaines  basses  qu'il 
isole,  on  y  trouve  la  plaine  de  l'Euphrate  environnée  des  trois  pla- 
teaux de  la  Perse,  de  l'Arménie  et  de  l'Asie  mineure,  puis  h  l'écart 
non  plus  une  Sibérie,  mais  les  solitudes  africaines  de  la  péninsule 
arabique.  C'est  la  disposition  contraire.  Babylone,  sur  les  bords  de  son 
fleuve,  loin  de  séparer  les  peuples,  les  invite  à  descendre  vers  elle 
pour  se  rencontrer  dans  ses  jardins  :  rendez-vous  des  marchands  et 
des  princes,  des  caravanes  et  dos  empires,  des  richesses  et  des  am- 
bitions de  l'Orient,  elle  est  le  centre  d'un  vaste  monde  dont  elle 
unit  toutes  les  parties.  Ces  deux  moitiés  de  l'Asie  sont  si  bien  sépa- 
rées, qu'il  n'y  a  que  deux  portes  étroites  pour  conduire  de  l'une  à 
l'autre.  L'Une  de  ces  portes  est  au  nord  dans  les  steppes,  et  c'est  par 
elle  que  desrendent  les  hordes  mongoles  pour  ravager  le  monde; 
l'autre,  an  midi,  mène  de  l'iran  dans  l'Inde  et  a  laissé  passer  les 
Perses,  Alexandre  et  les  Arabes.  Par  l'une  sortent  la  destruction  et 
la  barbarie,  par  l'autre  entrent  avec  la  conquête  de  nouvelles  civili- 
sations. La  chaîne  de  l'Hindoukhousch  enfin,  qui  relie  le  Tibet  h  la 
Perse,  vrai  centre  géographique  de  l'Asie,  est  de  tous  les  points  du 
globe  celui  qui  présente  les  contrastes  les  plus  vivement  heurtés;  les 
plaines  les  plus  basses  et  les  plateaux  de  la  plus  grande  hauteur  s'y 
rencontrent  brusquement.  On  parle  d'uniformité,  et  je  ne  vois  que 
variété,  variété  de  structure,  variété  de  climats,  variété  d'aspects, 
variété  dans  les  trois  règnes.  Je  n'ai  rien  dit  pourtant  de  l'Afrique, 
que  l'on  comprend  aussi  sous  le  nom  d'Orient,  et  qui  est  à  tous  égards 
si  différente  de  l'Asie. 

Les  peuples  se  ressembleraient-ils  davantage?  Assurément  le  même 
génie  ne  respire  pas  dans  les  maximes  politiques  de  Confucius, 
dans  les  épopées  sacerdotales  de  l'Inde,  dans  les  liturgies  du  Zend 
Avesta,  Les  extases  des  ascètes  du  Gange  ont  peu  de  rapports  avec 
la  froide  sagesse  du  lettré  chinois,  L'ame  héroïque  des  Perses  n'a 
pas  animé  les  géomètres  et  les  Ihéosophes  de  l'Egypte.  Je  compte 
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en  fait  de  religions  le  panthéisme,  le  nihilisme,  le  dualisme,  le  chris- 
tianisme, l'islamisme.  Si  ces  doctrines  ne  sont  pas  diirérentes,  que 
restera-t-il  donc  à  distinguer?  Si  je  ne  regarde  plus  aux  cultes,  je 
ne  vois  partout  encore  que  diversité  profonde,  diversité  de  races, 
diversité  de  langues,  diversité  de  mœurs,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui 
sépare  le  plus  l'homme  de  l'homme. 

Qu'est-ce  qui  ferait  d'ailleurs  l'unité  de  l'Orient?  Aucun  système 
religieux,  car  tous  y  ont  eu  place.  On  a  dit  pourtant  que  c'était 
l'adoration  panthéiste  delà  nature.  Mais,  sans  parler  de  Moïse,  de 
Jésus-Christ,  de  Mahomet,  en  Chine  cette  adoration  n'a  pas  eu  lieu, 
et  la  religion  des  Perses  est,  nous  pouvons  déjà  le  savoir,  la  plus 
spirituelle,  la  plus  pure  d'idolâtrie  de  toutes  les  religions  païennes. 
L'Occident  d'ailleurs  a  connu  aussi  le  panthéisme.  La  Grèce  ne  s'en 
affranchit  jamais  entièrement;  elle  le  retint  dans  les  mystères,  et  on 
le  retrouve  dans  les  mythologies  des  Germains  et  des  Slaves. 

Dira-t-on  que  c'est  l'immobilité  qui  distingue  l'Orient?  Mais  l'Asie 
occidentale  nous  offre  un  spectacle  assez  agité  sans  doute,  et  dans 
l'Asie  orientale  l'Inde  a  eu  toutes  les  phases  d'un  complet  dévelop- 
pement :  d'abord  une  religion  sacerdotale,  un  culte  grand  et  simple, 
des  hymnes  majestueux,  puis  la  plus  riche  mythologie  et  des  épopées 
pour  livres  sacrés,  plus  tard  enfin  une  philosophie  qui  se  termine 
par  des  systèmes  pareils  à  ceux  d'Épicure,  de  Lucrèce,  d'Helvétius, 
c'est-à-dire  la  foi,  la  poésie  et  le  doute,  —  l'enfance,  la  jeunesse,  la 
décrépitude;  que  veut-on  de  plus?  J'oubliais  encore  le  plus  vaste  des 
schismes,  l'origine,  les  luttes,  la  défaite  de  l'hérésie  de  Bouddha. 
Quand  on  parle  de  l'immobiUté  de  l'Orient,  on  ne  se  souvient  pas 
non  plus  qu'en  introduisant  dans  le  monde  les  diverses  rehgions  qui 
s'y  sont  succédé,  il  y  a  introduit  presque  toutes  les  ères  nouvelles. 

Veut-on  saisir  dans  les  civilisations  de  l'Orient  un  trait  qui  leur 
appartienne  à  toutes,  et  qui  manque  à  celles  de  l'Occident;  on 
cherche  en  vain,  et,  chose  singuUère,  ceux  qui  ont  fait  de  l'Asie 
et  de  l'Afrique  un  seul  empire,  distinguent  ensuite  les  deux  civili- 
sations qu'unissent  les  plus  étroits  rapports.  Ils  ont  confondu  la 
Chine,  l'Inde,  l'Egypte,  la  Perse,  et  ils  font  de  la  Grèce  et  de  Rome 
deux  époques  de  l'histoire,  deux  âges  de  l'humanité.  Ils  ont  raison 
cette  fois,  car,  malgré  leurs  analogies,  la  Grèce  et  Home  offrent  des 
différences  dont  on  doit  tenir  compte;  mais,  si  on  les  a  maintenues 
avec  tant  de  scrupule  quand  on  connaissait  bien  les  faits,  n'est-il 
pas  permis  de  soupçonner  que,  si  on  les  a  à  ce  point  négligées  ail- 
leurs, c'est  qu'on  était  moins  exactement  informé?  Cette  division  de 
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l'histoire  était  plutôt  oxfiisùe  par  l'état  de  la  science  que  justifiée  par 
la  nature  des  choses;  elle  n'a  jamais  eu  de  sens  précis;  elle  a  intro- 
duit des  idées  fausses,  et  il  est  temps  de  l'abandonner. 

M.  Quinet  avance  plusieurs  opinions  qu'on  pourrait  également 
contester.  Il  croit  que  les  hommes  à  l'époque  patriarcale  ont  eu 
partout  pour  premier  culte  celui  de  la  lumière  naissante  du  jour. 
Le  Uig-Véda  qu'il  cite  le  prouverait  difficilement,  et,  quand  il  nomme 
Apollon  pour  montrer  qu'il  en  a  été  ainsi  en  Grèce  comme  ailleurs, 
il  est  trop  aisé  de  lui  répondre  qu'Apollon  n'est  pas  un  ancien  dieu, 
qti'il  a  été  précédé  de  deux  dynasties  célestes,  et  qu'il  appartient  à 
l'Age  héroïque  M.  Quinet  pense  que  la  seconde  révélation  s'est  faite 
par  l'Océan.  C'est  encore  une  conjecture.  L'âge  relatif  des  religions, 
tel  qu'il  le  donne,  n'a  pas  non  plus  de  certitude.  Il  fait  dériver 
rÉgypte  de  l'Inde;  mais  ni  la  laogue,  ni  la  race,  ni  les  croyances,  ni 
aucune  tradition  authentique,  ne  confirment  cette  origine.  La  civili- 
sation égyptienne  est  essentiellement  autochthone,  et  c'est  la  vallée 
du  Nil  qui  cache  toutes  ses  sources.  Je  ne  dis  rien  des  fréquentes 
analogies  qu'il  établit  entre  les  dieux  des  diverses  religions.  Je  passe 
au  judaïsme.  M.  Quinet  croit  que  Jéhovah  s'est  révélé  par  le  désert. 
Cette  idée  ne  rend  pas  compte  de  tous  les  faits.  Je  ne  vois  point 
d'abord,  comme  cela  devrait  être,  que  Jéhovah  ait  eu  besoin  du 
désert  pour  se  révéler  :  il  s'est  manifesté  partout  ailleurs.  Avant  d'y 
conduire  les  Hébreux  et  d'apparaître  sur  le  Sinaï,  il  se  montra  aux 
patriarches  dans  toutes  les  terres  de  leurs  pèlerinages ,  à  Moïse  pen- 
dant la  captivité  d'Egypte,  et  plus  tard,  après  les  quarante  années, 
aux  juges,  aux  rois,  aux  prophètes,  aux  sacrificateurs,  non-seule- 
ment dans  la  solitude,  mais  dans  les  villes,  sur  la  terre  de  Baal  et 
d'Astarté ,  et  sous  les  saules  des  fleuves  de  Babylone  aussi  bien  que 
S!n-  les  bords  du  Jourdain.  Comme  il  ne  relève  pas  de  la  nature,  le 
lieu  de  ses  entretiens  avec  l'homme  semble  lui  être  indifférent, 
tandis  que  Brahma  apparaît  sur  l'océan  de  l'Inde,  Ormuzd  dans  le 
ciel  de  la  Perse,  Osiris  sur  la  barque  sacrée  du  Nil,  Jupiter  sur  les 
sommets  olympiens,  et  qu'ils  n'auraient  pas  pu  avoir  une  autre 
patrie.  D'ailleurs  les  vides  et  monotones  étendues  du  désert,  son 
immuable  immensité,  ses  solitudes  embrasées,  annoncent  un  dieu 
unique  et  spirituel  sans  doute,  mais  abstrait  aussi ,  solitaire,  éter- 
nellement immobile  sur  son  trône  inaccessible,  dieu  du  déisme  et 
de  la  fatalité  qui  règne  de  loin  sur  ces  espaces  dépouillés  et  sur 
leur  triste  silence.  Le  dieu  de  Moïse  est  bien  différent.  Il  ne  s'isole 
point  du  monde,  il  n'est  pas  relégué  par-delà  les  bornes  de  l'univers. 
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il  habite  au  milieu  de  son  peuple ,  il  guide  ses  voyages ,  il  accom- 
pagne ses  exils ,  il  le  cherche  dans  ses  égaremens ,  et  il  lui  a  promis 
de  s'incarner  un  jour  dans  la  race  de  ses  rois.  Or,  cette  idée  de  l'in- 
carnalion  n'a  pu  être  donnée  par  la  nature  morte  du  désert.  Ce 
n'est  pas  tout:  la  mémoire  de  la  chute,  l'espérance  de  la  rédemption, 
remplissent,  dès  les  premières  pages,  les  livres  saints  des  Hébreux. 
Comment  les  sables  brùlans  auraient-ils  redit  à  l'homme  cette  tra- 
gique aventure  et  cette  promesse?  Us  pouvaient  parler  de  mort,  et 
peut-être  ainsi  d'anathème  et  de  mal;  mais  qui  leur  aurait  donné  une 
voix  pour  raconter  la  clémence  et  le  pardon? 

Jéhovah  n'est  donc  point  à  l'image  du  désert.  Je  cherche  le  dieu 
qui  peut  l'être,  et  je  trouve  cette  ressemblance  empreinte  sur  les 
traits  d'Allah.  Je  vois  aussi  que  le  dieu  de  Mahomet  se  révèle  par  un 
poète  à  des  tribus  enthousiastes  de  poésie,  qu'à  un  peuple  passionné 
et  belliqueux  il  promet  un  ciel  de  voluptés  et  une  terre  de  combats, 
et  je  me  dis  qu'il  est  vraiment  le  dieu  naturel  du  désert  et  de  ses 
hardis  cavaliers. 

Une  dernière  remarque.  M.  Qninet,  en  examinant  le  rapport  du 
christianisme  aux  religions  païennes,  voit  dans  les  panthéismes  an- 
ciens une  vaste  prophétie  de  l'Évangile.  Il  faut  bien  s'entendre.  Tous 
parlent  sans  doute  de  chute,  de  rédemption,  d'incarnation.  Dans  les 
])agodes  de  l'Inde,  dans  les  temples  de  l'Egypte,  dans  les  mystères 
de  la  Grèce,  dans  les  orgies  asiatiques,  on  célébrait  la  mort  et  la 
résurrection  du  grand  dieu.  A  l'époque  où  le  soleil  pdlit,  où  la  nature 
tombe  en  défaillance,  c'était  sa  vie  que  l'on  croyait  voir  s'éteindre. 
Les  peuples  se  répandaient  dans  les  campagnes  en  troupes  gémis- 
santes qui  répétaient  la  triste  nouvelle,  chœur  désolé  qui  semble 
répondre  de  loin  aux  filles  de  Jérusalem  sur  le  Golgotha  et  unir  sa 
grande  plainte  à  leurs  lamentations  et  aux  cantiques  de  l'église  en 
deuil.  Bientôt  après  on  voyait  le  dieu  renaître,  et,  pour  célébrer  sa 
victoire  sur  le  tombean ,  on  s'abandonnait  à  tous  les  joyeux  délires. 
Partout  ainsi  on  croit  d'abord  retrouver  des  Bethléem,  des  Calvaires, 
des  sépulcres  divins  dont  la  pierre  est  brisée ,  et ,  avant  le  fils  de 
Marie,  des  Christs  dont  la  merveilleuse  histoire  rappelle  la  sienne. 

Il  y  a  une  différence  entre  eux  et  lui  pourtant.  Ces  Christs  qui  l'ont 
précédé  ne  sont  pas  seulement  venus  partager  nos  douleurs  :  ils  ont 
connu  nos  passions,  ils  nous  donnent  d'impurs  exemples,  ils  exigent 
un  culte  infâme,  et,  au  lieu  des  hymnes  pénitens,  des  saintes  vo- 
lontés, des  chastes  allégresses  de  l'amour  divin,  ils  demandent  à 
leurs  fêtes  de  sauvages  clameurs,  de  fougueuses  voluptés,  et  pour 
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prétresses  les  ménades  échevelées.  Au  printemps,  quand  ils  renais- 
saient dans  la  nature,  ils  réveillaient  la  fiévreuse  jeunesse  du  sang, 
ils  rallumaient  les  brûlans  désirs,  et  leurs  adorateurs,  par  piété, 
croyaient  devoir  se  livrer  à  une  licence  effrénée.  Le  Christ  dont 
l'église  célèbre  alors  aussi  la  résurrection,  lui  commande  de  mourir 
à  la  chair,  au  lieu  de  vivre  ù  elle;  il  ne  réforme  pas  la  loi  des  ancictis 
dieux,  il  l'abolit,  et  en  promulgue  une  absolument  contraire. 

II  n'y  a  entre  le  christianisme  et  le  panthéisme  devant  la  pensée 
qu'une  seule  différence  :  l'un  distingue,  sans  les  désunir,  le  créateur 
de  la  créature,  et  maintient  sa  personnalité;  l'autre  abhnc  Dieu  dans 
l'univers  et  le  disperse  dans  rinfmie  multitude  des  êtres.  Du  reste, 
ils  se  ressemblent  à  s'y  méprendre.  Cela  s'explique  :  le  panthéisme, 
qui  adore  Dieu  dans  la  nature  et  l'humanité,  retrouve  en  elles  du 
moins  ses  traits  empreints,  et  possède  ainsi  son  image.  Cette  unique 
différence,  qui,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  n'est  qu'un  fil  d'or  à  peine 
visible,  s'entrouvre  comme  un  abîme  dans  l'ordre  moral,  et,  si  les 
dogmes  se  touchent  par  tous  les  points,  les  volontés  ne  se  rencontrent 
par  aucun.  Le  panthéisme  divinise  les  passions,  nous  égare  dans  tous 
les  attraits  sensibles,  nous  emprisonne  dans  l'univers,  et  ne  connaît 
au-delà  que  la  nuit  du  néant,  ou  je  ne  sais  quel  insaisissable  fantôme 
sans  forme  et  sans  réalité,  qui  ne  mérite  point  de  nom.  Il  nous  refuse 
Dieu  en  un  mot;  le  christianisme  nous  adresse  à  lui ,  et  ne  permet 
les  autres  affections  qu'après  les  avoir  consacrées  et  transfigurées 
par  cet  amour  suprême  qui  prête  à  tout  son  éternité,  son  immeiisité. 
Les  deux  volontés  qu'ils  donnent  sont  donc  incompatibles;  l'une 
mène  si  peu  à  l'autre,  qu'elle  en  détourne;  elle  y  prépare  si  mal, 
qu'elle  est  son  seul  obstacle,  car  elles  décident  en  sens  contraire  la 
grande  alternative  qui  nous  est  offerte  relat^ivement  à  Dieu.  Entre 
refigions,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  contradiction  plus  importante.  Le 
christianisme  et  le  panthéisme  cachent  donc  sous  le  même  vêtement 
des  dieux  ennemis,  et  sous  des  traits  pareils  deux  âmes  toutes  diffé- 
rentes. 

Tout  cela  n'est  encore  que  la  moitié  du  livre  de  M.  Quinet.  L'his- 
toire des  cultes  n'est  que  le  commencement  de  ce  qu'il  s'est  proposé. 
Il  a  voulu  déduire  aussi  la  société  civile  de  finstitution  religieuse,  et 
montrer  comment  la  vie  entière  des  peuples,  gouvernement,  art, 
science,  se  rattache  à  leurs  croyances  et  dépend  d'elles.  Il  ne  faut  pas 
chercher,  en  effet,  le  vrai  secret  des  choses  humaines  sur  les  champs 
de  bataiUe,  ni  sur  les  places  publiques,  ni  dans  les  palais  :  on  doit  le 
demander  plutôt  au  désert  où  s'alluma  le  buisson  ardent  et  aux 
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sanctuaires  de  tous  les  peuples.  C'est  là  que  se  cachent  les  pensées 
qui  gouvernent  invisiblement  les  sociétés.  L'homme  est  toujours  à 
l'image  de  ses  dieux  :  leurs  aventures  sont  les  siennes,  ils  subissent 
à  la  fois  pareilles  révolutions.  On  disait  hier  que  les  dogmes  étaient 
l'œuvre  de  la  politique  :  c'est  l'inverse  qu'on  dit  aujourd'hui,  car  les 
siècles  se  continuent  en  se  contredisant;  mais  le  nôtre  a  cette  fois 
son  tour  d'avoir  raison.  Les  dieux  de  l'Olympe  ont  précédé  les  légis- 
lateurs des  républiques  grecques ,  le  christianisme  existait  avant  les 
libertés  modernes,  et  le  Coran  avant  le  califat. 

Deux  faits  frappent  surtout  M.  Quinet  parmi  les  institutions  sociales 
du  monde  ancien,  les  castes  et  l'esclavage.  Les  castes  sont  en  effet 
une  des  institutions  les  plus  étonnantes.  Dans  un  même  état,  plu- 
sieurs sociétés  entièrement  distinctes;  à  l'une  le  sacerdoce,  à  la  se- 
conde les  armes,  à  d'autres  le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture; 
l'inégalité  la  plus  choquante  éternisée  par  l'hérédité,  immuable 
comme  le  destin;  la  liberté  personnelle  renoncée  à  jamais,  et,  chez 
ceux  qui  souffrent  le  plus  de  cet  ordre,  aucun  étonnement,  aucun 
murmure,  aucune  révolte.  Ils  se  courbent  sous  leur  sort,  ils  s'inter- 
disent comme  un  blasphème  toute  pensée  de  le  changer,  ils  se  croient 
même  exclus  du  droit  à  la  vertu  et  à  la  piété,  et  se  considèrent 
comme  voués  de  Dieu  à  l'impureté  :  cela  est  étrange  assurément.  La 
violence  seule  est  insuffisante  pour  l'expliquer,  car  elle  n'étouffe 
pas  une  secrète  protestation  ;  d'ailleurs  partout  la  caste  sacerdo- 
tale est  au-dessus  de  celle  des  guerriers.  Au  moyen-dge,  on  vit 
quelque  chose  de  pareil  :  clergé,  noblesse,  bourgeoisie,  servage, 
n'étaient-ce  pas,  semble-t-il  d'abord,  les  castes  de  l'Orient?  Mais  les 
classes  opprimées  faisaient  un  constant  effort  pour  s'affranchir,  et 
puis  elles  retrouvaient  devant  Dieu  l'égalité;  dans  l'éghse,  tous 
n'étaient  plus  que  des  frères.  L'esprit  de  la  religion  condamnait  ces 
distinctions,  elles  n'ont  pas  pu  se  maintenir. 

C'est  dans  l'Inde  et  l'Egypte  que  les  castes  ont  été  instituées 
avec  le  plus  de  puissance.  L'Inde  mérite  surtout  d'être  remarquée 
à  cause  du  nombre  prodigieux  de  ses  castes  et  du  sort  cruel  fait  à 
quelques-unes.  On  trouve  aujourd'hui  sur  la  côte  du  Malabar,  dans 
le  pays  le  plus  beau  de  la  terre,  où  la  nature  invite  à  vivre  de  fête  et 
d'amour,  d'innombrables  malheureux  réduits  à  l'existence  la  plus 
triste.  Ils  n'habitent  jamais  dans  les  villes  ni  même  près  des  bourgs 
ou  des  villages;  ils  sont  relégués  dans  les  solitudes,  loin  des  autres 
hommes.  L'eau  même  est  souillée  de  leur  ombre  et  doit  être  ensuite 
purifiée  par  le  soleil,  la  lune  ou  le  souffle  du  vent.  Les  aperçoit-on 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  une  route  où  passe  un  brahmane,  ils  sont  poursuivis  et  tués  pour 
que  le  saint  personnage  ne  respire  pas  le  même  air  qu'eux.  Le  seul 
moyen  qu'ils  ont  de  se  protéger  alors  est  de  pousser  un  grand  cri 
pour  avertir  de  loin  de  leur  voisinage  et  prendre  le  temps  de  se 
cacher  dans  le  fourré.  Quand  ils  sont  pressés  par  la  faim,  ils  s'ap- 
prochent des  villages,  crient,  déposent  à  terre  des  corbeilles  tres- 
sées, se  retirent  à  l'écart,  et  viennent  ensuite  prendre  les  alimens 
laissés  en  échange  de  ce  qu'ils  ont  offert.  On  n'est  pas  surpris  que, 
dégradés  à  ce  point,  ils  aient  presque  perdu  la  physionomie  humaine, 
et  que  leur  langue  sait  à  peine  articulée.  Cette  abjection  a  cepen- 
dant son  orgueil  et  sa  hiérarchie;  ces  malheureux  ont  tous  à  mépriser 
quelqu'un  qui  leur  semble  plus  vil  qu'eux.  Les  Pouléahs  ne  se  més- 
allient jamais  avec  les  Parias,  et  les  Niadis,  qui  sont  si  impurs,  qu'un 
esclave  se  souille  à  leur  contact,  refusent  de  manger  à  la  même 
table  qu'un  Européen. 

Ces  lois  barbares  étonnent  d'autant  plus  qu'elles  sont  reçues  par 
un  peuple  doux  et  affectueux.  Une  suave  mansuétude  respire  dans 
sa  poésie  et  donne  à  son  imagination  les  grâces  du  cœur  :  il  n'a 
rêvé  que  touchantes  amouFS  et  inépuisables  fidélités.  Cette  forêt  où 
se  cachent  les  Parias  est  celle  aussi  où  se  promènent  Sacontala  et 
ses  charmantes  sœurs;  elles  vivent  de  pitié,  elles  ont  lame  malade 
d'une  infinie  tendresse,  elles  savent  plaindre  l'insecte  caché  dans 
l'herbe,  les  fleurs  de  la  solitude,  les  oiseaux  qui  chantent  dans  le 
feuillage,  et  elles  n'ont  pas  été  émues  de  compassion  pour  les  plus 
infortunés  des  hommes. 

Une  erreur  religieuse  peut  seule  dénaturer  l'homme  à  ce  point. 
Le  panthéisme  explique  suffisamment  les  castes  :  son  dieu ,  qui  se 
démembre  dans  la  nature,  se  démembre  aussi  dans  la  société.  Tous  les 
hommes  viennent  de  lui  et  n'ont  pourtant  pas  la  môme  origine.  Les 
brahmanes  sont  sortis  de  sa  bouche,  les  kchatryas  sont  formés 
de  ses  bras,  les  vaisyas  de  ses  cuisses,  les  soudras  de  ses  pieds.  Plus  le 
dieu  se  démembre  et  les  dieux  inférieurs  deviennent  nombreux ,  plus 
aussi  l'état  se  divise  et  les  castes  se  multiplient.  C'est  là  où  le  panthéisme 
a  été  le  plus  puissant  que  l'institution  des  castes  a  été  la  plus  solide. 
Dans  la  Perse,  elles  sont  moins  marquées,  les  Juifs  ne  les  ont  pas  con- 
nues; en  Chine,  elles  n'ont  jamais  existé,  le  bouddhisme  les  a  abolies 
partout  où  il  les  a  rencontrées,  et  le  dieu  de  Mahomet  a  établi  l'éga- 
lité civile  dans  toutes  ses  conquêtes. 

L'esclavage  a  plus  d'un  rapport  avec  les  castes,  mais  il  est  bien 
plus  général  :  il  n'y  a  pas  de  pays  où  il  n'ait  existé.  Partout  nous  le 
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retrouvons  :  dans  la  Grèce  et  à  Rome,  il  grandit  avec  la  liberté.  Ces 
républiques  anciennes,  dont  le  nom  réveille  tant  de  généreux  souve- 
nirs, étaient  pourtant  fondées  sur  une  odieuse  injustice.  Cet  homme 
sans  nom,  sans  volonté,  sans  famille,  sans  patrie,  cette  chose,  ce 
néant  qu'on  appelle  esclave,  était  leur  soutien  nécessaire.  Otez-le,  ce 
bel  édifice  s'écroulera.  Jamais  sans  doute  on  ne  verra  plus  sur  au- 
cune place  publique  se  presser  une  aussi  noble  foule  que  sur  le  pnyx 
d'Athènes  ou  le  forum  de  Rome;  mais,  pour  se  donner  ainsi  tout 
entiers  au  soin  de  la  liberté,  de  la  patrie  et  de  l'art,  ces  citoyens 
devaient  abandonner  le  reste.  Sans  l'esclavage,  tant  de  génie  et 
d'héroïsme  n'aurait  pas  été  possible.  Ce  qu'il  y  a  encore  ici  de  remar- 
quable, c'est  que  les  plus  éclairés,  les  plus  désintéressés  de  ces  répu- 
blicains le  considéraient,  je  ne  dis  pas  comme  utile,  mais  comme 
juste;  il  leur  semblait  légitime,  et  ils  y  étaient  pourtant  eux-mêmes 
exposés  à  chaque  nouvelle  guerre. 

Un  préjugé  aussi  universel  doit  reposer  sur  une  croyance.  Point 
de  polythéisme  sans  esclavage.  Un  certain  rapport  existe  donc  entre 
eux.  L'unité  humaine  fut  brisée  quand  chaque  peuple  adora  des 
dieux  différens.  Chaque  nation  considérait  les  autres  comme  bar- 
bares, moralement  et  religieusement  déchues,  inférieures  de  tout 
point,  et  toutes  les  inégalités  se  trouvaient  sanctionnées  par  là. 
Comment  d'ailleurs  l'esclave  se  serait-il  plaint  de  son  abaissement? 
S'il  levait  les  yeux  au  ciel,  il  y  voyait  sa  sentence  confirmée.  La 
servitude  y  était  montée.  Les  dieux  étaient  partagés  en  divers 
ordres  :  au  sommet  un  monarque  de  l'univers,  puis  les  grands 
dieux,  superbes,  oisifs,  qui  n'ont  qu'h  respirer  l'encens  et  à  recevoir 
des  hommages;  au-dessous  une  tourbe  de  dieux  inférieurs,  les  uns 
enchaînés,  fers  aux  mains  et  aux  pieds,  comme  les  Titans  et  les  dieux 
dépossédés;  les  autres,  infatigables  ouvriers,  cyclopes,  telchines, 
cabires ,  véritables  prolétaires  du  ciel ,  qui ,  dans  les  ateliers  de  la 
nature,  sont  livrés  à  un  labeur  sans  salaire  et  sans  fin.  Polythéisme, 
esclavage,  ces  deux  systèmes  s'appelaient  l'un  l'autre.  Pour  y  remé- 
dier, il  fallait  non  pas  réformer,  mais  détruire  la  société  antique. 
Pour  effacer  la  servitude  sur  la  terre,  il  fallait  l'effacer  dans  le  ciel; 
car,  si  Dieu  est  partout  égal  à  lui-môme,  l'homme  fait  à  son  image  est 
partout  l'égal  de  l'homme,  et,  avec  l'unité  de  Dieu,  les  castes  et  la 
servitude  disparaissent  à  la  fois. 

M.  Quinet  signale  également  l'influence  des  révolutions  religieuses 
sur  le  développement  de  l'art  et  de  la  philosophie.  La  pensée  n'a- 
t-elle  pas  en  effet  pour  principes  les  idées  éternelles,  et  l'histoire  de 
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Dieu  est-elle  autre  chose  que  leur  histoire?  Qu'est  ensuite  la  beauté? 
Se  trouve-t-elle  dans  les  rougeurs  du  soir,  dans  Timmensité  des  nuits, 
dans  la  magnificence  des  océans,  dans  la  ileur,  dans  le  mystère  des 
bois,  jj{!ut-èlre  dans  un  sourire  d'amour,  dans  un  regard  de  consola- 
tion? Elle  est  dans  tout  cela  sans  doute,  répond  M.  Quinet;  mais  elle 
y  est  fragile,  fugitive,  et  notre  tristesse,  quand  nous  vojyons  la  fleur 
se  faner,  les  grâces  de  la  jeunesse  déchoir,  nous  dit  assez  que  cette 
beauté  périssable  est  incomplète  aussi,  qu'elle  nous  a  trompés,  qu'elle 
ne  saurait  nous  suffire.  Notre  rêve  en  demande  une  que  rien  ne 
puisse  jamais  ni  altérer  ni  dépasser;  et  cette  éternelle  perfection, 
dont  le  souvenir  confus  est  dans  toutes  nos  admirations,  qui  peut- 
elle  être  que  Dieu?  La  religion  est  donc  l'idéal  qui  règne  sur  chaque 
peuple.  Ce  n'est  pas  que  l'art  se  confonde  avec  elle.  En  grandissant, 
il  s'émancipe,  il  réclame  l'indépendance,  il  ne  tarde  pas  à  mêler  aux 
traditions  consacrées  ses  libres  imaginations,  il  altère  bientôt  le 
dogme.  Les  artistes,  à  vrai  dire,  n'ont  qu'un  culte,  celui  de  la  sou- 
veraine beauté;  tous  ils  cherchent,  sans  le  savoir,  le  même  dieu,  et 
c'est  pour  cela  que  fart,  chez  les  divers  peuples,  se  ressemble  bien 
plus  que  la  religion. 

L'Iiistoire  de  fart  s'ordonne,  d'après  ce  principe,  en  autant  d'épo- 
ques que  f  histoire  des  cultes.  En  Orient,  c'est  la  nature  que  l'homme 
adore;  c'est  elle  qui  le  ravit  de  terreur  ou  d'amour,  qui  possède  sa 
pensée,  qui  inspire  ses  rêves.  Pour  exprimer  cette  beauté,  il  faut  un 
art  d'où  l'homme,  pour  ainsi  parler,  soit  absent,  et  qui,  par  sa  géo- 
métrie, sa  grandeur  et  son  mystère,  traduise  aux  yeux  l'ordonnance 
mystique  de  l'univers  :  il  n'y  a  que  farchitecture  qui  puisse  faire 
cela.  En  Grèce,  l'homme  s'adore  lui-même,  et  c'est  sa  tbrme  que 
prend  la  beauté.  L'art  qu'a  produit  cette  nouvelle  phase  de  f  idée 
divine  est  et  devait  être  la  statuaire,  qui  idéalise  l'homme,  le  dé- 
pouille de  ce  qu'il  a  d'éphémère,  de  caduque  et  de  mortel,  imprime 
à  ses  traits  la  sereine  majesté  de  l'apothéose ,  tempère  d'un  calme 
suprême  toutes  ses  agitations  et  toutes  ses  douleurs,  lui  prête  la 
grandeur  des  dieux  et  donne  aux  dieux  sa  figure.  Avec  le  christia- 
nisme, la  sensualité  païenne  fut  abandonnée;  les  artistes  firent  péni- 
tence, la  beauté  resplendissait  pour  eux  dans  les  traits  afïligés  et  le 
regard  miséricordieux  du  diviq  coupable.  Ce  fut  alors  que  la  pein- 
ture, de  tous  les  arts  du  dessin  le  moins  matériel,  parvint  à  sa  per- 
fection ,  et  la  musique  aussi ,  la  seule  voix  fidèle  que  le  cœur  trouve 
pour  chanter  les  joies  de  f  amour  et  ses  mélodieuses  tristesses. 

Raconter  f  histoire  de  fart,  c'est  dire  Sfittsi  les  évènemens  de  la 
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passion  dont  le  monde  est  épris  pour  la  beauté  et  les  rêves  qui  sont 
venus  enchanter  la  terre.  Pour  faire  dignement  ce  récit,  il  faut  un 
esprit  hospitalier  à  toutes  les  admirations,  et  l'on  ne  sera  pas  surpris 
que  les  pages  sur  la  littérature  et  sur  l'art  soient  les  plus  belles  du 
livre  de  M.  Quinet.  Nous  ne  comprenons  un  chef-d'œuvre,  nous  ne 
saisissons  son  intime  secret  qu'au  moment  où  l'enthousiasme  qui  l'a 
inspiré  s'allume  aussi  dans  notre  ame.  M.  Quinet  a  cette  sympathie 
qui  fait  vivre  de  l'ame  des  peuples  et  des  grands  poètes.  Il  a  compris 
également  le  génie  tendre  et  mystique ,  les  royales  idylles ,  les  ma- 
jestueuses rêveries  de  l'Inde ,  le  sévère  enthousiasme ,  l'élan  rapide , 
le  trouble  pathétique  de  la  poésie  hébraïque,  et  le  repos  harmonieux 
des  immortels  de  l'Olympe ,  de  ces  dieux  d'Homère  et  de  Phidias  qui 
régnent  par  leur  beauté.  Cette  intelligence  universelle  de  tout  ce  qui 
est  beau  est  un  des  bonheurs  de  notre  époque,  et  chose  nouvelle  en 
France  surtout,  où  naguère  on  n'admirait  que  les  Grecs  et  les  Latins. 
Encore  les  jugemens  de  La  Harpe  sur  Eschyle  et  Sophocle  ont-ils  à 
peu  près  le  mérite  de  ceux  de  Schlegel  sur  notre  tliéAtre.  Aujourd'hui 
nous  savons  accueillir  les  génies  de  tous  les  siècles,  et  personne  ne 
les  a  mieux  fêtés  que  M.  Quinet. 

On  voit  l'impression  que  laisse  son  livre.  Au  point  de  vue  d'une 
méthode  rigoureuse,  il  est  prématuré;  mais  on  a  beau  vouloir  se 
défendre,  l'éclat  du  style  et  la  générosité  de  la  pensée  ont  un  charme 
qui  fait  plus  d'une  fois  oublier  l'incertitude  des  résultats.  On  est 
assuré,  avec  M.  Quinet,  de  goûter  ce  noble  plaisir  de  vivre  que 
donnent  les  sentimens  élevés;  il  ne  souffre  rien  de  médiocre  pour 
l'homme  :  cette  grandeur  ne  devait  pas  lui  faire  défaut  dans  un  sujet 
pareil ,  et  l'on  n'a  jamais  à  craindre  de  sa  part  les  idées  mesquines 
que  l'on  rencontre  trop  souvent  chez  ceux  qui  l'ont  traité  avant  lui. 
Quand  il  deviendra  possible  de  faire  l'histoire  des  religions  anciennes, 
il  faudra  pour  cette  œuvre,  avant  tout,  la  plus  vaste  et  la  plus  minu- 
tieuse érudition  et  la  critique  la  plus  pénétrante.  Le  sévère  génie  de 
la  méthode  ne  suffira  pas  cependant.  Pour  bien  saisir  des  temps  aussi 
différens  des  nôtres  que  ceux  de  la  mythologie ,  pour  ne  pas  relever 
seulement  leur  image  morte,  pour  redonner  une  ame  à  un  passé  aussi 
étrange  et  comprendre  sa  vie ,  il  faut  savoir  dépouiller  l'homme  mo- 
derne et  revêtir  l'homme  antique;  cela  ne  se  fait  pas  sans  le  secours 
d'une  rapide  intuition ,  d'une  intelligence  sympathique  comme  celle 
des  poètes,  et  d'une  imagination  puissante.  L'histoire  des  religions  est 
ensuite  la  plus  grande  de  toutes  :  c'est  elle  qui  raconte  les  pensées  les 
plus  sublimes  et  les  scènes  les  plus  solennelles;  un  esprit  élevé  et  ma- 
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jestueux  est  seul  digne  de  lùerire.  On  ne  contestera  pas  à  M.  Quinel 
CCS  brillantes  qualités ,  et  il  leur  doit  d'excellentes  choses  là  où  elles 
suffisaient,  quand  il  aborde  des  faits  bien  établis,  toutes  les  fois,  en 
général,  qu'il  abandonne  les  obscurités  des  systèmes  théologiques,  et 
surtout  lorsqu'il  se  met  à  parler  de  littérature  et  d'art. 

Cela  nous  fait  espérer  un  beau  livre  dans  le  nouveau  volume  qu'il 
annonce.  Au  lieu  des  écueils  qu'il  a  rencontrés  cette  fois,  il  trouvera 
partout  l'avantage  d'un  sujet  connu,  et  qui,  plus  qu'aucun  autre, 
réclame  un  talent  de  la  nature  du  sien.  Il  y  a,  en  effet,  dans  l'histoire 
des  religions  modernes  bien  des  choses  qui,  sous  nos  yeux  depuis 
long-temps,  demeurent  encore  inaperçues  et  ne  peuvent  être  signa- 
lées que  par  un  esprit  comme  celui  de  M.  Quinet.  On  a  jusqu'ici 
séparé  l'événement  civil  et  l'événement  religieux.  M.  Quinet  partira 
d'un  principe  plus  juste  en  expliquant  l'un  par  l'autre,  les  empires 
d'Orient  par  l'islamisme,  les  institutions  du  moyen-âge  par  le  catho- 
licisme, les  libertés  modernes  par  la  réforme.  C'est  rendre  à  l'histoire 
religieuse  toute  son  étendue,  à  l'histoire  civile  toute  sa  grandeur;  il 
en  jaillira  sur  les  deux  une  riche  lumière.  Ce  plan  est  largement  conçu, 
et  il  peut  être  réalisé.  M.  Quinet  ne  réussira  cependant  qu'à  une 
condition.  On  désirerait  souvent  chez  lui  plus  de  précision.  Il  quitte 
volontiers  le  terrain  des  faits  pour  des  idées  générales  qui,  sans  con- 
tours assez  arrêtés,  échappent  quand  on  veut  les  saisir.  M.  Quinet 
s'est  trop  laissé  dominer  par  cette  tendance.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  cède 
toujours  :  il  a  su  plus  d'une  fois  la  combattre  avec  succès.  Qu'il  lutte 
donc  encore,  qu'il  néglige  moins  la  partie  positive  de  l'histoire,  qu'il 
détermine  plus  rigoureusement  sa  pensée,  et  alors  il  pourra  faire  un 
livre  digne  du  sujet,  et  tenir  tout  ce  que  nous  a  promis  son  talent. 

A.   LÈBRE. 
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On  a  remarqué  depuis  quelques  années  un  progrès  évident  dans 
la  peinture  de  paysage.  Ce  genre,  après  un  assez  long  interrègne,  a 
éprouvé  une  sorte  de  renaissance.  Une  foule  déjeunes  talens  s'y  sonf 
produits,  et,  dans  cette  branche  de  l'art  du  moins,  les  artistes  mo-^ 
dernes  suivent  d'un  peu  plus  près  que  dans  les  autres  les  pas  de  leurs 
devanciers.  Ce  résultat  n'a  rien  qui  doive  étonner.  Il  est  conforme  à 
la  marche  générale  de  l'art  et  aux  traditions  particulières  de  l'art 
français.  Le  paysage,  en  effet,  n'est  apparu  qu'assez  tard  dans  le  dé- 
veloppement historique  et  chronologique  de  la  peinture.  On  a  mis  en 
question  si  les  anciens  l'ont  connu ,  et  les  récits  des  historiens  a»ssi 
bien  que  les  monumens  tendent  à  faire  adopter  la  négative.  Rien  ne 
prouve  que  les  Grecs  et  les  Romains  aient  traité  le  paysage  comme 
une  spécialité,  directement  et  pour  lui-même  à  la  manière  des  mo- 
dernes. Ce  n'est  qu'incidemment  et  accessoirement  qu'ils  ont  em- 
prunté aux  champs  et  aux  productions  de  la  nature  végétale  quelques 
sujets  d'imitation.  Les  murs  de  Pompéi  suffisent  pour  donner  une 
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idée  de  ce  qu'ils  faisaient  en  ce  genre.  Les  anciens  ne  paraissent  pas 
avoir  eu  autant  que  les  modernes  le  sentiment  des  beautés  de  la  na- 
ture; ils  ne  s'en  sont  jamais  fait  un  spectacle  à  part,  et  ne  l'ont  guère 
considérée  que  comme  la  demeure  de  l'homme  et  des  êtres  surna- 
turels dont  ils  l'avaient  peuplée.  En  la  divinisant  au  point  de  vue 
polythéiste,  ils  l'avaient  pour  ainsi  dire  incorporée  à  la  forme  hu- 
maine et  transformée  en  un  drame  : 

Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  toniœrre, 

C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre; 

Uu  orage  terrible  aux  yeux  des  matelots, 

C'est  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les  flots; 

Écho  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse, 

C'est  une  nymphe  en  pleurs  qui  se  plaint  de  îsarcisse. 

Telle  était  la  nature  des  Grecs  :  un  thédtre  où  ils  ne  voyaient  que  les 
acteurs.  Le  christianisme  mit  en  fuite  toute  cette  population.  Il  dé- 
barrassa les  rivages  des  fleuves  de  ces  vieillards  barbus  et  couchés 
sur  leur  urne,  il  expulsa  des  forêts  les  hamadryades  et  les  sylvains, 
il  permit  au  soleil  de  marcher  seul  dans  l'espace  sans  le  secours  des 
coursiers  d'Apollon,  il  ôta  à  Junon,  à  Neptune  et  à  Jupiter,  le  gou- 
vernement de  l'atmosphère, 

Et  chassa  les  tritons  de  l'empire  des  eaux. 

La  nature  dès-lors  apparut  aux  yeux  de  l'homme  telle  qu'elle  sortit 
des  mains  du  créateur,  animée  de  son  souffle  puissant,  et  pour  ra- 
conter sa  gloire.  Elle  devint  immédiatement  la  propriété  de  la  science 
et  celle  de  l'art.  Le  paysage  fut  possible. 

Ce  n'est  cependant. que  bien  des  siècles  après  cette  révolution 
morale  que  la  peinture  s'avisa  de  reproduire  ce  ravissant  spectacle.  A 
l'origine  et  pendant  la  plus  belle  époque  de  l'art  chrétien,  la  nature 
ne  joua  qu'un  rôle  secondaire  dans  les  représentations  plastiques. 
La  peinture  fut  alors  essentiellement  hiératique  et  historique.  Le 
sentiment  religieux,  dirigé  et  fortement  maintenu  dans  une  voie  dé- 
terminée par  les  formules  précises  du  dogme  et  les  traditions  écrites 
et  orales  de  l'histoire  sacrée,  trouvait  dans  ces  croyances  et  dans  ces 
traditions  les  thèmes  de  représentations  les  plus  riches,  les  plus 
élevés,  les  plus  touchans  et  les  plus  frappans.  Il  s'y  circonscrivit 
exclusivement.  Ce  monde 'matériel,  d'ailleurs,  que  nos  langues  mo- 
dernes appellent  la  nature,  n'était  et  ne  devait  être,  dans  l'esprit  du 
christianisme  primitif,  qu'un  objet  de  dédain  et  même  de  réproba- 
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tion.  C'est  la  matière  et  la  chair,  c'est-à-dire,  en  langage  théologique, 
le  démon.  Les  regards  du  chrétien ,  toujours  dirigés  vers  les  régions 
du  monde  spirituel,  fuyaient  les  images  des  beautés  terrestres  comme 
une  tentation.  Ce  sentiment  était  même  si  actif  dans  les  premiers 
temps  de  la  ferveur  religieuse,  que  plusieurs  pères,  tels  que  Tertul- 
lien,  saint  Clément  d'Alexandrie,  Origène,  saint  Augustin,  soutin- 
rent que  le  Christ  avait  dû  être  laid;  et  plus  tard  une  prévention  ana- 
logue fit  souvent  réprouver  les  tentatives  de  l'art  lorsqu'il  chercha  à 
embellir  les  types  grossiers  et  sans  grâce  des  figures  byzantines.  Indé- 
pendamment de  cette  cause  toute  morale  qui  limitait  les  applications 
de  l'art  à  la  représentation  de  la  figure  humaine,  la  destination  des 
œuvres,  toujours  employées  h  l'ornement  des  temples  et  dans  un 
but  d'édification,  entretenait  ces  habitudes.  Enfin,  plus  indirecte- 
ment, les  procédés  techniques  de  la  peinture,  alors  bornés  à  la  fresque 
et  à  la  détrempe ,  et  qui  offrent  peu  de  ressources  pour  les  effets  de 
lumière  et  de  clair-obscur,  et  en  général  pour  produire  l'illusion  ma- 
térielle, contribuèrent  peut-être  à  quelque  degré  au  même  résultat. 
Aussi ,  chercherait-on  en  vain  dans  toutes  les  peintures  exécutées 
avant  Raphaël,  et  dans  celles  de  Raphaël  lui-même,  rien  qui  res- 
semble à  un  paysage  proprement  dit.  Ce  genre  n'a  même  jamais  pé- 
nétré dans  les  écoles  romaine  et  florentine ,  sauf  dans  les  dernières 
époques  de  leur  histoire. 

C'est  à  Venise  qu'est  né  le  paysage;  c'est  là  qu'on  l'a  vu  pour  la 
première  fois  devenir  l'objet  direct  et  principal  de  l'imitation  pitto- 
resque, et  les  êtres  animés  et  l'homme  lui-même  n'y  plus  figurer 
que  comme  des  accessoires  ou  des  commentaires.  Il  était  naturel 
qu'il  se  produisît  de  préférence  dans  cette  école  qui,  tournée  de 
bonne  heure  vers  le  côté  matériel  de  l'art  et  maniant  la  couleur 
avec  une  force  souveraine,  cherchait,  avant  tout,  à  éblouir  et  charmer 
les  yeux,  et  pour  qui  tous  les  sujets  étaient  bons  à  représenter, 
pourvu  qu'elle  y  pût  faire  jouer  la  puissance  de  sa  main ,  et  tous  les 
objets  bons  à  peindre,  pourvu  qu'elle  pût  déployer  sur  eux  l'éclatante 
et  somptueuse  parure  de  sa  palette.  L'école  vénitienne  introduisit 
dans  l'art  l'éclectisme,  qui,  ici  comme  ailleurs,  ressemble  assez  au 
scepticisme,  du  moins  par  ses  eff'ets.  Elle  n'a  eu  aucun  paysagiste 
spécial  et  de  profession  ;  mais  la  plupart  de  ses  maîtres  firent  des 
paysages.  Le  Titien  s'y  distingua  particulièrement,  et  fut  le  créateur 
du  genre  en  Italie.  Il  le  traita  dans  une  manière  grande  et  poétique, 
qui  fut  aussi  celle  de  l'école  bolonaise  tout  entière ,  et  surtout  des 
Canaches  et  du  Dominiquin,  qui  en  ont  laissé  les  plus  beaux  modèles 
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après  lui.  II  en  fixa  le  goût  et  le  style,  dont  l'empreinte  est  toujours 
restée  depuis,  malgré  les  variations  des  manières  individuelles,  dans 
la  peinture  de  paysage  des  Italiens.  Le  Poussin  lui-même  ne  fut, 
dans  un  sens  général,  malgré  son  originalité,  qu'un  de  ses  derniers 
disciples. 

De  Venise  et  de  Bologne,  le  goût  du  paysage  se  répandit  partout. 
Les  Flamands  et  les  Hollandais  s'y  attachèrent  avec  une  prédilec- 
tion marquée,  et  s'y  acquirent  de  la  gloire.  Ils  y  déployèrent  toute 
la  finesse  de  sens,  tout  le  talent  d'observation  et  l'admirable  habi- 
leté pratique  dont  ils  faisaient  preuve  dans  la  peinture  de  genre. 
Ils  poussèrent  l'imitalion  de  la  nature  au  dernier  degré  de  perfec- 
tion. Chez  eux,  le  paysage  devint  une  spéciahté.  Plusieurs  de  leurs 
grands  peintres  d'histoire  s'y  exercèrent.  Rubens,  qui  était  aussi, 
lui ,  un  sceptique,  et  qui  peignait  indifléremmenttout  ce  que  ses  yeux 
voyaient,  en  a  laissé  beaucoup.  Ils  sont  admirables  de  fougue, 
d'imagination  et  d'esprit.  Le  musée  du  Louvre  en  a  trois.  Les  deux 
plus  beaux  que  nous  ayons  vus  sont  ceux  du  palais  Pitti  à  Florence. 
Rembrandt  aussi  en  composa  et  grava  bon  nombre.  Il  est  à  peine 
besoin  de  rappeler  les  noms  de  Ruysdaël,  de  Roth,  de  Berchem,  de 
Wynants,  de  Backuysen,  de  Cuyp,  de  Van  den  Velde,  de  Paul  Potter, 
de  Wouvvermans,  de  Teniers  et  de  vingt  autres. 

Mais,  par  un  hasard  remarquable,  c'est  en  France  que  la  peinture 
du  paysage  s'éleva  à  une  hauteur  qui  nous  donne  le  pas  sur  toutes 
les  autres  écoles.  Les  deux  plus  grands  paysagistes  qui  aient  paru, 
le  Poussin  et  Claude  Lorrain,  étaient  Français,  et  il  faut  associer  ai! 
Poussin  le  Gaspre,  son  parent  et  presque  son  émule.  Ces  deux  maî- 
tres se  partagèrent  le  domaine  du  paysage  dans  les  deux  voies  que 
cet  art  a  toujours  parcourues  parallèlement,  et  qui  constituent  deux 
écoles,  l'école  idéaliste  ou  historique  et  l'école  nafuniliste,  principale- 
ment représentées,  la  première  par  les  Italiens  et  les  Français,  la  se- 
conde par  les  Flamands  et  les  Hollandais. 

Ces  distinctions  n'ont  rien  de  très  rigoureux;  entre  les  points 
extrêmes  qui  les  marquent ,  entre  le  Poussin ,  par  exemple ,  qui  a 
donné  le  tj^e  le  plus  élevé  et  le  plus  systématique  du  paysage  idéal, 
et  Wynants  ou  Berchem,  qui  offrent  celui  du  paysage  agreste  ou 
champêtre  (nous  nous  servons  des  désignations  consacrées),  il  y  a 
une  foule  de  manières  et  de  styles  intermédiaires.  Claude  Lorrain 
paraît,  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  être  placé  sur  la  limite.  Il 
était,  comme  Jean  Both,  une  sorte  de  Flamand  italianisé.  Cepen- 
dant, en  le  comparant  au  Poussin,  à  Titien  ou  au  Dominiquin,  on 
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peut,  sans  trop  d'effort,  le  ranger  parmi  les  naturalistes.  Quoique 
difficile  à  préciser  dans  beaucoup  de  cas,  la  différence  indiquée 
par  ces  dénominations  est  réelle.  Il  y  a  certainement  deu\  manières 
bien  opposées  de  concevoir  et  de  traiter  la  représentation  de  la  na- 
ture dans  le  paysage,  et  par  conséquent  deux  écoles  de  paysagistes. 
Cette  représentation,  en  effet,  peut  n'avoir  d'autre  but  qu'une  imi- 
tation parfaite  de  la  terre  et  de  la  mer,  avec  les  accidens  de  lumière 
et  de  coloration  que  les  circonstances  des  lieux,  les  saisons,  les 
heures  et  les  phénomènes  météorologiques  y  produisent,  et  d'autre 
effet  sur  le  spectateur  que  les  impressions  associées  d'ordinaire  à 
la  vue  de  la  nature  môme  dans  ces  diverses  conditions.  Cette  imi- 
tation comporte  plus  ou  moins  de  choix,  et  par  conséquent  de  véri- 
table composition  et  invention.  Elle  peut  aussi  se  réduire  à  n'être 
qu'une  véritable  copie  d'un  site  déterminé,  et  alors  le  paysage  n'est 
en  quelque  manière  qu'un  portrait.  C'est  ce  genre  d'imitation  qu'ont 
particulièrement  exploité  à  tous  les  degrés  les  Flamands  et  les  Hol- 
landais, et  en  général  les  peintres  naturalistes.  Mais,  au  lieu  de 
copier  simplement  la  nature,  telle  qu'elle  s'offre  à  l'observation  dans 
ses  accidens  habituels,  et  lui  laisser  tout  l'honneur  de  l'effet  produit, 
quel  qu'il  puisse  être,  l'art  peut  vouloir  l'embellir,  l'ennoblir,  l'agran- 
dir, lui  imposer  des  formes  et  un  caractère  déterminés,  en  vue  d'une 
certaine  impression  à  produire,  en  un  mot  l'idéaliser,  c'est-à-dire 
sortir  du  réel,  sans  cependant  sortir  du  possible.  Ainsi  travaillée  et 
façonnée  par  l'art,  la  nature  perd  ,  comme  imitation,  une  partie  de 
la  vérité  matérielle  et  se  soumet  aux  lois  de  la  vérité  poétique.  La 
représentation  elle-même  est  une  véritable  création ,  la  réalisation 
d'un  objet  idéal,  fruit  de  la  pensée  de  l'artiste.  C'est  sous  ce  point  de 
vue  que  les  grands  maîtres  itahens,  et  le  Poussin  surtout ,  ont  traité 
le  paysage. 

Il  importe  de  répéter  que  ces  distinctions  ne  se  retrouvent  pas 
dans  les  œuvres  des  peintres  avec  la  précision  méthodique  qu'y  met 
la  théorie.  En  fait,  il  y  a  simultanément  et  toujours  de  l'imitation  ma- 
térielle, de  l'imagination,  de  l'invention,  de  l'idéal,  dans  toute  repré- 
sentation de  l'art.  On  ne  peut  pas  plus  copier  littéralement  la  nature 
que  l'inventer.  L'artiste  y  met  toujours  beaucoup  du  sien ,  et  c'est 
avant  tout  son  propre  sentiment  qu'il  nous  montre ,  plutôt  que  les 
choses  même.  Le  peintre  ne  représente  que  ce  qu'il  voit,  et  il  ne 
voit  qu'au  travers  des  conditions  et  des  influences  de  sa  propre  na- 
ture. Pas  plus  dans  le  paysage  qu'ailleurs,  la  peinture  n'est  un  simple 
miroir  qui  réfléchit  les  objets;  et,  si  c'était  un  miroir,  elle  ne  serait 
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plus  de  Tait.  Même  dans  le  paysage-portrait,  la  réalité  n'est  qu'un 
thème  dont  le  développement  est  toujours  subordonné  à  la  manière 
de  voir  et  de  sentir  de  l'artiste ,  qui  nous  donne  la  chose  non  telle 
qu'elle  est,  mais  telle  qu'il  l'aperçoit.  C'est  qu'en  effet  la  réalité  a 
mille  faces,  mille  aspects,  tous  vrais,  tous  visibles,  suivant  le  milieu 
et  la  position  de  celui  qui  la  contemple.  Mais  l'art  ne  peut  en  saisir 
et  en  fixer  qu'un  à  la  fois ,  et  c'est  môme  là  sa  fonction  supérieure  de 
mettre  successivement  en  saillie ,  avec  l'exagération  qui  est  de  son 
essence,  quelqu'un  de  ces  aspects  qui,  confondus  pêle-mêle  et  neu- 
tralisés l'un  par  l'autre  dans  la  réalité,  pourraient  rester  à  jamais 
inconnus  ou  n'être  aperçus  que  fortuitement  par  quelques  yeux  pri- 
vilégiés exercés  à  les  chercher,  et  capables  de  les  discerner.  C'est 
sous  ce  rapport  et  seulement  ainsi  que  l'art  est  l'interprète  de  la 
nature.  De  ces  conditions  résultent  les  différences  sans  nombre  des 
œuvres  des  paysagistes.  Il  y  a  autant  de  natures  que  de  peintres, 
bien  qu'ils  puisent  tous  à  la  même  source.  La  nature  ne  parle  pas  la 
même  langue,  ne  rend  pas  le  même  son,  si  l'on  nous  passe  ces  images, 
dans  les  traductions  de  l'art.  Douce  et  paisible  dans  Wynants,  triste 
et  tourmentée  dans  Ruysdaël,  riche  et  éclatante  dans  Claude  Lorrain, 
grandiose  et  sublime  dans  Poussin,  élégante  et  noble  dans  le  Titien, 
agitée  et  sombre  dans  Backuysen ,  gaie  et  resplendissante  dans  Ru- 
bens,  grave  et  simple  dans  J.  Vernet,  effrayante  et  sinistre  dans 
Salvator  Rosa,  elle  est  tout  ce  que  l'art  la  fait  être.  La  distinction 
entre  les  deux  écoles  de  paysagistes  ne  doit  donc  être  admise  que 
sous  ces  restrictions. 

Par  une  singulière  fortune,  avons-nous  dit,  c'est  la  France  qui  a 
produit  les  deux  plus  grands  paysagistes.  Ils  eurent  des  imitateurs 
habiles  tels  que  le  Gaspre,  leur  égal  peut-être,  Stella,  Séb.  Bourdon, 
Patel.  Ce  sont  là  de  bons  précédens.  Ils  se  produisirent  auxTii""  siècle, 
qui  fut  l'âge  d'or  du  paysage.  Après  ces  maîtres,  ce  genre  déclina 
avec  tous  les  autres,  bien  qu'il  puisse,  à  la  rigueur,  se  développer 
isolément.  Le  xvm''  siècle  fut  très  pauvre  en  paysagistes  français. 
Nous  n'y  trouvons  qu'un  grand  talent  parmi  les  peintres  de  marines, 
celui  de  J.  Vernet.  Avec  ce  mattFe  qui  a  peu  de  supérieurs,  c'est  à 
peine  si  on  se  rappelle  quelques  noms ,  tels  que  ceux  des  trois  Fran- 
cisque, de  Lantara  et  auties  du  même  rang.  La  plupart  de  ces 
artistes  suivirent,  en  général,  les  traces  de  Claude  Lorrain  et  préfé- 
rablement  de  Poussin,  qui  domine  l'école  française  dans  tous  les 
genres.  Lors  de  la  réforme  opérée  par  David,  le  paysage  se  tourna 
naturellement  vers  le  style  héroïque  qui  était  de  mode;  Valenciennes 
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en  fut  le  restaurateur  par  ses  peintures  et  par  ses  écrits.  Nous  voyons 
aujourd'hui,  au  salon,  lesderniers  restes  de  son  école  dans  les  paysages 
de  MM.  Victor  Eerlin  et  Bidauld.  Cette  école  tout  académique  ne  pro- 
duisit rien  d'original;  elle  opérait  artificiellement  d'après  des  théories 
et  des  traditions  d'atelier;  elle  ne  s'adressa  pas  à  la  nature,  qui  est  le 
seul  bon  maître  de  style  comme  de  tout  autre  chose.  Michallon,  qui 
promettait  tant,  ne  fut  qu'une  brillante,  mais  courte  apparition. 

L'héritage  du  Poussin,  de  Cl.  Lorrain  et  du  Gaspre  n'est  pas  tombé, 
comme  on  voit,  en  de  très  bonnes  mains  depuis  deux  siècles;  mais, 
si  nous  ne  sommes  dupe  de  quelque  illusion,  il  nous  semble  que  la 
génération  actuelle  est  destinée  h  le  faire  valoir.  Depuis  quelques 
années,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  un  mouvement  inaccoutumé  s'est 
manifesté  dans  le  paysage,  et  les  talens  qui  s'y  produisent  sont  à  la 
fois  assez  forts,  assez  nombreux  et  assez  variés  pour  donner  déjà  plus 
que  des  espérances. 

Parmi  nos  paysagistes  actuels,  M.  Aligny  est  celui  de  tous  qui  a 
cherché  avec  le  plus  de  sérieux  et  de  décision  à  renouer  la  cliaîne 
de  l'école  idéaliste,  dont  Poussin  est  resté  le  type.  Il  n'en  est  pas  un 
qui  ait  autant  de  tendance  à  s'écarter  de  l'imitation  directe  et  maté- 
rielle de  la  réalité,  et  à  la  représenter  m.oins  comme  il  la  voit  que 
comme  il  la  conçoit.  Cette  tendance  se  montre  d'une  manière  évi- 
dente, même  dans  ses  Etudes  et  Vîtes  d'après  nature,  qu'il  traite  en 
général  avec  une  grande  indépendance,  et  on  doit,  à  plus  forte  rai- 
son, s'attendre  à  la  voir  prédominer  tout-à-fait  dans  ses  paysages 
composés.  Parmi  les  contemporains,  il  est  certainement  le  seul  qui 
fasse,  dans  un  sens  rigoureux ,  des  paysages  de  sttjle,  à  moins  qu'on 
ne  consente  à  regarder  comme  tels  ceux  de  MM.  Bidauld  et  J.  Victor 
Bertin,  qui  n'offrent  guère  que  la  parodie  du  genre.  Il  y  a  quelques 
années,  M.  Aligny  donna  dans  son  Prométhce  la  première,  je  crois, 
et,  sans  aucun  doute,  la  plus  remarquable  des  compositions  qu'il  ait 
exécutées  dans  ce  système.  On  a  vu  au  précédent  salon  ses  LV;y/cv> 
de  Virgile.  Cette  année,  il  a  exposé,  sous  le  titre  à' Hercule  combat- 
tant l'hydre  de  Lerne,  une  œuvre  tout-à-fait  analogue  aux  précédentes 
par  la  conception,  le  style  et  la  manière. 

Le  plan  général,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  du  dernier  ouvrage 
de  M.  Aligny,  a  de  la  grandeur;  il  nous  place  au  milieu  de  la  sombre 
solitude  de  Lerne,  dans  le  creux  d'un  vallon  lentement  parcouru  par 
un  ruisseau  dont  les  eaux  noires  et  pesantes  semblent  se  traîner 
avec  peine  à  travers  les  replis  tortueux  du  terrain.  Au  centre  et  à 
quelque  distance,  la  vue  est  bornée  par  une  masse  de  roches  taillées 

16. 


236  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

h  pic;  tout-à-fait  au  loin,  à  l'horizon,  on  aperçoit  la  cime  fumante 
d'un  volcan.  Sur  le  premier  plan.  Hercule,  la  massue  levée,  attaque 
le  dragon  aux  sept  têtes,  qui  s'élance  de  sa  caverne.  A  droite  et  à 
gauche,  des  arbres  gigantesques  étendent  leur  grande  ombre  sur  le 
lieu  de  la  scène.  L'air  est  tout-à-fait  calme;  les  rayons  du  soleiU 
interceptés  et  brisés  en  partie  par  quelques  légers  nuages,  ne  jettent 
qu'un  jour  inégal  sur  les  premiers  plans,  tandis  qu'ils  dorent  d'une 
vive  lueur  les  montagnes  du  fond  et  le  sommet  des  masses  ro- 
cheuses du  centre.  Le  but  de  l'artiste  a  été  évidemment  de  nous 
donner  dans  sa  sauvage  grandeur  le  spectacle  de  cette  terre  primi- 
tive, à  peine  foulée  par  les  premiers  pas  de  l'homme  obligé  d'en 
faire  la  conquête  sur  les  monstres  qui  en  sont  encore  les  seuls  sou- 
verains. Tout  est  ici  emprunté  à  la  pure  imagination;  nous  sommes 
dans  le  monde  entièrement  idéal  du  mythe  et  de  la  poésie;  l'impres- 
sion que  nous  devons  en  attendre  n'est  pas  celle  qui  résulterait  de 
l'imitation  plus  ou  moins  habile  d'un  aspect  quelconque  de  la  nature 
et  de  ses  apparences  visibles  habituelles,  mais  une  impression  mo- 
rale correspondante  à  la  pensée  qui  a  présidé  à  la  conception  du 
sujet;  non  une  simple  sensation,  mais  une  idée.  Telle  a  été  sans 
aucun  doute  l'intention  de  M.  Aligny. 

L'effet  de  cette  peinture  ainsi  considérée  ne  réalise  peut-être  pas 
pleinement  le  but  de  l'artiste.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'offre,  comme 
composition  et  comme  exécution,  de  très  belles  qualités;  mais  il  est 
à  craindre  qu'en  cherchant  l'idéal,  M.  Aligny  ne  le  dépasse  pour 
arriver  au  conventionnel,  ce  qui  est  bien  différent.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'il  soit  décidément  tombé  dans  cette  dernière  et  fâcheuse 
alternative;  disons  seulement  qu'il  y  touche.  Le  système  prédomine 
dans  sa  peinture,  et  principalement  dans  l'exécution.  Nous  admettons 
le  système  chez  l'artiste,  pourvu  qu'il  ne  passe  pas  dans  son  ouvrage. 
Il  ne  nous  appartient  pas  de  donner  des  conseils  à  un  talent  si  élevé 
et  si  mûr;  mais  des  observations  sont  permises,  et  c'est  plutôt  sous 
cette  forme  que  sous  celle  d'une  critique  que  nous  lui  soumettons 
ces  remarques  générales.  Dans  le  détail,  nous  aurions  à  louer  la  belle 
disposition  du  massif  d'arbres  de  droite  avec  l'échappée  de  vue  dans 
un  horizon  lointain  au-dessous  de  leurs  hautes  arcades,  le  dessin 
savant  de  ceux  de  gauche,  dont  les  rameaux  vigoureux,  se  projetant 
en  masses  épaisses,  s'inclinent  majestueusement  à  leur  extrémité 
sous  leur  propre  poids;  les  terrains  sont  traités  aussi  avec  beaucoup 
de  largeur.  C'est  dans  le  mode  d'exécution,  dans  le  faire  proprement 
dit,  que  nous  trouverions  trop  de  traces  des  procédés  systématiques 
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et  pas  assez  d'emprunts  à  la  nature,  môme  au  point  de  vue  idéal. 
Le  ton  général  est  sévère,  trop  sévère,  car  il  approche  de  la  mono- 
tonie. Les  arbres  du  fond  de  la  vallée  sont  du  même  ton  et  de  la 
même  forme  que  les  rochers  sur  lesquels  ils  appuient,  et  on  a  de  la 
peine  à  les  en  distinguer.  En  somme,  si  dans  ce  nouvel  essai  de 
paysage  héroïque  M.  Aligny  n'a  pas  complètement  atteint  le  but 
qu'il  poursuit  et  ne  s'est  pas  égalé  lui-même,  son  œuvre  conserve 
toujours  son  rang.  Il  se  peut  qu'il  se  soit  trompé,  mais  ce  genre  d'er- 
reur n'est  pas  ix  la  portée  du  commun  des  artistes.  L'étendue  de  ces 
observations  lui  prouvera  que  nos  restrictions  à  l'égard  de  son  der- 
nier ouvrage  ne  s'étendent  pas  jusqu'à  son  talent,  qui  peut  errer, 
mais  non  s'abaisser. 

La  tendance  de  M.  Edouard  Berlin  a  de  l'analogie  avec  celle  de 
M.  Aligny,  quoiqu'il  ne  procède  pas  de  la  même  manière.  C'est  la 
même  recherche  de  la  grandeur  dans  l'effet  moral,  dans  le  style  et 
dans  l'exécution.  Seulement  l'un  s'inspire  plus  volontiers  de  la  Bible, 
et  l'autre  de  la  mythologie.  La  Tentation  du  Christ  de  M.  Edouard 
Bertin  a,  selon  nous,  comme  composition,  le  défaut  de  vouloir  être 
tout  à  la  fois  un  tableau  d'histoire  et  un  paysage,  et,  comme  elle 
n'est  qu'à  demi  chacune  de  ces  choses,  l'effet  total  manque  de 
décision  et  d'unité.  En  effet,  si,  l'on  ôte  les  figures  du  Christ  et 
de  Satan,  il  ne  reste  qu'une  belle  masse  de  rochers  d'une  touche 
large  et  d'un  grand  caractère  de  dessin,  mais  qui  ressemble  assez  à 
un  fragment  détaché  de  composition  qu'on  aurait  agrandi  en  tous 
sens  pour  qu'il  suffit  seul  à  remplir  la  toile;  et  si  l'on  fait  abstrac- 
tion de  ce  morceau  de  montagne,  il  ne  reste  que  deux  figures  trop 
petites  et  trop  éloignées  de  l'œil  pour  jouer  avec  convenance  un 
premier  rôle.  Mais  si  l'on  prend  son  parti  sur  ce  point,  et  si  on 
considère  ce  paysage  uniquement  comme  peinture,  on  ne  pourra 
qu'en  admirer  la  large  et  belle  exécution.  Le  ton  général  a  paru 
gris,  et  il  l'est  en  effet;  mais  y  a-t-il  beaucoup  de  maîtres,  même 
parmi  les  meilleurs,  qui  n'aient  un  ton  dominant?  Ce  ton  est  dans  le 
faire  d'un  artiste  ce  qu'est  l'accent  dans  le  langage.  Il  suffit  qu'il  ne 
soitpas  choquant. 

La  route  de  M.  Calame  est  tout  autre.  Ses  précédens  sont  en  Hol- 
lande et  en  Flandre,  mais  il  a  une  manière  propre,  une  exécution 
savante,  adroite  et  pleine  de  séduction.  Son  grand  paysage  de  cette 
année  est  une  page  de  marque.  On  était  un  peu  blasé  sur  ses  gla- 
(iers,  SCS  sapins,  ses  tourmentes  de  neige,  fantasmagorie  alpestre 
dont  il  commençait  à  abuser.  Son  site,  réel  ou  plus  ou  moins  com- 
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posé,  (\st  fort  simple  comme  motifs,  comme  liâmes  et  comme  plan. 
A  droite,  une  cliaîne  de  montagnes  se  développe  en  profondeur  et 
va  se  perdre  h  l'horizon;  sur  la  gauche  s'élève  un  massif  d'arhres  de 
haute  futaie,  grandement  plantés,  et  de  la  môme  souche  évidem- 
ment que  le  chêne  de  la  fable, 

Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine , 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 

C'est  dans  le  ciel  que  se  trouvent  l'invention  et  l'effet.  L'orage  est 
dans  sa  force,  la  pluie  tombe  à  torrens,  quelques  nuages  dispersés 
errent  cà  et  là  par  flocons  dans  les  hautes  régions  de  l'atmosphère, 
tandis  qu'une  masse  plus  compacte,  sombre,  ténébreuse,  noirâtre, 
refoulée  par  le  vent,  s'est  condensée  à  gauche  derrière  le  bois.  Ce 
bouleversement  de  la  tempête  est  rendu  avec  beaucoup  de  vigueur. 
Les  robustes  branches  de  ces  grands  arbres  s'inclinent  et  se  plient  en 
tous  sens  sous  l'effort  du  vent;  leur  feuillage  est  bien  tourmenté; 
le  mouvement  particulier  de  rotation  et  de  tourbillon  que  le  vent 
d'orage  imprime  aux  feuilles  est  admirablement  rendu.  La  terre  est 
inondée,  l'eau  y«ruisselle  de  toutes  parts.  Un  homme  surpris  par  le 
mauvais  temps  hâte  sa  marche  et  lutte  de  son  mieux  contre  la  tem- 
pête. Il  y  a  beaucoup  de  métier  dans  cette  peinture,  mais  c'est  un 
métier  fort  habile  et  fort  attrayant.  Nous  remarquerons  en  passant 
que  nos  peintres  de  paysage  n'abordent  que  très  rarement  l'imi- 
tation de  ces  grands  phénomènes  atmosphériques  si  familiers  aux 
«utistes  flamands -ethollandais. 

11  serait  difficile  de  trouver  dans  la  hiérarchie  du  paysage  la  vraie 
place  de  M.  Corot,  et  il  importe  peu  de  s'en  enquérir.  C'est  un  talent 
aimable  et  naïf  qui  ne  cherche  ni  à  imposer  ni  h  surprendre  l'admi- 
ration, et  qui,  en  demandant  peu,  obtient  beaucoup.  Il  n'y  a  guère 
d'artistes  qui  n'aient  plus  d'habileté  ou  d'industrie  pratique,  et  ne 
puissent  se  servir  plus  adroitement  de  leur  brosse;  mais  il  en  est 
aussi  très  peu  qui,  avec  tout  le  métier  possible ,  sachent  exprimer 
«vec  autant  de  charme  et  d'abandon  ce  qu'ils  voient  et  sentent  dans 
la  nature.  Son  site  d'Italie  nous  montre  un  terrain  montueux  forte- 
ment accidenté,  semé  de  gros  quartiers  de  rochers  qui  ne  doivent 
leur  place  qu'aux  hasards  de  la  chute  qui  les  y  a  amenés.  Sur  divers 
points ,  des  arbres  qui  ont  poussé  à  l'aventure ,  élèvent  leurs  tiges 
droites  et  élancées;  quelques  petites  fleurs  jaunes ,  les  plus  modestes 
de  la  botanique ,  sourient  timidement  çh  et  là  au  milieu  des  brous- 
sailles. L'heure  du  jour  n'est  pas  bien  marquée.  Le  temps  est  gris  ou 
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paraît  tel;  l'atmosphère  est  tranquille.  C'est  le  calme  de  la  solitude. 
Sur  le  devant,  un  pâtre  en  appelle  un  autre  qu'on  voit  dans  l'éloigne- 
ment  à  côté  d'un  rocher;  à  l'efFort  qu'il  fait  pour  crier  et  à  l'action 
de  sa  main  placée  en  entonnoir  sur  sa  bouche,  on  sent  qu'il  y  a  loin. 
On  pourrait  désirer  plus  de  variété  et  de  vigueur  dans  le  ton  gé- 
néral, qui  est  gris  et  triste,  plus  de  soin  dans  le  dessin,  une  exécution 
moins  négligée;  mais  ce  qui  est  exprimé  dans  la  peinture  l'est  si 
bien,  qu'on  ne  s'aperçoit  qu'assez  tard  de  ce  qui  y  manque.  Cette 
maladresse,  d'ailleurs,  a  quelque  chose  d'ingénu  qui  désarme.  Le 
Verger  (effet  du  matin),  de  M.  Corot,  est  une  petite  vue  de  l'âge 
d'or,  une  charmante  idylle.  A  droite,  des  rochers  élevés  sur  le  flanc 
desquels  montent  les  touffes  épaisses  d'une  abondante  végétation; 
au  centre,  à  gauche,  partout,  aussi  loin  que  s'étend  la  vue,  de  beaux 
arbres  fruitiers  et  autres  entremêlent  leurs  riches  rameaux.  C'est  la 
campagne  sous  son  aspect  le  plus  riant,  le  séjour  du  bonheur,  de  la 
paix  et  de  l'innocence. 

lÀx  ni  loups  ravisseurs ,  ni  serpens ,  ni  poisons. 

Trois  petites  filles  nues  ou  à  peu  près  sont  occupées  à  dépouiller  de  ses 
fruits  un  magnifique  pommier.  La  plus  hardie  a  grimpé  sur  l'arbre 
qu'elle  tient  embrassé,  et,  suspendue  à  un  de  ses  bras,  elle  se  penche 
pour  donner  aux  deux  autres  les  pommes  qu'elle  détache.  La  plus 
jeune,  ou  du  moins  la  plus  petite,  s'exhausse  sur  la  pointe  des  pieds 
et  élève  ses  mains  pour  les  saisir;  l'autre  trouve  plus  de  plaisir  à  les 
voir  tomber  dans  sa  corbeille.  Ces  figures  sont  dessinées  comme  il  a 
plu  à  Dieu;  mais  elles  ont  tant  de  grâce  enfantine,  de  naïveté  et 
d'aimable  innocence,  qu'on  ne  peut  les  quereller  pour  quelques 
fautes' d'orthographe.  L'air  circule  partout;  au-dessus  et  au-delà  des 
arbres,  on  sent  l'espace.  Les  massifs  de  verdure,  à  droite,  à  demi  bai- 
gnés dans  les  vapeurs  du  matin,  et  argentés  par  les  premiers  feux 
du  soleil  levant,  sont  d'une  finesse  et  d'une  légèreté  de  tons  parti- 
culièrement remarquables. 

M.  Corot  aurait  beaucoup  à  apprendre  pour  corriger  les  imperfec- 
tions de  ses  ouvrages ,  et  il  n'est  pas  probable  qu'il  y  réussisse ,  si 
toutefois  même  il  y  songe.  Il  a  le  sentiment  délicat  et  naïf  de  la  na- 
ture, une  imagination  poétique;  mais,  avec  ces  rares  qualités,  on 
doit  craindre  qu'il  ne  reste  en  chemin.  Il  lui  manque  beaucoup  de 
ce  qui  fait  les  trois  quarts  de  la  valeur  des  œuvres  d'art,  l'exécution. 

Ces  deux  charmans  paysages  de  M.  Corot  sont  obscurément  cachés, 
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l'un  dans  la  galerie  de  bois,  l'autre  (le  verger)  dans  cette  portion 
redoutée  de  la  galerie  que  les  artistes  appellent  les  catacombes! 

On  sait  que ,  dans  l'opinion  du  public ,  le  salon  carré  est  la  place 
d'honneur;  il  n'admire  avec  pleine  sûreté  de  conscience  que  les 
ouvrages  qui  se  présentent  à  lui  avec  cette  recommandation.  Ces 
places  sont  des  certificats  de  mérite.  Cette  année,  le  hasard,  qui  en 
est  le  distributeur,  a  fait  de  singuliers  quiproquos  à  l'égard  des  pay- 
sagistes. Il  a  mis  M.  Corot  dans  les  catacombes,  et  il  a  installé  aux 
deux  ou  trois  plus  beaux  endroits  M.  Wattelet,  dont  la  Fuite  en 
Egypte  et  la  Vue  d'Allevare  (Isère)  sont  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter 
de  plus  commun  comme  composition  et  comme  goût,  et  d'une  exé- 
cution toute  mécanique.  Il  y  a  mis  le  Roland  furieitx  de  M.  J.  Victor 
Bcrtin  et  la  Vue  de  la  cascade  de  San-Cosimato  de  M.  Bidauld,  œuvres 
d'une  insipidité  toute  classique.  Il  a  particulièrement  favorisé  le 
grand  paysage  à  figures  de  M.  Humbert,  pastiche  hollandais,  verni, 
poli  et  luisant  comme  un  meuble  neuf;  ouvrage  inférieur  au  talent 
même  de  l'artiste,  dont  le  Rejms  (groupe  d'animaux  et  de  figures)  de 
la  salle  d'entrée  a ,  comme  lumière  et  perspective  aérienne,  des  par- 
ties estimables.  Il  a  eu  la  même  prédilection  pour  le  Souvenir  de 
Suède  de  M.  Wickenberg,  qui  sait  incontestablement  très  bien  imiter 
la  glace,  mais  dont  la  manière  minutieuse,  la  touche  léchée  et  froide 
ne  justifient  pas  suffisamment  cette  distinction. 

J^en  passe  et  des  meilleurs,  car  il  faut  s'arrêter.  Le  hasard  aurait 
été  plus  approuvé ,  si ,  à  la  place  de  ces  toiles ,  il  eût  rencontré ,  par 
exemple,  la  Vue  d'Auvergne  de  M.  Gaspard  Lacroix,  peinture  fine, 
gracieuse  et  élégante;  les  fonds  surtout  sont,  comme  forme  et  comme 
couleur,  d'une  grande  délicatesse,  doux,  transparens  et  lumineux. 
Cet  artiste  a  dépassé  ses  premiers  débuts ,  et  on  peut  espérer  beau- 
coup plus  encore.  Son  exécution  est  un  composé  de  force  et  de  grâce 
plein  de  séduction  et  d'attrait.  Nous  lui  souhaitons  pour  l'an  pro- 
chain la  rencontre  d'un  heureux  sujet,  où  elle  puisse  se  déployer 
avec  pleine  réussite.  Quelques  autres  lalens  auraient  mérité  aussi, 
soit  comme  débuts,  soit  comme  progrès,  l'encouragement  de  ce  pri- 
vilège, notamment  M.  Français,  avec  son  Chemin,  d'une  exécution 
fort  inégale,  mais  d'un  sentiment  juste  et  vrai;  M.  Charles  Leroux 
qui,  dans  son  Alice  d'ormes,  son  Vallon  et  son  Marais,  fait  preuve 
d'une  vigueur  de  touche  et  de  ton  peu  commune ,  quoiqu'il  ne  sache 
pas  la  régler  et  la  prodigue  partout,  défaut  dont  l'expérience  le  cor- 
rigera sans  doute;  M.  Loubon,  pour  son  Abreuvoir  (bords  de  rivière 
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en  Provence),  d'une  grande  vérité  locale  et  tout-à-fait  agreste; 
M.  Chevandier,  dont  le  Ruisseau  dans  la  campagne  de  Rome  nous 
rappelle  avec  succès  la  manière  de  M.  Marilhat,  mais  pas  assez  cepen- 
dant pour  nous  consoler  de  l'absence  de  ce  paysagiste  éminent. 
Même  remarque  pour  les  deux  paysages  de  M.  Menn.  Privés  que 
nous  sommes  aussi  de  M.  Paul  Flandrin,  nous  devons  prendre  comme 
indemnité  la  Vue  de  la  grotte  de  la  nymphe  Égérie  de  M.  Desgoflfes, 
qui  suit  d'assez  près  ses  traces.  Nous  avons  cherché  en  vain  pour 
M.  Cabat  et  M.  Jules  Dupré  des  substituts  acceptables. 

Les  yeux  du  public  sont  si  familiarisés  avec  la  manière  de  quel- 
ques exposans  infatigables ,  et  la  critique  a  eu  si  souvent  occasion 
d'en  parler,  qu'elle  ne  trouve  plus  guère  à  dire  sur  leur  compte.  Tels 
sont  MM.  Lapito,  Jolivard,  Coignet,  Ricois,  M""=  Empis  et  M.  Gi- 
roux.  Ce  dernier  faiblit  notablement. 

M.  Hostein,  quoique  aussi  connu  que  les  précédens,  s'est  dis- 
tingué cette  année  par  le  nombre  de  ses  productions  et  par  le  mérite 
de  quelques-unes.  Sa  Rivière  ombragée  d'arbres  (  n°  966  )  est  un  des 
morceaux  capitaux  de  l'œuvre  déjà  si  considérable  de  cet  artiste ,  et 
un  des  plus  remarquables  paysages  du  salon.  Les  Baigneuses  de 
M.  ïroyon  offrent  l'exagération  des  qualités  de  ce  peintre,  l'abus  de 
la  force;  les  tons  noirs  y  dominent,  et,  manquant  de  transparence, 
sur  plusieurs  points  ils  font  presque  tache.  Il  y  a  du  caractère  cepen- 
dant dans  le  dessin  de  ces  grands  arbres  séculaires. 

Réservons  une  mention  plus  spéciale  pour  trois  ou  quatre  toiles. 
Et  d'abord  les  deux  paysages  avec  animaux  de  M.  Brascassat.  Sauf 
un  peu  de  mollesse  dans  la  manière  de  traiter  les  terrains ,  et  je  ne 
sais  quelle  pâleur  fade  du  ton  général  qui  tournerait  volontiers  au 
faux,  ces  deux  morceaux  sont  dignes  des  précédens.  Ils  ont  cepen- 
dant le  tort  de  leur  ressembler  beaucoup  sous  le  rapport  de  la  com- 
position. Le  taureau  et  la  vache  du  grand  salon  ne  diffèrent  pas  assez 
de  taille  et  d'anatomie  pour  être  facilement  distingués.  En  outre  ils 
ont  l'un  et  l'autre  la  même  valeur  de  ton,  quoique  placés  sur  des 
plans  différens.'  La  réunion  de  quatre  jambes  placées  comme  des 
pieux  sur  la  même  ligne,  à  égale  distance,  et,  par  une  faute  de  pers- 
pective, en  apparence  sur  le  même  plan ,  n'est  pas  heureuse.  Nous 
remarquons  les  défauts ,  les  qualités  étant  plus  connues. 

Il  y  a  à  signaler  un  début  brillant,  celui  de  M.  Théophile  Blanchard, 
un  des  derniers  lauréats  de  l'École  des  Beaux-Arts.  Son  Intérieur 
de  forêt  (grand  salon)  offre  de  belles  masses  d'arbres  ingénieuse- 
ment agencées  et  variées  avec  beaucoup  d'imagination.  La  lumière 
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joue  partout  avec  liberti'',  et  détermine  des  acridens  piquans  sans 
recherche  ni  papillotage;  les  fonds  ont  de  la  profondeur.  Dans  les 
détails,  la  touche  est  encore  indécise  et  ne  saisit  rien  assez  forte- 
ment. M.  Blanchard  a  besoin  de  s'attacher  strictement  à  la  nature; 
il  tomberait  facilement  dans  la  fantaisie  et  le  conventionnel.  Cette 
tendance  est  déjà  écrite  sur  sa  première  toile. 

Dans  la  Vue  de  la  villa  d'Esté,  de  M.  Labouère,  les  hauts  cyprès  de 
droite  sont  d'un  grand  dessin  et  d'une  belle  tournure.  Les  grands 
pins  à  parasol  du  milieu  ont  de  la  vérité  dans  la  forme  et  le  port , 
mais  une  raideur  exagérée.  Ce  défaut  est  général.  Cette  nature  est 
un  peu  celle  de  l'Opéra;  elle  a  trop  la  symétrie,  l'aspect  découpé, 
l'immobilité  du  carton,  et  la  lumière  ressemble  un  peu  à  un  éclairage. 
M.  Labouère  a  abusé  de  la  transparence  et  de  la  pureté  du  ciel  ro- 
main qui  laisse  voir  en  effet  le  contour  des  objets  avec  netteté,  mais 
sans  les  isoler  pourtant  à  ce  point.  Dans  la  nature ,  il  y  a  partout  du 
clair-obscur.  Malgré  ces  exagérations ,  cette  vue  est  un  morceau  fort 
estimable.  La  Source,  de  M.  Célestin  Nanteuil,  n'est  peut-être  pas 
un  paysage.  Cependant,  comme  il  y  a  du  feuillage  et  de  l'eau,  elle 
peut  figurer  sous  ce  nom.  C'est,  du  reste,  une  peinture  de  caprice, 
d'un  goût  peu  châtié,  d'une  composition  fantasque,  mais  dont  les 
détails  sont  ingénieusement  exécutés.  La  figure  est  la  disgrâce  même. 

La  peinture  de  fruits  et  de  fleurs  est  une  annexe  du  paysage.  Ce 
sont  les  dames  qui  en  ont  naturellement  le  monopole.  Nous  envelop- 
perons tous  ces  petits  ouvrages  de  leurs  mains  délicates  sous  un  éloge 
général.  11  n'y  a  aucune  raison  de  louer  les  autres  artistes  en  ce 
genre.  Nous  ne  ferons  qu'une  exception  en  faveur  de  M.  Saint-Jean, 
qui,  sous  le  titre  singulier  d'une  Tête  du  Christ  entourée  de  emblèmes 
eucharistiques,  nous  a  donné  une  magnifique  guirlande  de  raisins, 
d'épis  de  blé  et  de  pampres,  dessinés  et  peints  avec  un  rare  talent. 

Les  marines  ne  nous  retiendront  pas  beaucoup.  Ce  genre  est 
pauvre;  les  mêmes  noms  reviennent  toujours,  celui  de  M.  Gudin  en 
tête.  Sa  fécondité  dépasse  toute  imagination.  Il  a,  cette  année,  dix 
tableaux  k  l'exposition  dont  plusieurs  de  grande  dimension.  Le  plus 
important,  au  moins  sous  ce  dernier  rapport,  est  V Abordage,  du  grand 
salon.  On  y  trouve  toutes  les  qualités  brillantes  de  ce  maître,  dont 
la  manière,  en  quelque  sorte  stéréotjTpée ,  ne  paraît  devoir  jamais  ni 
se  perfectionner,  ni  faiblir,  ni  changer.  L'élégance,  la  distinction , 
la  finesse,  y  dominent;  la  profondeur,  soit  de  l'observation,  soit  de 
l'imagination,  y  manque.  C'est  un  talent  facile,  brillant,  fertile  en 
ressources,  très  intelligent,  plein  de  goût,  mais  au  fond  un  peu 
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superficiel.  Son  Abordage,  quoique  plein  de  vie  et  d'action,  en  dépit 
des  morts  et  des  raourans ,  malgré  l'aspect  de  ces  gouffres  mouvans 
ouverts  sous  le  champ  de  bataille ,  ne  fait  pas  cependant  beaucoup 
de  peur.  On  dirait  que  l'affaire  n'est  pas  sérieuse,  et  que  ce  n'est 
qu'un  combat  pour  rire.  Telle  est  du  moins  l'impression.  Le  Bom- 
bardement de  Tripoli  est  un  véritable  feu  d'artifice.  Sa  \ue  de  la  côte 
de  Carthagène  est  d'un  effet  de  meilleur  aloi  :  la  mer  s'y  déroule 
bien  avec  sa  majestueuse  monotonie.  C'est  celle  de  ses  marines  que 
nous  préférerions. 

l^ Embarquement  du  cercueil  de  Napoléon  sur  la  Belle-Poule ,  de 
M.  Eug.  Isabey,  est  une  scène  historique  plutôt  qu'une  marine. 
L'effet  en  est  grave,  solennel  et  religieux.  Le  corps  de  la  frégate  et  tous 
les  accessoires  sont  exécutés  avec  beaucoup  de  science  et  de  vigueur. 
La  Vue  de  Dieppe,  du  même  artiste,  n'est  pas  aussi  satisfaisante, 
quoique  peinte  avec  facilité  et  hardiesse.  La  meilleure  partie  est 
la  mer,  dont  la  surface,  fouettée  par  un  fort  vent,  commence  à  mou- 
tonner; les  vagues  blanchissent  au  loin  et  scintillent  à  leur  cime. 
Cet  aspect  si  fréquent  de  la  mer  est  admirablement  saisi.  Le  ciel 
est  moins  bien  réussi.  On  dirait  que  l'artiste,  ne  pouvant  venir  à 
bout  de  donner  à  ses  nuages  le  sentiment  qu'il  cherchait,  s'est  décidé 
h  les  tourmenter  au  hasard,  laissant  au  caprice  de  sa  brosse  la  res- 
ponsabilité du  résultat.  Les  derniers  plans  ont  la  même  valeur  de 
ton  que  les  seconds,  et  les  seconds  que  les  premiers.  En  somme 
pourtant,  l'effet  général  de  cette  vue  est  très  piquant,  et  tel  qu'on 
pouvait  l'attendre  d'une  main  si  habile. 

Après  ces  deux  maîtres  vient  la  foule,  assez  clair  semée,  il  est 
vrai,  dont  on  peut  tirer  quelques  noms.  La  grande  marine  de 
M.  Louis  Mayer,  les  Bateaux  pécheurs  normands,  a  quelques  belles 
parties  dans  les  eaux  comme  imitation;  mais  sa  manière,  un  peu  trop 
mêlée  de  celles  de  MM.  GudinetMozin,  n'a  rien  d'original.  Dans  son 
Incendie  en  mer,  les  flammes  et  la  fumée  sont  traitées  comme  les 
vagues;  elles  ont  absolument  la  même  forme,  le  môme  mouvement,  le 
même  ton.  MM.  Lepoittevin  et  Mozin  ont  fait  plutôt  des  paysages  ma- 
ritimes que  des  marines.  On  n'a  rien  de  nouveau  à  apprendre  sur  ces 
talens  estimables.  M.  Morel  Fatio  apeinl  une  mer  incompréhensible 
dans  son  Combat  d'Algésiras,  Il  se  peut  qu'elle  soit  vraie,  mais  elle 
n'est  pas  vraisemblable,  et  encore  moins  agréable.  On  préférera  son 
Port  d'Amsterdam,  tin  et  doux  de  ton,  et  intéressant  d'ailleurs 
comme  description  historique.  La  Vue  des  environs  de  Marseille,  par 
M.  Barry,  et  la  Pêche  daris  le  golfe  de  Nice,  de  M.  Éraeric,  méritent 
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également  d'être  distinguées  :  dans  cette  dernière,  les  eaux  sont  étu- 
diées et  rendues  avec  un  grand  sentiment  de  vérité  ;  la  barque  ba- 
lance bien,  l'effet  général  est  pittoresque.  Il  y  a  aussi  quelques  ma- 
rines îH  l'aquarelle.  Celles  de  MM.  J.  et  Will.  Callow  ont  tout  le 
prestige  des  procédés  artificiels  qu'exploitent  si  adroitement  les 
mains  anglaises.  Il- y  a  pourtant  du  talent  réel.  Celles  de  M.  Héroult 
offrent  aussi  quelques  traces  de  ces  méthodes,  destinées  à  produire 
une  illusion  de  première  vue;  mais  il  n'en  a  pas  besoin.  Parmi  ses  six 
dessins ,  nous  avons  remarqué  particulièrement  la  Mer  agitée  et  le 
Clair  de  lune.  Nous  ne  croyons  pas  qu'avec  l'aquarelle  on  puisse  ob- 
tenir des  effets  plus  vigoureux  et  une  imitation  plus  vraie. 

Passons  aux  portraits.  On  les  compte  par  centaines,  comme  de 
coutume.  Nous  eûmes  occasion  de  remarquer  déjà  l'an  dernier,  à 
pareille  époque,  que  ce  genre,  considéré  comme  spécialité,  était 
nécessairement  dévolu,  sauf  quelques  très  rares  exceptions,  aux 
talens  médiocres,  et  que  sa  culture  exclusive  avait,  en  outre,  pour 
effet  inévitable  d'engendrer  chez  les  artistes  les  mieux  doués  d'ail- 
leurs des  habitudes  mécaniques  de  métier  et  de  pure  routine.  Nous 
donnâmes  en  môme  temps  les  raisons  de  ce  double  fait.  Nous  ne 
rappelons  cette  opinion  que  pour  justifier  la  brièveté  de  nos  re- 
marques sur  les  portraits  exposés  cette  année.  Quel  intérêt  peut 
inspirer,  en  effet,  une  cinquantième  ou  soixantième  édition  d'un 
portrait  Dubuff,  par  exemple,  d'un  portrait  Mirbel,  d'un  portrait 
Rouget,  Rouillard,  ou  de  tel  autre  praticien  en  ce  genre?  Lors- 
qu'un nouveau  venu  se  présente,  il  y  a  un  mouvement  de  curio- 
sité; on  admire,  on  censure,  on  discute  cette  nouvelle  manière; 
on  y  revient  l'année  d'après,  mais  plus  froidement.  Après  la  qua- 
trième ou  cinquième  expérience,  on  n'en  veut  plus  et  on  a  raison. 
Les  plus  habiles  ne  peuvent  échapper  h  cette  déconvenue.  Pour  en 
citer  un  parmi  les  plus  distingués,  M.  Amaury  Duval  n'en  est-il  déjà 
pas  arrivé  là?  Son  dessin  précis,  son  modelé  minutieux,  son  style 
réservé,  ou,  si  l'on  veut,  sévère,  plurent  beaucoup  à  ses  débuts. 
L'engouement  baissa  l'année  d'après;  et,  aujourd'hui,  qu'est-ce 
qu'on  en  pense?  N'est-il  pa§  évident  qu'il  subit  le  sort  de  ses  con- 
frères portraitistes?  Les  traces  du  métier  ne  sont-elles  pas  déjà  évi- 
dentes dans  son  portrait  de  femme  (grand  salon),  particulièrement 
dans  l'exécution  des  cheveux  et  des  étoffes?  La  recette  de  l'exé- 
cution étant  connue,  il  ne  reste  plus  à  un  portrait  aucune  sorte 
d'attrait,  car  le  sujet  par  lui-même  ne  fournit  rien  à  l'invention, 
à  l'imagination,  à  la  pensée  de  l'artiste.  Aussi,  M.  J.-B.  Guignet 
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paraît-il  n'avoir  pas  eu  grand'peine,  cette  année,  à  attirer  l'atten- 
tion du  public;  il  doit  cette  faveur  un  peu  à  son  talent  et  beaucoup 
au  piquant  de  la  nouveauté.  Il  a  huit  portraits  exposés;  c'est  trop, 
car  le  huitième  qu'on  voit  ne  plaît  déjà  plus  autant  que  le  premier. 
Nous  en  citerons  deux  seulement,  celui  de  M.  Pradier,  et  un  autre 
en  pied,  d'homme  également,  dans  la  première  travée  de  la  galerie. 
Ils  sont  l'un  et  l'autre  d'une  exécution  à  la  fois  facile  et  solide;  les 
têtes  ont  du  relief,  le  modelé  est  bien  accentué,  les  extrémités  sont 
étudiées  avec  soin  et  traitées  avec  fermeté,  les  étoffes  et  accessoires 
convenablement  rendus ,  l'ensemble  de  la  figure  a  de  la  tournure  et 
presque  du  caractère.  Nous  verrons  l'an  prochain  ce  qu'il  adviendra 
de  ce  nouveau  style. 

M.  Winterhalter,  après  le  Décaméron,  se  jeta  tout  d'un  coup 
dans  le  portrait  et  y  est  resté.  Il  y  a  bien  du  clinquant  et  du  fard 
dans  sa  peinture,  mais  le  véritable  art  y  conserve  encore  une  place. 
Ses  portraits  sont  un  peu  conçus  dans  le  goût  anglais;  son  imagina- 
tion de  peintre  se  trouvant  trop  resserrée  dans  les  limites  de  la  seule 
figure  du  modèle ,  elle  en  sort  autant  qu'elle  peut  et  se  déverse  sur 
les  accessoires ,  les  vêtemens ,  les  fonds,  sur  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main;  ses  portraits  deviennent  ainsi  presque  des  tableaux.  Le 
portrait  lui-même  y  perd  un  peu,  car  il  est  en  partie  sacrifié  à  l'effet 
de  l'ensemble;  mais  l'art  et  l'artiste  surtout  y  gagnent.  Des  trois  por- 
traits exposés  par  M.  Winterhalter,  celui  de  la  reine  est  le  plus  sobre 
d'appareil  pittoresque  et  le  meilleur  comme  portrait.  La  jolie  petite 
tête  du  comte  de  Paris,  dont  les  joues  rebondies  ont  la  rondeur,  la 
fraîcheur  et  l'éclat  de  la  pomme ,  est  un  peu  trop  absorbée  par  ce 
beau  chapeau  de  satin  blanc  tout  neuf  et  la  superbe  plume  qui  y 
est  attachée.  Dans  le  portrait  de  M""'  la  comtesse  Duchâtel  et  de  son 
fils,  il  y  avait  à  vaincre  l'effet  ingrat  et  prosaïque  du  costume  con- 
temporain, si  sensible  surtout  dans  les  figures  en  pied  et  de  grandeur 
naturelle;  pour  esquiver  la  difficulté ,  l'artiste  a  plongé  le  principal 
personnage  dans  les  vapeurs  et  les  lignes  d'un  ciel  nuageux.  M.  Win- 
terhalter est  assez  heureux  en  modèles,  à  en  juger  par  la  plupart  des 
portraits  qu'il  montre  au  salon.  De  bien  moins  habiles  que  lui  pro- 
fitent de  ces  bonnes  rencontres  pour  faire  regarder  leur  toile.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  à  M.  Dubuffe,  avec  son  portrait  de  femme  du  grand 
salon;  l'original  indemnise  de  la  copie. 

Il  y  a  de  la  distinction ,  du  goût  et  beaucoup  d'étude  dans  le  por- 
trait de  femme,  de  M.  Mottez.  La  pose  est  d'une  simplicité  élégante, 
la  robe  noire  artistement  touchée.  Il  y  a  quelques  détails  heureux 
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dans  un  autre  portrait  de  femme,  de  M.  Cornu,  placé  à  côté  du  pré- 
cédent. Les  mains  sont  finement  dessinées;  le  ton  général  manque 
un  peu  de  ressort. 

Les  portraits  en  pied  du  roi ,  par  M.  de  iludder,  et  de  l'amiral 
Roussin,  par  M.  Larivière,  diffèrent  assez  par  le  ton  et  la  couleur, 
mais  ils  se  ressemblent  par  l'absence  de  qualités  d'exécution  assez 
originales  ou  assez  fortes  pour  donner  une  valeur  artistique  à  un 
portrait.  M.  Eugène  Devéria  a  fait  une  bien  malheureuse  rentrée  au 
au  salon,  avec  son  portrait  de  femme  dans  lequel  on  ne  peut  rien 
louer.  Cet  artiste ,  du  reste,  semble  s'étie  complètement  épuisé  dans 
sa  première  oeuvre,  déjà  si  ancienne,  la  Naissance  de  Henri  IV.  Il  en 
est  arrivé  à  peu  près  autant  à  M.  Court,  qui  nous  donna  aussi  son 
talent  d'un  seul  coup  et  tout  à  la  fois  dans  sa  Mort  de  César.  Par 
quelle  étonnante  aberration  de  sentiment  et  de  goût  cet  artiste  en 
est-il  venu  à  produire  des  œuvres  comme  sa  Baigneuse  algérienne  et 
son  portrait  de  femme  assise? 

Avant  de  descendre  à  la  salle  des  marbres,  des  bronzes  et  des  plâtres,, 
la  petite  galerie  d'Apollon  nous  offre  à  citer  quelques  productions 
du  burin  et  de  la  pointe.  Depuis  que  les  graveurs  ont  cessé  d'in- 
venter et  de  composer  eux-mêmes  leurs  ouvrages,  comme  (irent 
jadis  tant  d'exccllens  maîtres  d'Italie,  d'Allemagne  et  de  France, 
pour  se  borner  au  rôle  exclusif  de  traducteurs,  cet  art  s'est  amoindri. 
L'exécution  a  perdu  cette  originalité  et  cette  variété  qu'elle  acquérait 
entre  des  mains  conduites  par  un  sentiment  libre  et  spontané;  elle 
est  devenue  de  plus  en  plus  mécanique.  Ses  procédés  se  sont  systé- 
matisés et  régularisés  au  point  de  n'exiger  pour  leur  bonne  applica- 
tion que  le  degré  d'adresse  et  de  patience  nécessaire  dans  tout  tra- 
vail de  précision  et  de  délicatesse  manuelles.  La  gravure  s'est  per- 
fectionnée sans  doute  comme  instrument  de  copie  et  de  reproduction, 
mais  elle  a  perdu  de  sa  valeur  comme  art  spécial  et  indépendant.  Elle 
n'essaie  plus  que  très  rarement,  parmi  nous  du  moins,  de  se  faire 
valoir  par  elle-même  et  par  ses  seules  ressources;  elle  ne  se  montre 
que  comme  l'humble  servante  d'une  pensée  étrangère ,  devant  la- 
quelle elle  abdique,  autant  qu'il  lui  est  possible,  son  individualité,  sa 
perfection  comme  copie  consistant  précisément  à  s'effacer  complè- 
tement au  profit  de  son  modèle.  Cependant,  malgré  l'abnégation  à 
laquelle  la  gravure  se  résigne,  elle  est  et  sera  toujours  un  art  libéral. 
Le  sentiment  et  le  goût  du  graveur  interviennent  nécessairement 
dans  son  travail,  qui  doit  reproduire,  pour  être  exact,  le  dessin,  le 
caractère,  le  style,  et  même,  à  quelque  degré,  la  couleur  de  l'ori- 
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ginal  :  imitation  difficile,  qui  réclame  un  talent  et  une  science,  d'ar- 
tiste. Nous  comprenons  dans  ces  remarques  la  lithographie,  bien 
qu'elles  ne  s'y  appliquent  pas  de  tout  point. 

Cet  art  n'a  rien  fourni  cette  année  de  bien  important.  En  suivant 
l'ordre  alphabétique ,  nous  trouvons  d'abord  quelques  paysages  ori- 
ginaux gravés  à  l'eau  forte  par  M.  Bléry,  d'une  pointe  assez  fine, 
mais  qui ,  s'appuyant  partout  avec  le  même  degré  de  force ,  ne  fait 
pas  leur  part  suffisante  à  l'ombre  et  à  la  lumière;  d'où  l'uniformité  de 
ton,  la  confusion  des  plans  et  le  manque  d'effet.  M.  Calamatta  a  deux 
petits  portraits,  celui  de  M.  Mole,  d'après  M.  Ingres,  et  de  M'"^  Sand, 
d'après  nature,  d'un  dessin  précis,  d'un  modelé  solide  et  d'un  beau 
burin.  La  Ymo7i  d'Ézcchiel,  d'après  Raphaèl,  par  M.  Eichens,  ne 
saurait  tenir  lieu  de  l'ancienne  estampe  de  Poilly  ni  de  celle  plus 
récente  de  Longhi.  En  traduisant  la  Joconde  de  Léonard  de  Vinci, 
M.  Fauchery  a  un  peu  alourdi  la  grâce  incomparable  du  modèle.  Les 
mains,  les  plus  belles  peut-être  qui  aient  jamais  été  peintes,  sont 
plus  fortes  et  plus  pesantes  que  celles  de  l'original.  M.  Henriquel, 
auquel  les  peintres  contemporains  doivent  déjà  tant,  a  eu  l'idée  de 
graver  le  Christ  consolateur,  de  M.  Ary  Schœffer;  il  y  a  mis  une  grande 
sobriété  de  burin,  et  donné  à  peu  près  la  môme  valeur  de  ton  à 
toutes  les  figures.  L'effet  est  ainsi  plus  sévère,  mais  l'estampe  paraît 
un  peu  blafarde.  Le  portrait  de  Napoléon,  d'après  M.  Delaroche, 
par  M.  Louis,  a  de  la  tournure  et  de  l'effet,  ce  qu'il  faut  surtout 
attribuer  au  peintre;  le  travail  de  la  gravure  est,  du  reste,  conscien- 
cieux et  habile.  Nous  préférerions  à  ce  portrait  celui  du  Pérugin, 
gravé  par  M.  Martinet.  Nous  y  trouvons  plus  d'indépendance  dans 
le  maniement  du  burin,  et  une  manière  plus  originale  de  rendre 
les  chairs,  les  étoffes  et  les  cheveux.  C'est  un  pendant  très  conve- 
nable pour  le  beau  portrait  de  Rembrandt  du  même  graveur.  Les 
estampes  de  M.  Prévost,  d'après  Léopold  Robert,  sont  si  connues, 
qu'il  suffît  de  mentionner  l'apparition  de  la  quatrième,  V Improvi- 
sateur napolitain. 

Le  morceau  capital  de  la  gravure  est  venu  de  l'Allemagne;  c'est 
une  madone  de  M.  Steinla,  d'après  Holbein  le  jeune.  Les  AUem.ands 
ont,  dans  ces  derniers  temps,  essayé  de  restaurer,  dans  la  gravure, 
^es  anciennes  traditions  de  leurs  vieux  maîtres ,  dont  ils  ont  repro- 
duit plus  ou  moins  exactement  la  manière.  Il  y  a  quelques  traces  de 
ces  souvenirs  dans  l'estampe  de  M.  Steinla,  qui,  entre  autres  qua- 
lités, a  celle  d'épargner  à  l'œil  le  maussade  aspect  de  ces  tailles  sjTné- 
triques  alignées  en  orbes  concentriques,  en  spirales,  en  carreaux 
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géométriquement  décroissans,  si  fatigantes  dans  les  gravures  de 
notre  école  depuis  Bervick. 

En  lithographie,  il  n'y  a  que  sept  exposans.  On  peut  citer  les  deux 
figures  du  Christ  et  de  la  Vierge,  de  M.  Sudre,  d'après  M.  Ingres. 
Celle  de  la  Vierge,  malgré  quelques  analogies,  n'est  pas  celle  du 
tableau  qu'on  a  vu  récemment  dans  l'atelier  de  ce  maître;  c'est,  sauf 
erreur,  la  reproduction  d'un  dessin  de  même  grandeur  existant  à 
Paris  dans  le  cabinet  d'un  amateur.  L'original  de  la  tête  du  Christ 
nous  est  inconnu. 

Les  dessins  Cl  architecture  ne  consistent,  pour  la  plupart,  qu'en  de 
vastes  projets  de  monumens,  avec  plans,  élévations,  coupes,  cotes 
et  détails.  De  tels  ouvrages  ne  peuvent  être  jugés  sur  un  simple 
coup  d'oeil,  et  n'offrent  un  véritable  intérêt  qu'aux  gens  de  l'art. 
Nous  déclinons  la  responsabilité  de  toute  Censure  ou  de  tout  éloge  à 
l'égard  de  ces  œuvres  et  de  leurs  auteurs.  Nous  ne  citerons ,  comme 
appartenant  de  plus  près  à  notre  domaine ,  que  la  Restauration  du 
temple  d'Erecthée,  à  Athènes,  par  M.  Travers,  Sans  nous  faire  juge 
d'un  travail  qui  a  dû  coûter  bien  des  recherches  archéologiques  h 
son  auteur,  nous  doutons  que  l'usage  excessif  qu'il  a  fait  des  cou- 
leurs soit  appuyé  sur  des  autorités  d'une  authenticité  suffisante,  et 
acceptable  dans  l'état  des  connaissances  acquises  jusqu'ici  sur  l'ar- 
chitecture polychrome  des  Grecs. 

ScULPTUBE.  —  Sur  les  deux  mille  cent  vingt-un  ouvrages  d'art 
exposés  cette  année,  il  y  a  mille  neuf  cent  quatre-vingt-trois  tableaux, 
dessins  ou  gravures,  et  cent  trente-huit  morceaux  de  sculpture  seu- 
lement; la  sculpture  y  est  donc,  à  la  peinture,  dans  le  rapport  à  peu 
près  de  un  à  quatorze.  Ce  chiffre  représente  le  degré  relatif  d'in- 
térêt et  de  faveur  qu'on  accorde  en  France  à  ces  deux  branches  de 
l'art.  Cette  énorme  disproportion  tient  sans  doute,  pour  une  bonne 
part,  à  des  causes  matérielles  trop  évidentes  pour  être  expliquées 
ici;  mais  l'indifférence  du  pubHc  n'y  est  pas  étrangère.  La  statuaire 
n'a  jamais  été  bien  populaire  en  France,  excepté  toutefois  pendant 
le  moyen-âge ,  époque ,  à  la  vérité,  où  elle  n'était  guère  qu'un  auxi- 
liaire, de  l'architecture  qui  en  employait  alors  beaucoup,  soit  pour 
l'ornement  des  églises,  soit  pour  la  décoration  des  tombeaux.  On 
peut  même  assurer,  et  des  recherches  exactes  l'ont  bien  prouvé, 
qu'il  s'est  fait  beaucoup  plus  de  sculpture  en  France,  durant  cette 
longue  période  appelée  de  barbarie,  du  viir  au  xvi"  siècle,  qu'il  ne 
s'en  est  fait  depuis.  Jean  Cousin ,  qui  passe  pour  le  fondateur  de  notre 
école  en  sculpture  comme  en  peinture ,  avait  eu  plus  de  maîtres  qu'il 
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n'a  eu  de  disciples.  Au  xvr  siècle,  l'art  commença  à  abandonner 
l'église  et  le  peuple ,  et  devint  l'hôte  des  cours.  C'est  la  colonie  d'ar- 
tistes florentins  appelés  par  François  I"  qui  donna  le  ton  à  notre 
sculpture  de  la  renaissance;  les  œuvres  de  Jean  Goujon,  de  J.  Bul- 
lant,  de  Bontemps,  de  G.  Pilon,  de  B.  Prieur,  de  Guillain  et  des 
frères  Anguier,  en  portent  la  marque.  Ce  moment  fut  brillant,  mais 
assez  court.  Ce  ne  fut  qu'une  sorte  d'épisode  dans  l'art  français. 
Bientôt  après,  en  effet,  la  décadence  de  la  sculpture  entre  les  mains 
des  successeurs  de  Michel-Ange  eut  immédiatement  son  contre- 
coup chez  nous,  et,  en  même  temps  que  le  goût  se  corrompait  chez 
nos  artistes,  l'art  lui-même  ne  savait  plus  rien  dire  au  public  qui  pût 
l'intéresser.  Il  y  eut,  au  xvii"  siècle,  des  hommes  habiles,  de  grands 
talens,  mais  qui  ne  parvinrent  pas  h  mettre  la  sculpture  au  niveau 
de  la  peinture  de  leur  temps;  un  seul  homme,  P.  Puget,  fait  excep- 
tion ,  mais  il  ne  fit  ni  ne  pouvait  faire  école ,  car  malgré  l'origina- 
lité de  son  génie,  il  n'était  lui-môme  qu'un  des  membres  de  la 
mauvaise  famille  des  Bernin  et  des  Algarde.  Au  xviii'^  siècle,  Bou- 
chardon ,  Pigalle  et  Falconnet  sont  nos  premiers  maîtres.  La  sculp- 
ture s'efface  de  plus  en  plus  et  disparaît  de  partout.  Une  sorte  de 
seconde  renaissance  parut  se  manifester  à  l'époque  de  David  et  de 
Canova.  En  conseillant  de  retremper  le  goût  dans  les  sources  anti- 
ques, ces  maîtres  prêchaient  une  bonne  morale;  mais,  comme  tous 
les  prédicateurs,  ils  obtinrent  plus  de  belles  résolutions  et  de  bons 
sentimens  que  de  bonnes  œuvres.  Depuis,  la  sculpture  vécut  unique- 
ment, chez  nous,  de  ces  réminiscences  de  l'antique,  interprété  par 
David  et  par  Canova.  Aujourd'hui  on  est  moins  exclusif;  on  s'adresse 
à  tous  les  saints;  on  consulte  simultanément  la  Grèce ,  Rome ,  Flo- 
rence, le  moyen-âge ,  la  renaissance  et  même  la  nature.  Mais  tout 
cela  ne  sort  guère  des  ateliers.  Le  public  est  parfaitement  indif- 
férent au  résultat  de  ces  élaboralions;  il  accepte  tout  en  sculpture 
parce  qu'il  n'y  regarde  pas,  et  il  ne  regarde  pas  parce  qu'il  ne  sent 
pas,  parce  qu'il  ne  comprend  pas.  C'est  un  art  trop  abstrait  pour  lui. 
Et  ce  public-là ,  qui  n'aime  ni  ne  comprend  la  sculpture ,  n'est  pas 
seulement  celui  qu'on  appelle,  suivant  le  besoin,  la  foule  ou  le 
peuple,  c'est  aussi  celui  qui  s'est  donné  le  privilège  d'entrer  sans 
l'autre  au  Louvre  le  samedi. 

Dans  ces  fîîcheuses  conditions,  il  est  naturel  que  la  statuaire  ne 
sorte  pas  de  son  état  languissant  et  n'apporte  au  Louvre  que  ce  que 
nous  y  voyons  depuis  tant  d'années  et  ce  que  nous  allons  y  voir. 

En  l'absence  de  M.  Pradier,  le  petit  coin  de  l'escalier  paraît  dé- 
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sert;  c'est  comme  un  sanctuaire  pri^é  de  sa  divinité.  \^ Olympia,  de 
M.  Etex,  ne  saurait  remplacer,  sous  aucun  rapport,  une  bacchante 
ou  une  odalisque.  Qu'est-ce  qu'Olympia?  C'est  une  héroïne  de 
l'Arioste,  une  répétition  de  Bidon,  d'Ariane,  de  Calypso;  aban- 
donnée par  son  amant  Birene ,  elle  se  désole  et  s'écrie  : 

O  perfido  Bireno! 
Chi  mi  dà  ajuto!  oimè  !  chi  mi  consola  ? 

Chacun  entend  cet  italien.  La  figure  de  M.  Etex  exprime-t-elle  tout 
cela?  Nullement.  Ceci  n'est  pas  un  blflme  pour  l'artiste;  la  sculpture 
n'est  pas  une  langue  assez  riche  et  assez  claire  pour  exprimer  tant  de 
choses  î'»  la  fois.  L'expression  des  passions  lui  est  à  peu  près  inter- 
4lite.  Elle  ne  peut  la  mettre  que  sur  le  visage;  mais  on  a  fait  assez 
d'inutiles  efforts  en  ce  genre  pour  apprendre  à  y  renoncer.  Nous  ne 
voyons  donc  dans  cette  figure  qu'unejeune  femme  nue,  couchée  et  à 
demi  soulevée  sur  un  de  ses  bras,  la  tète  tournée  vers  le  ciel,  et  dont 
le  visage  exprime  une  émotion  pénible  indéterminée.  L'intérêt  dra- 
matique étant  mis.de  côté,  il  ne  reste  à  considérer  dans  cette  statue 
que  les  formes,  le  mouvement,Je  style,  et  l'exécution  qui  comprend 
tout  cela.  Sous  ces  rapports  essentiels,  la  figure  de  M.  Etex  laisse 
beaucoup  à  désirer.  Elle  manque  de  la  souplesse  de  la  vie;  tout  y  est 
tendu,  roide,  inflexible;  c'est  la  froideur  et  la  dureté  de  la  pierre. 
Le  coi'ps  ne  pèse  pas  sur  le  bias  qui  est  censé  le  porter,  il  est  comme 
soulevé  de  toutes  pièces  par  une  force  extérieure.  La  tête  est  d'un 
type  mesijiiin  plutôt  que  délicat  et  d'un  style  vulgaire.  Avec  ces  dé- 
fauts que  nous  préférerions  ne  pas  voir,  nous  remarquerions  plus 
volontiers  !a  finesse  d'exécution  de  chaque  partie  en  détail,  des 
extrémités  surtout  qui  sont  étudiées  et  rendues  avec  un  soin  extrême. 
Nous  féliciterions  enfin  M.  Etex  d'avoir  cette  fois  franchement  traité 
la  sculpture  en  sculpteur ,  ce  qui  ne  lui  était  pas  peut-être  encore 
arrivé,  quoiqu'il  en  ait  déjà  fait  beaucoup. 

Le  bas-relief  (la  Judith]  de  M"''  de  Fauveau  est  pour  beaucoup  de 
gens  une  énigme.  C'est  là,  à  coup  sûr,  une  sculpture  tout-à-fait  im- 
prévue. Cependant  il  suffit  de  savoir  d'où  elle  vient  pour  en  con- 
naître le  secret.  C'est  tout  simplement  un  pastiche  très  chargé  de 
la  sculpture  florentine  du  temps  de  Donatello ,  et  de  Donatello  lui- 
môme.  A  la  manière  dont  tout  est  brisé,  disloqué,  contourné,  tor- 
tillé dans  ce  singulier  morceau,  on  croirait  plutôt  voir  du  bois  que 
du  marbre.  Le  corps  et  les  jambes  de  Judith ,  contre  la  coutume,  ne 
vont  pas  de  compagnie;  la  moitié  supérieure  de  son  corps  va  à 
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gauche,  et  l'inférieure  à  droite.  C'est  Tevagération  du  mnniérisme 
florentin  qui  n'atteint  souvent  la  force  et  i'élegancc  qu'à  l'aide  des 
disproportions.  Il  y  a  pourtant  au  fond  de  tout  cela  quelque  chose 
qui  frappe,  saisit  et  attache.  Le  mouvement  en  avant  de  la  figure  est 
bien  senti;  l'action  de  la  main  qui  relève  le  manteau  pour  découvrir 
la  tête  d'IIolophernc  que  la  main  gauche  va  planter  sur  un  croc, 
est  assez  fièrement  exprimée.  On  peut  trouver  sur  le  visage  immobile 
de  Judith  la  sombre  exaltation  de  son  sanglant  triomphe.  La  tète 
d'IIolopherne  est  une  tète  coupée,  elle  est  véritablement  morte.  Un 
talent  capable  de  mettre  tout  cela  dans  un  marbre,  n'avait,  ce 
semble,  pas  besoin  de  poursuivre  ainsi  à  toute  outrance  une  origi- 
nalité d'emprunt,  au  risque  de  n'arriver  qu'à  des  singularités  pué- 
riles et  baroques.  Comment  concilier  ce  sentiment  réel  de  l'art  avec 
de  telles  aberrations  du  goût,  tant  de  facultés  et  tant  de  faiblesses? 
Modo  vir,  modo  fe mina. 

Grâce  au  livret,  nous  savons  que  la  statue  en  marbre  de  M.  Des- 
bœufs, tout  près  d'Olympia,  doit  s'appeler  r Histoire.  Cette  figure 
est  insignifiante  de  dessin  et  de  caractère,  d'une  exécution  pénible  et 
molle.  Le  ciseau  de  cet  artiste  a  fait  mieux. 

A  côté  de  cette  triste  muse  se  trouve  une  fort  aimable  figure  de 
jeune  fille  couchée,  ou  plutôt  assise ,  et  que  M.  Droz,  son  auteur,  a 
jugé  à  propos  d'appeler  le  Lierre.  Il  y  a  en  effet  une  branche  de  lierre 
à  côté;  mais  le  nom  n'y  fait  rien.  Cette  figure  a  de  la  grâce;  sa  pose 
est  heureuse,  et  présente  de  tous  côtés  un  aspect  satisfaisant;  le 
modelé  a  de  la  finesse  et  de  la  solidité;  la  tète  exprime  une  gaieté 
mêlée  de  quelque  mahce.  Nous  voudrions  que  ce  morceau  fût  un 
début  pour  en  féliciter  l'artiste.  VAmoîir  coupant  ses  ailes  de  M.  Bo- 
nassieux  ferait  un  très  joli  pendant  à  ce  Lierre.  Le  sentiment  en  est 
naïf  et  rendu  avec  beaucoup  de  charme.  Cette  figure  est  un  envoi 
de  Rome  et  fait  honneur  à  l'académie,  qui  devrait  bien  prendre  l'ha- 
bitude d'en  envoyer  souvent  de  pareilles. 

La  Vierge  (statue  colossale)  de  M.  Lescorné  est  d'une  imposante 
disposition  de  hgnes;  la  draperie  est  grandement  jetée  et  se  déve- 
loppe en  belles  masses  sur  les  côtés  et  sur  la  poitrine.  La  pression 
des  deux  bras,  croisés  dans  l'attitude  de  l'adoration,  se  fait  bien 
sentir.  La  tête  nous  satisferait  moins  que  le  reste.  Cette  figure,  des- 
tinée probablement  à  une  niche ,  aura  à  sa  place  un  bel  aspect  mo- 
numental. 

M.  Jacquot  a  répété  le  motif  de  la  Surprise,  qui  l'a  été  dt^'à  si  sou- 
vent depuis  la  Vénus  de  Cléomènes  jusqu'à  celle  de  Canova.  C'est 
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*'ii  eflbt,  un  joli  tliômc  de  pose  et  d'expression.  M.  Jacquet  l'a  déve- 
loppé avec  art.  Le  mouvement  de  sa  ligure  est  juste;  il  y  a  de  l'agré- 
mont  dans  la  pose.  Nulles  qualités  supérieures  d'ailleurs;  les  mains 
croisées  sur  la  poitrine  sont  elFdées  à  l'excès.  Ce  n'est  plus  là  de  la 
délicatesse,  c'est  de  la  maigreur.  La  Nymphe  endormie  de  M.  Klag- 
manu  est  une  étude  de  la  nature  choisie  avec  intelligence  et  imitée 
avec  goût.  Les  contours  en  sont  harmonieux;  le  modelé  est  traité 
avec  soin,  sans  pédantismc.  La  iSijmphe  caressant  un  Amour,  de 
M.  Moli'hneth,  mérite  des  ohservalions  analogues.  Cet  artiste  caresse 
bien  son  marbre,  et  peut-être  trop,  car  le  moelleux  de  son  ciseau  va 
quelquefois  jusqu'à  l'afféterie.  La  figure  du  beau  bâtard  Dunois, 
par  31.  Duret,  est  d'un  jet  qui  ne  manque  ni  de  fierté  ni  de  tour- 
nure; mais  il  faut  espérer  que,  dans  la  traduction  définitive  en 
marbre  de  son  phttre,  l'artiste  mettra  plus  de  fini  dans  son  exécution. 

La  figure  assise  de  M.  Husson,  Jeune  Napolitaine  apprenant  la 
prière  à  son  enfant,  semble  dérobée  à  quelque  peinture  de  Pompeï; 
sa  pose  et  son  mouvement  sont  tout-à-fait  grecs.  C'est  une  donnée 
heureuse. 

M.  llamus  s'est  souvenu  de  Donatello  en  modelant  son  petit  Saint 
Jean- Baptiste,  mais  ce  n'est  qu'un  souvenir,  et  non  un  emprunt. 
Cette  figure  est  d'une  exécution  délicate  et  d'un  goût  piquant. 
M.  J.  Debay  a  traité  le  même  sujet.  Sa  figure  est  faiblement  conçue, 
négligemment  étudiée,  d'un  caractère  banal,  et  au-dessous  du  talent 
de  cet  artiste  recommandable. 

Dans  la  statue  en  marbre  de  Laurent  de  Jussieu ,  par  M.  Legendre- 
Heral,  nous  ne  trouvons  que  de  la  grosse  pratique.  Tout  est  exécuté 
de  la  même  manière.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  peinture  du  imncij. 
Si  la  statue  assise  et  grande  comme  nature  de  la  reine,  par  M.  Cum- 
berworth,  était  réduite  aux  proportions  d'une  figurine  d'un  pied  de 
hauteur,  on  pourrait  louer  le  travail  adroit  et  minutieux  des  détails 
(Su  costume  et  des  accessoires. 

M.  Gayrard  a  donné  un  essai  intéressant  de  sculpture  sur  bois  dans 
un  grand  bas-relief  représentant  Saint  Germain  qui  prophétise  les 
destinées  de  sainte  Geneviève.  La  sculpture  sur  bois,  s'il  faut  en  juger 
par  ce  spécimen ,  n'est  pas  d'un  bon  effet  quand  elle  est  neuve.  Il 
faut  que  le  vernis  du  temps  passe  dessus  pour  lui  ôter  un  certain  ton 
de  menuiserie  qui  n'est  pas  agréable.  II  nous  semble  aussi  que  l'em- 
ploi du  bois  doit  entraîner  quelques  modifications  dans  la  manière 
■d'exécuter  les  nus,  les  draperies,  et  dans  la  combinaison  des  lignes 
-et  des  plans.  M.  Gayrard  a  composé  et  exécuté  son  bas-relief  abso- 
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lument  comme  s'il  l'avait  taillé  dans  la  pierre.  Nous  soumettons  cette 
observation  h  rartistc.  îl  jugera  si  elle  est  fondée. 

La  Chasse  au  sanglier,  groupe  en  terre  cuite  de  grandeur  natu- 
relle, de  M.  Rouillard,  ne  manque  ni  de  mouvement,  ni  de  vérité; 
mais  CCS  animaux  pèchent  du  côté  du  style.  ïls  ne  sont  ni  assez  idéa- 
lisés, ni  assez  nature.  Nous  soupçonnerions  volontiers  M.  Rouillard 
d'avoir  trop  regardé  les  tableaux  d'animaux  de  quelques  peintres 
français.  Ses  chiens  nous  paraissent  de  la  famille  de  ceux  d'Oudry  et 
de  Desportes.  Le  poil  du  chien  ren\ersé  est  absolument  semblable  à 
celui  du  sanglier;  la  robe  naturelle  de  ces  animaux  diffère  assez  ce- 
pendant pour  qu'il  soit  dillkilc  de  les  confondre. 

On  nous  dispensera  de  décrire  les  portraits  de  ronde-bosse  ou  de 
bas-relief;  il  y  a  plus  de  cinquante  bustes-portraits  ou  médaillons, 
c'est-à-dire  plus  du  tiers  de  la  totalité  des  morceaux  de  sculpture 
exposés.  Nous  citerons  seulement  les  noms  de  ÎMM.  Lescorné,  Dantan, 
Elschot^t,  Etex,  llusson,  Lanno,  Petitot,  Ottin. 

Nous  ne  quitterons  pas  le  Louvre  sans  saluer  en  passant  la  statue 
colossale  de  Henri  IV,  de  M.  Raggi,  d'un  marbre  éblouissant  de  blan- 
cheur, et  radieusement  exposée  au  milieu  de  la  cour.  Les  lignes 
générales  en  sont  froides,  et  la  figure  est  plutôt  longue  que  grande. 
Tl  y  a  de  belles  parties  de  détail.  Le  monceau  d'attributs  empruntés 
aux  trois  règnes  de  la  nature,  placé  derrière  la  jambe  gauche,  était 
peut-être  nécessaire  comme  point  d'appui,  mais  il  embarrasse  la 
figure  et  détruit  son  effet  de  plusieurs  côtés. 

La  sculpture  n'a,  comme  on  voit,  rien  exécuté  de  bien  remar- 
quable pour  le  salon.  Plus  encore  que  la  peinture,  cet  art  a  besoin 
d'une  destination  monumentale.  Les  édifices  publies  de  Paris  ré- 
cemment achevés  ou  en  voie  d'exécution  offrent  aussi  en  sculpture, 
comme  en  peinture,  une  exposition  bien  plus  riche  et  bien  plus  signi- 
ficative que  celle  du  Louvre.  Nous  indiquons  cette  circonstance  afin 
qu'on  ne  prenne  pas  le  salon  pour  la  mesure  absolue  de  l'art  en 
France,  ce  qui  conduirait  à  l'estimer  au-dessous  de  ce  qu'il  est. 
Nous  pensons  qu'une  excursion  hors  du  Louvre  amènerait  des  con- 
clusions moins  défavorables;  mais  une  excursion  de  ce  genre  nous 
ferait  sortir  des  limites  de  notre  sujet. 

L.  Peisse. 


DU  CATALOGUE  DE  NOS  MANUSCRITS. 


Lorsque  notre  pensC-e  se  reporte  vers  les  hommes  illustres  de  l'an- 
tiquité ,  nous  ne  cherchons  pas  assez  à  nous  rendre  compte  de  la 
manière  dont  leur  gloire  est  arrivée  jusqu'à  nous.  Les  grandes  ac- 
tions ne  suITisent  pas  pour  perpétuer  la  renommée,  car  la  tradition 
s'éteint  rapidement,  et  il  y  eut  autrefois  des  peuples  puissans  et 
redoutés  dont  le  nom  même  est  aboli.  Chaque  jour  voit  tomber  une 
pierre  du  vieil  édifice  du  passé.  Les  témoignages  historiques  s'usent 
et  s'affaiblissent  sans  cesse,  et  les  hommes  les  plus  célèbres  sont 
comme  ces  colosses  qui  étonnent  de  près,  et  qui,  à  mesure  qu'où 
s'éloigne,  semblent  avoir  des  dimensions  plus  petites  :  peu  à  peu  les 
contours  deviennent  incertains,  et  l'on  ne  voit  plus  qu'une  masse 
confuse;  plus  loin,  ce  ne  sont  que  des  points  imperceptibles  qui  fmis- 
sent  bientôt  par  disparaître  entièrement.  De  même  ces  héros  qui,  de 
leur  vivant,  remplissaient  le  monde  de  leur  gloire,  occupent  dans 
l'histoire  une  place  qui  va  de  plus  en  plus  s'amoindrissarit  :  le  sou- 
venir de  leurs  actions  s'efface ,  et  on  en  vient  même  à  douter  de  leur 
existence.  Les  plus  heureux  sont  placés  parmi  les  demi-dieux  et  relé- 
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gués  dans  la  fable;  les  autres  tombent  dans  l'oubli,  et  leur  nom  n'est 
plus  prononcé. 

Cet  affaiblissement  inévitable  des  témoignages  historiques,  qui, 
dans  quelques  siècles,  portera  infailliblement  nos  descendons  à 
douter  de  l'existence  de  César  et  d'Alexandre,  a  exercé  plutôt  la 
curiosité  de  quelques  géomètres  que  les  méditations  des  historiens. 
Craig,  habile  mathématicien  écossais  du  xvii"  siècle ,  homme  pieux 
et  sincèrement  attaché  à  la  religion  chrétienne,  ne  craignit  pas  de 
faire  à  ce  sujet  un  calcul  qui  semblerait  sorti  de  la  plume  railleuse 
d'un  disciple  de  Voltaire.  Ayant  égard  à  l'affaiblissement  continuel 
des  preuves  du  christianisme,  Craig,  dans  ses  Principes  mathcmati- 
ques  de  la  Théologie  chrétienne,  publiés  à  Londres,  en  1G99,  avança 
qu'au  bout  de  quatorze  cent  cinquante-quatre  ans,  les  raisons  de 
croire  au  christianisme  se  seraient  tellement  affaiblies,  qu'une  nou- 
velle révélation  et  un  second  avènement  de  Jésus-Christ  devien- 
draient nécessaires  afin  que  la  religion  chrétienne  pût  se  perpétuer! 
Sans  s'arrêter  ici  à  cette  singulière  prédiction  pour  l'an  3153,  on  ne 
saurait  nier  cette  action  destructive  du  temps,  qui  s'exerce  sur  les 
objets  matériels  comme  sur  les  productions  du  génie ,  et  qui  tend 
sans  cesse  à  eftficer  le  souvenir  du  passé. 

Ces  remarques  ne  sont  pas  seulement  inspirées  par  cette  curiosité 
qui  porte  l'esprit  humain  à  vouloir  expliquer  l'incertitude  qui  règne 
dans  l'histoire  primitive  des  peuples.  Elles  nous  touchent  plus  qu'on 
n3  semble  le  croire,  car,  à  notre  tour,  nous  deviendrons  anciens,  et 
la  postérité ,  qui  va  bientôt  commencer  pour  nous ,  oubliera  comme 
nous  avons  oublié.  Tout  est  périssable  sur  la  terre,  et,  malgré  la 
force  de  la  civilisation  moderne ,  aucune  nation  ne  saurait  se  flatter 
d'avoir  fixé  irrévocablement  chez  elle  les  lumières  et  la  grandeur. 
Que  reste-t-il  de  ces  villes  de  l'Asie  mineure  si  célèbres  autrefois 
par  le  luxe  et  par  les  arts ,  et  qui  se  trouvaient  alors  au  sommet  de  la 
civilisation?  Repaires  des  chakals  et  des  vautours,  ces  temples  de 
miarbre ,  ces  théâtres  magnifiques ,  attestent  la  décadence  des  pays 
qu'Alexandre  remplit  de  ses  victoires.  Sans  les  écrivains,  les  grandes 
actions  ne  traversent  pas  les  siècles  :  ce  sont  ceux  qui  les  racontent 
qui  donnent  fimmortalité.  Mais  il  ne  sufiit  pas  qu'un  grand  écrivain 
ait  célébré  les  actions  d'un  homme  illustre,  il  faut  que  le  livre  de 
l'écrivain  ait  pu  résister  à  l'action  du  temps  :  c'est  de  la  conservation 
de  ce  livre  que  dépend  la  gloire,  et  un  ver  qui  a  rongé  un  feuillet  a 
pu  tuer  sans  rémission  la  mémoire  d'un  grand  homme. 

De  notre  temps ,  avec  l'imprimerie ,  qui  reproduit  de  mille  ma- 
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nières  les  ouvrages  utiles,  il  y  a  plus  à  craindre  de  voir  passer  à  la 
postérité  des  écrits  médiocres  que  de  voir  les  grandes  actions  tom- 
ber dans  l'oubli.  Cependant  il  ne  faut  pas  croire  que  l'imprimerie 
puisse  servir  à  conserver  tous  les  livres  ni  même  tous  les  bons  livres 
qui  paraissent;  il  s'en  détruit  journellement  un  nombre  très  considé- 
rable, et,  sans  citer  les  incunables  et  les  premières  éditions  des  clas- 
siques, qui  ont  presque  entièrement  disparu,  il  sulTira  de  nommer 
Desargues,  géomètre  qui  sut  briller  à  côté  de  Fermât  et  de  Des- 
cartes, et  qui  doit  être  compté  parmi  les  gloires  delà  France.  La 
plupart  de  ses  écrits ,  imprimés  vers  le  milieu  du  xvir  siècle ,  ont 
tout-à-fait  disparu,  et  on  ne  les  connaît  que  par  des  citations. 

Sans  aborder  la  question  littéraire,  on  peut  affirmer  que  les  chances 
de  destruction  augmentent  sans  cesse  pour  les  livres  qui  se  publient 
aujourd'hui.  Imprimés  sur  un  papier  qui  n'a  aucune  consistance,  ils 
tomberont  bientôt  en  poussière,  et  l'on  peut  prédire  avec  assurance 
que  ceux  qu'on  ne  réimprimera  pas  prochainement  seront  perdus 
pour  la  postérité.  Quoique  ordinairement  écrits  sur  parchemin,  les 
manuscrits  étaient  exposés  à  plus  de  chances  de  destruction  encore  : 
il  n'existait  habituellement  qu'un  petit  nombre  de  copies  du  même 
ouvrage,  et  un  accident  suffisait  parfois  pour  les  faire  disparaître.  On 
a  souvent  déploré  la  perte  de  tant  de  trésors  littéraires  que  l'antiquité 
nous  avait  laissés,  et  qui  ne  sont  pas  arrivés  jusqu'à  nous.  Ces  regrets 
sont  bien  légitimes;  cependant,  lorsqu'on  étudie  avec  soin  l'histoire 
des  siècles  barbares,  on  en  vient  plutôt  à  s'étonner  de  ce  qui  a  été 
préservé  que  de  ce  qui  s'est  perdu ,  et  l'on  ne  s'explique  pas  bien  par 
quels  moyens  ces  manuscrits  ont  été  conservés. 

Il  y  a  eu,  chez  les  anciens,  des  bibliothèques  de  manuscrits  non 
moins  nombreuses  que  les  plus  grandes  collections  de  livres  impri- 
més qui  existent  à  présent.  La  bibliothèque  d'Alexandrie  contenait 
sept  cent  mille  manuscrits,  et,  plus  tard,  les  Arabes  eurent  en  Es- 
pagne des  collections  non  moins  nombreuses.  Par  suite  des  guerres 
civiles,  si  funestes  aux  établissemens  littéraires,  comme  par  les 
guerres  religieuses  et  par  le  fanatisme  des  premiers  chrétiens,  les 
grandes  bibliothèques  de  l'anliquité  furent  dispersées,  et  l'on  sait 
maintenant  que  les  chrétiens  n'avaient  guère  laissé  à  faire  à  cet 
Omar  qu'on  accuse  d'avoir  ordonné  la  destruction  de  la  bibhothèque 
d'Alexandrie.  Le  besoin  de  détruire  les  derniers  restes  du  paga- 
nisme amena  les  chrétiens  à  proscrire  les  ouvrages  classiques  grecs 
et  latins,  et  l'on  sait  aussi  combien  saint  Grégoire  et  Isidore  lui- 
même  ont  fait  pour  abolir  la  littérature  profane.  C'était  là  peut-être 
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une  impérieuse  nécessité,  et  il  faut  se  borner  à  constater  le  fait  sans 
trop  chercher  à  le  qualifier;  mais  d'après  ce  fait  on  ne  comprend  pas 
que  l'on  ait  voulu,  plus  tard,  attribuer  aux  prêtres  et  aux  moines  la 
conservation  des  manuscrits.  Malgré  cette  première  persécution ,  on 
devrait  certainement  beaucoup  de  reconnaissance  aux  moines,  si, 
après  les  invasions  barbares,  ils  avaient  au  moins  cherché  à  conser- 
ver les  manuscrits  classiques  qu'ils  pouvaient  se  procurer;  mais  rien 
n'annonce  qu'ils  l'aient  tenté,  et  ils  paraissent,  au  contraire,  s'être 
exclusivement  occupés  de  réunir  et  de  faire  copier  les  ouvrages  ecclé- 
siastiques, sans  vouloir  admettre  dans  leurs  bibliothèques  les  livres 
des  plus  beaux  génies  de  l'antiquité.  Nous  possédons  encore  les  pre- 
miers catalogues  des  plus  anciennes  abbayes  de  l'Europe ,  entre  au- 
tres le  catalogue  des  manuscrits  du  Mont-Cassin,  et  l'on  n'y  rencontre 
presque  jamais  un  ouvrage  classique. 

Au  reste,  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  n'y  eût  pas  de  temps  en 
temps,  dans  le  cloître,  des  religieux  aimant  les  lettres  et  l'instruction, 
et  qui  cherchaient  avidement  les  manuscrits  des  auteurs  anciens.  La 
France  peut  citer  avec  orgueil  deux  des  hommes  qui  ont  certaine- 
ment contribué  le  plus  à  la  conservation  des  classiques.  Ces  deux 
hommes  sont  Loup  de  Ferriere  et  Gerbert,  qui,  au  ix''  et  au  x."  siècle, 
ont  fait  les  plus  grands  efforts  pour  se  procurer  de  tous  côtés  les  écrits 
des  anciens.  Malheureusement  leur  solUcitude  pour  ces  monumens 
littéraires  de  l'antiquité  ne  se  perpétua  pas  dans  les  couvens  où  ils 
avaient  résidé.  Gerbert,  lorsqu'il  était  abbé  de  Bobio,  n'épargnait 
aucune  démarche  pour  se  procurer  d'anciens  ouvrages;  mais ,  après 
lui,  les  moines  decette  célèbre  abbaye,  loin  de  garder  soigneusement 
ces  précieux  manuscrits,  établirent  une  espèce  d'atelier  de  destruc- 
tion, et,  grattant  ou  lavant  impitoyablement  les  vieux  parchemins,  ils 
substituaient  aux  ouvrages  des  plus  grands  écrivains  de  l'antiquité  des 
traités  de  liturgie  ou  des  glossateurs.  C'est  ainsi  que  le  traité  de  la 
république  de  Cicéron,  que  Gerbert  avait  cherché  à  se  procurer,  fut 
gratté  à  Bobio  par  des  moines  qui  voulaient  se  servir  du  môme  par- 
chemin pour  copier  un  traité  de  saint  Augustin. 

Le  mépris  des  moines  pour  les  classiques  ressort,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  des  catalogues  que  nous  possédons  encore  des 
plus  riches  abbayes.  Les  bibliothèques  de  Clairvaux  et  de  Citcaux, 
qui  se  composaient  de  plusieurs  milliers  de  volumes ,  et  où  toutes  les 
parties  de  la  scholastique,  de  la  discipline,  du  droit  canflSn,  où  toute 
la  science  monacale  en  un  mot  était  enseignée  dans  uns  foule  de 
manuels,  d'abrégés,  de  traités  mnémoniques  divers,  ne  contenaient 
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que  quelques  fragmens  de  classiques,  et  presque  aucuu  livre  de 
science.  Dans  les  couvens  les  plus  célèbres,  on  laissait  périr  les  plus 
belles  collections.  Pour  montrer  quelle  était  l'incurie  des  moines  à 
cet  égard,  même  dans  les  siècles  où  tous  les  esprits  se  tournaient 
vers  l'élude  des  lettres,  il  suHira  de  citer  le  récit  qu'un  ancien  com- 
mentateur de  Dante,  Benvenuto  da  Imola,  fait  de  la  visite  de  Boccace 
h  la  bibliothèque  du  Mont-Cassin.  Voici  ce  passage  que  Muratori  a 
publié,  et  auquel  nous  conservons  toute  sa  rude  simplicité  : 

«  .le  veux  rapporter  ici  ce  que  racontait  agréablement  mon  véné- 
rable précepteur,  Boccace  de  Certaldo.  Il  me  disait  qu'étant  dans  la 
Fouille,  attiré  par  la  réputation  de  ce  couvent,  il  se  rendit  au  Mont- 
Cassin,  et  que,  désireux  de  voir  la  bibliothèque  qu'on  lui  avait  dit 
être  très  riche,  il  pria  un  moine  respectueusement,  car  il  était  très 
poli,  de  vouloir  bien  la  lui  ouvrir.  Mais  celui-ci,  lui  montrant  un  esca- 
lier élevé,  répondit  rudement  :  Monte,  c'est  ouvert.  Boccace,  montant 
tout  joyeux,  trouva  ce  trésor  sans  clé  ni  porte,  et  il  vit  l'herbe  sur  les 
fenêtres  et  les  livres  couverts  d'une  couche  épaisse  de  poussière.  Fort 
étonné,  il  commença  à  ouvrir  et  à  examiner  ces  manuscrits  l'un  après 
l'autre,  et  il  trouva  plusieurs  volumes  anciens  et  rares  qui  étaient 
gâtés  de  plusieurs  manières  :  ici  il  manquait  un  cahier,  là  on  avait 
coupé  les  marges,  et  ainsi  de  suite.  Enfin,  regrettant  que  les  travaux 
de  tant  de  sublimes  esprits  fussent  tombés  entre  les  mains  d'hommes 
si  pervers,  il  s'éloigna  triste  et  les  larmes  aux  yeux.  Et  rencontrant 
un  moine  dans  le  cloître ,  il  lui  demanda  pourquoi  ces  livres  si  pré- 
cieux étaient  en  si  mauvais  état.  Celui-ci  lui  répondit  que  quelques 
moines ,  voulant  gagner  deux  ou  cinq  sous ,  grattaient  un  cahier  et 
en  faisaient  de  petits  psautiers  qu'ils  vendaient  aux  enfans,  et  que 
des  marges  ils  en  faisaient  des  espèces  de  talismans  qu'ils  vendaient 
aux  femmes.  — A  présent,  homme  studieux,  casse-toi  la  tête  pour 
composer  des  livres  !  » 

Au  reste,  il  faut  reconnaître  que,  si,  au  moyen-âge,  les  moines 
abusèrent  tant  de  l'éponge  et  du  grattoir  pour  effacer  des  pages  de 
Cicéron  et  de  Virgile,  et  les  remplacer  par  des  écrits  insignifians,  ils 
ne  furent  pas  les  inventeurs  de  ces  manuscrits  grattés,  de  ces  pa- 
limpsestes, comme  on  les  appelle,  car  le  mot  et  la  chose  existaient 
chez  les  Romains.  Cicéron,  plaisantant  avec  Trébatius  sur  quel- 
ques mots  raturés  dans  la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  lui ,  dit  à  son 
ami  :  «  Revenons  à  vos  lettres.  Tout  est  fort  bien  jusqu'ici,  mais 
j'admire  qu'écrivant  vous-même,  vous  ayez  la  patience  d'en  faire 
ainsi  plusieurs  copies.  Que  vous  commenciez  à  écrire  sur  un  palimp- 
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sestc,  c'est  une  épargne  fort  louable;  mais  je  cherche  ce  qui  a  pu  mé- 
riter ainsi  d'être  effacé,  l\  moins  que  ce  ne  fût  quelqu'une  de  vos 
formules,  car  je  ne  puis  croire  que  vous  grattiez  vos  lettres  pour  me 
faire  vos  réponses  sur  le  même  papier.  Voudriez-vous  me  faire  en- 
tendre que  vos  affaires  n'avancent  pas,  qu'on  vous  oublie,  que  le 
papier  même  vous  manque?  » 

Du  temps  de  Cicéron,  le  papier,  fait  de  papyrus,  dont  on  se  servait 
habituellement ,  était  fort  commun  :  plus  tard ,  il  devint  de  plus  en 
plus  rare,  ainsi  que  le  parchemin,  et  ce  fut  là  ce  qui  porta  les  moines 
à  gratter  et  à  laver  les  manuscrits  pour  écrire  de  nouveau  sur  les 
mêmes  pages.  Un  des  plus  curieux  exemples  de  cette  pénurie  a  été 
découvert  par  M,  Champollion-Figeac,  qui,  dans  une  bulle  sur  pa- 
pyrus adressée  en  876  à  Charles-le-Chauve  par  Jean  Vni,a  trouvé  le 
haut  couvert  encore  de  caractères  arabes.  Le  pape,  ne  sachant  sur 
quoi  écrire,  avait  lavé  un  papyrus  déjà  employé  par  les  plus  cruels 
ennemis  du  christianisme,  et  s'en  était  servi  pour  sa  lettre  à  l'empe- 
reur. Long-t^mps  négligés,  ces  palimpsestes  n'ont  été  étudiés  avec 
soin  que  dans  ces  dernières  années,  et  l'on  sait  combien  d'utiles  et 
précieuses  découvertes  y  a  pu  faire  le  cardinal  Mai.  La  France  pos- 
sède un  nombre  considérable  de  manuscrits  grattés ,  et  il  y  a  lieu 
d'espérer  qu'ils  pourront  servir  à  recouvrer  quelques  restes  encore 
inconnus  de  l'antiquité. 

Livrés  d'abord  à  l'animosité  des  chrétiens  et  aux  dévastations  des 
barbares,  attaqués  bientôt  par  le  grattoir  et  l'éponge  des  moines, 
relégués  plus  tard  dans  des  endroits  humides,  les  anciens  manu- 
scrits durent  périr  presque  tous.  Nous  le  répétons,  ce  qui  étonne, 
ce  n'est  pas  qu'on  en  ait  tant  perdu,  mais  qu'au  contraire  plusieurs 
aient  échappé  à  la  destruction.  II  n'est  pas  facile  de  savoir  par  quelles 
mains  ils  ont  été  préservés.  Cependant,  en  étudiant  avec  soin  l'his- 
toire des  siècles  barbares ,  on  voit  qu'à  côté  des  bibliothèques  des 
couvens  il  y  avait  d'autres  bibliothèques  qui  sont  à  peine  indiquées, 
mais  dont  l'existence  est  certaine.  Sans  s'arrêter  à  la  bibliothèque 
de  ce  Loup,  professeur  à  Agen  et  à  Périgueux,  que  cite  Sidoine 
Apollinaire,  ni  aux  manuscrits  que,  d'après  le  môme  écrivain,  pos- 
sédaient Philagre  et  ïérence  Ferreol,  on  trouve  en  France,  au 
viir  siècle,  les  différentes  bibliothèques  de  Charlemagne,  qui  en 
avait  une  au  palais,  dont  Louis-le-Débonnaire  et  Charles-le-Chauve 
héritèrent  successivement,  et  Éginhart  nous  apprend  que  les  ma- 
nuscrits qui  étaient  à  Aix-la-Chapelle  furent,  d'après  le  testament 
de  l'empereur,  vendus  au  profit  des  pauvres.  A  la  même  époque. 
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Mannon,  le  philosophe,  possédait  bcaucoiip  de  livres  qu'il  offrit 
plus  tard  au  tombeau  de  saint  Oyeud,  dans  le  Jura.  Plusieurs  de 
ces  manuscrits  existent  en'ore  à  Troycs  et  à  Montpellier,  et  ils 
portent  Vcx  vofo  de  Mannon.  i'uis({u'()n  vendait  ainsi  publiquement 
les  livres,  puisqu'on  pouvait  s'en  procurer,  il  est  évident  qu'il  exis- 
tait déjà  à  cette  époque,  outre  les  copistes,  un  commencement  de 
librairie  ancienne.  Les  faits  qui  attestent  alors  l'existence  des  biblio- 
thèques civiles  se  trouvent  partout.  Ainsi,  lorsqu'au  xi''  siècle  une 
comtesse  d'Anjou  donna  deux  cents  brebis,  trois  muids  de  grains  et 
plusieurs  peaux  de  moutons  en  échange  d'un  manuscrit  des  homé- 
mélies  d'Aimon  d'Alberstat,  il  esi  évident  que  cette  princesse  avait 
des  livres,  il  y  eut  dès-lors  des  bibliothèques  chez  les  princes ,  il 
y  en  eut  chez  les  particuliers;  les  écoles  et  les  universités  eurent  les 
leurs.  C'est  là,  à  notre  avis,  que  se  sont  surtout  conservés  les  clas- 
siques, qu'on  ne  trouve  presque  jamais  cités  dans  les  catalogues  des 
bibliothèques  des  couvens,  et  qui  cependant  étaient  connus,  puisque 
on  les  citait  assez  fréquemment.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  prendre  à 
la  lettre  toutes  ces  citations,  qui  n'étaient  souvent  ([ue  de  seconde 
main,  ou  qu'on  faisait  parfois  d'après  des  extraits,  des  abrégés,  des 
excerpta,  qui  remplaçaient  l'ouvrage  original,  et  l'on  sait  combien  de 
fois  Ari.stotc  a  été  cité  d'après  Boèce  à  iKic  époque  où  les  écrits  ori- 
ginaux du  philosophe  de  Stagyre  n'étaient  qu'en  très  petit  nombre 
en  Occident.  Si  l'on  pouvait  douter  un  instant  de  l'existence  de  ces 
bibliothèques  civiles,  de  cette  littérature  profane,  on  n'aurait  qu'à 
se  demander  comment  les  anciennes  poésies  populaires,  qui  remon- 
tent si  haut,  comment  les  écrits  des  trouvères  et  des  troubadeurs, 
les  romans  de  chevalerie,  prohibés  et  poursuivis  d'abord  par  l'église, 
sont  arrivés  jusqu'à  nous?  Ce  n'est  pas  assurément  dans  les  biblio- 
thèques des  couvens  qu'on  les  conserva.  Cette  différence  entre  les 
deux  genres  de  bibliothèques  se  manifeste  bien  plus  clairement  au 
xiV  et  au  xv  siècle.  Tandis  que,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  les 
plus  riches  bibliothèques  des  couvens  on  ne  trouvait  que  des  ou- 
A  rages  destinés  uniquement  aux  moines,  tandis  que  les  livres  français 
en  étaient  scrupuleusement  bannis,  les  rois  de  France  et  les  ducs 
de  tJourgogne  formaient  de  nombreuses  bibliothèques  où  se  trou- 
vaient plusieurs  classiques  dans  l'original  ou  traduits  en  français,  et 
qui  contenaient  tout  ce  que  la  littérature  moderne  avait  produit. 
Le  catalogue,  dressé  en  1393,  des  manuscrits  de  Charles  V,  roi  de 
France,  ainsi  que  l'inventaire  de  ceux  des  ducs  de  Berri  et  des  ducs 
Bourgogne,  ont  été  publiés  récemment  par  \à\\  Praet  et  par  M.  Bar- 
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rois.  En  les  examinant,  on  se  persuade  facilement  de  ce  que  nous 
venons  d'avancer.  La  séparation  entre  les  bibliothèques  civiles  et  les 
bibliothèques  ecclésiastiques,  qui  était  dès-lors  complète,  avait  com- 
mencé depuis  long-temps.  Ce  qui  avait  lieu  en  France  se  répétait 
partout  ailleurs.  Sans  parler  de  Pétrarque  qui  possédait  une  belle 
bibliothèque  dont  on  connaît  le  catalogue,  les  rois  de  Naples ,  les 
Visconti  à  Milan,  les  Médicis  à  Florence,  Mathias  Corvin  en  Hongrie, 
cherchaient  à  grands  frais  à  faire  venir  des  manuscrits  de  toutes  h's 
parties  de  l'Europe. 

Les  collections  formées  par  les  rois  de  France  et  par  les  durs  de 
Bourgogne  semblaient  destinées  à  former  le  noyau  des  grandes 
bibliothèques  qui  existent  actuellement  à  Paris;  mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Elles  furent  dispersées ,  et  cette  dispersion  ,  malheureusement 
trop  complète ,  nous  fait  comprendre  comment  d'autres  bibliothè- 
ques, plus  anciennes,  ont  pu  se  dissiper  sans  qu'il  en  restât  ni  traces 
ni  souvenir. 

Après  l'invention  de  l'imprimerie,  les  manuscrits  furent  négligés; 
et  comme  souvent  on  imprimait  alors  sur  le  m.anuscrit  même,  sans 
se  donner  la  peine  de  le  copier,  on  en  détruisit  beaucoup  de  cet(e 
manière-là.  Cependant,  dès  que  l'on  commença  à  s'occuper  de  doniier 
des  éditions  critiques,  l'on  sentit  le  besoin  de  revenir  aux  manuscrits, 
qui  furent  bientôt  recherchés  avec  soin.  C'est  du  xv*'  siècle  que  dale 
la  formation  de  la  Bibliothèque  royale  actuelle.  Louis  XI  en  jeta  les 
fondemens;  Charles  VILÏ  et  Louis  XII  y  transportèrent  les  manu- 
scrits enlevés  aux  bibliothèques  du  roi  de  Naples  et  du  duc  de  ?Jilan, 
et  François  P'  l'enrichit  d'un  grand  nombre  de  manuscrits  rares 
tirés  de  l'Italie.  Henri  II  et  Diane  de  Poitiers  aimaient  beaucoup  les 
beaux  livres,  et  l'on  ne  voit  pas  sans  quelque  étonnement  le  croissant 
et  la  figure  de  Diane  chasseresse  (qui  étaient,  comme  on  sait,  les 
emblèmes  de  cette  beauté  célèbre)  sur  la  reliure  de  plusieurs  des 
plus  beaux  manuscrits  grecs  de  la  Bibliothèque  royale.  Augmentée 
bientôt  des  manuscrits  du  maréchal  Strozzi,  que  Catherine  de  Mé- 
dicis s'était  appropriés,  et  que  Henri  IV  racheta  des  créanciers  de 
cette  princesse,  la  Bibliothèque  royale  dut  aux  soins  des  de  Thou, 
des  Dupuis,  des  Carcavi,  des  Colbert,  à  qui  la  garde  en  fut  succes- 
sivement confiée,  des  accroissemens  considérables,  et  elle  était  déjà , 
au  moment  de  la  révolution,  une  des  plus  remarquables  de  l'Eu- 
rope parle  nombre,  l'antiquité  et  l'importance  des  manuscrits  qu'elle 
contenait. 

Sous  la  terr{>ur,  Va  Bibliothèque  royale  fut  gravement  compromise^. 
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Au  milieu  des  é\ènerneiis  sï  graves  qui  préoccupaient  et  épouvan- 
taient tous  les  esprits,  on  Ht  à  peine;  attention  à  un  auto-da-fé  que 
peu  de  personnes  se  rappellent  aujourd'hui.  Sous  prétexte  que  ces 
livres  coulenaient  l'histoire  de  la  noblesse  française,  on  brûla  pen- 
dant plusieurs  jours,  sur  la  place  Vendôme,  au  milieu  de  Paris,  des 
centaines  de  manuscrits  remplis  de  pièces  originales,  de  chartes  et 
de  docuHKMis  historiques  de  toute  nature.  Sans  le  dévouement  cou- 
rageux des  conservateurs  de  cette  bibliothèque,  la  perte  aurait  été 
bien  plus  grande,  car  tous  les  manuscrits  blasonnés,  tous  ceux  qui 
contenaient  des  ouvrages  religieux,  étaient  menacés.  Cependant  ce 
vandalisme  ne  dura  pas,  et  non-seulement  cette  bibliothèque  ré- 
para ses  pertes,  mais  elle  s'enrichit  immensément  par  l'héritage  des 
couvens  supprimés  de  Paris,  dont  les  précieux  manuscrits  furent 
presque  tous  déposés  dans  cet  établissement.  Actuellement  la  Biblio- 
thèque royale  contient  environ  quatre-vingt  mille  manuscrits,  et  en 
y  joignant  ceux  qui  se  trouvent  à  l'Arsenal,  à  la  bibliothèque  Maza- 
rine,  à  Sainte-Geneviève  et  à  l'Institut,  on  forme  une  masse  qui, 
sans  aucun  doute,  n'a  d'égale  dans  aucune  autre  ville  de  l'Europe. 

Pendant  que  la  Bibliothèque  royale  commençait  et  recevait  de  si 
notables  accroissemcns,  les  bibliothèques  des  couvens  s'étaient  enri- 
chies dans  les  provinces  par  une  multitude  de  legs  pieux.  Dans  des 
temps  de  troubles ,  on  offrait  des  livres  aux  couvens  et  aux  églises 
pour  les  placer  dans  un  asile  sur.  Les  ex  voto,  les  dons  aux  autels,  se 
multiplièrent.  Ce  fut  ainsi  que  quelques  chapitres  devinrent  bientôt 
si  riches  en  anciens  manuscrits,  et  l'on  sait  qu'au  lieu  de  laisseï 
sa  bibliothèque  à  son  successeur,  saint  Louis  l'avait  partagée  entre 
quatre  couvens.  Malheureusement  ces  asiles,  si  respectés  dans  les 
guerres  ordinaires,  furent  violés  dans  les  guerres  de  religion,  et  le 
XVI'-  siècle  vit  quelques-unes  des  plus  anciennes  bibliothèques  de  la 
France  dévastées  par  le  fanatisme  aveugle  des  calvinistes.  Tel  fut  le 
sort  de  la  bibliothèque  de  l'île  Barbe  de  Lyon ,  fondée  par  Charle- 
magne,  et  de  celle  de  Saint-Benoît-sur-Loire  (abbaye  célèbre  où  se 
réunissaient,  au  x'  siècle,  plus  de  cinq  mille  écoliers),  pillées  toutes 
deux  à  diverses  reprises  par  les  huguenots.  Plusieurs  de  ces  manuscrits 
furent  perdus;  d'autres,  retrouvés  par  Bongars  et  par  Petau,  finirent 
par  sortir  presque  tous  de  France,  et  sont  aujourd'hui  à  la  biblio- 
thèque du  Vatican.  Au  xvr  et  au  xvii'  siècle,  il  se  forma  dans  les 
provinces  des  collections  précieuses  de  manuscrits,  et  les  érudits  con- 
naissent toute  l'importance  des  bibliothèques  de  Pithou,  de  Peiresc 
et  de  Bouhier.  îl  n'y  avait  guère  alors  de  biiiliothèques  publi(iues 
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en  France;  à  Paris  m<^me,  la  Bibliothèque  du  roi  n'était  accessible 
que  pour  un  petit  nombre  de  personnes ,  et  après  la  mort  des  savans 
qui  les  avaient  formées,  ces  belles  collections  étaient  dispersées,  ou 
bien  allaient  s'ensevelir  au  fond  d'un  cloître.  Dans  certains  cas,  il  est 
vrai,  le  donateur  demandait  au  couvent  que  la  bibliothèque  fût 
ouverte  au  public.  C'est  ce  que  firent  Hennequin  à  Troyes,  Mazenot 
à  Lyon,  Prousteau  à  Orléans,  et  quelques  autres;  mais  c'étaient  là 
des  cas  rares,  et  la  plupart  des  plus  beaux  manuscrits  restaient 
encore  enfouis  dans  les  couvens,  qui  souvent  n'en  avaient  aucun 
soin.  Cette  incurie  scandalisa  grandement  dom  Martène,  savant  bé- 
nédictin, qui,  dans  la  relation  de  son  Voyage  littéraire,  entrepris  au 
commencement  du  siècle  dernier,  signala  à  cet  égard  des  abus  into- 
lérables. Cependant  les  abus  continuèrent,  l'accès  des  bibliothèques 
ecclésiastiques  ne  devint  guère  plus  facile,  et  très  peu  de  villes  de 
province  purent  avoir  une  bibliothèque.  Ce  ne  fut  que  par  la  sup- 
pression des  ordres  religieux ,  à  la  révolution ,  que  ces  riches  collec- 
tions devinrent  utiles  au  public.  Il  est  vrai  qu'il  y  eut  alors  beaucoup 
de  gaspillage,  et  que,  dans  certaines  localités,  des  manuscrits  pré- 
cieux furent  enlevés  ou  détruits.  Toutefois  la  destruction  fut  beaucoup 
moindre  qu'on  ne  l'a  cru.  Quant  aux  manuscrits  qui  furent  détournés, 
il  s'en  retrouve  tous  les  jours  dans  des  collections  particulières,  ils 
reparaissent  dans  les  ventes,  et  si  l'état  eut  h  se  plaindre  de  l'indéli- 
catesse de  quelques  dépositaires  infidèles,  ces  ouvrages  du  moins  ne 
furent  pas  perdus  pour  les  lettres.  D'ailleurs,  c'est  surtout  à  cause 
du  peu  de  valeur  que  l'on  attachait  alors  aux  monumens  littéraires 
que  ces  manuscrits  furent  donnés  ou  vendus  souvent  à  vil  prix  à  des 
particuliers  par  les  communes  chargées  de  les  garder.  Malgré  ces 
pertes  si  regrettables,  en  visitant  avec  soin  les  bibliothèques  des  dé- 
partemens,  on  se  persuade  facilement  que  le  mal  a  été  exagéré  par 
des  personnes  qui  calomniaient  la  révolution ,  et  qui  inculpaient  des 
autorités  placées  entre  la  hache  révolutionnaire  et  les  baïonnettes 
des  étrangers  pour  n'avoir  pas  conservé  les  manuscrits  avec  plus  de 
soin  que  ne  l'avaient  su  faire,  dans  des  temps  de  calme  et  de  pros- 
périté, les  chanoines  de  Bourges  ou  les  moines  de  Clairvaux. 

Au  reste,  ces  inconvéniens,  inséparables  d'un  si  grand  et  si  brusque 
déplacement,  ont  été  bien  compensés  par  l'avantage  immeRse  d'avoir 
dans  les  départemens  un  nombre  très  considérable  de  bibliothèques 
publiques.  Sans  parler  des  villes  principales,  il  n'y  a  guère,  dans  les 
départemens,  de  ville  de  second  ordre  qui  ne  possède  une  collection 
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de  livres  imprimas  et  de  manuscrits  précieux  ou  intôressans  à  plu- 
sieurs égards.  Malheureusement  l'importance  de  certains  manuscrits 
d'une  lecture  dillicile  ne  saurait  pas  être  toujours  bien  appréciée 
dans  certaines  localités,  de  manière  que  jusqu'à  ce  jour  la  plupart 
sont  restés  inconnus,  et  que,  malgré  la  loi  qui  veut  que  les  com- 
nmnes  n'aient  que  l'usage  des  livres  tirés  des  couvens,  dont  la  pro- 
priété est  demeurée  ii  l'état,  il  est  arrivé  parfois  qu'on  en  a  vendu, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  propriété  communale.  D'ailleurs,  la  crainte 
de  se  voir  dépouiller  de  leurs  richesses  a  porté  certaines  communes, 
lorsque  le  gouvernement  demandait  les  catalogues  des  manuscrits 
contenus  dans  leurs  bibliothèques,  à  n'envoyer  le  plus  souvent  que 
des  inventaires  informes,  plus  propres  à  cacher  la  valeur  littéraire  de 
ces  manuscrits  qu'à  en  rehausser  l'importance. 

Dans  un  petit  nombre  de  villes,  il  est  vrai ,  on  a  publié  récemment 
des  catalogues  raisonnes  des  manuscrits;  mais  les  collections  les  plus 
importantes  n'ont  pas  encore  été  explorées,  ou  bien  elles  ne  l'ont 
été  que  d'une  manière  très  imparfaite.  Nous  regrettons  de  ne  pou- 
voir nous  arrêter  ici -aux  méprises  si  burlesques  que  les  difficultés  de 
lire  dans  les  maimscrits  du  moyen-âge  ont  pu  produire.  Dans  cer- 
tains de  ces  catalogues,  on  place  parmi  les  livres  de  philosophie  une 
Chronique  de  lame,  qui  n'est  en  réalité  qu'un  roman  de  chevalerie 
dont  le  vrai  titre  est  Chronique  d'Hélène;  dans  d'autres  (  et  nous  pre- 
nons parmi  les  plus  estimés),  on  croit  décrire  un  ancien  manuscrit 
t!n  l'appelant  un  traite  quelconque  sur  les  maladies!  Il  était  temps 
que  l'on  sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  nombre  et  l'importance  des  ma- 
nuscrits que  contenaient  les  bibliothèques  des  départemens.  Ces  re- 
cherches, qui  intéressent  tant  l'histoire  littéraire,  et  qui  sans  doute 
devront  servir  plus  tard  à  provoquer  des  mesures  conservatrices,  ne 
pouvaient  être  ordonnées  que  par  le  gouvernement.  Dans  notre 
temps,  où  tout  est  subordonné  à  la  politique,  et  où,  excepté  quelques 
esprits  d'élite,  la  plupart  de  nos  hommes  d'état  semblent  exclusive- 
ment absorbés  dans  des  combinaisons  électorales,  il  fallait  un  ministre 
véritablement  ami  des  lettres  et  de  l'érudition  pour  qu'il  s'occupât 
sérieusement  des  manuscrits  enfouis  dans  les  bibliothèques  des  dé- 
partemens. Il  fallait  aussi  un  certain  courage  pour  prescrire  des  re- 
cherches sérieuses  dans  ces  bibliothèques.  Les  étrangers  disent  si 
souvent  qu'il  n'y  a  rien  en  France  hors  de  Paris,  et  ce  propos  est  si 
facilement  répété  par  les  Français,  qu'on  ne  pouvait  guère  imaginer 
que  des  recherches  de  cette  nature  dussent  amener  des  résultats 
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importans.  Heureusement  quelques  explorations  dirigées  sur  des 
points  déterminés,  d'après  les  instructions  données  par  le  ministre 
de  l'instruction  publique,  firent  bientôt  connaître  combien  cette  mine 
était  féconde,  et  décidèrent  M.  Villemain  à  entreprendre  la  publica- 
tion d'un  catalogue  général  de  tous  les  manuscrits  des  départe- 
mens.  A  cet  effet,  il  présenta  à  la  signature  du  roi  une  ordonnance 
précédée  d'un  rapport  destiné  à  faire  connaître  l'utilité  d'une  telle 
publication.  L'exécution  de  cette  entreprise  a  été  confiée  à  une  com- 
mission composée  de  MM.  Leclerc,  président,  Hase,  Reinaud, 
Danton  et  Ravaisson,  et  d'un  secrétaire  chargé  de  surveiller  l'im- 
pression. Les  noms  que  nous  venons  de  citer  sont  une  garantie  suf- 
fisante du  soin  avec  lequel  une  telle  entreprise  sera  conduite  et  de 
l'importance  que  le  gouvernement  attache  à  cette  publication.  For- 
mée au  mois  de  septembre,  la  commission  a  immédiatement  com- 
mencé ses  travaux.  Des  instructions  ont  été  rédigées,  différentes 
personnes  ont  été  envoyées  dans  les  départemens  :  les  bibliothèques, 
l'École  des  Chartes  et  l'Université  ont  fourni  des  collaborateurs  zélés 
et  intelligens,  et  les  travaux  ont  été  poursuivis  avec  tant  d'activité, 
que  déjà  l'on  s'occupe  de  l'impression  du  premier  volume,  et  que 
d'autres  matériaux  sont  préparés. 

Cette  utile  entreprise  a  eu  dès  l'origine  un  double  but  :  la  conser- 
vation et  la  connaissance  des  manuscrits;  la  conservation ,  car,  dès 
que  tous  les  manuscrits  auront  été  décrits  et  catalogués  avec  soin , 
on  pourra  toujours  exercer  un  contrôle  sévère  et  une  surveillance 
active  sur  les  bibliothèques  des  départemens,  et  il  ne  sera  plus  pos- 
sible de  distraire  des  manuscrits  connus  du  gouvernement  et  sur  les- 
quels l'attention  sera  éveillée  à  l'étranger  comme  en  France;  la  con- 
naissance des  manuscrits,  car  jusqu'ici  on  ne  les  connaissait  pas  du 
tout.  A  cet  égard,  les  premières  recherches  ont  dépassé  toutes  les 
espérances,  et  il  se  trouve  qu'un  catalogue  entrepris  surtout  dans 
un  but  d'érudition,  deviendra  un  monument  patriotique,  et  que 
l'on  pourra  montrer  avec  orgueil  aux  étrangers  cet  inventaire  des 
richesses  littéraires  de  la  France.  Un  des  membres  de  la  commis- 
sion ,  qui  venait  de  visiter  différens  départemens ,  terminait  ainsi  le 
rapport  qu'à  son  retour  il  a  dû  adresser  à  M.  Villemain  : 

«  Nous  ne  craignons  pas  d'avancer  qu'en  prenant  au  hasard ,  dans 
un  état  quelconque  de  l'Europe ,  dix-huit  villes  de  province ,  on  n'y 
trouverait  pas  la  moitié  des  richesses  bibliographiques  et  littéraires 
que  nous  a\ons  rencontrées  dans  les  dix-huit  bibliothèques  que  nous 
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venons  de  visiter.  Cette  vérité  ressortira  encore  davantage  du  cata- 
logue général  des  manuscrits  des  départemens,  dont  on  prépare 
actuellement  la  publication,  et  qui  montrera  que,  même  sous  ce 
rapport,  la  France  n'a  rien  h  envier  aux  étrangers.  » 

Il  existe  en  France  et  à  l'étranger  des  catalogues  de  différentes 
collections  de  manuscrits,  et  les  savans  connaissent  bien  la  valeur 
et  l'utilité  de  ces  sortes  d'ouvrages,  publiés  à  diverses  époques,  et 
qui  leur  ont  souvent  fourni  les  élémens  de  leurs  travaux;  mais  dans 
aucun  siècle  on  n'a  jamais  osé  entreprendre  le  catalogue  général  des 
manuscrits  qui  se  trouvaient  dans  un  vaste  état.  Bien  que  l'on  ait  im- 
primé une  si  -prodigieuse  quantité  de  livres,  on  est  loin  d'avoir 
publié  tous  les  ouvrages  qui  existent  encore.  Pour  l'histoire  du 
moyen-âge,  par  exemple,  on  trouve  dans  les  manuscrits  une  foule 
de  pièces  ou  d'ouvrages  inédits  qui  servent  à  éclaircir  les  points  les 
plus  difficiles  de  cette  période  si  intéressante  et  si  obscure.  Souvent 
ces  écrits  ne  pourraient  pas  être  imprimés  en  entier,  et  il  faut  se 
borner  à  les  indiquer  dans  un  catalogue  à  l'attention  des  érudits  qui 
se  préparent  à  traiter  un  sujet  déterminé.  Au  reste,  le  catalogue 
général  des  manuscrits  des  départemens  ne  doit  pas  contenir  uni- 
quement des  titres  d'ouvrages.  Il  faut  qu'à  propos  de  chaque  ma- 
nuscrit on  y  trouve  quelques  indications  rapides  où  les  faits  nouveaux 
les  plus  curieux  qu'il  contient  soient  notés  aussi  exactement  que  pos- 
sible. Il  faut  que  les  historiens,  les  artistes,  les  paléographes,  les 
savans,  les  hommes  de  lettres,  soient  avertis  par  un  mot  de  ce  qui 
peut  intéresser  chacun  d'eux  dans  un  manuscrit.  C'est,  comme  on 
le  voit ,  de  l'histoire  littéraire  générale  à  propos  d'un  catalogue ,  et 
c'est  dans  le  choix  de  ces  faits ,  dans  les  notes  qui  doivent  accom- 
pagner chaque  article  important,  que  consiste  la  difficulté  de  faire 
un  catalogue  curieux  et  instructif,  et  que  se  montre  l'habileté  du 
rédacteur.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  que ,  pour  rédiger 
un  catalogue  de  manuscrits,  il  faut  d'abord  lire  parfaitement  les 
écritures  de  différens  siècles,  savoir  déterminer  l'âge  d'un  manuscrit, 
posséder  différentes  langues,  avoir  enfin  des  connaissances  appro- 
fondies dans  l'histoire  littéraire  et  la  bibliographie,  pour  ne  s'arrêter 
qu'aux  ouvrages  véritablement  inédits  et  intéressans,  et  pour  savoir 
deviner,  dans  un  ouvrage  sans  titre  ou  même  mutilé ,  le  nom  de 
l'auteur,  qui  manque  souvent.  Il  faut  surtout  posséder  une  patience 
infatigable,  ne  rien  omettre,  ne  rien  ajouter,  ne  rien  corriger  dans 
la  description  d'un  manuscrit  qu'on  est  forcé  d'examiner  en  voyage 
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et  à  la  hAto,  qui  contient  peut-être  cent  pièces  différentes,  et  qu'on 
ne  doit  plus  revoir.  t>e  sont  Ih  des  difficultés  qui  ne  sauraient  être 
convenablement  appréciées  que  par  les  hommes  du  métier,  et  qui 
font  de  la  rédaction  d'un  bon  catalogue  de  manuscrits  une  des 
entreprises  littéraires  les  plus  difficiles.  Au  reste,  l'utilité  de  bons 
catalogues  est  bien  reconnue  des  érudits,  et  tous  ceux  qui  s'occu- 
pent de  l'Orient  savent  que  la  mine  la  plus  féconde,  que  l'ouvrage 
le  plus  complet  que  l'on  connaisse  sur  l'histoire,  les  sciences  et  la  lit- 
térature des  peuples  sémitiques ,  n'est  autre  chose  que  le  catalogue 
des  manuscrits  arabes  de  la  bibliothèque  de  l'Escurial,  rédigé  dans 
le  siècle  dernier  par  Casiri.  Ce  qui  donne  surtout  tant  de  prix  à  cet 
ouvrage,  ce  senties  extraits  des  manuscrits  et  les  pièces  inédites  que 
le  rédacteur  y  a  insérés.  Cet  exemple  méritait  d'être  suivi,  et  nous 
savons  qu'il  le  sera,  grâce  surtout  à  M.  Villemain,  qui  a  désiré  que  des 
pièces  inédites,  des  lettres  d'hommes  illustres,  des  passages  dignes 
d'intérêt,  fussent  insérés  dans  ce  catalogue.  A  la  suite  de  chaque 
manuscrit  se  trouveront  les  extraits  les  plus  courts,  les  citations  suc- 
cinctes ,  et  il  y  aura  à  la  fin  de  chaque  volume  les  pièces  plus  con- 
sidérables. On  voit  que  ce  catalogue  sera  en  même  temps  un  grand 
recueil  de  pièces  inédites.  Ce  sera  l'histoire  littéraire  de  la  France 
pour  les  monumens. 

Nous  sommes  assuré  que  le  concours  actif,  éclairé,  résolu,  du 
gouvernement,  ne  manquera  pas  à  cette  entreprise.  Ce  qui  pourrait 
en  compromettre  le  succès,  ce  serait  l'esprit  municipal,  qui  deman- 
derait à  s'emparer  de  cette  affaire ,  et  à  entraver  les  travaux  de  la 
commission.  Nous  l'avons  déjà  dit,  il  faut  appeler  tous  les  hommes 
compétens  à  y  prendre  part,  et  avant  tout  les  bibliothécaires.  Ce- 
pendant, si  dans  certaines  localités  ils  ne  peuvent  ou  ne  veulent 
pas  contribuer  activement  à  la  rédaction  des  catalogues ,  il  faut,  sous 
peine  de  ne  plus  avancer,  confier  immédiatement  à  d'autres  les  tra- 
vaux que  les  bibliothécaires  n'exécuteraient  pas  :  sans  cela ,  chacun 
se  ferait  charger  du  catalogue  de  la  bibliothèque  qu'il  dirige,  et  tout 
serait  arrêté.  Il  faut  ne  pas  craindre  de  blesser  certaines  susceptibi- 
lités, ni  trop  ménager  certaines  influences.  Rien  ne  ressemble  moins 
à  la  matière  électorale  qu'un  manuscrit.  Ce  ne  sont  pas  là  des  craintes 
imaginaires.  Lorsque  M.  de  Salvandy  eut  l'heureuse  idée  de  ré- 
pandre davantage  l'instruction  dans  les  provinces,  et  qu'il  voulut 
fonder  quelques  nouvelles  facultés ,  ce  projet  fut  accueilli  avec  en- 
thousiasme par  les  villes  qui  devaient  en  profiter;  mais  bientôt  le 
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gouvernement  tlut  se  convaincre  que  chaque  localité  voulait  fournir 
ses  propres  professeurs.  Ces  prétentions  étaient  inadmissibles,  et  elles 
furent  écartées.  Alors  les  bonnes  dispositions  se  changèrent  en  hos- 
tilités ,  et  il  y  eut  en  France  une  ville  grande  et  célèbre ,  dont  le 
conseil  municipal  prit  une  délibération  d'après  laquelle  il  était  dé- 
fendu à  tous  les  conservateurs  des  bibliothèques,  des  musées  et  des 
collections  scientifiques ,  de  communiquer  un  livre  ou  un  objet  quel- 
conque aux  professeurs  des  nouvelles  facultés.  Cette  délibération  est 
enfreinte  tous  les  jours  par  les  conservateurs ,  mais  elle  n'a  jamais 
été  rapportée.  En  présence  de  faits  pareils,  on  pourrait  concevoir 
quelques  inquiétudes  sur  les  travaux  de  la  commission  des  manus- 
crits, si  par  impossible  le  gouvernement  pouvait  montrer  un  moment 
d'hésitation. 

Cette  publication ,  destinée  à  faire  connaître  ce  que  les  provinces 
contiennent  de  plus  précieux  (car,  quant  aux  bibliothèques  de 
Paris,  la  publication  du  catalogue  ne  peut  sortir  des  mains  des 
savans  qui  les  dirigent),  a  été  entreprise  sans  avoir  recours  à  aucun 
crédit  extraordinaire ,  avec  les  seules  ressources  dont  M.  Villemain 
pouvait  disposer  pour  l'encouragement  des  bibliothèques.  Cependant 
un  si  grand  ouvrage  ne  saurait  se  continuer  sans  l'appui  des  cham- 
bres. On  peut  être  rassuré  sur  ce  point  :  lorsqu'un  homme  de  la 
valeur  littéraire  et  de  l'autorité  de  M.  Villemain  se  présentera  devant 
les  mandataires  du  pays  avec  un  premier  volume  imprimé,  les  cham- 
bres qui ,  à  la  demande  de  M.  Guizot,  ont  accordé  des  fonds  considé- 
rables pour  la  publication  des  documens  relatifs  à  l'histoire  de  France, 
seront  unanimes  pour  accorder  au  ministre  de  l'instruction  publique 
les  fonds  nécessaires  à  la  continuation  du  catalogue  général  des  ma- 
nuscrits des  départemens.  Il  ne  faut  pas  douter  que  les  étrangers 
n'imitent  bientôt  une  si  heureuse  idée,  et  nous  sommes  sûr  que  l'on 
verra  rAllemagnc  et  l'Angleterre  s'emparer  de  ce  projet. 

Certes,  la  France,  qui  a  ouvert  la  route,  ne  voudra  pas  rester  en 
arrière;  s'il  pouvait  du  reste  y  avoir  la  moindre  hésitation  à  cet  égard, 
le  ministre  de  l'instruction  publique  n'aurait  qu'à  rappeler  aux  cham- 
bres un  fait  qui  se  passe  à  l'autre  extrémité  de  notre  continent.  Dans 
cette  Chine,  que  l'on  affecte  de  mépriser  si  fort,  et  où  quelques  na- 
tions européennes  s'efforcent  de  montrer  d'une  si  singulière  ma- 
nière la  supériorité  de  leur  civilisation,  l'empereur  Khien-Long 
décréta,  en  1773,  la  publication  d'une  anthologie  intitulée  les  Quatre 
Trésors,  composée  des  traités  les  plus  intércssans  sur  toutes  les  bran- 
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ches  du  savoir.  En  1818  (c'est-à-diic  quarante-cinq  ans  seulement 
après  la  formation  de  la  commission),  il  avait  paru  soixante-dix-huit 
mille  six  cent  vingt-sept  volumes  de  cette  collection,  qui  se  continue, 
et  qui  ne  sera  complète  que  lorsque  cent  soixante  mille  volumes 
auront  été  imprimés.  Évidemment,  il  n'y  a  que  des  commissions 
composées  de  barbares  qui  soient  capables  de  faire  paraître  deux 
mille  volumes  par  an.  Il  n'y  a  rien  à  craindre  de  pareil  en  France  : 
nous  sommes  dans  un  pays  civilisé,  et  si  les  chambres  veulent  en- 
courager la  publication  du  catalogue  général  des  manuscrits  des  dé- 
partemens,  sans  trop  se  préoccuper  de  ce  qui  se  passe  aux  antipodes, 
elles  n'auront  qu'à  voter  les  fonds  nécessaires  pour  la  publication 
d'un  volume  par  an. 

G.    LiBRI. 


UNE 


JOURNÉE  A  LONDRES 


J'avais  passé  la  nuit  au  bal  masqué,  et  rien  n'est  triste  comme  un 
lendemain  de  bal  ;  je  pris  une  détermination  violente ,  et  je  résolus 
de  traiter  mon  ennui  h  la  manière  homœopathique. Quelques  heures 
après ,  ayant  eu  à  peine  le  temps  de  me  débarrasser  de  mes  caftans , 
de  mes  poignards  et  de  tout  mon  attirail  turc,  j'étais  en  route  pour 
Londres,  la  ville  natale  du  spleen. 

La  perfide  Albion  vint  au-devant  de  moi  dans  la  diligence ,  sous 
la  forme  de  quatre  Anglais ,  entourés ,  bastionnés  de  toutes  sortes 
d'ustensiles  comfortables ,  et  ne  sachant  pas  un  mot  de  français  : 
mon  voyage  commençait  tout  de  suite.  A  Boulogne,  qui  est  une  ville 
complètement  anglaisée ,  je  fus  réduit  à  une  pantomime  touchante 
pour  exprimer  que  j'avais  faim  et  sommeil,  et  que  je  voulais  un 
souper  et  un  lit  ;  enfin  l'on  alla  chercher  un  drogman  qui  traduisit 
mes  demandes ,  et  je  parvins  à  manger  et  à  dormir.  On  n'entend  à 
Boulogne  que  l'anglais;  je  ne  sais  pas  si  le  français,  par  compensa- 
tion, est  l'idiome  dont  se  servent  les  habitans  de  Douvres,  mais  je 
n'en  crois  rien.  —  C'est  une  remarque  que  j'ai  déjà  faite  sur  plu- 
sieurs de  nos  frontières ,  que  cet  envahissement  des  coutumes  et  du 
langage  des  pays  voisins.  L'espèce  de  demi-teinte  qui  sépare  les  peu- 
ples sur  la  carte  et  dans  la  réalité ,  est  fondue  plutôt  du  côté  de  la 
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France  que  du  royaume  limitrophe.  Ainsi,  tout  le  littoral  qui  regarde 
la  Manche  est  anglais;  l'Alsace  est  allemande  par  les  bords,  la  Flandre 
est  belge,  la  Provence  italienne,  la  Gascogne  espagnole.  Quelqu'un 
qui  ne  sait  que  le  parisien  pur  est  souvent  embarrassé  dans  ces  pro- 
vinces. Passez  la  frontière,  vous  ne  trouverez  pas  une  seule  nuance 
française. 

A  six  heures  du  matin ,  j'étais  sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur  le 
Harlequin;  cette  orthographe  t'aurait  réjoui  le  cœur,  mon  cher  Fritz, 
et  me  fit  penser  à  toi.  Ne  comptez  pas  sur  une  description  de  tempête, 
dans  laquelle  vous  verrez  apparaître  Neptune  en  barbe  verte ,  aiguil- 
lonnant les  coursiers  de  la  mer;  il  faisait ,  comme  dit  le  père  Malle- 
branche  dans  les  deux  seuls  vers  qu'il  ait  jamais  pu  tourner, 

...  Il  faisait  le  phis  beau  temps  du  monde 
Pour  aller  à  vapeur  sur  la  tevre  et  sur  l'onde. 

(Excusez  cette  légère  variante  autorisée  par  les  progrès  de  la  civili- 
sation). —  La  Manche,  que  l'on  prétend  si  capricieuse  et  si  mau- 
vaise, me  fut  aussi  clémente  qu'autrefois  la  Méditerranée;  mais  la 
Méditerranée  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  ciel  renversé  tout  aussi  bleu 
et  tout  aussi  limpide  que  l'autre.  Le  mal  de  mer  me  respecta,  et  les 
poissons  ne  purent  pas  apprendre  à  mes  dépens  si  la  cuisine  de  Bou- 
logne était  bonne. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  heures,  une  ligne  blanche  sortit  de  la  mer 
comme  un  nuage  ;  c'était  la  côte  d'Angleterre ,  qui  doit  à  la  couleur 
de  ses  rivages  son  nom  d'Albion ,  sur  lequel  les  vaudevillistes  ont  fait 
tant  de  couplets.  Regardez  cette  immense  falaise  à  pic,  taillée  comme 
un  mur  de  fortification,  qui  s'élève  sur  la  gauche,  c'est  le  rocher  de 
Shakspeare;  ces  deux  petites  taches  noires ,  ce  sont  les  gueules  du 
viaduc  d'un  chemin  de  fer  en  construction;  au  fond  de  la  baie,  voilà 
Douvres  et  sa  tour,  que  l'on  prétend  être  aperçue  de  Boulogne  quand 
il  ne  fait  pas  de  brouillard,  —  mais  il  fait  toujours  du  brouillard.  Le 
temps  était  très  beau,  sans  un  seul  nuage,  et  cependant  un  épais 
diadème  de  vapeurs  couronnait  le  front  de  la  vieille  Angleterre;  la 
campagne  qu'on  entrevoyait,  quoique  dénudée  par  l'hiver,  avait  un 
aspect  net,  propre,  soigné,  peigné  au  râteau;  les  falaises  de  craie, 
droites  comme  des  murs ,  au  bas  desquelles  la  mer  creuse  des  ca- 
vernes à  souhait  pour  les  contrebandiers,  ajoutaient  encore  à  la  régu- 
larité de  la  perspective.  De  loin  en  loin  se  montraient  des  châteaux 
et  des  cottages  d'architectures  bizarres ,  avec  de  grosses  tours ,  des 
murs  crénelés  couverts  de  lierre,  élréchés  çà  et  là ,  et  de|cettc  dis-- 
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tance  jouant  à  s'y  méprendre  la  forteresse  gothique  en  ruine.  Toutes 
ces  citadelles,  tous  ces  donjons  à  pont-levis,  à  mâchicoulis,  h  qui  ne 
manquent  môme  pas  les  canons  et  les  couleuvrines  de  bois  bronzé, 
donnent  à  la  côte  un  air  hérissé  et  rébarbatif,  assez  pittoresque,  et 
n'en  sont  pas  moins  garnies  à  l'intérieur  de  toutes  les  recherches  du 
luxe.  On  me  fit  remarquer,  au  milieu  d'un  grand  parc,  une  maison 
blanche  à  aiguilles  gothiques,  mais  de  construction  moderne,  qui 
appartient  à  un  juif  colossalement  riche,  Mosé  Montefiore,  qui  accom- 
pagna dernièrement  M.  Crémieu\  en  Orient  pour  l'affaire  des  juifs 
de  Damas.  A  partir  de  là,  la  côte  décrit  une  courbe  jusqu'à  Rams- 
gate;  dans  cette  courbe  se  trouve  Deal,  où  les  Romains  abordèrent, 
à  ce  qu'on  dit,  pour  la  première  fois  lors  de  leur  descente  en  Angle- 
terre. Je  ne  vois  h  cela  aucun  obstacle.  L'on  aperçoit  ensuite  le  châ- 
teau de  Walmer,  résidence  du  lord-gardien  des  cinq  ports ,  le  duc 
de  Wellington  est  aujourd'hui  chargé  de  cette  dignité;  puis  Sand- 
wich, et  un  peu  plus  loin  Ramsgate,  ville  de  plaisance  de  Londres, 
dont  les  rues  tirées  au  cordeau  et  les  hautes  maisons  de  brique  sem- 
blent s'avancer  jusque  dans  l'eau.  Tout  cela  est  charmant;  mais  le 
vrai  coup  d'œil,  le  beau  spectacle  h  n'en  pas  vouloir  d'autre,  ce  n'est 
pas  la  terre,  c'est  la  mer. 

Dans  la  rade  de  Docons,  devant  Deal,  plus  de  deux  cents  vaisseaux 
de  toute  forme  et  de  toute  grandeur  attendent  le  vent  favorable  pour 
passer  le  détroit.  Les  uns  vont,  les  autres  viennent  :  c'est  un  mou- 
vement perpétuel.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  voit  fumer 
au  bord  du  ciel  la  cheminée  des  bateaux  à  vapeur,  se  découper  en 
noir  ou  en  clair  l'élégante  silhouette  des  navires.  Tout  vous  indique 
l'approche  de  la  Babylone  des  mers.  Vers  la  France,  la  solitude  est 
complète;  pas  une  barque,  pas  un  bateau  à  vapeur.  Plus  on  avance, 
plus  la  cohue  augmente.  L'horizon  est  encombré;  les  voiles  s'arron- 
dissent en  dôme,  les  mâts  s'allongent  en  aiguilles,  les  agrès  s'entre- 
lacent; on  dirait  une  immense  ville  gothique  en  dérive ,  une  Venise 
ayant  chassé  sur  ses  ancres  et  venant  à  votre  rencontre.  Les  bateaux- 
phares,  le  jour  avec  leur  peinture  écarlate,  la  nuit  avec  leur  lumière 
rouge,  indiquent  la  route  à  ces  troupeaux  de  navires,  dont  les  voiles 
sont  les  toisons.  Ceux-ci  arrivent  des  Indes,  montés  par  leur  équi- 
page de  Lascars,  et  répandent  un  pénétrant  parfum  oriental;  ceux-là 
de  la  mer  du  Nord,  et  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  fondre  leurs 
glaçons.  Voici  la  Chine  et  l'Amérique,  qui  apportent  leur  thé  et  leur 
sucre;  mais,  dans  cette  foule,  vous  reconnaîtrez  toujours  les  navires 
anglais  :  leurs  voiles  sont  noires  comme  cellci  du  \  aisseau  de  Thésée 
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partant  pour  l'île  de  Crète,  sombre  livrée  de  deuil  dont  les  affuble  le 
triste  climat  de  Londres. 

La  Tamise,  ou  plutôt  le  bras  de  mer  dans  lequel  ses  eaux  se  dé- 
gorgent, est  d'une  telle  largeur,  et  ses  rives  sont  si  basses,  que, 
placé  au  milieu  du  fleuve,  on  ne  les  aperçoit  pas;  ce  n'est  qu'au  bout 
de  plusieurs  milles  qu'on  les  découvre,  minces,  plates,  linéamens 
noirs  entre  le  ciel  gris  et  l'eau  jaune.  Plus  le  fleuve  se  resserre,  plus 
la  foule  des  vaisseaux  devient  compacte  :  les  palettes  des  bateaux  à 
vapeur  qui  remontent  et  descendent  fouettent  l'eau  sans  pitié  et  sans 
relâche;  les  fumées  qui  sortent  de  leurs  colonnes  de  tôle  entrecroi-  . 
sent  leurs  noirs  panaches  et  vont  former  au  ciel,  qui  s'en  passerait 
bien,  de  nouveaux  bancs  de  nuages;  le  soleil,  s'il  y  avait  un  soleil  à 
Londres,  en  serait  obscurci.  On  entend  de  tous  côtés  râler  et  sifller 
les  poumons  d'airain  des  machines.  De  leurs  narines  de  fer  jaillissent 
des  fusées  de  vapeur  bouillante,  comme  les  jets  d'eau  qui  s'élancent 
par  les  évents  des  monstres  de  la  mer.  Rien  n'est  plus  pénible  à  en- 
tendre que  cette  respiration  asthmatique  et  stridente,  que  ces  gémis- 
semens  de  la  matière  aux  abois  et  poussée  à  bout,  qui  semble  se 
plaindre  et  demander  grâce  comme  un  esclave  épuisé  qu'un  maître 
inhumain  surcharge  de  travail.  —  Je  sais  que  les  industriels  se  mo- 
queront de  moi ,  mais  je  ne  suis  pas  loin  de  partager  l'avis  de  l'em- 
pereur de  la  Chine,  qui  proscrit  les  bateaux  à  vapeur  comme  une 
invention  obscène,  immorale  et  barbare  :  je  trouve  qu'il  est  impie  de 
tourmenter  ainsi  la  matière  du  bon  Dieu,  et  je  pense  que  la  mère 
nature  se  vengera  un  jour  des  mauvais  traitemens  que  lui  font  subir 
ses  enfans  trop  avides.  Outre  les  sieam-boats,  les  vaisseaux  h  voiles, 
bricks,  goélettes,  frégates,  depuis  le  massif  trois-mâts  jusqu'au  simple 
bateau  de  pêcheur,  jusqu'à  la  pirogue,  où  deux  personnes  peuvent  à 
peine  se  tenir  assises,  se  succèdent  sans  relâche  et  sans  intervalle; 
c'est  une  interminable  procession  navale,  où  toutes  les  nations  du 
monde  ont  leurs  représentans.  Tout  cela  va,  vient,  descend,  remonte, 
se  croise,  s'évite  avec  une  confusion  pleine  d'ordre  et  forme  le  plus 
prodigieux  spectacle  qu'il  soit  donné  à  un  œil  humain  de  contempler, 
surtout  lorsque  l'on  a  le  bonheur  rare  de  le  voir,  comme  moi ,  vivifié 
et  doré  par  un  rayon  de  soleil. 

Sur  les  bords  du  fleuve  déjà  plus  rapprochés,  je  commençais  à  dis- 
tinguer des  arbres,  des  maisons  accroupies  sur  la  rive,  un  pied  dans 
l'eau  et  la  main  étendue  pour  saisir  les  marchandises  au  passage; 
des  chantiers  de  construction  avec  leurs  immenses  hangars  et  leurs 
carcasses  de  navires  ébauchés,  pareils  à  des  squelettes  de  cachalots. 
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se  dessinaient  bizarrement  dans  le  ciel.  Une  forôt  de  cheminées 
colossales,  en  forme  de  tours,  de  colonnes,  de  pylônes,  d'obélisques, 
donnait  à  l'horizon  un  air  é^ptien,  un  vague  profd  de  Thèbes,  de 
Babylone,  de  ville  ante-diluvienrie,  de  capitale  des  énormités  et  des 
rébellions  de  l'orgueil,  tout-à-fait  extraordinaire.  —  L'industrie  à 
cette  échelle  gigantesque  atteint  presque  la  poésie,  poésie  où  la  na- 
ture n'est  pour  rien,  et  qui  résulte  de  l'immense  développement  de 
la  volonté  humaine. 

Lorsqu'on  a  dépassé  Gravesend,  limite  inférieure  du  port  de  Lon- 
dres, les  magasins,  les  usines,  les  chantiers,  se  resserrent,  se  rap- 
prochent, s'entassent  avec  une  irrégularité  toute  pittoresque;  à  gau- 
che s'arrondissent  les  deux  coupoles  de  l'hôpital  royal  de  la  marine, 
Greenwich,  dont  la  colonnade  entr'ouverte  laisse  apercevoir  un  fond 
de  parc  à  grands  arbres  d'un  effet  charmant;  assis  sur  les  bancs  des 
péristyles,  les  invalides  voient  partir  et  rentrer  les  vaisseaux,  sujets 
de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  conversations,  et  l'acre  odeur  de  la  mer 
vient  encore  réjouir  leurs  narines.  Sir  Christophe  AYren  est  l'archi- 
tecte de  ce  bel  édifice.  Des  bateaux  à  vapeur-omnibus  partent  à  cha- 
que quart  d'heure  de  Greenwich  pour  Londres  et  réciproquement. 
—  Greenwich  se  trouve  en  face  de  l'île,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la 
presqu'île  des  Chiens,  où  la  Tamise  revient  sur  elle-même,  et  fait 
un  détour  dont  on  a  profité  habilement.  C'est  là  que  sont  creusés  les 
docks  de  la  compagnie  des  Indes  occidentales.  Les  docks  des  Indes 
orientales,  beaucoup  moins  considérables  et  moins  fréquentés,  se 
trouvent  sur  la  droite  un  peu  avant  et  dans  le  fond  de  la  courbure 
que  décrit  le  fleuve. 

Les  docks  des  Indes  occidentales  sont  quelque  chose  d'énorme,  de 
gigantesque,  de  fabuleux,  qui  dépasse  la  proportion  humaine.  C'est 
une  œuvre  de  cyclopes  et  de  titans.  Au-dessus  des  maisons,  des  ma- 
gasins, des  rampes,  des  escaliers,  et  de  toutes  les  constructions 
hybrides  qui  obstruent  les  abords  du  fleuve,  vous  découvrez  une  pro- 
digieuse allée  de  mâts  de  vaisseaux  qui  se  prolonge  à  l'infini ,  un 
inextricable  fouillis  d'agrès,  d'esparres,  de  cordages,  à  faire  honte, 
pour  la  densité  de  l'enlacement,  aux  lianes  les  plus  chevelues  d'une 
forêt  vierge  d'Amérique;  c'est  là  que  l'on  construit,  que  l'on  radoube, 
que  l'on  remise  cette  innombrable  armée  de  navires  qui  vont  cher- 
cher les  richesses  du  monde,  pour  les  verser  ensuite  dans  ce  goutfre 
sans  fond  de  misère  et  de  luxe  que  l'on  nomme  Londres.  Les  docks 
de  la  compagnie  des  Indes  occidentales  peuvent  contenir  trois  cents 
vaisseaux.  Un  canal,  tracé  parallèlement  aux  docks  ,  qui  coupe  la 
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presqu'île  des  Chiens ,  et  qu'on  appelle  le  canal  de  la  Cité,  raccourcit 
de  trois  ou  quatre  milles  le  chemin  que  l'on  est  obligé  de  faire  pour 
doubler  la  pointe. 

Les  docks  de  commerce,  sur  la  rive  opposée,  les  docks  de  Lon- 
dres, ceux  de  Sainte-Catherine,  avant  d'arriver  à  la  Tour,  ne  sont 
pas  moins  surprcnans.  Au  bassin  du  commerce  se  trouvent  les  plus 
énormes  caves  qui  existent  au  monde  :  c'est  là  que  sont  entreposés 
les  vins  d'Espagne  et  de  Portugal.  Tout  cela  sans  compter  les  bassins 
et  les  docks  particuliers.  A  chaque  instant,  au  milieu  d'un  groupe 
de  maisons,  vous  voyez  se  prélasser  un  vaisseau.  Les  vergues  ébor- 
gnent  les  croisées ,  les  antennes  pénètrent  dans  les  chambres ,  et  les 
guibres  semblent  battre  en  brèche  les  portes  des  magasins ,  comme 
des  béliers  antiques.  Les  maisons  et  les  vaisseaux  vivent  dans  l'inti-, 
mité  la  plus  touchante  et  la  plus  cordiale;  à  l'heure  de  la  marée,  les 
cours  deviennent  des  bassins,  et  reçoivent  des  barques.  Des  escaliers, 
des  rampes,  des  cales  de  pierre,  de  granit,  de  briques,  montent  et 
descendent  de  la  rivière  aux  maisons.  Londres  a  les  bras  plongés  jus- 
qu'aux coudes  dans  son  fleuve;  un  quai  régulier  gênerait  la  familia- 
rité du  fleuve  et  de  la  ville.  Le  pittoresque  y  gagne,  car  rien  n'est 
plus  horrible  à  voir  que  ces  éternelles  lignes  droites  prolongées  en 
dépit  de  tout,  dont  s'est  engouée  si  bêtement  la  civilisation  moderne. 

L'Angleterre  n'est  qu'un  chantier;  Londres  n'est  qu'un  port.  La 
mer  est  la  patrie  naturelle  des  Anglais;  ils  s'y  plaisent  tellement,  que 
bien  des  grands  seigneurs  passent  leur  vie  à  faire  les  voyages  les  plus 
périlleux  dans  de  petits  bàtimens  équipés  et  gouvernés  par  eux.  — 
Le  club  des  yachts  n'a  pas  d'autre  but  que  d'encourager  et  de  favo- 
riser ce  penchant.  —  La  terre  leur  déplaît  tellement,  qu'ils  ont  un 
hôpital  installé  au  milieu  de  la  Tamise,  dans  un  gros  vaisseau  rasé, 
qui  sert  aux  marins  qui  se  trouvent  malades  dans  le  port  de  Londres. 
L'avis  de  Tom  Coflln,  dans  le  roman  du  Pilote,  de  Cooper,  à  savoir 
que  la  terre  n'était  bonne  que  pour  se  ravitailler  et  prendre  de  l'eau 
fraîche,  ne  doit  pas  paraître  une  exagération  en  Angleterre. 

La  façade  de  toutes  ces  maisons  est  tournée  vers  le  fleuve ,  car  la 
Tamise  est  la  grande  rue  de  Londres,  la  veine  artérielle  d'où  partent 
les  rameaux  qui  vont  porter  la  vie  et  la  circulation  dans  le  corps 
de  la  ville.  Aussi  quel  luxe  d'écriteaux  et  d'enseignes!  Des  lettres  de 
toutes  couleurs  et  de  toutes  dimensions  chamarrent  les  édifices  de 
haut  en  bas;  des  majuscules  ont  souvent  la  hauteur  d'un  étage.  Il 
s'agit  d'aller  chercher  la  vue  d'un  côté  à  l'autre  d'une  nappe  d'eau 
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qui  est  sept  ou  huit  fois  large  comme  la  Seine.  Votre  œil  s'arrôte  sur 
l'acrotère  d'une  maison  bizarrement  découpée  à  jour;  vous  cherchez 
à  quel  ordre  d'architecture  appartient  ce  genre  d'ornement.  En  vous 
approchant,  vous  découvrez  que  ce  sont  des  lettres  de  cuivre  doré, 
indiquant  un  magasin  quelconque,  et  qui  servent  à  la  fois  d'enseigne 
et  de  balustrade.  En  fait  de  charlatanisme  d'affiche,  les  Anglais  sont 
sans  rivaux,  et  nous  engageons  nos  industriels  à  faire  un  petit  tour 
à  Londres  pour  se  convaincre  qu'ils  ne  sont  que  des  enfans  auprès 
de  cela.  Ces  maisons,  iainsi  bariolées,  placardées,  zébrées  d'inscrip- 
tions et  de  pancartes ,  vues  du  milieu  de  la  Tamise ,  présentent  l'as- 
pect le  plus  bizarre. 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris  d'apercevoir  intacte,  du  moins  à  l'exté- 
rieur, la  Tour,  que  je  croyais,  d'après  les  descriptions  des  journaux, 
brûlée  et  réduite  en  cendre.  La  Tour  n'a  rien  perdu  de  son  antique 
physionomie;  elle  est  encore  là,  avec  ses  hautes  murailles,  son  atti- 
tude sinistre  et  son  arcade  basse  (la  porte  des  Traîtres),  sous  laquelle 
un  bateau  noir,  plus  sinistre  que  la  barque  des  ombres,  apportait  les 
coupables  et  venait  reprendre  les  condamnés  à  mort.  La  Tour  n'est 
pas ,  comme  son  nom  semblerait  l'indiquer,  un  donjon ,  un  beffroi 
solitaire;  c'est  une  bastille  en  règle,  un  pâté  de  tours  reliées  entre 
elles  par  des  murailles,  une  forteresse  entourée  de  fossés,  alimentée 
par  la  Tamise ,  avec  des  canons ,  des  ponts-le^  is  ;  une  forteresse  du 
moyen-âge ,  aussi  sérieuse  pour  le  moins  que  notre  Yincennes,  où 
se  trouvent  une  chapeUe,  une  messagerie,  un  trésor,  un  arsenal,  et 
mille  autres  curiosités.  —  Si  je  tenais  à  allonger  cette  lettre  outre 
mesure,  mon  cher  Fritz,  je  pourrais  te  donner  là-dessus  une  infinité 
de  détails  que  tu  sais  mieux  que  moi ,  et  que  tout  le  monde  peut 
apprendre  en  ouvrant  le  premier  livre  venu. 

Je  pourrais  m'attendrir  sur  le  triste  sort  des  enfans  d'Edouard,  de 
Jane  Grey,  de  Marie  Stuart,  et  surtout  de  la  pauvre  Anne  de  Bolein, 
que  j'ai  toujours  beaucoup  aimée  à  cause  du  joli  réseau  de  veines 
bleues  qui  s'entrelacent  sous  la  blonde  transparence  de  ses  tempes, 
dans  le  délicieux  portrait  caressé  avec  tant  de  patience  et  d'amour 
par  le  précieux  Hans  Holbein.  Il  m'eût  été  facile  de  déployer  une 
science  que  je  n'ai  point,  et  de  remplir  une  page  ou  deux  de  noms 
propres  et  de  dates,  mais  je  laisse  cette  besogne  à  de  plus  érudits  et 
de  plus  patiens  que  moi. 

Nous  approchions  du  terme  du  voyage;  encore  quelques  tours  de 
roue,  et  le  bateau  à  vapeur  allait  toucher  à  la  cale  du  Custom-House 
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(la  douane),  où  nos  malles  ne  devaient  être  visitées  que  le  lendemain, 
car  le  dimanche  est  célébré  à  Londres  aussi  scrupuleusement  que  le 
sabbat  des  juifs  à  Jérusalem. 

Jamais  je  n'oublierai  le  magnifique  spectacle  qui  s'offrit  à  mes 
yeux  :  les  arches  gigantesques  du  pont  de  Londres  traversaient  la 
rivière  de  leur  cinq  enjambées  colossales,  et  se  détachaient  en 
sombre  sur  un  fond  de  soleil  couchant.  Le  disque  de  l'astre,  enflammé 
comme  un  bouclier  rougi  dans  la  fournaise ,  descendait  précisément 
derrière  l'arche  du  milieu,  qui  traçait  sur  son  orbe  un  segment  noir 
d'une  hardiesse  et  d'une  vigueur  incomparable. 

Une  longue  traînée  de  feu  scintillait  en  tremblant  sur  le  clapotis 
des  vagues;  des  fumées  et  des  brumes  violettes  baignaient  l'espace 
jusqu'au  pont  de  Southwark,  dont  on  apercevait  les  arches  vague- 
ment ébauchées.  A  droite,  un  peu  dans  l'éloignement,  on  voyait 
briller  les  flammes  de  bronze  doré  qui  surmontent  la  colonne  gigan- 
tesque élevée  en  mémoire  de  l'incendie  de  1666;  à  gauche  jaillissait 
au-dessus  des  toits  le  clocher  de  Saint-Olave;  des  cheminées  monu- 
mentales, qu'on  pourrait  prendre  pour  des  colonnes  votives  si  les 
chapiteaux  ioniens  ou  doriens  étaient  dans  l'usage  de  vomir  de  la 
fumée,  brisaient  heureusement  les  lignes  de  l'horizon ,  et  par  leurs 
tons  vigoureux  faisaient  encore  ressortir  les  tons  orange  et  citron 
clair  du  ciel. 

En  se  retournant ,  l'on  avait  derrière  soi  une  vraie  ville  navale , 
avec  des  quartiers  et  des  rues  de  vaisseaux,  car  c'est  à  ce  pont,  le 
premier  de  Londres,  que  s'arrêtent  les  navires  :  jusque-là  les  deux 
rives  de  la  ville  ne  communiquent  que  par  des  bateaux.  Le  tunnel , 
qui  se  trouve  entre  Rotherhithe  et  Wapping,  remédiera  à  cet  incon- 
vénient lorsqu'il  sera  achevé,  c'est-à-dire  dans  deux  ou  trois  mois. 
La  difficulté  consistait  à  pouvoir  combiner  des  rampes  de  façon  à 
faire  descendre  les  voitures  jusqu'à  cette  profondeur.  Elle  a  été 
vaincue  au  moyen  de  chemins  circulaires  dont  l'inclinaison  n'est  que 
de  quatre  pieds  sur  cent  :  ne  pouvant  faire  un  pont  sous  lequel  les 
vaisseaux  passeraient,  on  a  pris  le  parti  de  faire  passer  le  pont  sous 
les  vaisseaux  et  sous  la  rivière.  Cette  idée  audacieuse  est  sortie  de 
la  tête  d'un  Français,  M.  Brunel;  les  deux  galeries  qui  forment  le 
tunnel  sont  entièrement  rondes,  cette  forme  étant  celle  qui  présente 
le  plus  de  résistance.  La  portion  inférieure  du  cercle  a  été  comblée 
pour  établir  un  plan  horizontal  sur  lequel  puissent  rouler  les  voi- 
tures. Les  parois  des  murs  latéraux  sont  concaves.  Celui  du  milieu 
est  percé  de  petites  arcades  qui  permettent  au  piéton  d'aller  d'une 
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galerie  dans  l'autre.  La  longueur  du  tunnel  est  de  treize  cents  pieds. 
Le  lit  du  fleuve  au-dessus  de  la  voûte  a  quinze  pieds  d'épaisseur. 

L'on  débarqua.  Ne  sachant  pas  un  mot  d'anglais,  je  ne  laissais  pas 
que  d'être  un  peu  inquiet  sur  la  manière  dont  j'allais  m'y  prendre 
pour  trouver  la  personne  à  laquelle  j'étais  adressé.  J'avais  écrit  fort 
correctement  sur  une  carte  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la 
maison  ;  je  montrai  le  tout  à  un  cocher,  qui  heureusement  savait 
lire,  et  partit  pour  l'endroit  indiqué  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Les 
plaisanteries,  fort  bonnes  à  Paris,  sur  la  lenteur  des  chevaux  de 
fiacre  et  de  cabriolet,  seraient  fort  mauvaises  à  Londres,  où  les  voi- 
tures de  place  vont  aussi  vite  qu'ici  les  équipages  les  mieux  attelés  : 
la  voiture  dans  laquelle  j'étais  assis ,  et  qui  répond  à  peu  près  à  nos 
citadines,  avait  la  forme  la  plus  à  la  mode  maintenant  à  Paris  :  des 
roues  très  basses ,  une  portière  droite  et  carrée  comme  un  battant 
d'armoire ,  toute  la  physionomie  d'une  chaise  à  porteur  montée  sur 
roulettes.  Ce  genre  de  voitures,  qui  est  le  suprême  de  l'élégance 
chez  nous,  n'est  affecté  à  Londres  qu'aux  voitures  de  place.  L'inté- 
rieur en  est  garni  tout  simplement  de  toile  cirée.  Le  cocher  donne 
un  sol  au  pauvre  diable  qui  ouvre  la  portière,  ce  qui  n'a  pas  lieu  en 
France,  où  c'est  le  voyageur  qui  paie  le  valet  de  place.  La  course  se 
calcule  sur  le  pied  d'un  schelling  par  mille,  et  se  rétribue  selon  la 
longueur.  Pour  en  finir  avec  les  voitures  de  place,  ce  que  j'ai  vu  de 
plus  singulier,  ce  sont  des  cabriolets  très  bas,  où  le  conducteur  n'est 
pas  placé  à  côté  de  vous,  comme  dans  nos  cabriolets  de  régie,  ni  par 
devant,  comme  dans  nos  cabriolets  à  quatre  roues,  mais  bien  par 
derrière,  à  l'endroit  où  sont  assis  ordinairement  les  domestiques  : 
les  guides  passent  sur  la  capote,  et  le  cocher  conduit  par-dessus  votre 
tête.  Ces  petits  détails  paraîtront  peut-être  fort  mesquins  aux  ama- 
teurs de  dissertations  esthétiques,  aux  admirateurs  jurés  de  monu- 
mens,  aux  commissaires-priseurs  d'antiquités;  mais  c'est  tout  cela 
qui  constitue  la  différence  d'un  peuple  à  un  autre,  qui  fait  qu'on  est 
à  Londres  et  non  pas  à  Paris. 

Pendant  que  la  voiture  parcourait  avec  vélocité  les  rues  qui  sépa- 
rent la  douane  de  Iligh  Holborn ,  je  regardais  par  la  vitre,  et  j'étais 
dans  un  profond  étonnement  de  la  solitude  et  du  silence  profonde 
qui  régnaient  dans  les  quartiers  où  je  passais.  —  On  eût  dit  une  ville 
morte ,  une  de  ces  cités  peuplées  d'habitans  pétrifiés  dont  parlent 
les  contes  orientaux.  Toutes  les  boutiques  étaient  fermées,  aucun 
visage  humain  ne  paraissait  aux  carreaux  des  fenêtres.  A  peine 
quelque  rare  passant  ({ui  filait  comme  une  ombre  en  longeant  les 
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murs.  Cet  aspect  morne  et  désert  contrastait  si  fort  avec  l'idée  d'ani- 
mation et  de  bruit  que  je  m'étais  faite  de  Londres,  que  je  ne  reve- 
nais pas  de  ma  surprise;  enfin  je  me  souvins  que  c'était  dimanche, 
—  et  l'on  m'avait  vanté  les  dimanches  de  Londres  comme  l'idéal  de 
l'ennui.  — Ce  jour-là,  qui  est  chez  nous,  du  moins  pour  le  peuple, 
un  jour  de  joie,  de  promenade,  de  toilette,  de  festins  et  de  danse, 
de  l'autre  côté  de  la  Manche  se  passe  dans  une  tristesse  inconcevable. 
Les  tavernes  ferment  la  veille  à  minuit,  les  théâtres  ne  jouent  pas, 
les  boutiques  sont  closes  hermétiquement,  et  pour  qui  n'aurait  pas 
fait  ses  provisions  la  veille,  il  serait  très  difficile  de  trouver  à  manger; 
la  vie  semble  être  suspendue.  Les  rouages  de  Londres  cessent  de 
fonctionner,  comme  ceux  d'une  pendule  lorsqu'on  met  le  doigt  sur 
le  balancier.  De  peur  de  profaner  la  solennité  dominicale,  Londres 
n'ose  plus  faire  un  mouvement,  c'est  tout  au  plus  s'il  se  permet  de 
respirer.  Ce  jour-là,  après  avoir  entendu  le  prêche  du  pasteur  de  la 
secte  à  laquelle  il  appartient,  tout  bon  Anglais  se  claquemure  dans 
sa  maison  pour  méditer  la  Bible,  offrir  son  ennui  à  Dieu,  et  jouir 
devant  un  grand  feu  de  charbon  de  terre  du  bonheur  d'être  chez  lui 
€t  de  n'être  ni  Français,  ni  papiste,  source  de  voluptés  inépuisables. 
A  minuit,  le  charme  est  rompu;  la  circulation,  figée  un  instant,  re- 
prend son  niveau,  les  maisons  se  rouvrent,  la  vie  revient  à  ce  grand 
corps  tombé  en  léthargie,  le  Lazare  dominical  ressuscite  à  la  voix  de 
cuivre  du  lundi  et  se  remet  en  marche. 

Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure,  je  me  lançai  à  travers  la  ville 
tout  seul,  comme  c'est  ma  coutume  en  pays  étranger,  ne  haïssant 
rien  comme  d'avoir  un  guide  qui  me  fait  voir  tout  ce  dont  je  ne  me 
soucie  pas  et  me  fait  passer  à  côté  de  ce  qui  m'intéresse.  —  Nous 
professons  tous  les  deux,  mon  cher  Fritz ,  les  mêmes  théories  sur  les 
voyages;  nous  évitons  les  monumens  avec  soin ,  et  en  général  tout  ce 
qu'on  appelle  les  beautés  d'une  ville.  Les  monumens  sont  ordinaire- 
ment composés  de  colonnes ,  de  frontons ,  d'attiques  et  autres  archi- 
tectures que  les  gravures  et  les  dessins  représentent  avec  beaucoup 
de  fidélité.  Je  puis  dire  que  je  connais  tous  les  monumens  de  l'Europe 
comme  si  je  les  avais  vus,  et  même  beaucoup  mieux.  Je  sais  par  cœur 
les  églises  et  les  palais  de  Venise,  où  je  n'ai  jamais  mis  les  pieds,  et 
même  j'ai  écrit  autrefois  une  description  de  cette  dernière  ville  telle- 
ment exacte,  qu'on  ne  veut  pas  croire  que  je  n'y  ai  pas  été.  Les 
beautés  d'une  ville  consistent  dans  des  rues  ou  des  places  trop  larges 
bordées  de  maisons  neuves  et  réguUères  :  c'est  toujours  ce  que  l'on 
m'a  fait  voir  en  pareille  occasion. 
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Ce  qui  me  frappa  d'abord,  c'est  l'immense  largeur  des  rues  côtoyées 
de  trottoirs  où  vingt  personnes  peuvent  marcher  de  front.  Le  peu 
d'élévation  des  maisons  rend  encore  cette  largeur  plus  sensible.  La 
rue  de  la  Paix  de  Paris  ne  serait  là-bas  qu'une  rue  assez  étroite; 
le  pavé  de  bois  dont  on  a  fait  chez  nous  un  essai  de  quelques  toises 
est  généralement  adopté  à  Londres,  où  il  résiste  parfaitement  à 
une  circulation  de  voitures  trois  fois  plus  nombreuse  et  plus  active 
que  celle  de  Paris.  Les  roues  tournent  sur  ce  parquet  de  sapin, 
muettes  et  sourdes,  comme  sur  un  tapis,  et  épargnent  aux  habitans 
des  rues  fréquentées  le  tapage  assourdissant  que  font  les  voitures 
sur  des  pavés  de  grès.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu'à  Londres  le  déve- 
loppement des  trottoirs  permet  aux  piétons  d'abandonner  la  chaussée 
aux  chevaux  et  aux  véhicules,  ce  qui  prévient  les  accidens  nombreux 
que  ne  manquerait  pas  de  causer  l'absence  de  bruit.  Les  rues  qui  ne 
sont  pas  parquetées  en  bois  sont  macadamisées. 

Me  voilà  donc  prenant  au  hasard  les  rues  qui  se  présentaient  devant 
moi ,  et  marchant  d'un  pas  délibéré  comme  un  homme  sûr  de  son 
chemin.  Les  boutiques  s'ouvraient  à  peine.  Paris  se  lève  plus  tôt  que 
Londres;  ce  n'est  que  vers  les  dix  heures  que  Londres  commence  à 
s'éveiller,  il  est  vrai  qu'on  s'y  couche  beaucoup  plus  tard. 

Les  servantes  en  chapeau ,  car  le  chapeau  ne  quitte  jamais  la  tète 
des  femmes,  lavaient  et  frottaient  les  marches  des  escaliers. 

Puisque  les  habitans  ne  sont  pas  encore  levés,  occupons-nous 
des  habitations;  décrivons  le  nid  avant  l'oiseau.  —  Les  maisons 
anglaises  n'ont  pas  de  portes-cochères;  presque  toutes  sont  privées 
de  cour  :  un  fossé  recouvert  de  barreaux  ou  garni  de  grilles  les  sépare 
du  trottoir.  C'est  au  fond  de  cette  tranchée  que  sont  placées  les  cui- 
sines, l'office  et  les  dépendances.  Le  charbon  de  terre,  le  pain,  la 
viande ,  que  l'on  porte  sur  des  espèces  de  planches  creusées,  enfin 
toutes  les  provisions  de  bouche  se  descendent  par  là  sans  causer 
aucun  dérangement  aux  maîtres;  les  écuries  sont  habituellement 
placées  dans  d'autres  b.ltimcns  quelquefois  assez  éloignés;  la  brique 
est  la  base  ordinaire  des  constructions.  Les  briques  anglaises  sont 
assez  souvent  d'une  couleur  d'ocre,  d'un  ton  jaunâtre  et  faux  qui  ne 
valent  pas  à  mon  avis  les  tons  rouges  et  chauds  des  nôtres.  Les  mai- 
sons construites  avec  des  briques  de  cette  couleur  ont  une  physio- 
nomie malade  et  malsaine  désagréable  à  l'œil.  Les  étages  ne  dépas- 
sent guère  le  nombre  de  trois ,  et  ne  comportent  que  deux  ou  trois 
fenêtres  de  front,  car  une  maison  n'est  ordinairement  habitée  que 
par  une  seule  famille.  Les  fenêtres  affectent  celte  forme  connue  chez 
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nous  sous  le  nom  de  châssis  à  guillotine.  Un  perron  de  pierres  blan- 
ches, jeté  comme  un  pont-levis  sur  le  fossé  où  se  trouvent  les  offices, 
relie  la  maison  h  la  rue ,  et  la  porte ,  peinte  en  chêne ,  est  souvent 
ornée  d'un  écusson  de  cuivre  où  sont  écrits  les  noms  et  qualités  des 
propriétaires;  tels  sont  les  traits  caractéristiques  d'une  vraie  maison 
anglaise. 

Une  chose  qui  donne  à  Londres  un  aspect  tout  particulier,  outre 
la  largeur  de  ses  rues  et  de  ses  trottoirs ,  et  le  peu  de  hauteur  des 
maisons,  c'est  la  couleur  noire  uniforme  qui  revêt  tous  les  objets.  — 
Rien  n'est  plus  triste  et  plus  lugubre;  ce  noir  n'a  rien  des  teintes 
rembrunies  et  vigoureuses  que  le  temps  donne  aux  vieux  édifices 
dans  les  contrées  moins  septentrionales  ,  c'est  une  poussière  impal- 
pable et  subtile  qui  s'attache  h  tout,  qui  pénètre  partout  et  dont  on 
ne  peut  se  défendre.  On  dirait  que  tous  les  monumens  sont  saupou- 
drés de  mine  de  plomb;  l'immense  quantité  de  charbon  de  terre  que 
l'on  consomme  à  Londres  pour  le  chauffage  des  usines  et  des  mai- 
sons est  une  des  principales  causes  de  ce  deuil  général  des  édifices, 
dont  les  plus  anciens  ont  littéralement  l'air  d'avoir  été  peints  avec  du 
cirage.  Cet  effet  est  particulièrement  sensible  sur  les  statues.  Celles 
du  duc  de  Bedfort,  du  duc  d'York  au  bout  de  sa  colonne,  de  George  III 
sur  son  cheval,  ressemblent  à  des  nègres  ou  à  des  ramoneurs,  telle- 
ment elles  sont  encrassées  et  défigurées  par  cette  funèbre  poussière 
de  charbon  quintessencié  qui  tombe  du  ciel  de  Londres.  — La  prison 
de  Newgate,  avec  ses  bossages  et  ses  pierres  vermiculées,  la  vieille 
église  de  Saint-Sauveur,  et  quelques  chapelles  gothiques  dont  les 
noms  ne  me  reviennent  pas,  semblent  avoir  été  bâties  en  granit  noir 
plutôt  qu'assombries  par  les  années.  —  Je  n'ai  vu  nulle  part  cette 
teinte  opaque  et  morne  qui  prête  aux  édifices ,  demi-voilés  par  la 
brume,  l'apparence  de  grands  catafalques,  et  suffirait  pour  expliquer 
le  spleen  traditionnel  des  Anglais.  En  regardant  ces  murailles  teintes 
par  la  suie  du  charbon ,  je  songeais  à  l'Alcazar  et  à  la  cathédrale  de 
Tolède,  que  le  soleil  a  revêtus  d'une  robe  de  pourpre  et  de  safran. 

Le  dôme  de  Saint-Paul,  lourde  contrefaçon  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  édifice  de  la  famille  du  Panthéon  et  de  l'Escurial,  avec  sa 
coupole  bossue  et  ses  deux  clochetons  carrés,  souffre  cruellement 
de  l'influence  de  l'atmosphère  de  Londres.  Malgré  les  efforts  que  l'on 
fait  pour  le  tenir  blanc,  il  est  toujours  noir,  au  moins  par  un  côté; 
on  a  beau  l'empâter  de  peinture,  l'imperceptible  poussière  de  char- 
bon que  tamise  le  brouillard  va  plus  vite  que  la  brosse  du  badigeon- 
neur.  Saint-Paul  est  un  exemple  de  plus  pour  prouver  que  la  forme 
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de  la  coupole  appartient  à  l'Orient,  et  que  le  ciel  du  Nord  demande 
à  être  déchiqueté  par  les  aiguilles  et  les  angles  aigus  de  l'architec- 
ture gothique. 

Le  ciel  de  Londres,  même  lorsqu'il  est  dégagé  de  nuages,  est  d'un 
bleu  laiteux  où  le  blanchfitre  domine ,  son  azur  est  plus  pâle  sensi- 
blement que  celui  du  ciel  de  France;  les  malins  et  les  soirs  y  sont 
toujours  baignés  de  brumes,  noyés  de  vapeurs.  Londres  fume  au 
soleil  comme  un  cheval  en  sueur  ou  comme  une  chaudière  en  ébul- 
lition ,  ce  qui  produit  dans  les  espaces  libres  de  ces  admirables  effets 
de  lumière  si  bien  rendus  par  les  aquarellistes  et  les  graveurs  an- 
glais. Souvent,  parle  plus  beau  temps,  il  est  difficile  d'apercevoir 
nettement  le  pont  de  Southwark  du  port  de  Londres,  qui  cependant 
sont  assez  rapprochés  l'un  de  l'autre.  Cette  fumée,  répandue  par- 
tout, estompe  les  angles  trop  durs,  voile  les  pauvretés  des  construc- 
tions, agrandit  la  perspective,  donne  du  mystère  et  du  vague  au\ 
objets  les  plus  positifs.  Avec  elle,  une  cheminée  d'usine  devient  aisé- 
ment un  obélisque ,  un  magasin  de  pauvre  architecture  prend  des 
airs  de  terrasse  babylonienne,  une  maussade  rangée  de  colonnes 
se  change  en  portique  de  Palmyre.  La  sécheresse  symétrique  de  la 
civilisation  et  la  vulgarité  des  formes  qu'elle  emploie  s'adoucissent 
ou  disparaissent  grâce  à  ce  voile  bienfaisant. 

Les  marchands  de  vin,  si  communs  h  Paris,  sont  remplacés  h  Lon- 
dres par  les  distillateurs  de  gin  et  autres  liqueurs  fortes.  Les  bouti- 
ques de  gin  sont  fort  élégantes,  ornées  de  cuivres,  de  dorures,  et 
forment  un  contraste  pénible  par  leur  luxe  avec  la  misère  et  le  déla- 
brement de  la  classe  qui  les  fréquente.  Les  portes  sont  creusées  à 
hauteur  d'homme  par  les  mains  calleuses  qui  sans  relâche  en  pous- 
sent les  battans.  .le  vis  entrer  dans  une  de  ces  boutiques  une  vieille 
pauvresse  qui  est  restée  dans  ma  mémoire  comme  un  souvenir  de 
cauchemar. 

J'ai  étudié  de  près  la  gueuserie  espagnole,  et  j'ai  souvent  été 
accosté  par  les  sorcières  qui  ont  posé  pour  les  caprices  de  Goya.  J'ai 
enjambé  le  soir  les  tas  de  mendians  qui  dormaient  à  Grenade  sur  les 
marches  du  théâtre;  j'ai  donné  l'aumône  à  des  Ribeira  et  à  des  Mu- 
rillo  sans  cadre  enveloppés  dans  des  guenilles  où  tout  ce  qui  n'était 
pas  trou  était  tache;  j'ai  erré  dans  les  repaires  de  l'Albaycin  et  suivi 
le  chemin  de  Monte-Sagrado ,  où  les  gitanes  creusent  leurs  tanières 
dans  le  roc  sous  les  racines  des  cactus  et  des  figuiers  d'Inde;  mais  je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  morne,  de  plus  triste  et  de  plus  navrant 
que  cette  vieille  entrant  dans  le  gin-temple. 
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Elle  avait  un  chapeau,  laraallieurciisc,  mais  quel  cîiapeau!  Jamais 
âne  savant  n'en  a  porté  entre  ses  oreilles  velues  un  plus  lamentable, 
plus  L'raillé,  plus  chiffonné,  plus  bossue,  plus  piteusement  grotesque. 
La  coulenr  depuis  long-temps  n'en  était  plus  appréciable;  il  avait  été 
blanc  ou  noir,  jaune  ou  violet,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire. 
A  la  voir  ainsi  coiffée,  on  eût  dit  qu'elle  avait  sur  la  tète  une  écope  ou 
une  pelle  à  charbon.  Sur  son  pauvre  vieux  corps  pendaient  confusé- 
ment des  haillons  que  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'aux  gue- 
nilles accrochées  au-dessus  des  noyés  au  porte-manteau  de  la  Morgue; 
seulement,  ce  qui  était  bien  plus  triste,  le  cadavre  était  debout.  Quelle 
différence  de  ces  lambeaux  terribles  aux  bonnes  guenilles  espagnoles, 
rousses,  dorées,  picaresques,  qu'un  grand  peintre  peut  reproduire, 
et  qui  font  l'honneur  d'une  école  et  d'une  littérature;  entre  cette 
misère  anglaise,  froide,  glacée  comme  la  pluie  d'hiver,  et  cette 
insouciante  et  poétique  misère  castillane,  qui,  à  défaut  de  manteau, 
s'enveloppe  d'un  rayon  de  soleil,  et  qui,  si  le  pain  lui  manque, 
étend  la  main  et  ramasse  par  terre  une  orange  ou  une  poignée 
de  ces  bons  glands  doux  qui  faisaient  les  délices  de  Sanclio  Pança! 

Au  bout  d'une  minute,  la  vieille  sortit  de  la  boutique;  elle  mar- 
chait droit  comme  un  soldat  suisse  :  sa  figure  terreuse  s'était  rani- 
mée, une  rougeur  fiévreuse  couvrait  ses  pommettes.  —  Un  sourire 
d'une  béatitude  idiote  voltigeait  sur  ses  lèvres  ridées  en  passant  près 
de  moi.  Elle  leva  les  yeux  et  me  jeta  un  regard  noir,  profond,  fixe 
et  pourtant  sans  pensée.  —  Les  morts  sans  doute  regardent  ainsi, 
quand  un  doigt  impie  relève  par  curiosité  leurs  paupières,  qui  ne 
doivent  plus  s'ouvrir  que  pour  contempler  Dieu.  —  Puis  ses  prunelles 
se  troublèrent  et  s'éteignirent  dans  leur  orbite  comme  des  charbons 
qu'on  plonge  dans  l'eau;  la  force  du  gin  agissait,  et  ehe  continua  sa 
route  en  balanç^ant  la  tête  avec  un  ricanement  stupide.  Béni  sois-tu, 
gin,  malgré  les  déclamations  des  philantropes  et  des  sociétés  de 
tempérance ,  pour  le  quart  d'heure  de  joie  et  d'assoupissement  que 
tu  donnes  aux  misérables!  Contre  de  tels  maux,  tout  remède  est 
légitime,  et  le  peuple  ne  s'y  trompe  pas.  Voyez  comme  il  court  boire 
h  grands  coups  l'eau  du  Léthé  sous  le  nom  de  gin.  Étrange  huma- 
nité, qui  veut  que  les  pauvres  aient  toujours  toute  leur  raison  pour 
sentir  sans  rclAche  l'étendue  de  leurs  malheurs!  Anglais,  vous  feriez 
bien  d'envoyer  en  Irlande  les  cargaisons  d'opium  dont  vous  voulez 
empoisonner  la  Chine. 

A  quelques  pas  de  là ,  je  vis  un  spectacle  du  même  genre  et  non 
moins  triste  :  un  vieillard  à  cheveux  blancs  et  déjà  ivre  chantait  je 
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ne  sais  quelle  eliauson  glapissante  et  ridicule,  en  faisant  des  gestes 
dt'îsordonnt^s;  son  chapeau  avait  roulé  à  terre  sans  qu'il  eût  la  force 
de  le  reprendre,  et  il  s'épaulait  de  son  mieux  contre  un  mur  de  trois 
ou  quatre  pieds  de  haut  surmonté  d'une  grille  de  fer. 

Ce  mur  était  celui  du  cimetière  d'une  paroisse,  car  à  Londres  les 
cimetière:,  sont  encore  dans  la  ville;  une  église  de  l'aspect  le  plus 
lugubre,  enfumée  (  omme  le  tuyau  de  cheminée  d'une  forge,  s'élevait 
au  milieu  de  tombes  noires,  dont  quelques-unes  avaient  cette  vague 
forme  hiunaine  que  les  bandelettes  et  les  boîtes  des  momies  conser- 
vent au  corps  qu'elles  renferment.  Ce  vieillard  ivre  qui  chantait  à 
deux  pas  de  ces  tombes,  faisait  le  contraste  le  plus  pénible  par  sa 
dissonance. 

Ces  deux  échantillons  de  la  misère  de  Londres  n'étaient  rien  en 
comparaison  de  ce  que  je  devais  voir  plus  tard  dans  Saint-Gilles,  le 
quartier  des  Irlandais;  mais  ils  me  firent  une  forte  impression,  car 
cette  vieille  et  ce  vieillard  furent  les  premiers  êtres  vivans  que  je 
rencontrai.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  lit  se  lèvent  de 
bonne  heure. 

Cependant  les  rues  commençaient  à  s'animer;  les  ouvriers,  leur 
tablier  blanc  retroussé  à  la  ceinture ,  se  rendaient  à  leur  ouvrage; 
les  garçons  bouchers  portaient  la  viande  dans  les  auges  de  bois;  les 
voitures  filaient  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  les  omnibus,  éclatans  de 
couleurs  et  de  vernis ,  chamarrés  de  lettres  d'or  indiquant  leurs  des- 
tinations, se  succédaient  presque  sans  intervalle,  avec  leurs  voya- 
geurs en  outside,  et  leurs  conducteurs  qui  se  tiennent  debout  sur 
une  planchette  à  côté  de  la  portière;  ces  omnibus  vont  fort  vite,  car 
Londres  est  une  ville  si  vaste,  si  démesurée,  que  le  besoin  de  la  rapi- 
dité s'y  fait  sentir  bien  plus  vivement  qu'à  Paris.  Cette  activité  de 
locomotion  contraste  bizarrement  avec  l'air  impassible ,  la  physio- 
nomie phlcgmatique  et  froide,  pour  ne  pas  dire  plus,  de  tous  ces 
inarcheurs  imperturbables.  Les  Anglais  vont  vite  comme  les  morts  de 
(a  ballade,  et  pourtant  on  ne  lit  dans  leurs  yeux  aucun  désir  d'arriver. 
Us  courent,  et  n'ont  pas  l'air  pressé  :  ils  filent  toujours  droit  comme 
un  boulet  de  canon ,  ne  se  retournant  pas  s'ils  sont  heurtés ,  ne 
s'excusant  pas  s'ils  heurtent  quelqu'un;  les  femmes  elles-mêmes  mar- 
chent d'un  pas  accéléré  qui  ferait  honneur  à  des  grenadiers  allant 
à  l'assaut,  de  ce  pas  géométrique  et  viril  auquel  on  reconnaît  une 
Anglaise  sur  le  continent  et  qui  excite  le  rire  de  la  Parisienne  trottc- 
menu  :  les  bambins  vont  \'\U%  même  à  l'école;  le  fliineur  est  un  être  in- 
connu à  Londres,  quoique  le  badaud  y  revive  sous  le  nom  de  cokney. 


UNE  JOURNÉE  A  LONDRES.  285 

Londres  occupe  une  énorme  surface  :  les  maisons  sont  peu  îiaules, 
les  rues  très  larges,  les  squares  grands  et  nombreux;  le  parc  Saint- 
James,  lïyde-Parrk  et  Kegent's-Parck  couvrent  d'immenses  ter- 
rains; il  faut  donc  presser  le  pas,  autrement  l'on  n'arriverait  à  sa 
destination  que  le  lendemain. 

La  Tamise  est  ii  Londres  ce  que  le  boulcvart  est  à  Paris,  la  princi- 
pale ligne  de  circulation.  Seulement,  sur  la  Tamise,  les  omnibus 
sont  remplacés  par  de  petits  bateauv  à  vapeur  étroits,  allongés, 
tirant  peu  d'eau,  dans  le  genre  des  Dorades  qui  allaient  du  Pont- 
Royal  à  Saint-Cloud.  Chaque  trajet  se  paie  six  pence.  L'on  va  ainsi 
à  Greenwich,  àChelsea;  des  cales  sont  établies  près  des  ponts  où  s(> 
prennent  et  se  déposent  les  passagers.  Rien  de  plus  agréable  que  ces 
petits  voyages  de  dix  minutes  ou  d'un  quart  d'heure  qui  font  défiler 
devant  vous,  comme  un  panorama  mobile,  les  rives  si  pittoresques 
du  fleuve.  Vous  passez  ainsi  sous  tous  les  ponts  de  Londres.  Vous 
pouvez  admirer  les  trois  arches  de  fer  du  pont  de  Southwark,  d'un 
jet  si  hardi ,  d'une  ouverture  si  vaste  ;  les  colonnes  ioniennes  qui 
donnent  un  aspect  si  élégant  au  pont  de  IJlackfriars,  les  piliers  dori- 
ques d'une  tournure  si  robuste  et  si  solide  de  Waterloo-Bridge,  le  plus 
beau  pont  du  monde  assurément.  En  descendant  de  Watcrloo-lîjidge, 
vous  apercevez,  à  travers  les  arches  du  pont  de  îîlackfriars,  la  sil- 
houette gigantesque  de  Saint-Paul,  qui  s'élève  au-dessus  d'un  océan 
de  toits,  entre  les  aiguilles  et  les  clochers  de  Sainte-Marie-îe-/]o?r,  de 
Saint-Benoitet  de  Saint-Mathieu,  avec  une  portion  de  quai  encombrée 
de  bateaux,  de  barques  et  de  magasins.  Du  pont  de  Westminster  vous 
découvrez  l'antique  abbaye  de  ce  nom  élevant  dans  la  brume  ses 
deux  énormes  tours  carrées  qui  rappellent  les  tours  de  Notre-Dame  de 
Paris ,  et  qui  portent  à  chaque  angle  un  clocheton  aigu ,  les  trois 
clochers  bizarrement  tailladés  à  jour  de  Saint-Tean-l'Évangéliste, 
sans  compter  les  dents  de  scie  formées  par  les  aiguilles  des  chapelles 
lointaines,  les  cheminées  de  fabrique  et  les  toits  de  maison.  Le  pont 
du  A^aux-IIall ,  qui  est  le  dernier  qu'on  trouve  de  ce  côté ,  clôt  digne- 
ment la  perspective.  Tous  ces  ponts,  qui  sont  en  pierre  de  Portiand 
ou  en  granit  de  Cornouailles,  ont  été  construits  par  des  sociétés  par- 
ticulières, car  à  Londres  le  gouvernement  ne  se  mêle  de  rien,  et 
les  dépenses  en  sont  couvertes  par  un  droit  de  péage.  Ce  péage, 
pour  les  piétons ,  est  perçu  d'une  façon  assez  ingénieuse.  On  passe 
par  un  tourniquet  qui,  à  chaque  tour,  fait  avancer  d'un  cran  une 
roue  graduée  placée  dans  le  bureau  de  perception;  de  cette  ma- 
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nière  on  sait  exactement  le  nombre  de  gens  qui  ont  traversé  le  pont 
dans  la  journée,  et  la  fraude  est  impossible  de  la  part  des  employés. 

Pardonnez-moi  si  je  vous  parle  toujours  de  la  Tamise,  mais  le 
panorama  mouvant  qu'elle  déroule  sans  cesse  est  quelque  chose  de 
si  neuf  et  de  si  grandiose,  qu'on  ne  saurait  s'en  détacher.  —  Une 
forêt  de  trois  niilts  au  milieu  d'une  capitale,  c'est  le  plus  beau  spec- 
tacle que  puisse  offrir  auv  yeux  l'industrie  de  l'homme. 

Nous  allons,  si  vous  voulez,  pour  être  tout  de  suite  au  cœur  des 
beaux  quartiers,  nous  transporter,  du  pont  de  Waterloo,  par  Wel- 
linglon-Slreet,  dans  le  Strand,  que  nous  allons  remonter  dans  sa 
longueur.  A  partir  de  la  jolie  petite  église  de  Sainte-Marie,  si  singu- 
lièrement posée  au  milieu  de  la  rue,  le  Strand,  qui  est  d'une  énorme 
largeur,  est  garni  de  chaque  côté  de  boutiques  somptueuses  et  ma- 
gnifiques qui  n'ont  peut-être  pas  l'élégance  coquette  de  celles  de 
Paris,  mais  un  air  de  richesse  et  d'abondance  fastueuses.  —  Là  se 
trouvent  les  étalages  de  marchands  d'estampes  où  l'on  peut  admirer 
les  chefs-d'œuvre  du  burin  anglais  si  souple,  si  moelleux,  si  coloré, 
et  par  malheur  appliqué  trop  souvent  aux  plus  mauvais  dessins  du 
monde;  car,  si  le  graveur  anglais  est  supérieur  comme  outil,  le  gra- 
veur français  l'emporte  de  beaucoup  sur  lui  pour  la  perfection  du 
dessin.  —  Le  portrait  de  la  reine  Victoria  rayonne  sous  toutes  les 
formes  possibles  à  toutes  les  devantures  :  tantôt  elle  est  revêtue  de 
ses  habits  royaux,  couronne  de  diamans  et  manteau  de  velours, 
tantôt  en  simple  jeune  femme,  une  rose  dans  les  cheveux,  seule  ou 
accompagnée  du  prince  Albert;  une  gravure  les  montre  côte  à  côte 
dans  le  même  tilbury,  et  se  souriant  de  l'air  le  plus  conjugal  du 
monde.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  le  portrait  de  la  reine 
Victoria  est  au  moins  aussi  commun  en  Angleterre  que  te  portrait 
de  Napoléon  en  France.  Le  petit  prince  est  aussi  fréquemmeiit  por- 
traituré, et  chez  les  marchands  de  jouets  d'enfans  il  y  a  des  espè»€». 
de  pêches  de  cire  qu'on  appelle  fruits  de  Windsor,  et  qui  en  s'oû'-' 
vrant  laissent  voir  couché  dans  ses  langes  un  marmot  abondamment 
fardé  de  laque,  qui  a  la  prétention  assez  mal  fondée  de  repré- 
senter le  prince  de  Galles.  —  Il  faut  dire  aussi  que  si  les  por- 
traits adonisés,  flattés,  embellis,  caressés  amoureusement  par  un 
burin  courtisan,  sont  en  majorité,  il  ne  manque  pas  non  plus  de  gros» 
sières  pochades  crayonnées  avec  la  verve  humoristique  des  carica- 
tures anglaises  qui  traitent  her  mnjesty  aussi  cavalièrement  que 
possible.  —  A  propos  de  marchands  de  jouets  d'enfans,  je  fis  la  re- 
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marque  que  les  joujoux  anglais  étaient  bien  autrement  sérieux  que 
les  nôtres.  Peu  de  tambours,  peu  de  trompettes,  disette  de  polichi- 
nelles et  de  soldats,  mais  force  bateaux  à  vapeur,  force  vaisseaux  à 
voiles,  force  chemins  de  fer  avec  leur  locomotive  et  leurs  vagons  en 
miniature;  les  verres  des  lanternes  magiques,  au  lieu  de  représenter 
les  infortunes  burlesques  de  Jocrisse  ou  tout  autre  sujet  analogue , 
offrent  un  cours  d'astronomie,  un  système  planétaire  complet.  Il  y  a 
aussi  des  jeux  d'architecture  avec  lesquels  on  peut  biUir  toute  sorte- 
d'édifices  au  moyen  de  pièces  détachées,  et  mille  autres  amusemens 
géométriques  et  physiques  qui  réjouiraient  fort  peu  les  bambins  de 
Paris.  Puisque  je  suis  à  parler  de  boutiques,  je  vais  te  raconter  ici, 
mon  cher  Fritz,  une  petite  dr(Merie  industrielle  que  nos  charlatans  de 
Paris  regretteront  bien  de  ne  pas  avoir  trouvée.  — Il  s'agit  de  makin- 
tosh,  de  wafer-jn-oof  \m\^erm{'iih\QS.  Pour  démontrer  victorieusement 
l'imperméabilité  de  ses  étoffes,  le  marchand  a  eu  l'idée  triomphante 
de  faire  clouer  sur  un  chîlssis  le  pan  d'un  ivater-proof  de  manière 
à  former  une  espèce  de  creux;  dans  ce  creux  il  a  versé  à  peu  près 
la  contenance  d'une  cuvette  d'eau  où  nagent  et  frétillent  une  dou- 
zaine de  poissons  rouges.  Faire  un  vivier  d'un  paletot  et  donner 
aux  amateurs  la  facilité  de  pécher  à  la  ligne  dans  le  pan  de  leur  re- 
dingote, n'est-ce  pas  l'idéal  de  l'annonce,  le  sublime  du  charlata- 
nisme? 

En  marchant  du  côté  de  Charing-Cross,  vous  trouvez,  au  coin  de 
la  place  Trafalgar,  la  façade  de  l'hôtel  du  duc  de  Northumberland, 
reconnaissable  à  un  grand  lion  dont  la  queue  relevée  en  l'air  et  toute 
droite  produit  un  effet  sculptural  assez  médiocre,  quoique  nouveau; 
c'est  le  lion  des  Percy,  et  jamais  lion  héraldique  n'a  plus  abusé  du 
droit  qu'il  avait  d'affecter  des  formes  fabuleuses.  —  On  vante  beau- 
coup l'escalier  de  marbre  qui  conduit  aux  appartemens  et  la  collec- 
tion de  tableaux,  qui  se  compose ,  comme  toutes  les  collections  pos- 
sibles, de  Raphaël,  de  Titien,  de  Paul  Véronèse,  de  Rubens,  d'Albert 
•Durer,  de  Van-Dyck,  sans  compter  les  vieux  Franck,  les  Fatti,  les 
Tempesta,  les  Salvator  Rosa,  etc.  Je  ne  veux  pas  suspecter  ici  la  ga- 
lerie du  duc  de  Northumberland  que  je  n'ai  pas  vue,  mais  je  crois  qu'il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  certitude  à  fonder  sur  les  tableaux  anciens  qui 
se  trouvent  en  Angleterre.  —  Bien  qu'ils  aient  été,  pour  la  plupart, 
payés  des  sommes  folles,  ils  n'en  sont  pas  moins  en  général  de  simples 
copies.  La  quantité  de  Murillo  que  j'ai  vu  fabriquer  à  Séville  pour  le 
compte  des  Anglais,  me  met  en  garde  sur  leurs  Raphaél  :  les 
Van-Dyck  et  les  Holbein  sont  beaucoup  plus  authentiques ,  ce  sont 
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des  portraits  de  grands  seigneurs,  de  grandes  dames  ou  de  hauts  per- 
sonnages peints  dans  le  pays,  qui  ne  sont  pas  sortis  de  la  famille,  et 
dont  la  filiation  est  parlaitement  connue.  Ceci  soit  dit  sans  affliger 
personne;  que  ceux  qui  s'imaginent  posséder  un  Raphaël  ou  un 
Titien,  et  qui  en  réalité  n'ont  autre  chose  que  sept  ou  huit  couches 
de  vernis  dans  un  riche  cadre,  n'en  soient  pas  moins  heureux  pour 
cela.  Il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve. 

Au  milieu  de  la  place  de  Trafalgar,  l'on  est  en  train  d'élever  un 
monument  à  la  mémoire  de  Nelson.  En  attendant,  sur  l'enceinte  de 
planches  qui  entoure  l'espace  qu'occuperont  les  constructions,  se 
prélassent  des  placards  gigantesques,  des  affiches  monstres  avec  des 
lettres  de  six  pieds  de  haut  des  formes  les  plus  bizarres;  c'est  là  que 
se  placardent  les  phénomènes,  les  exhibitions  extraordinaires  et  les 
représentations  théâtrales. 

Les  Anglais  abusent,  en  vérité,  de  Waterloo  et  de  Trafalgar.  Je 
sais  bien  que  nous  ne  sommes  pas  non  plus  exempts  de  cette  manie 
d'affubler  nos  rues  et  nos  ponts  du  nom  de  nos  victoires,  mais  au 
moins  notre  répertoire  est  un  peu  plus  varié. 

Regent-Street,  qui  a  des  arcades  comme  la  rue  de  Rivoli,  Picca- 
dilly,  Pall-Mall,  Ilay-Market,  l'Opéra  italien,  qu'on  ne  saurait  mieux 
comparer  qu'à  l'Odéon  de  Paris ,  Carlton-Palace  et  Saint-James's- 
Parck,  le  palais  de  la  reine  avec  son  arc  de  triomphe  imité  de  celui 
du  Carrousel,  font  de  cette  portion  de  la  ville  une  des  plus  brillantes 
de  Londres. 

L'architecture  des  maisons,  ou  plutôt  des  palais  qui  forment  ce 
quartier,  habité  par  les  classes  riches,  est  tout-à-fait  grandiose  et 
monumentale,  quoique  d'une  composition  hybride  et  souvent  équi- 
voque. Jamais  l'on  n'a  vu  tant  de  colonnes  et  tant  de  frontons,  môme 
dans  une  ville  antique.  Les  Romains  et  les  Grecs  n'étaient  pas  si 
Romains  et  si  Grecs  assurément  que  les  sujets  de  sa  majesté  britan- 
nique. Vous  marchez  entre  deux  rangs  de  Parthénons;  c'est  flatteur. 
Vous  ne  voyez  que  temples  de  Vesta  et  de  Jupiter-Stator,  et  l'illu- 
sion serait  complète,  si  dans  les  entre-colonnemens  vous  ne  lisiez  des 
inscriptions  du  genre  de  celles-ci  :  —  Compagnie  du  gaz.  —  Assu- 
rances sur  la  vie.  —  L'ordre  ionique  est  bien  vu,  le  dorique  encore 
mieux;  mais  la  colonne  pestumnienne  jouit  d'une  vogue  prodigieuse; 
on  en  a  mis  partout,  comme  la  muscade  dont  parle  Roileau.  Ces  co- 
lonnades et  ces  frontons  ne  manquent  pas,  au  premier  coup  d'œil, 
d'un  certain  aspect  splendide;  mais  toutes  ces  magnificences  sont 
pour  la  plupart  en  mastic  ou  en  ciment  romain,  car  la  pierre  est  fort 
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rare  à  Londres.  —  C'est  surtout  dans  les  églises  de  construction 
nouvelle  que  le  génie  architectural  anglais  a  déployé  le  cosmopoli- 
tisme le  plus  bizarre  et  fait  la  plus  étrange  confusion  de  genres. 
Devant  un  pylône  égyptien  se  déploie  un  ordre  grec  entremêlé  de 
pleins  cintres  romains,  le  tout  surmonté  d'une  flèche  gothique.  Cela 
ferait  hausser  les  épaules  de  pitié  au  moindre  paysan  italien.  A  très 
peu  d'exceptions,  tous  les  monumens  modernes  sont  de  ce  style. 

Les  Anglais  sont  riches,  actifs,  industrieux;  ils  peuvent  forger  le 
fer,  dompter  la  vapeur,  tordre  la  matière  en  tout  sens,  inventer  des 
machines  d'une  puissance  effrayante,  ils  peuvent  être  de  grands 
poètes;  mais  l'art,  à  proprement  parler,  leur  fera  toujours  défaut, 
la  forme  en  elle-même  leur  échappe.  Ils  le  sentent  et  s'en  irritent, 
leur  orgueil  national  en  est  blessé;  ils  comprennent  qu'au  fond, 
malgré  leur  prodigieuse  civilisation  matérielle ,  ils  ne  sont  que  des 
barbares  vernis.  Lord  Elgin ,  si  violemment  anathématisé  par  lord 
Byron,  a  commis  un  sacrilège  inutile.  Les  bas-reliefs  du  Parthénon 
apportés  h  Londres  n'y  inspireront  personne.  Le  don  de  la  plastiqui' 
est  refusé  aux  races  du  Nord;  le  soleil,  qui  met  les  objets  en  relief, 
assure  les  contours  et  rend  à  chaque  chose  sa  véritable  forme, 
éclaire  ces  pâles  contrées  d'un  rayon  trop  oblique  que  ne  peut  sup- 
pléer la  clarté  plombée  du  gaz.  Et  puis  les  Anglais  ne  sont  pas  catho- 
liques. —  Le  protestantisme  est  une  religion  aussi  funeste  aux  arts 
que  l'islamisme,  et  peut-être  davantage.  — Des  artistes  ne  peuvent 
être  que  païens  ou  catholiques.  Dans  un  pays  où  les  temples  ne  sont 
que  de  grandes  chambres  carrées,  sans  tableaux,  sans  statues,  sans 
ornemens,  où  des  messieurs  coiffés  de  perruques  à  trois  rouleaux  vous 
parlent  sérieusement,  et  avec  force  allusions  bibliques,  des  idoles 
papistes  et  de  la  grande  prostituée  de  îlabylone,  l'art  ne  peut  jamais 
atteindre  à  une  grande  hauteur;  car  le  plus  noble  but  du  statuaire  et 
du  peintre  est  de  fixer  dans  le  marbre  et  sur  la  toile  les  symboles 
divins  de  la  religion  en  usage  à  son  époque  et  dans  son  pays.  Phidias 
sculpte  la  Vénus,  Raphaël  peint  la  Madone,  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'était  anglican.  Londres  pourra  devenir  Rome,  mais  elle  ne  seia 
jamais  Athènes,  à  coup  sùi'.  Cette  dernière  place  semble  réservée  à 
Paris.  Là  bas,  l'or,  la  puissance,  le  développement  matériel  au  plus 
haut  degré;  une  exagération  gigantesque  de  tout  ce  qui  peut  se 
faire  avec  de  l'argent,  de  la  patience  et  de  la  volonté,  l'utile,  le  coni- 
fortable;  mais  l'agréable  et  le  beau,  non.  —  Ici,  l'intelligence,  la 
grâce,  la  flexibilité,  la  finesse,  la  compréhension  facile  de  l'haiinonie 
et  de  la  beauté,  les  qualités  gre(  ques,  en  un  mo'.  Les  Aiig'ais  excel- 
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leront  en  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire ,  et  surtout  dans  ce  qui 
est  impossible.  Ils  établiront  une  société  biblique  à  Pékin,  ils  arrive- 
ront à  Tombouctou  en  gants  blancs  et  en  boites  vernies,  dans  un  état 
de  respectability  complet;  ils  inventeront  des  machines  qui  produi- 
ront six  cent  mille  paires  de  bas  à  la  minute,  et  même  ils  découvri- 
ront de  nouvelles  contrées  pour  écouler  leurs  paires  de  bas,  mais  ils 
ne  pourront  jamais  faire  un  chapeau  qu'une  grisette  française  voulût 
mettre  sur  sa  tête.  —  Si  le  goût  pouvait  s'acheter,  ils  le  paieraient 
bien  cher.  Heureusement  Dieu  s'est  réservé  la  distribution  de  deux 
ou  trois  petites  choses  sur  lesquelles  ne  peut  rien  l'or  des  puissans 
de  la  terre  :  le  génie,  la  beauté  et  le  boidieur. 

Cependant,  malgré  ces  critiques  de  détail,  l'aspect  général  de 
Londres  a  quelque  chose  qui  étonne  et  cause  une  espèce  de  stupeur. 
C'est  bien  réellement  là  une  capitale  dans  le  sens  de  la  civilisation. 
Tout  est  grand,  splendide,  disposé  selon  le  dernier  perfectionne- 
ment. Les  rues  sont  trop  larges,  trop  vastes,  trop  éclairées.  Le  soin 
des  facilités  matérielles  est  porté  au  degré  le  plus  extrême.  Paris, 
sous  ce  rapport,  est  en  arrière  de  cent  ans  pour  le  moins,  et  jusqu'à 
un  certain  point  sa  construction  s'oppose  à  ce  qu'il  puisse  jamais 
égaler  Londres.  Les  maisons  anglaises  sont  bâties  très  légèrement, 
car  le  terrain  sur  lequel  on  les  construit  n'appartient  pas  à  celui  qui 
les  fait  élever.  Tout  le  terrain  de  la  ville  est  possédé,  comme  au 
moyen-Age,  par  un  fort  petit  nombre  de  grands  seigneurs  ou  de  mil- 
lionnaires qui  permettent  d'y  bâtir  moyennant  une  redevance.  Cette 
permission  s'achète  pour  un  certain  temps,  et  l'on  s'arrange  de  ma- 
nière à  ce  que  la  maison  ne  dure  pas  plus  que  le  bail.  Cette  raison, 
jointe  à  la  fragilité  des  matériaux  employés,  fait  que  Londres  se 
renouvelle  tous  les  trente  ans,  et  permet,  comme  on  dit,  de  suivre 
les  progrès  de  la  civilisation.  Ajoutez  à  cela  que  le  grand  incendie 
de  1666  a  fait  place  nette,  ce  que  je  regrette  fort  pour  ma  part,  moi 
qui  ne  suis  pas  très  engoué  du  génie  architectural  moderne,  et  qui 
aime  mieux  le  pittoresque  que  le  comfortable. 

L'esprit  anglais  est  méthodique  de  sa  nature;  dans  les  rues,  chacun 
prend  naturellement  la  droite,  et  il  se  forme  des  courans  réguliers 
de  gens  qui  montent  et  d'autres  qui  descendent.  —  Une  poignée  de 
soldats  suffît  à  Londres,  et  encore  ne  s'occupent-ils  pas  de  police. — 
Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  un  seul  corps-de-garde  :  les  police- 
men,  un  chapeau  numéroté  sur  la  tête,  un  bracelet  à  la  manche 
j)our  montrer  qu'ils  sont  en  fonctions,  se  promènent  d'un  air  tran- 
quille et  philosophique,  sans  autres  armes  qu'un  pelil  bàlon  long  de 
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deux  pieds  à  peine,  et  traversent  ainsi  les  quartiers  les  plus  popu- 
leux. En  cas  d'alerte,  ils  s'appellent  entre  eux  au  moyen  d'une  cré- 
celle de  bois.  Cette  circulation  immense ,  ce  mouvement  effrayant 
qui  donne  le  vertige,  est  pour  ainsi  dire  livré  à  lui-même,  et,  grâce 
au  bon  sens  de  la  foule,  il  n'arrive  aucun  accident. 

La  population  a  l'apparence  plus  misérable  que  celle  de  Paris.  Chez 
nous,  les  ouvriers,  les  gens  des  basses  classes,  ont  des  habits  faits  pour 
eux ,  grossiers  il  est  vrai ,  mais  d'une  forme  particulière,  et  qu'on  voit 
bien  leur  avoir  toujours  appartenu.  Si  leur  veste  est  déchirée  aujour- 
d'hui, on  comprend  qu'ils  l'ont  portée  neuve  autrefois.  Les  grisettes 
et  les  ouvrières  sont  fraîches  et  propres,  malgré  la  simplicité  de  leur 
mise;  à  Londres,  ce  n'est  pas  cela,  tout  le  monde  porte  un  habit  noir 
à  queue  de  morue,  un  pantalon  à  sous-pieds  et  un  qui  capit  ille 
facit,  même  le  misérable  qui  ouvre  la  portière  des  voitures  de  place. 

Les  femmes  ont  toutes  un  chapeau  et  une  robe  de  dame,  de  sorte 
qu'au  premier  coup  d'œil  on  croit  voir  des  gens  d'une  classe  supé- 
rieure tombés  dans  la  détresse,  soit  par  inconduite ,  soit  par  revers 
de  fortune.  Cela  vient  de  ce  que  le  peuple  de  Londres  s'habille  à  la 
friperie;  et  de  dégradation  en  dégradation,  l'habit  du  gentleman 
finit  par  figurer  sur  le  dos  du  récureur  d'égout,  et  le  chapeau  de 
satin  delà  duchesse  sur  la  nuque  d'une  ignoble  servante;  môme  dans 
Saint-Gilles,  dans  ce  triste  quartier  des  Irlandais,  qui  surpasse  en 
pauvreté  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  d'horrible  et  de  sale,  on 
voit  des  chapeaux  et  des  habits  noirs ,  portés  le  plus  souvent  sans 
chemise ,  et  boutonnés  sur  la  peau  qui  apparaît  à  travers  les  déchi- 
rures :  —  Saint-Gilles  est  pourtant  à  deux  pas  d'Oxford-Street  et  de 
Piccadilly.  Ce  contraste  n'est  ménagé  par  aucune  nuance.  Vous 
passez  sans  transition  de  la  plus  flamboyante  opulence  h  la  plus  infime 
misère.  Les  voitures  ne  pénètrent  pas  dans  ces  ruelles  défoncées, 
pleines  de  mares  d'eau  où  grouillent  des  enfans  déguenillés,  où  de 
grandes  filles  à  la  chevelure  éparse,  pieds  nus,  jambes  nues,  un 
mauvais  haillon  à  peine  croisé  sur  la  poitrine ,  vous  regardent  d'un 
air  hagard  et  farouche.  Quelle  souffrance,  quelle  famine  se  lit  sur 
ces  figures  maigres ,  hives ,  terreuses ,  martelées ,  vergetées  par  le 
froid  !  Il  y  a  là  des  pauvres  diables  qui  ont  toujours  eu  faim  à  partir 
du  jour  où  ils  ont  été  sevrés;  tout  cela  vit  de  pommes  de  terre  cuites 
à  la  vapeur,  et  ne  mange  du  pain  que  bien  rarement.  A  force  de 
privations,  le  sang  de  ces  malheureux  s'appauvrit,  et  de  rouge  de- 
vient jaune,  comme  l'ont  constaté  les  rapports  des  médecins. 

Il  y  a  dans  Saint-Gilles,  sur  les  maisons  des  logeurs ,  des  inscrip- 
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lions  ainsi  conçues  :  —  Cave  garnie  à  louer  pour  un  gentleman  céli- 
bataire. Cela  doit  vous  donner  une  idée  sullisanle  de  l'endroit.  J'ai 
eu  la  curiosité  d'entrer  dans  une  de  ces  caves,  et  je  t'assure,  mon 
cher  Frilz,  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  dégarni.  Il  paraît  invrai- 
semblable que  des  êtres  humains  i)uisscnt  vivre  dans  de  pareilles 
tanières;  il  est  vrai  qu'ils  y  meurent  et  par  milliers. 

C'est  là  le  revers  de  la  médaille  de  toute  civilisation;  les  fortunes 
monstrueuses  s'expliquent  par  des  misères  effroyables  :  pour  que 
quelques-uns  dévorent  tant,  il  faut  que  beaucoup  jeûnent;  plus  le 
palais  est  élevé,  plus  la  carrière  est  profonde,  et  imlle  part  cette  dis- 
proportion n'est  plus  sensible  qu'en  Angleterre. — Etre  pauvre  à 
l^ondres  me  paraît  une  des  tortures  oubliées  par  Dante  dans  sa 
spirale  de  douleurs.  Avoir  de  l'or  est  si  visiblement  le  seul  mérite 
reconnu,  que  les  Anglais  pauvres  se  méprisent  eux-mêmes,  et 
acceptent  humblement  l'arrogance  et  les  dédains  des  classes  aisées 
ou  riches.  Les  Anglais,  qui  parlent  tant  des  idoles  des  papistes,  de- 
vraient bien  ne  pas  oublier  que  le  veau  dor  est  l'idole  la  plus  infâme 
et  qui  exige  le  plus  de  sacrifices. 

Les  squares,  qui  sont  en  grand  nombre,  corrigent  heureusement 
la  fétidité  de  ces  cloaques.  —  La  IMace-Royale  de  Paris  est  ce  qui 
peut  donner  la  plus  juste  idée  d'un  square  anglais;  —  un  square  est 
une  place  bordée  de  maisons  d'architecture  uniforme,  dont  le  milieu 
est  occupé  par  un  jardin  planté  de  grands  arbres,  entouré  de  grilles, 
et  dont  le  gazon  d'un  vert  démeraude  lepose  doucement  les  yeuv 
attristés  par  les  teintes  sombres  du  ciel  et  des  édifices.  — Les  squares 
communiquent  souvent  les  uns  a\ec  les  autres,  et  occupent  des 
espaces  immenses.  — L'on  vient  d'en  bâtir  de  magnifiques  du  côté 
de  Hydc-Parck,  pour  être  habités  par  la  noblesse;  aucune  boutique, 
aucun  magasin  ne  troublent  la  quiétude  aristocratique  de  ces  élé- 
gantes thébaïdes.  —  Il  serait  bien  h  désirer  que  l'usage  des  squares  se 
propagent  h  Paris,  où  les  maisons  tendent  à  se  rapprocher  de  plus  en 
plus,  et  d'où  la  végétation  et  la  verdure  finiront  par  disparaître  com- 
plètement.—  Kien  n'est  plus  charmant  que  ces  vastes  enceintes, 
lianquilles,  vertes  et  fraîches;  —  il  est  vrai  de  dire  que  jamais  je  n'ai 
vu  personne  se  promener  dans  ces  jardins  si  attrayans,  dont  les  loca- 
taires ont  chacun  une  clé  :  il  leur  suflit  d'empêcher  les  autres  d'y 
entrer. 

Les  squares  et  les  parcs  sont  un  des  grands  charmes  de  Londres. 
Saint-.lames's-Parck,  tout  pi  es  de  Pall-Mall,  est  une  délicieuse  prome- 
nade. On  y  descend  pai'  un  escalicM-  énorme,  digne  de  Pabylone,  qui 
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se  trouve* au  pied  de  la  colonne  du  duc  d'York.  I/allée  qui  longe  la 
terrasse  égyptienne  de  Carlton-Palace  est  fort  large  et  fort  belle. 
Mais  ce  qui  m'en  plaît  surtout,  c'est  la  grande  pièce  d'eau  peuplée  de 
hérons,  de  canards  et  d'oiseaux  aquatiques.  — Les  Anglais  excellent 
dans  l'art  de  donner  aux  jardins  factices  un  air  romantique  et  naturel. 
Westminster,  dont  les  tours  s'élèvent  par-dessus  les  touffes  d'arbres, 
termine  admirablement  la  vue  du  côté  de  la  rivière. 

Hyde-Parck,  où  vont  parader  les  voitures  et  les  chevaux  de  la 
fashion,  par  l'étendue  de  ses  eaux  et  de  ses  boulingrins,  a  quelque 
chose  de  tout-à-fait  rural  et  champêtre.  Ce  n'est  pas  un  jardin,  c'est 
un  paysage.  La  statue  votée  par  les  dames  de  Londres  à  lord  Welling- 
ton se  trouve  dans  Hyde-Parck. — Le  noble  duc  est  idéalisé  et  divinisé 
sous  la  forme  d'Achille.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  pous- 
ser le  grotesque  et  le  ridicule  plus  loin;  mettre  sur  le  torse  robuste  du 
vaillant  fils  de  Pelée  et  le  col  nuisculeux  du  vainqueur  d'Hector  la 
tête  britannique  de  l'honorable  duc  avec  son  nez  recourbé,  sa  bouche 
plate  et  son  menton  carré ,  est  une  des  plus  divertissantes  idées  qui 
puissent  traverser  un  cerveau  humain  :  c'est  de  la  caricature  naïve, 
involontaire,  et  par  cela  même  irrésistible. — La  statue,  coulée  ctt 
bronze  par  M.  Westmacott  avec  les  canons  pris  dans  les  batailles  de 
A'ittoria,  de  Salamanque,  de  Toulouse  et  de  AVaterloo,  n'a  pas  moins 
de  dix-huit  pieds  de  haut.  Le  correctif  de  cette  apothéose ,  un  peu 
exagérée ,  est  placé  tout  îi  côté.  Par  une  de  ces  antithèses  ironiques 
du  hasard ,  ce  grand  railleur  des  choses  humaines,  Apsley-Housc , 
l'hôtel  du  noble  duc,  occupe  le  coin  de  Piccadilly,  et  de  sa  fenêtre  il 
peut  se  voir  chaque  matin  sous  la  forme  d'un  Achille  de  bronze,  ce 
qui  est  un  réveil  fort  agréable.  Malheureusement  lord  Wellirigtoii 
jouit  en  Angleterre  d'une  popularité  très  problématique. — La  ca- 
naille ne  connaît  pas  de  jouissance  plus  vive  que  de  casser  à  coups 
de  pierre,  et  quelquefois  à  coups  de  fusil,  les  vitres  d'Achille.  Aussi 
toutes  les  fenêtres  d'Apsley-House  sont  revêtues  de  lames  de  fer  et 
garnies  de  volets  doublés  en  tôle.  Ce  sont  les  gémonies  h  côté  du 
Panthéon,  la  roche  Tarpéienne  tout  près  du  Capitole.  Hyde-Parck  est 
bordé  de  charmaiites  maisons  de  style  tout-à-fait  anglais,  ornées  de 
galeries  vitrées,  de  jalousies  vertes,  et  de  pavillons  en  ronde-bosse 
sur  les  corps  de  logis,  qui  rappellent  les  tourelles  gothiques  et  l'ont. 
le  meilleur  effet. 

On  s'étonne  de  voir  de  si  grands  espaces  libtes  dans  une  ville 
comme  Londres.  llegent's-Parck,  où  se  trouve  enclavé  le  jardin  zoo- 
logique et  que  bordent  des  palais  dans  le  goût  du  Carde-ileuble  et 
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(lu  MinisliTC  de  la  IMariuo  de  Paris,  est  vc^'ritablemenl  énorme,  on 
s'y  perd,  liu;  ondulation  du  terrain,  dont  l'on  a  habilement  profité, 
y  produit  les  effets  les  plus  pittoresques. 

Voilà  à  peu  près,  mon  (lier  ami,  ce  que  j'ai  vu  en  me  promenant 
à  travers  la  ville. Tout  ceci  est  bien  incomplet;  si  je  voulais  faire  une 
description  exacte  et  détaillée  de  Londres,  une  lettre  ne  suffirait 
pas,  il  faudrait  des  volumes.  Mais  quel  est  ton  avis  sur  la  cuisine  de 
Londres?  me  diras-tu;  qu'y  boit-on?  qu'y  raange-t-on?  car  les  faiseurs 
de  voyages,  tout  occupés  de  se  quereller  pour  la  mesure  exacte  d'une 
colonne  ou  d'un  obélisque  dont  personne  ne  se  soucie,  passent 
ordinairement  ces  choses-là  sous  silence.  Moi ,  qui  n'appartiens  pas 
h  cette  classe  sublim.e,  je  te  répondrai  :  La  question  est  grave,  aussi 
grave  pour  le  moins  que  la  question  d'Orient.  —  Les  Anglais  pré- 
tendent qu'ils  opt  seuls  le  secret  d'une  nourriture  saine,  substantielle 
et  abondante. — Cette  nourriture  se  compose  principalement  de  soupe 
de  tortue,  de  becfsteak,  de  rump-steak,  de  poissons,  de  légumes 
cuits  à  l'eau,  de  jambon  de  bœuf,  de  tourtes  de  rhubarbe,  et  autres 
mets  aussi  primitifs.  Il  est  bien  vrai  que  toutes  ces  nourritures  sont 
parfaitement  naturelles  et  cuites  sans  aucune  sauce  ou  ragoût,  mais 
on  ne  les  mange  pas  comme  on  les  sert.  L'accommodement  se  fait 
sur  la  table ,  et  chacun  le  gradue  à  sa  guise.  Six  à  huit  petites  buires 
posées  sur  un  plateau  d'argent,  renfermant  du  beurre  d'anchois,  du 
poivre  de  Cayenne,  de  l'harvey-sauce,  et  je  ne  sais  quels  ingrédiens 
hindous  à  vous  faire  venir  des  ampoules  au  palais,  font  de  ces  mets  si 
simplement  apprêtés  quelque  chose  de  plus  violent  que  les  ragoûts 
les  plus  sublimés.  — J'ai  mangé  sans  sourciller  une  friture  de  pimens 
et  des  confitures  de  gingembre  de  la  Chine.  Ce  n'était  que  miel  et 
sucre  à  côté  de  cela.  Le  porter,  la  vieille  aie  d'Ecosse,  qui  me  plaît 
beaucoup,  ne  ressemblent  en  rien  à  nos  bières  de  France,  ni  à  celles 
de  Belgique ,  déjà  si  supérieures  aux  nôtres.  Le  porter  prend  feu 
comme  l'eau-de-vie,  l'aie  d'Ecosse  grise  comme  du  vin  de  Cham- 
pagne. Quant  au  vin  qu'on  boit  en  Angleterre,  le  claret,  le  sherry  et 
le  porto,  c'est  du  rhum  plus  ou  moins  déguisé.  On  y  absorbe  aussi, 
sous  prétexte  de  vin  de  Champagne,  une  grande  quantité  de  poiré 
d'Exeter.  Au  dessert,  avec  le  fromage  de  Chester  et  les  petits  gtt- 
teaux  secs ,  on  apporte  du  céleri  fort  proprement  dressé  dans  une 
coupe  de  cristal.  Les  oranges,  qui  viennent  de  Portugal,  sont  excel- 
lentes et  ne  coûtent  presque  rien.  C'est  la  seule  chose  qui  soit  à  bon 
marché  h  Londres. 

J'ai  dîné  à  l'hôtel  de  Brunswick,  près  des  docks  des  Indes,  tout  au 
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bord  de  la  Tamise.  Les  vaisseaux  passaient  et  repassaient  devant  les 
fenêtres,  et  semblaient  presque  entrer  dans  la  salle;  on  m'y  servit, 
entre  autres  choses,  un  rump-steack  d'une  telle  dimension,  si  flan- 
qué de  pommes  de  terre,  de  têtes  de  choux-fleurs,  et  arrosé  d'une 
si  abondante  sauce  aux  huîtres,  qu'il  y  aurait  bien  eu  de  quoi  rassa- 
sier quatre  personnes.  On  me  conduisit  aussi  à  une  table  d'hôte,  dans 
une  taverne  près  du  marché  au  poisson  à  Billingsgate.  J'y  mangeai 
du  turbot,  des  soles  et  du  saumon  d'une  fraîcheur  exquise.  Au 
commencement  du  repas,  le  landhrd  dit  les  Grâces,  et  à  la  fin  le 
Benedicite,  après  avoir  frappé  sur  la  table  avec  le  manche  de  son 
couteau  pour  commander  l'attention. 

Les  cafés,  coffee-room,  ne  ressemblent  en  rien  aux  cafés  de  France. 
Ce  sont  des  chambres  assez  tristes,  divisées  en  petits  cabinets  ou 
cloisons,  comme  les  stalles  des  chevaux  dans  les  écuries,  et  qui  n'ont 
rien  de  l'éclat  de  nos  cafés  de  Paris,  étincelans  de  moulures,  de 
dorures  et  de  glaces.  Les  glaces,  du  reste,  sont  assez  rares  en  Angle- 
terre :  je  n'en  ai  vu  que  de  fort  petites. 

Il  y  a  aussi  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  des  tavernes-poisson- 
neries où  l'on  va  manger  des  huîtres,  des  crevettes,  du  homard,  le 
soir  à  la  sortie  du  théâtre.  Comme  ces  tavernes  ne  paient  pas  pa- 
tente de  marchands  de  vin  et  d'esprits ,  si  vous  voulez  boire  il  faut 
donner  de  l'argent  au  garçon ,  qui  va  chercher,  au  fur  et  à  mesure, 
ce  que  vous  lui  demandez  à  la  boutique  voisine. 

En  fait  de  théâtre ,  je  n'ai  vu  que  l'Opéra-Italien  et  le  théâtre 
français.  Te  parler  de  M""  Forgeot,  de  Perlet,  t'amuserait  médio- 
crement; je  préfère  te  dire  quelques  mots  de  l'Opéra-Italien. 

La  salle  peut  lutter  de  grandeur  avec  celle  de  la  rue  Lepelletier; 
mais  ses  dimensions  sont  acquises  un  peu  aux  dépens  de  la  scène, 
qui  est  fort  petite.  Les  spectateurs  empiètent  sur  le  théâtre.  11  y  a  trois 
loges  d'avant-scène  entre  la  rampe  et  le  rideau,  ce  qui  produit  l'effet 
le  plus  bizarre  :  les  espaliers,  les  chœurs,  n'ont  pas  le  droit  de  s'avan- 
cer plus  loin  que  le  manteau  d'Arlequin,  car  alors  ils  empêcheraient 
de  voir  les  jeunes  gentlemen  placés  dans  les  baignoires.  Les  pre- 
miers sujets  seuls  se  postent  sur  le  proscenium  et  jouent  hors  du 
cadre  de  la  décoration,  à  peu  près  comme  les  figures  d'un  tableau 
qui  seraient  découpées  et  posées  à  cinq  à  six  pieds  en  avant  du  fond 
sur  lequel  elles  se  meuvent.  Quand,  vers  la  fin  d'un  acte,  par  suite 
de  quelque  combinaison  tragique,  les  héros  sont  poignardés  et  meu- 
rent près  de  la  rampe,  il  faut  les  prendre  sous  les  bras  et  les  traîner 
h  reculons  en  remontant  vers  le  théâtre,  pour  que  la  chute  du  rideau 
ne  les  sépare  pas  de  leur  suite  éplorée. 
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Los  loges  sont  garnies  de  rideaux  de  damas  rouge  qui  les  rendent 
un  peu  sombres;  la  salle  elle-même  n'est  pas  très  éclairée;  toute  la 
masse  de  lumières  est  réservée  pour  la  scène.  Cette  disposition  et  la 
puissance  des  rampes  de  gaz  permettent  d'exécuter  des  effets  vrai- 
ment magiques.  Le  lever  de  soleil  qui  termine  le  ballet  de  Giselle 
produit  une  illusion  complète,  et  fait  honneur  àl'habileté  deM.  Greave. 
—  L'on  donnait  avec  Giselle  un  opéra  de  Donizetti,  Gemma  de  Vergy, 
imité,  pour  le  poème,  du  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  de 
Dumas,  et  pour  la  musique  de  Donizetti  lui-même,  sans  préjudice 
de  Bellini  et  de  Rossini.  —  Le  ténor  Guasco  et  M"''  Adélaïde  Moltini, 
de  Milan,  ont  trouvé  moyen  de  s'y  faire  applaudir;  mais  les  épaules 
de  la  Moltini  sont  pour  moitié  au  moins  dans  les  applaudissemens. 

Quoique  le  beau  monde  ne  fût  pas  encore  arrivé,  je  vis  à  l'Opéra- 
Italien  de  charmantes  physionomies  féminines,  encadrées  admi- 
rablement dans  le  damas  rouge  des  loges.  Les  keepseake  sont  plus 
fidèles  qu'on  ne  pense,  et  représentent  très  bien  la  grâce  maniérée, 
les  formes  élégantes  et  frêles  des  femmes  de  l'aristocratie.  Ce  sont 
bien  là  les  yeux  aux  longs  cils,  aux  regards  noyés,  les  spirales  de 
cheveux  blonds  faiblement  contournées,  et  venant  caresser  de  blan- 
ches épaules  et  de  blanches  poitrines  généreusement  livrées  aux  re- 
gards, mode  qui  nous  paraît  contraster  un  peu  avec  la  pruderie  an- 
glaise. Quant  aux  toilettes,  elles  ont  un  caractère  d'excentricité 
frappant.  Les  couleurs  voyantes  sont  adoptées  de  préférence.  Dans 
la  même  loge  rayonnaient  comme  un  spectre  solaire  trois  dames 
•habillées  l'une  en  jonquille,  l'autre  en  écarlate,  et  la  dernière  eu 
bleu  de  ciel.  Les  coiffures  ne  sont  pas  d'un  goût  très  heureux.  On 
sait  tout  ce  que  les  Anglaises  se  mettent  sur  la  tête  ;  franges  d'or, 
buissons  de  corail,  branches  d'arbre,  coquillages,  bancs  d'huîtres, 
leur  fantaisie  ne  recule  devant  rien,  surtout  lorsqu'elles  ont  atteint 
cet  âge  que  l'on  appelle  âge  de  retour,  et  auquel  cependant  personne 
ne  voudrait  arriver,  loin  d'y  vouloir  retourner. 

Voilà  à  peu  près,  mon  cher  Fritz,  ce  que  peut  voir,  en  allant  à 
travers  Londres  tout  droit  devant  lui,  un  honnête  rêveur  qui  ne  sait 
pas  un  mot  d'anglais,  n'est  pas  grand  admirateur  de  vieilles  pierres 
noires,  et  trouve  la  première  rue  venue  aussi  curieuse  que  l'exhibi- 
tion la  plus  attractive. 

Théophile  Gautier. 


TREFLEUR. 


On  a  beaucoup  parlé  à  Coblentz ,  pendant  l'émigration ,  du  cheva- 
lier de  Tréfleur.  Le  pauvre  chevalier  mit  fin  à  ses  jours  de  la  façon 
la  plus  romanesque;  un  matin,  par  un  beau  ciel,  il  se  jeta  dans  les 
eaux  vertes  du  Rhin,  en  tenant  une  femme  entre  ses  bras.  Pour  un 
étudiant  de  Carlsruhe  ou  de  Weimar,  c'eût  été  une  mort  fort  con- 
venable; c'était  un  déplorable  trépas  pour  un  gentilhomme  fran- 
çais. Comme  le  disait  avec  raison  la  maréchale  de  M....,  le  suicide 
a  quelque  chose  de  républicain  et  de  roturier.  Aussi  Tréfleur  fut-il 
blâmé  très  durement.  Sa  tante,  M"''  de  Kerguen,  qui  était  une  per- 
sonne fort  pieuse,  fut  affligée  d'une  façon  toute  particulière,  et  son 
oncle,  le  commandeur  de  Tréfleur,  qui  s'était  trouvé  à  Fontenoy, 
dit  qu'il  était  accoutumé  à  voir  sur  le  front  d'un  homme  de  sa  race 
le  sang  d'une  noble  blessure  reçue  dans  une  affaire  d'honneur  ou 
dans  un  combat,  non  pas  l'écume  et  le  limon  d'une  rivière.  Eh  bien! 
Tréfleur  ne  méritait  pas  les  reproches  qu'on  fit  à  sa  mémoire.  Il  avait 
pour  le  suicide  le  mépris  le  plus  profond,  et,  s'il  avait  été  las  de  la 
vie,  ce  n'est  pas  à  l'eau  ou  au  charbon  qu'il  eût  demandé  la  mort. 
Pourquoi  donc  se  tua-t-il? — Moi,  je  prétends  qu'il  ne  se  tua  pas.  — 
Et  pourtant  ce  fut  bien  son  corps  qu'on  retira  du  Rhin?  —  Oui;  mais 
son  ame  ne  résidait  plus  dans  son  corps  quand  ce  corps  tomba  dans  le 
fleuve.  —  Un  seul  homme  a  pu  connaître  le  secret  de  ce  trépas; 
c'est  un  médecin  dont  tout  à  l'heure  on  saura  le  nom.  Je  tiens  de  lui 
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l'hisloirc  qui  va  suivre.  Cette  histoire  ne  sera  peut-être  pas  acceptée 
par  tout  le  monde;  c'est  en  Allemagne  que  je  l'ai  apprise,  et,  tant  que 
j'ai  cHé  en  Allemagne,  j'y  ai  cru,  quoique  assez  dilTicilement  encore. 
De  retour  à  Paris,  j'ai  trouvé  qu'elle  devenait  beaucoup  plus  invrai- 
semblable; mais  comme  elle  justifie  d'une  accusation  injurieuse  le 
rejeton  d'une  maison  que  j'honore,  comme  elle  enlève  la  tache  qui 
ternissait  le  champ  de  gueules  où  brillent  les  douze  merlettes  des 
Tréfleur,  à  mes  risques  et  périls  j'aurai  le  courage  de  la  raconter;  je 
désire  qu'on  ait  le  courage  de  la  lire. 


I. 


Le  docteur  ïrump  était  un  Allemand,  mais  il  n'avait  rien  du 
caractère  rêveur  qu'on  prête  aux  hommes  de  sa  race.  C'était  l'ennemi 
de  toutes  les  hypothèses  étranges  et  de  toutes  les  théories  aventu- 
reuses. Il  avait  publié  trois  grosses  brochures  contre  le  magnétisme, 
au  risque  de  se  faire  lapider  par  les  partisans  enthousiastes  de  Mes- 
mer. Un  jour,  le  jeune  docteur  Blum ,  qui  s'était  fait  une  grande 
réputation  à  Coblentz  en  électrisant  des  verres  d'eau  et  en  magné- 
tisant de»  duchesses,  engagea  avec  lui  une  discussion  si  vive ,  qu'il  y 
eut  un  duel  le  lendemain  dans  ce  joU  petit  pré  de  Mulfen  où  l'on 
ferait  bien  mieux  de  cueillir  des  marguerites  que  de  s'égorger.  On 
échangea  deux  coups  de  pistolet,  qui  heureusement  ne  furent  pas 
meurtriers;  les  deux  combattans  restèrent  debout.  Mais  les  balles  ser- 
vent encore  moins  ({ue  les  argumens  pacifiques  à  modifier  les  opi- 
nions. Le  docteur  Blum  continua  à  chercher  dans  la  médecine  la 
poésie  mystérieuse  du  monde  occulte,  et  le  docteur  Trump  continua 
à  soutenir  que  tous  ceux  qui  ne  voulaient  pas  se  borner  à  saigner 
et  à  médicamenter  d'après  les  anciens  préceptes  étaient  des  fous  ou 
des  charlatans. 

Un  soir  du  mois  de  juin ,  le  docteur  Trump  était  dans  son  salon 
vert,  fumant  paisiblement  sa  pipe  pour  faciliter  sa  digestion,  et  non 
point  pour  voir  danser  des  figures  capricieuses  dans  les  nuages  du 
tabac,  quand  un  domestique  tout  effaré  entra  précipitamment.  Le 
chevalier  de  Trélleur  se  trouvait  dans  un  état  déplorable;  il  affirmait 
qu'il  allait  rendre  l'ame,  s'il  ne  voyait  arriver  sur-le-champ  son 
médecin  habituel,  le  docteur  Trump.  Or,  le  chevalier  de  Tréfleur 
avait  toujours  été  traité  par  M.  Trump  comme  un  malade  chéri. 
C'était  un  véritable  Français,  tournant  le  madrigal  avec  beaucoup  de 
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grâce  et  remplissant  avec  une  promptitude  merveilleuse  les  bouts- 
rimés  les  plus  exlravagaus,  du  reste  fort  peu  poète  de  sa  nature, 
et  plein  d'une  railleuse  incrédulité  à  l'endroit  de  tous  les  mystères 
du  monde  invisible.  Les  billevesées  du  docteur  Blum  lui  avaient 
inspiré  quelques  ingénieuses  épigrammes,  causes  premières  de  l'af- 
fection et  de  l'estime  que  lui  vouait  le  prosaïque  Trump. 

Aussi  à  peine  l'adversaire  du  magnétisme  eut-il  appris  cette  nou- 
velle alarmante  qu'il  sortit  avec  précipitation  et  se  mit  à  courir  dans 
les  rues  de  Coblentz.  xVu  bout  d'un  quart  d'heure,  il  faisait  son  en- 
trée dans  la  chambre  du  malade.  Évidemment  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire s'était  passé  pour  le  chevalier  de  Tréfleur.  Lui  si  calme 
et  si  riant  d'habitude,  lui  qui  tous  les  matins,  même  au  plus  fort  de 
sa  maladie,  se  faisait  poudrer  par  son  valet  de  chambre,  dans  quel 
état  se  trouvait-il,  grand  Dieu!  Le  docteur  Trump  put  à  peine  le 
reconnaître.  Les  joues  enflammées,  les  yeux  ardens,  les  cheveux 
épars,  au  lieu  de  tendre  à  son  médecin  sa  main  blanche  à  demi  voilée 
sous  une  dentelle  transparente,  il  s'écria,  dès  qu'il  vit  le  docteur, 
de  la  voix  sourde  et  enrouée  d'un  acteur  de  mélodrame  :  — Mon  cher 
monsieur  Trump,  soyez  mon  sauveur.  —  Au  nom  du  ciell  mon  cher 
malade,  lui  dit  le  médecin,  que  peut-il  vous  élre  arrivé?  —  Hélas! 
docteur,  répondit  le  chevalier  en  maîtrisant  peu  h  peu  son  émo- 
tion, il  faut  que  je  commence  par  un  aveu  qui  me  coûte  beaucoup, 
et  qui  va,  dès  les  premiers  mots,  me  faire  perdre  votre  bienveil- 
lance ;  j'ai  fait  venir  M.  Blum 

Tout  le  monde  sait  de  quelle  façon  un  médecin  accueille  de  pa- 
reilles confidences.  L'artiste  qui  verrait  en  rentrant  chez  lui  un  nez 
ou  des  yeux  faits  par  une  main  étrangère  à  la  figure  que  le  matin  il 
avait  laissé  inachevée ,  n'éprouverait  pas  plus  de  colère  que  n'en  res- 
sentent les  doctes  représentans  de  la  faculté  à  ces  révélations  inat- 
tendues. On  a  touché  à  votre  malade,  à  votre  malade  que  vous  aviez 
quitté  plein  de  confiance,  en  vous  promettant  d'observer  à  votre 
retour  les  effets  du  régime  prescrit  ;  ù  votre  malade  dont  toutes  les 
pulsations  vous  appartiennent,  dont  le  corps,  dont  la  vie  est  votre 
chose,  on  y  a  touché!  A  présent,  qu'il  guérisse  ou  qu'il  meure,  il  y 
a  quelqu'un  qui  s'est  placé  entre  vous  et  lui.  J'ai  vu  un  chirurgien 
trouver  une  opération  commencée  au  moment  où  il  arrivait  avec  sa 
trousse;  son  visage  empreint  d'une  fureur  apoplectique  est  toujours 
resté  devant  mes  yeux;  aussi  je  crois  voir  le  docteur  Trump  s' écriant 
d'une  voix  de  tonnerre  : — Quoi!  ce  charlatan  de  Blum  est  venu? 
Alors,  Dieu  vous  ait  en  garde!  il  ne  me  reste  plus  qu'à  faire  des 
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vœux  et  à  me  retirer.  —  Oh  !  mon  bon  docteur,  s'écria  le  chevalier 
avec  un  accent  si  désespéré,  que  le  digne  Trump  parut  attendri;  ohl 
mon  bon  docteur,  ne  m'abandonnez  pas ,  ma  pauvre  tête  est  bou- 
leversée; moi  qui  ai  toujours  nourri  mon  esprit  d'une  substance 
légère  et  facile,  je  vis  à  présent  dans  le  monde  funèbre  et  malsain 
où  se  débattent  les  poètes  de  votre  pays.  Je  n'ai  plus  aucune  notion 
certaine  sur  les  choses,  je  ne  suis  pas  sûr  que  le  moi  qui  vous  parle 
soit  le  moi  qui  se  lamentait  quand  vous  êtes  entré.  Allez,  ma  cervelle 
a  subi  un  rude  assaut;  ayez  seulement  un  peu  de  patience,  et  je  vais 
tout  vous  raconter. 

«  Maudite  soit,  reprit  le  chevalier  après  une  pause  de  quelques 
instans,  maudite  soit  l'heure  où  m'est  venue  la  funeste  idée  d'appeler 
l'infernal  Blum!  Que  voulez-vous,  docteur?  Vous  savez  aussi  bien 
que  moi  tout  ce  que  les  souffrances  ont  d'empire  sur  le  cœur  de 
l'homme.  La  bouche  qui  humait  du  vin  et  donnait  des  baisers  quand 
elle  était  fraîche  et  vermeille,  aime  à  sentir  l'hostie  quand  elle  est 
pâle  et  desséchée;  le  plus  brave  a  peur;  l'impie  fait  venir  un  prê- 
tre, etc.  Je  ne  vous  répéterai  pas  tout  ce  qu'ont  dit  les  moralistes 
il  ce  sujet.  Ma  foi,  ce  matin  je  me  sentais  le  pouls  si  agité  et  la  tête 
si  brûlante,  je  m'ennuyais  tant  h  compter  les  rosaces  de  l'odieuse 
tenture  jaune  qui  entoure  ma  chambre,  et  à  lutter  avec  le  délire 
toujours  près  de  triompher,  que  j'ai  envoyé  chercher  le  docteur  Blum, 
espérant  d'ailleurs  que  ses  singeries  seraient  inoffensives  et  ne  servi- 
raient qu'à  nous  divertir  si  je  recouvrais  la  santé.  Le  docteur  Blum, 
qui  avait  jadis  connu  mes  épigrammos,  et  s'était  même  efforcé  d'y 
répondre  en  fort  mauvais  vers  allemands,  le  docteur  Blum  entra  le 
visage  empreint  d'une  joie  triomphante  comme  un  mauvais  génie  qui 
voit  sa  puissance  implorée  par  ceux  qui  l'avaient  méconnue.  —  Ah! 
monsieur  le  chevalier,  vous  voici  donc  prêt  à  croire  à  la  vertu  de  ma 
baguette,  vous  qui  vous  êtes  tant  moqué  de  notre  pauvre  science? 
fléfléchissez,  ajouta-t-il  après  un  instant  de  silence,  je  puis  vous 
guérir  si  vous  voulez,  ce  que  ce  vieil  ihie  de  Trump  (pardon,  docteur, 
si  je  répète  ses  expressions)  ne  fera  jamais  avec  sa  médecine  de  phar- 
macien; mais  ce  sera  à  des  conditions  que  vous  trouverez  peut-être 
étranges  :  il  faudra  que  vous  me  prêtiez  votre  corps  pour  une  expé- 
rience.—  Prêter  mon  corps!  m'écriai-je;  tous  les  jours  je  prête  ma 
bourse,  j'ai  souvent  prêté  mon  épée,  mais  je  ne  conçois  pas  trop  com- 
ment on  peut  prêter  son  corps  tant  qu'on  continue  à  l'habiter. — C'est 
([ue  justement  vous  ne  l'habiterez  plus. — Alors ,  je  mourrai?  —  Non , 
vous  ne  mourrez  |)as.  —  N'oyons,  monsieur  Blum,  n'ajoutez  pas  k 
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la  confusion  qui  règne  déjà  dans  mon  cerveau ,  dites-moi  ce  que  je 
puis  faire  pour  vous,  et  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi,  puis 
nous  verrons  à  conclure  un  marché.  — Eh  bien!  sachez  donc  que  je 
traîne  après  moi  deux  âmes  attachées  par  des  liens  invisibles.  Je  les 
ai  recueillies  au  moment  où  la  mort  les  frappait  dans  leurs  enve- 
loppes corporelles  d'une  façon  irréparable.  L'une  est  celle  d'un 
joueur  d'orgue  de  l'église  de  Saint-Castor,  véritable  artiste  alle- 
mand épris  d'un  côté  de  la  vie  que  vous  n'avez:  jamais  soupçonné, 
mon  cher  monsieur,  malgré  votre  admiration  pour  les  tragédies  de 
Voltaire  et  votre  talent  dans  le  madrigal;  l'autre  est  celle  d'un  vieux 
juif  dont  l'œil  avait  fini  par  prendre  des  reflets  fauves  à  force  de  con- 
templer la  couleur  de  l'or.  Le  juif  et  le  musicien  furent  soignés  par 
moi  à  l'hôpital;  la  pauvreté  y  avait  conduit  l'un,  l'avarice  y  avait 
mené  l'autre.  Ils  avaient  tous  deux  le  corps  attaqué  d'un  mal  incu- 
rable; mais  je  conçus  le  projet  d'exécuter  la  fameuse  opération  que 
je  méditais  depuis  si  long-temps  et  dont  l'honnête  Trump  s'était  tant 
moqué ,  c'est-à-dire  de  sauver  l'ame  en  la  séparant  adroitement  du 
corps,  qu'on  abandonne  à  la  maladie.  Mon  opération  eut  un  plein 
succès.  Les  infirmiers  de  l'hospice  ont  jeté  hier  les  dépouilles  de 
mes  deux  malades  dans  la  fosse  commune;  mais  leurs  deux  âmes, 
attirées  à  moi  par  la  toute-puissance  d'une  volonté  irrésistible,  me 
suivent  partout.  A  présent  il  ne  me  manque  plus  qu'une  seule  chose 
pour  avoir  atteint  un  but  qui,  je  crois,  aurait  satisfait  l'esprit  insa- 
tiable du  grand  docteur  Faust  lui-même;  je  veux  trouver  un  corps 
qui  puisse  recevoir  tour  à  tour  les  âmes  sans  logement  dont  je 
suis  escorté.  Ce  corps  sera  réglé  comme  une  pendule;  à  une  heure 
dite  une  ame  y  entrera  pour  être  remplacée  par  une  autre  à  une 
heure  également  fixée.  Le  premier  propriétaire  du  corps  ne  sera 
pas  entièrement  dépouillé  de  ses  droits;  seulement  il  consentira  à 
n'avoir  plus  qu'un  tiers  dans  la  jouissance  de  son  vêtement  terrestre. 
C'est  sur  votre  obligeance  que  j'ai  compté ,  monsieur  le  chevalier, 
pour  l'exécution  de  cette  nouvelle  expérience.  —  Palsambleu  !  m'é- 
criai-je,  si  je  vous  comprends,  docteur  Blum,  vous  voulez  me 
donner  à  entendre  que  je  dois  quitter  mon  corps  à  certaines  heures 
comme  on  quitte  sa  maison ,  pour  y  laisser  loger  les  deux  malotrus 
qu'il  vous  a  plu  de  ravir  au  trépas.  — Vous  comprenez  parfaitement, 
monsieur  le  chevalier,  je  vous  fais  cette  proposition  de  la  façon  la 
plus  positive. — Et  moi,  je  trouve  vos  rêveries  des  plus  imperti- 
nentes.—  Ah!  chevalier,  n'oubhez  pas  qu'en  ce  moment  vous  ne 
pourriez  pas  croiser  votre  épée  avec  ma  lancette;  parlons  de  sang 
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froid.  Pour  vous  montrer  tout  ce  que  ma  proposition  a  de  sérieux 
et  de  réel ,  je  vais  suspendre  un  instant  vos  douleurs ,  sauf  à  vous 
les  rendre  si  le  marché  continue  à  vous  déplaire. 

«  Je  vous  jure,  mon  cher  monsieur  Trump,  dit  le  chevalier  en 
continuant  son  récit,  qu'à  peine  ce  diable  d'homme  eut-il  fait  quel- 
ques gestes  en  arrêtant  sur  moi  ses  grands  yeux  fixes  et  profonds, 
que  je  sentis  le  calme  et  le  bien-être  rentrer  dans  mes  sens;  je  dis 
à  Jasmin  de  m'apporter  mon  miroir,  et  je  me  trouvai  le  teint  aussi 
fleuri  que  si  j'avais  vécu  d'ailes  de  faisans  pendant  quinze  jours.  Vous 
devinez  l'etfet  prodigieux  qu'un  pareil  phénomène  produisit  sur  mon 
esprit.  Le  docteur  Jîlum  mo  laissa  alors  savourer  le  retour  graduel 
de  mes  forces,  le  rétablissement  de  l'équilibre  dans  mes  humeurs  et 
de  la  régularité  dans  mes  fondions  animales;  puis,  au  bout  de 
quelques  instans  d'une  attente  savamment  ménagée  :  —  Voyons, 
me  dit-il  avec  un  sourire  bénin,  ne  vaut-il  pas  mieux  être  pour 
un  tiers  dans  la  jouissance  d'un  corps  frais  et  bien  réglé,  agréable  à 
l'extérieur,  au  dedans  plein  d'une  douce  chaleur  et  de  commodités  ca- 
chées ,  que  d'avoir  en  toute  propriété  un  misérable  corps  jauni  comme 
les  figures  de  cire  du  vieux  Kroller,  creusé,  miné,  démantelé  par  la 
toux  et  par  la  fièvre  comme  la  baraque  du  gardien  Gripp,  qui  s'écrou- 
lera un  jour  sous  les  efl'orts  des  rats?  Allons,  mon  cher  chevalier, 
réfléchissez  quelques  momens,  et  je  fais  trop  de  fonds  sur  votre 
sagesse  pour  croire  que  mes  offres  seront  rejetées. — Mais,  docteur, 
me  hasardai-je  à  dire  déjà  à  moitié  subjugué,  la  santé  n'a  pas  rompu 
avec  moi  pour  toujours.  Je  ne  vois  point  pourquoi  je  ne  posséderais 
pas  seul  ce  corps  bien  tenu  et  bien  réglé  dont  vous  parlez  de  façon  à 
réjouir  le  cœur.—  Mon  cher  chevalier,  ne  vous  flattez  pas;  toutàl'heure 
je  vous  aurai  remis  dans  l'état  où  vous  étiez  avant  de  m'avoir  fait 
venir,  et  du  diable  si  cet  imbécile  de  Trump  vous  rend  jamais  votre 
première  vigueur.  Il  vous  restera  une  irritation  continuelle  à  la  gorge 
qui  rendra  douloureux  le  passage  du  bon  vin  du  llhin  dans  votre 
estomac;  il  vous  restera  un  embarras  dans  les  poumons  qui  vous  em- 
pêchera d'aspirer  cet  air  salutaire  du  matin  où  l'on  puise  la  gaieté  et 
l'appétit;  il  vous  restera,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  vous  sera  pénible, 
une  faiblesse  dans  l'épine  dorsale  qui  ôtera  à  votre  taille  ce  qu'elle 
a  de  gracieux  et  de  dégagé;  il  vous  restera... — Grâce!  docteur,  grâce! 
m'écriai-je  épouvanté;  je  vous  abandoime  mon  corps,  tâchez  seule- 
ment de  surveiller  un  peu  ceux  à  qui  vous  allez  le  confier  pour  qu'ils 
en  fassent  un  usage  décent  et  convenable;  mieux  vaut  sa  part  d'un 
bon  manteau  que  des  haillons  pour  soi  seul. — Puisque  vous  voilà  rai- 
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sonnable,  je  me  retire;  quand  l'instant  sera  venu,  vous  céderez  votre 
corps  sans  même  vous  en  apercevoir;  vos  droits  seront  scrupuleuse- 
ment observés ,  votre  tour  de  rentrer  en  jouissance  reviendra  régu- 
lièrement, et  vous  éprouverez  un  plaisir  sans  cesse  renaissant  à  faire 
mille  choses  qui  vous  devenaient  plus  indifférentes  de  jour  en  jour. 

«  Là-dessus  le  docteur  Blum  m'a  quitté,  et  j'attends  l'exécution 
du  terrible  marché  que  j'ai  conclu.  Le  fait  bien  réel  de  la  cessation 
complète  de  mes  douleurs  ne  me  permet  pas  de  mettre  en  doute  ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  cette  aventure.  Je  suis  donc  comme  un 
malheureux  débiteur  qui  voit  venir  l'heure  de  l'expropriation.  Je  ne 
puis  pas  vous  dire,  mon  cher  Trump,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pénible 
dans  une  situation  pareille...  Quand  l'ame  de  ce  juif,  quand  celle  de 
ce  musicien  seront  dans  mon  corps,  quelles  sottises,  grand  Dieu! 
quelles  irréparables  gaucheries  ils  lui  feront  faire!  Oh!  non,  plutôt...» 

Ici  le  docteur  Trump  interrompit  avec  violence  le  chevalier.  —  J'ai 
écouté  votre  récit,  lui  dit-il,  mais  vos  lamentations  ne  m'apprennent 
rien,  et,  au  nom  de  la  raison,  je  vous  conjure  d'y  mettre  un  terme. 
Quand  je  vous  verrais  danser  au  milieu  de  la  chambre,  je  ne  croirais 
pas  que  Blum  vous  ait  guéri;  C'est  un  misérable  charlatan  qui  fait 
le  déshonneur  de  la  médecine.  Je  ne  conçois  pas  qu'un  homme  spi- 
rituel et  sensé,  ennemi  de  tous  les  écarts  dangereux,  habile  à  dis- 
tinguer... 

Le  docteur  Trump  n'eut  pas  le  temps  d'achever  son  panégyrique; 
une  lourde  main  tomba  sur  son  épaule;  c'était  son  malade  qui  se 
levait  en  criant  :  —  Que  diable  ce  fou  en  habit  noir  fait-il  auprès  de 
mon  lit?  Et  moi,  pourquoi  suis-je  couché  à  une  pareille  heure,  car  le 
jour  passe  encore  à  travers  les  rideaux?  Pourquoi  tant  de  bougies 
allumées?  Est-ce  que  le  vieux  Nick  veut  donner  ce  soir  un  bal  chez^ 
moi?  —  Et,  sans  avoir  égard  à  la  stupéfaction  du  docteur  Trump,  le 
chevalier  (si  l'on  peut  continuer  à  nommer  ainsi  le  personnage  qui 
faisait  cette  série  de  questions  étranges}  souffla  les  lumières  et  tira 
les  rideaux.  Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  qu'un  caprice  de 
malade  avait  proscrits  se  projetèrent  alors  sur  les  riches  tentures  et 
sur  les  meubles  élégans  de  la  chambre  où  cette  scène  se  passait.  Une 
épée  à  la  garde  enrubannée  et  à  la  lame  serrée  dans  un  étroit  four- 
reau de  peau  blanche  était  couchée  sur  les  deux  bras  dorés  d'un 
fauteuil;  au-dessus  d'un  secrétaire  en  bois  de  rose,  un  tendre  pastel 
souriait  du  fond  d'un  cadre  arrondi;  le  miroir  de  Venise  entouré  de 
velours  et  de  rubis  que  le  chevalier  consultait  avec  anxiété  pour  con- 
naître les  progrès  extérieurs  de  sa  maladie,  ce  beau  petit  miroir  qui 
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n'eût  pas  été  déplacé  à  côté  d'un  stylet  mignon  h  la  ceinture  d'une 
Espagnole,  brillait  à  travers  les  plis  formés  par  les  draps  blancs  et 
fins  de  la  couche  abandonnée.  Ce  fut  ce  dernier  objet  qui  attira  les 
regards  du  furieux  dont  le  docteur  ïrump  suivait  les  mouvemens 
avec  une  inquiétude  toujours  croissante.  — Ah  çà!  dit-il,  je  m'étais 
endormi  sur  un  grabat,  et  je  me  réveille  dans  un  lit  à  colonnes 
d'ébène  avec  un  miroir  de  femme  auprès  de  moi  !  Est-ce  la  vieille 
Rachel  qui  m'a  apporté  cette  belle  glace  pour  que  je  puisse  m'amuser 
à  compter  mes  rides  et  à  regarder  mes  quatre  dents? — Mais  à  peine 
eut-il  porté  la  glace  à  son  visage,  qu'il  poussa  un  cri  d'effroi,  s'ap- 
procha du  jour  et  se  contempla  avec  une  terreur  qui  semblait  sur- 
passer encore  celle  dont  le  docteur  Trump  était  rempli. 

L'honnête  médecin  ne  voulut  pas  rester  témoin  plus  long-temps 
des  actions  de  ce  possédé.  Il  quitta,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  la 
chambre  que  le  terrible  Blum  avait  choisie  pour  le  théâtre  de  ses 
sortilèges.  Il  franchissait  les  dernières  marches  de  l'escalier,  quand 
il  rencontra  Jasmin,  le  valet  de  chambre  du  chevalier  de  Tréfleur. 
—  Jasmin  ,  mon  pauvre  Jasmin ,  lui  dit-il ,  votre  excellent  maître 
n'est  plus,  et  il  y  a  là-haut  un  démon  qui  fait  le  sabbat  dans  son  corps. 

II. 

Coblentz,  pendant  l'émigration,  avait  une  physionomie  toute  dif- 
férente de  celle  que  présentent  d'ordinaire  les  villes  d'Allemagne. 
Au  lieu  des  bandes  chantantes  d'étudians  et  d'ouvriers,  on  rencon- 
trait le  soir  dans  les  rues  des  jeunes  gens  aux  allures  de  gardes-du- 
corps  et  de  mousquetaires.  La  jeune  fille  à  l'œil  limpide  et  bleu,  qui 
autrefois  regagnait  seule  sa  demeure  à  la  fin  du  jour,  pleine  de  con- 
fiance dans  l'honnêteté  germanique,  n'osait  plus  sortir  maintenant 
sans  avoir  pour  appui  le  bras  d'un  robuste  fiancé.  Au  lieu  des  deux 
ou  trois  promeneurs  de  profession  qui  tous  les  soirs,  avant  et  après 
le  repas,  se  saluaient,  s'abordaient  ou  s'évitaient  aux  mêmes  en- 
droits, on  voyait  sur  les  boulevarts  errer  les  élégans  habitués  du 
parc  de  Versailles;  des  femmes  en  paniers  posant  avec  précaution  les 
grands  talons  de  leurs  petits  souliers  sur  la  mousse  verte  des  allées, 
tandis  que  la  chaise  à  porteurs  les  suit  par  derrière;  déjeunes  sei- 
gneurs aux  mains  blanches,  et  même  quelques-uns  de  ces  jolis  abbés 
qui  firent  du  noir  une  couleur  galante  aussi  chère  aux  amours  que 
le  vert  tendre  de  la  robe  d'Iris,  ou  l'azur  de  la  vette  do  Clidamant. 

Le  jour  où  s'étiiil  passée  la  scène  qu'on  vient  di'  lire,  un  mngni- 
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fique  soleil  couchant,  un  soleil  à  désespérer  un  peintre  ou  à  le  faire 
pleurer  de  joie ,  inondait  tout  ce  beau  monde  de  ses  rayons  rouges 
sous  les  ombrages  touffus  de  la  promenade.  On  respirait  avec  délices 
cet  air  frais  et  pur  où  se  joue  le  vent  qui  a  passé  au-dessus  du  Rhin, 
qui  a  ridé  sa  surface  et  courbé  ses  roseaux;  on  le  respirait  sans 
regret  et  sans  arrière-pensée.  Les  figures  étaient  calmes  et  sou- 
riantes ,  empreintes  de  ce  bonheur  que  nous  ressentons  tous ,  n'im- 
porte sous  quel  ciel,  quand  la  nature  veut  bien  se  mettre  en  frais 
pour  nous  en  faisant  resplendir  tous  les  joyaux  de  son  écrin.  Tout  à 
coup  un  homme  à  la  démarche  embarrassée,  vêtu  d'un  costume 
bizarre,  parut  au  milieu  des  groupes  brillans  qui  parsemaient  les 
allées.  On  juge  de  la  surprise  qu'éprouvaient  tour  à  tour  ceux  devant 
qui  il  passait  en  reconnaissant  le  chevalier  de  ïréfleur  !  Oui ,  le  che- 
valier de  Tréfleur,  le  roi  de  la  jeunesse  dorée ,  le  représentant  le  plus 
complet  des  mœurs  françaises,  le  type  de  la  convenance  et  de  la 
distinction,  maintenant  sans  chapeau,  sans  épée,  les  cheveux  dé- 
frisés, l'œil  hagard,  tel  enfin  que  son  spectre  seul  aurait  eu  le  droit 
d'errer  à  minuit!  Le  jeune  vicomte  de  Gerblies  fut  le  premier  qui 
s'avança  intrépidement  vers  lui.  — Eh!  morbleu,  chevalier,  t'es-tu 
échappé  de  ton  linceul  pendant  qu'on  était  en  train  de  le  coudre? 
Que  signifie  cet  accoutrement?  Ce  matin  j'ai  été  savoir  de  tes  nou- 
velles, on  m'a  dit  que  le  docteur  Trump  te  croyait  encore  au  lit  pour 
deux  mois;  es-tu  sorti  dans  un  accès  de  fièvre  chaude?  Voyons, 
réponds-nous,  un  mot,  un  seul  mot,  que  nous  entendions  ta  voix.  — 
Le  chevalier  de  ïréfleur  restait  immobile  en  attachant  ses  yeux  bril- 
lans et  fixes  sur  ceux  de  son  interlocuteur.  Déjà  un  cercle  de  jeunes 
gentilshommes  s'était  formé  autour  de  lui ,  et  on  parlait  de  le  faire 
reconduire  à  son  logis,  quand  un  nouveau  venu  se  jeta  tout  à  coup 
bruyamment  au  milieu  de  ceux  qui  entouraient  le  prétendu  malade. 
Sans  s'inquiéter  en  rien  de  ce  qui  était  alors  l'objet  de  l'attention  : 
—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  s'écria-t-il,  faute  de  cent  pistoles,  je 
suis  obligé  de  renoncer  au  plus  ravissant  enlèvement  qui  ait  jamais 
été  entrepris.  Voyons,  cent  pistoles,  qui  peut  me  prêter  cent  pistoles? 
Si  ce  vieux  juif  de  Maldech  n'avait  pas  été  rejoindre ,  il  y  a  deux  jours, 
ses  voleurs  d'aïeux,  je  me  serais  laissé  volontiers  saigner  des  quatre 
veines  pour  avoir  cette  bienheureuse  somme.  — Vous  aurez  vos  cent 
pistoles,  je  vous  les  prêterai ,  dit  alors  une  voix  qui  fit  tressaillir  tout 
le  monde.  Le  chevalier  de  Tréfleur  était  sorti  de  son  immobilité,  ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  étrange,  mais  n'avaient  plus  l'expression 
de  la  folie  et  de  la  terreur.  Il  ressemblait  au  soldat  qui  a  entendu 
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un  coup  de  feu,  au  musicien  qui  a  entendu  un  accord;  on  sentait 
tiu'il  venait  de  rentrer  dans  la  Vie.  —  Eh!  Tréfleur!  ce  bon  ïréfleur! 
s'écria  l'emprunteur  écervel('3  en  l'embrassant,  si  je  ne  l'avais  cru 
occupé  à  disputer  son  amc  au  diable,  j'aurais  été  chez  lui.  0  bourse 
toujours  ouverte ,  épée  toujours  tirée  !  Ah  çà  !  -mon  cher  ami ,  tu 
reviens  donc  du  tombeau  exprès  pour  me  sauver?  —  Je  ne  sais  pas, 
dit  le  chevalier  avec  un  accent  singulier,  moitié  jovial,  moitié  lugu- 
bre; je  ne  sais  pas  si  je  reviens  du  ciel  ou  de  l'enfer,  mais  je  ne  lais- 
serai jamais  un  honnête  gentilhomme  manquer  de  cent  pistoles, 
lorsqu'il  paraît  disposé  à  accepter  toutes  les  conditions  d'un  loyal 
emprunt.  ^Vraiment,  messieurs,  j'ai  cru  reconnaître  la  voix  du 
vieux  Maldech,  dit  le  vicomte  de  Gerblies;  c'était  là  sa  phrase  sacra- 
mentelle. Ah  çh\  mon  pauvre  Tréfleur,  qu'est-ce  que  tu  veux  dire 
avec  tes  conditions?  est-ce  que  tu  comptes  te  faire  prêteur  sur  gages? 
^•^  Les  hommes  sages  ne  traitent  pas  leurs  affaires  en  plein  vent, 
reprit  le  chevalier  d'un  ton  sentencieux;  que  celui  qui  veut  aujour- 
d'hui loger  dans  sa  bourse  le  roi  des  rois,  le  roi  d'Abraham,  le  roi 
de  Salomon,  le  roi  du  vieux  Nick  lui-même,  notre  seigneur  tout- 
puissant  l'or,  que  celui-là  me  suive!  — Voyons,  Puisieux,  dit  Ger- 
blies à  l'emprunteur,  voyons,  suis  le  chevalier.  Aussi  bien  je  crois 
que  le  grand  air  agit  sur  son  cerveau ,  déjà  exalté  par  la  fièvre;  il  faut 
espérer  que  chez  lui  il  parlera  un  autre  langage.  Je  veux  être  damné 
si  jamais  phrase  semblable  aux  phrases  qu'il  nous  débite  a  pu  sortir 
d'une  autre  bouche  que  de  celle  d'un  usurier.  —  Le  chevalier  de 
Tréfleur  s'était  mis  à  marcher  d'un  pas  rapide  sans  répondre  un 
seul  mot  aux  quolibets  de  Gerblies.  Le  baron  de  Puisieux  était  si 
ardemment  préoccupé  du  désir  d'avoir  ses  cent  pistoles,  que,  si  le 
diable  lui-même  était  venu  les  lui  offrir,  il  ne  se  serait  pas  arrêté 
à  considérer  ses  cornes  et  son  pied  fourchu.  Tous  les  deux  descen- 
dirent la  grande  rue  de  Coblentz.  Là  encore  il  y  avait  des  Français 
faisant  jaser  les  barbiers  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  ou  attaquant 
le  cœur  des  pHtissièrcs  derrière  leurs  remparts  de  nougats  et  de 
biscuits.  Tous  ceux  qui  apercevaient  le  chevalier  de  Tréfleur  cou- 
rant ainsi  sans  chapeau,  suivi  du  baron  de  Puisieux,  disaient: — Ces 
maudits  Anglais  nous  pervertissent  le  goût,  voilà  encore  un  de  ces 
paris  excentriques  qui  blessent  toutes  les  convenances;  sans  doute 
il  y  a  un  enjeu  bien  extravagant. 

Après  de  nombreux  détours,  ils  arrivèrent  enfin  à  un  quartier 
obscur  et  boueux  où  se  cachaient  cependant  autant  de  trésors  que 
dans  le  temple  de  Jérusalem,  en  un  mot  au  quartier  des  Juifs. 
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Les  Français  relégués  à  Coblentz  allaient  souvent  errer  dans  ces 
régions,  malgré  leur  sombre  aspect,  parce  qu'au  fond  de  ces  re- 
paires enfumés  qui  d'abord  attristaient  la  vue ,  on  trouvait  ce  qui 
vaut  mieux  pour  dorer  la  vie  que  les  rayons  du  soleil  lui-même,  de 
blanches  filles  et  de  beaux  sequins.  —  Holà!  chevalier,  où  vas-tu 
donc?  s'écria  le  baron  de  Puisieux  en  revenant  tout  à  coup  à  lui, 
quand  il  vit  le  chevalier  se  diriger  vers  ces  pays  connus.  C'était  sur 
ta  bourse  que  je  comptais,  non  pas  sur  celle  d'un  juif;  d'ailleurs, 
c'est  aujourd'hui  samedi,  et  le  vieux  Maldech  était  le  seul  qui,  au 
risque  du  feu  pour  sa  peau  ridée ,  consentît  à  prêter  le  jour  du  sabbat. 
—  Je  vais  où  est  l'argent,  répondit  laconiquement  le  chevalier  sans 
même  tourner  la  tête.  —  Allons  !  reprit  Puisieux ,  quand  tu  me  con- 
duirais en  enfer,  je  t'y  suivrais.  Pourvu  que  ce  soir  ma  belle  soit  sur 
mes  genoux  dans  une  chaise  de  poste  aux  coussins  soyeux  et  sus- 
pendus, du  diable  si  je  m'inquiète  d'où  vient  l'or  qui  aura  mis  la  dé 
aux  mains  de  la  duègne ,  le  fouet  à  celles  du  postillon,  et  le  feu  au- 
ventre  des  chevaux.  Ma  foi,  voilà  bien  le  logis  du  vieux  Maldech; 
eh!  chevalier!  chevalier!  n'enfonce  pas  la  porte,  parbleu!  Si  j'avais 
su  que  c'était  là  que  tu  voulais  me  conduire,  j'y  serais  allé  sans  toi, 
je  connaissais  l'antre  du  loup-cervier;  mais  depuis  une  heure,  je  te 
crie  aux  oreilles  que  le  vieux  drôle  est  dans  l'autre  monde,  il  est* 
mort  à  fhôpital  pour  ne  pas  donner  un  florin  au  médecin.  Allons!  il 
ne  m'entend  pas  et  il  frappe  toujours  :  eh!  chevalier,  chevalier,  es-tu 
fou?  —  Le  chevaher  de  Tréfleur,  à  force  de  faire  retentir  la  porte  de 
coups  désespérés,  avait  fini  par  évoquer  une  apparition  hideuse.  Une 
vieille  femme  avait  ouvert;  quelle  vieille  femme ,  bon  Dieu  !  un  sque- 
lette eût  refusé  de  la  faire  danser,  un  balai  se  serait  cabré  pourne 
pas  lui  servir  de  monture  :  c'était  Kachel,  l'ancienne  compagne  de 
Maldech.  —Vous  ne  savez  donc  pas,  dit-elle  au  chevalier  d'une  voix 
à  faire  trouver  mélodieux  le  grognement  d'un  porc,  vous  ne  savez 
donc  pas  que  le  maître  est  à  présent  entre  quatre  planches,  et  qu'il 
n'y  a  plus  personne  ici  pour  recevoir  les  habits  brodés  à  poches  vides? 
Allez  chercher  autre  part  qui  vous  oblige,  mon  bon  monsieur,  et  ne 
troublez  pas  une  pauvre  femme  qui  ne  vous  veut  ni  mal  ni  bien.  — 
Rachel,  fille  d'enfer,  je  sens  une  odeur  comme  celle  qui  remplissait 
ma  maison  le  jour  où  tu  m'avais  volé  vingtflorins  pour  les  faire  fondre, 
avec  des  herbes  puantes,  sur  tes  exécrables  fourneaux.  Malheur  à  toi; 
si  tu  m'as  dévalisé!  Ah!  tu  me  croyais  mort?  Non,  tant  qu'il  y  aura' 
de  l'or  sur  la  terre,  la  vie  de  Maldech  y  sera  attachée.  Allons,  ne  me' 
barre  pas  le  passage,  et  laisse  la  porte  ouverte;  ily  a  derrière  moi  un 


308  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

honnête  homme  avec  qui  je  veux  traiter.  —  En  achevant  ces  mots,  le 
chevalier  de  ïréfleur  entra  violemment.  Des  injures  étranges,  des 
cris  d'eiTroi ,  des  cris  de  colère ,  voiUi  ce  qu'entendit  Puisieux ,  qui 
pénétra,  quelques  momens  après  lui,  dans  la  maison  de  l'usurier.  Il 
faisait  une  nuit  profonde,  et  le  baron,  depuis  assez  long-temps  déjà, 
essayait  de  gravir  un  escalier  presque  impraticable  au  milieu  des 
ténèbres,  quand  un  rayon  de  lumière  vint  l'éclairer  tout  h  coup.  La 
porte  de  la  chambre  d'où  partait  le  vacarme  s'était  ouverte ,  laissant 
passer  la  vieille  Rachel,  qui  sortit  en  appelant  la  garde.  Puisieuv  se 
précipita  alors  vers  son  compagnon ,  et  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 
— Palsambleu!  chevalier,  on  reste  au  lit,  quand  on  a  la  fièvre  chaude. 
Quel  diable  de  sabbat  faisais-tu  là-haut  avec  cette  sorcière ,  pendant 
que  je  me  heurtais  à  toutes  les  marches  du  plus  tortueux  des  esca- 
liers? A  présent,  voilà  qu'on  crie  à  la  garde!  Avais-tu  compté  sur 
moi  pour  te  seconder  dans  un  guet-apens?  Tu  m'auras  fait  manquer 
mon  enlèvement;  mais  tu  m'en  rendras  raison,  oui,  tu  m'en  ren- 
dras raison,  quand  même  il  me  serait  prouvé  que  tu  as  le  délire, 
car  je  ne  crois  pas  que  le  délire  vous  donne  le  droit  de  mystifier  un 
ami. 

Mais,  tandis  que  l'infortuné  baron  se  livrait  à  ces  transports  de  cour- 
roux, la  garde  de  nuit,  amenée  par  Rachel,  fit  irruption  dans  la  de- 
meure de  Maldech. 

III. 

Souvent ,  aux  extrémités  des  villes ,  on  aperçoit  de  belles  maisons 
élevant  leurs  toits  d'ardoise  au-dessus  d'un  massif  de  feuillage  ou 
montrant  une  partie  de  leurs  blanches  façades  au  bout  d'une  longue 
avenue.  Si  vous  avez  un  esprit  toujours  prêt  à  errer  partout ,  si  vous 
êtes  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  voir  une  grille  verte  donnant  sur 
un  parc  obscur  sans  laisser  votre  imagination  se  glisser  entre  les 
barreaux  et  courir  sous  les  allées,  vous  placez  dans  l'habitation  qui 
vous  plaît  quelque  doux  mystère ,  vous  en  faites  un  théâtre  pour  les 
scènes  charmantes  qui  se  jouent  au  fond  du  cœur;  cette  terrasse 
bordée  de  vases  bleus  est  bien  l'endroit  où  j'aimerais  me  promener, 
le  soir,  avec  elle;  ce  petit  pavillon,  avec  ses  vitres  de  couleur  et  son 
toit  de  chaume ,  pourrait  cacher  un  bonheur  à  inonder  mon  ame. 
Oh!  que  tous  ces  grands  arbres  me  seraient  chers!  Que  j'aimerais 
baiser  cette  mousse  !  Eh  bien  !  il  arrive  maintes  fois  qu'après  vous 
être  perdu  long-temps  dans  ces  riantes  rêveries,  quand  vous  deman- 
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dez  à  qui  appartiennent  cette  terrasse,  ce  pavillon  et  ces  grands 
arbres,  on  vous  répond  :  —  C'est  le  jardin  du  docteur  *"  qui  a  fondé 
dans  ce  magnifique  emplacement  une  maison  de  santé  des  mieux 
tenues. — Alors  ces  profondeurs  verdoyantes  vous  paraissent  cent 
fois  plus  affreuses  que  si  elles  renfermaient  des  tigres  ou  des  pan- 
thères comme  les  forêts  de  l'Amérique  ;  elles  cachent  des  ombres 
hideuses ,  tout  un  pâle  troupeau  de  créatures  effrayantes  à  voir,  des 
êtres  dont  les  organes  ou  l'intelligence  sont  fermés  aux  saines  exha- 
laisons des  bois  et  au  langage  touchant  et  fort  de  la  nature.  Vous 
rappelez  bien  vite  vos  pensées,  dont  l'essaim  joyeux  courait  déjà  à 
travers  les  allées  du  parc,  vous  avez  peur  qu'elles  ne  s'y  soient 
souillées  et  qu'elles  ne  reviennent  avec  une  odeur  morbide  :  du 
moins  toutes  ces  impressions  sont  celles  que  je  ressentis  le  jour  où 
l'on  m'apprit  que  cette  belle  maison,  qui  est  àCoblentz,  au  coin  de 
la  rue  Zollstrasse,  était  la  maison  de  santé  du  docteur  Bagrobact. 

Quel  triste  voisinage  c'était  pour  la  maison  du  conseiller  Bosmann, 
dont  le  riant  jardin,  cultivé  avec  tant  de  soin  et  d'élégance,  était 
contigu  à  celui  du  docteur  !  Comment  s'imaginer  que  M"''  Margue- 
rite, sa  fille ,  qui  poussait  un  cri  quand,  en  portant  son  couteau  doré 
sur  la  peau  veloutée  d'une  pèche,  elle  en  voyait  sortir  un  insecte  noir, 
qui  reculait  d'horreur  à  l'aspect  d'un  bossu,  qui  faisait  un  circuit  en 
allant  à  l'église  pour  ne  point  passer  devant  la  boutique  saignante 
de  maître  Raff  le  boucher,  enfin  qui  avait  pour  ce  qui  est  malsain 
et  mal  fait  l'horreur  de  tous  les  enfans  privilégiés  de  la  nature,  pût 
s'accoutumer  à  sentir  près  de  ses  pas,  séparés  d'elle  seulement  par 
im  mur  couvert  de  Herre  et  de  mousse ,  des  étres^  malheureux  et 
maudits,  condamnés  dans  cette  vie  au  supplice  d'un  enfer  invisible, 
en  un  mot  des  fous  I  Car  la  maison  du  docteur  Bagrobact  était  un  hos- 
pice pour  les  aliénés.  Marguerite  avait  fini  par  s'y  habituer  cependant, 
et  cet  odieux  voisinage  ne  l'empêchait  pas  d'aller  faire  le  soir  des  pro- 
menades solitaires  sur  la  terrasse  du  bout  du  jardin ,  malgré  son  père 
qui  lui  disait  :  —  Gretchen ,  ma  chère  Gretchen ,  tu  restes  toujours 
trop  tard  à  l'humidité;  ce  n'est  pas  une  heure  pour  sortir  que  celle 
où  les  belles  de  nuit  s'entr'ouvrent  :  au  moins,  je  t'en  supplie,  laisse 
là  ces  petites  pantoufles  de  satin  qui  seront  bien  vite  traversées  parla 
rosée.  Dis  à  Marthe  de  te  donner  tes  souliers  doublés,  ceux  que  tu 
voulais  rendre  au  digne  cordonnier  Schnaps,  parce  qu'ils  te  faisaient 
un  trop  grand  pied,  mais  que  j'ai  voulu  te  faire  garder  pour  les  mau- 
vais temps  de  l'automne. 
Marguerite  laissait  l'honnête  conseiller  appeler  Marthe  et  cher- 
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cher  lui-même  parmi  toutes  les  chaussures  de  sa  fille  les  plus  solides 
et  les  plus  chaudes;  pendant  ce  temps,  elle  s'enfuyait  comme  une 
biche  à  Iravers  les  allées  du  jardin,  et,  quand  elle  était  arrivée  à  sa 
chère  terrasse,  elle  regardait  de  loin  la  lune  sur  le  clocher  de  Saint- 
Castor,  en  se  Uvrant  aux  pensers  qui  naissent  dans  l'ame  h  l'heure 
où  s'ouvrent  les  fleurs  du  soir.  Le  lendemain  du  jour  où  tout  Co- 
blentz  avait  été  scandalisé  par  les  incartades  du  chevalier,  Margue- 
rite était  venue  faire  dans  son  jardin  sa  promenade  accoutumée. 
Comme  l'heure  était  déjà  assez  avancée,  elle  sentait  de  temps  en 
temps  la  peur  faire  irruption  dans  ses  rêveries,  et  elle  tournait  sou- 
vent ses  regards  vers  la  lumière  lointaine  qui  brillait  à  travers  les 
arbres,  indiquant  l'endroit  où  le  conseiller  Bosmann  sommeillait  à 
demi  dans  un  grand  fauteuil,  devant  une  belle  tasse  de  porcelaine 
chinoise  pleine  de  la  liqueur  odorante  du  thé.  Tout  à  coup  elle  vit 
quelque  chose  se  mouvoir  au-dessus  du  mur  qui  séparait  sa  terrasse 
de  celle  du  docteur  Bagrobact,  et,  avant  que  sa  langue  paralysée  par 
la  terreur  eût  pu  pousser  un  seul  cri,  un  homme  était  devant  elle. 
Celui  qui  pénétrait  d'une  façon  aussi  cavalière  dans  un  honnête 
jardin  où  les  arbres  n'avaient  jamais  caché  d'autres  couples  amou- 
reux que  ceux  des  colombes  était  un  homme  leste  et  bien  tourné, 
mais  qui ,  par  le  désordre  de  ses  vêtemens,  confirmait  les  soupçons 
que  faisait  naître  sur  son  état  la  maison  d'où  il  sortait.  Bien  loin 
d'avoir  un  manteau  comme  un  galant  qui  cherche  aventure  par  des 
voies  périlleuses,  il  n'avait  même  pas  d'habit.  Sa  veste  à  fleurs  dé- 
boutonnée tombait  sur  une  culotte  de  soie  fort  compromise  par  le 
frottement  de  la  muraille.  Ses  cheveux  sans  poudre  étaient  épars  sur 
ses  épaules;  enfin;  il  faut  bien  le  dire,  il  avait  l'air  d'un  fou  échappé. 
Pourtant  il  ne  se  jeta  point  sur  Marguerite,  ne  poussa  point  des  cris 
féroces,  mais  il  lui  dit  au  contraire  d'un  ton  fort  doux,  quoique 
vivement  ému  :  —  Si  vous  jetez  un  seul  cri,  mademoiselle,  l'odieux 
Bagrobact  va  hlcher  tous  ses  limiers  après  moi,  on  me  remettra  dans 
un  cabanon  où  je  me  tordrai  les  mains  de  désespoir  sans  pouvoir 
faire  naître  une  expression  de  pitié  sur  les  exécrables  figures  qui 
m'entourent.  Je  vous  connais,  ma  chère  demoiselle,  je  sais  bien 
quelle  est  votre  place  à  l'église;  toutes  les  fois  que  j'avais  à  impro- 
viser sur  l'orgue  de  Saint-Castor,  j'aimais  mieux  pencher  la  tête 
pour  vous  voir  que  lever  les  yeux  au  ciel.  L'inspiration  montait 
d'en  bas  au  lieu  de  descendre  d'en  liaut;  mais  elle  était  aussi  ar- 
dente et  aussi  pure.  Je  suis  veim  une  fois  chez  votre  père  pour 
accorder  un  piano,  et  j'ai  joué  un  air  de  Sébastien  Bach  qui  a  paru 


LE  CHEVALIER  DE  TRÉFLEUtt.  311 

VOUS  faire  plaisir.  Laissez-moi  seulement  me  cacher  dans  ce  pavillon; 
demain,  quand  il  fera  jour,  j'épierai  le  moment  où  le  jardinier  lais- 
sera entr' ouverte  la  petite  porte  qui  est  au  bas  de  la  terrasse,  et  je 
m'évaderai  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Oh!  ma  bonne  demoiselle, 
soyez  clémente;  comme  dit  un  proverbe,  la  bonté  est  toujours  dans 
les  beaux  yeux. — Marguerite  trouva  que  ce  pauvre  fou  avait  une 
voix  attendrissante ,  et  elle  se  hasarda  à  le  regarder,  car,  dans  les 
premiers  momens  de  frayeur,  elle  avait  détourné  la  tête.  Quel  ne  fut 
pas  son  étonnement  en  reconnaissant  à  la  clarté  de  la  lune  le  cheva- 
lier de  Tréfleur  qu'elle  avait  rencontré  plusieurs  fois  dans  le  monde, 
et  dont  elle  avait  toujours  eu  le  jargon  frivole  et  railleur  en  aversion! 
Elle  ignorait  les  déplorables  excès  auxquels  le  chevalier  s'était  livré 
la  veille,  et  l'énergique  répression  qu'ils  avaient  eue;  elle  crut  qu'il 
s'agissait  d'une  de  ces  entreprises  que  son  audacieuse  galanterie  lui 
faisait  tenter  trop  souvent. — Monsieur  de  Tréfleur!  s'écria-t-elle  en 
se  livrant  à  une  épouvante  d'une  nouvelle  nature;  monsieur  de  Tré- 
fleur! 

—  Oh!  ce  nom!  encore  ce  maudit  nom!  dit  l'homme  qui  était 
devant  elle  en  l'interrompant  avec  violence;  mon  Dieu!  elle  aussi! 
Et  on  me  traite  de  fou  parce  que  je  soutiens  que  je  suis  Robert 
Wramp,  le  joueur  d'orgue  de  Saint-Castor;  mais  la  folie  est  dans 
le  cerveau  de  tous  ceux  qui  m'entourent  et  non  pas  sous  mon  front. 
Je  suis  sûr  que  je  suis  bien  Robert  Wramp;  c'est  le  cœur  d'un  ar- 
tiste allemand  qui  bat  dans  ma  poitrine,  et  non  pas  celui  d'un  faiseur 
de  madrigaux.  Tenez,  mademoiselle,  je  sens  encore  se  remuer  en 
moi,  dans  les  profondeurs  de  mon  être,  une  mélodie  toute  germa- 
nique qu'une  page  de  Kiopstock  m'avait  inspirée;  déjà  les  premiers 
accords  bourdonnaient  dans  mes  oreilles  et  allaient  s'élancer  de  mon 
ame  sur  les  touches  de  l'orgue,  quand  une  affreuse  maladie  m'a 
frappé.  J'ai  fait  un  rêve,  je  ne  sais  plus  lequel;  je  m'étais  endormi -sur 
le  lit  d'un  hôpital,  je  me  suis  réveillé  dans  une  maison  de  fous,  voilà 
tout  ce  que  je  puis  dire.  Autour  de  moi  étaient  des  hommes  qui 
m'appelaient  le  chevalier  de  Tréfleur,  et  qui  m'imputaient  je  ne  sais 
quel  méfait  dont  je  n'ai  pas  conscience.  Mademoiselle,  je  suis  Ro- 
bert Wramp;  je  ne  suis  ni  Français  ni  chevaUer;  je  suis  un  musicien 
et  un  Allemand. — Et  il  disait  cela  avec  un  accent  de  conviction  si 
profond,  si  passionné  et  surtout  si  désespéré,  que  Marguerite  sen- 
tait, elle  aussi,  le  trouble  gagner  sa  raison.  — Pourtant,  monsieur, 
lui  disait-elle,  je  ne  puis  faire  que  vous  n'ayez  pas  les  traits  du  che- 
valier de  Tréfleur;  je  connaissais  Robert  Wramp,  je  sais  que  lepau- 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vre  jeune  homme  est  mort  tout  récemment.  Il  était  blond  et  vous 
êtes  brun,  il  était  grand  et  vous  êtes  d'une  taille  moyenne;  enfin, 
monsieur,  il  était  Robert  Wramp,  et  vous  êtes  le  chevalier  de  Tré- 
fleur.  —  Est-il  possible,  disait  le  malheureux  échappé  de  l'hospice 
Bagrobact,  est-il  possible  qu'un  ange  de  bonté  répète  les  paroles 
de  ceu\  qui  me  persécutent?  Mais,  mademoiselle,  avez-vous  jamais 
entendu  le  chevalier  vous  parler  comme  je  vous  parle?  l'ame  dont 
je  sens  le  soufile  sur  ma  bouche,  n'est-elle  pas  une  ame  toute  ger- 
manique, une  ame  forte  et  vigoureuse,  une  ame  à  prendre  sa  volée 
avec  les  accords  de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale?  Tenez, 
mademoiselle,  il  y  a  des  choses  que  le  musicien  allemand  peut  seul 
vous  dire;  je  vous  jure  que  j'entends  encore  là,  dans  mon  cerveau, 
le  bourdonnement  confus  d'une  harmonie  à  moitié  trouvée.  Ce  matin, 
je  leur  demandais  un  instrument.  Ah  !  s'ils  avaient  mis  un  orgue  de- 
vant moi ,  on  aurait  vu  si  c'étaient  des  doigts  de  marquis  ou  de  che- 
valier qui  l'auraient  fait  parler. 

Marguerite  ne  savait  vraiment  plus  si  elle  devait  s'en  rapporter  au 
témoignage  de  ses  yeux;  ces  paroles  étranges  la  jetaient  dans  un 
désordre  inexprimable  de  pensées.  Elle  s'étonnait,  elle  hésitait,  elle 
balbutiait,  quand  un  grand  bruit  se  fit  entendre  au  bout  du  jardin. 
Le  vénérable  conseiller  Bosmann  traversait  tout  effaré  les  gazons 
humides,  sans  s'inquiéter  des  taches  que  la  rosée  pouvait  faire  aux 
belles  fleurs  de  sa  robe  de  chambre.  Derrière  lui  courait  toute  une 
légion  de  valets  à  demi  vêtus  qui  agitaient  des  flambeaux.  C'étaient 
les  gardiens  de  l'hospice  Bagrobact  à  la  recherche  de  leur  prison- 
nier. On  l'avait  vu  franchir  le  mur  et  entrer  dans  le  jardin  de 
M.  Bosmann.  Le  père  de  Marguerite  avait  des  inquiétudes  mor- 
telles pour  sa  fille.  Il  arriva  tout  essoufflé  sur  la  terrasse,  appelant  à 
grands  cris  sa  chère  enfant.  Pendant  ce  temps ,  le  chevalier  pous- 
sait violemment  la  porte  du  pavillon.  A  peine  s'était-il  blotti  dans 
cet  asile,  que  toute  la  valetaille  envahit  la  terrasse;  on  se  préci- 
pita derrière  le  fugitif,  et  d'ignobles  mains  le  saisirent  à  la  gorge. 
En  ce  moment  la  clarté  des  torches  illuminait  la  retraite  paisible 
où  se  passait  cette  scène  nocturne.  Les  yeux  du  prétendu  fou 
se  dirigèrent  tout  à  coup  sur  une  glace  placée  au  fond  du  pavillon. 
Dès  que  son  regard  eut  rencontré  celui  que  le  miroir  lui  renvoyait, 
il  poussa  un  cri  de  terreur  et  tomba  évanoui. 
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IV. 

—  Par  la  mordieu!  docteur  Blum,  les  hôtes  que  vous  avez  forcé 
mon  pauvre  corps  à  recevoir  en  ont  fait  de  belles!  A  présent,  me 
voilà  atteint  et  convaincu,  aux  yeux  de  tout  Coblentz,  d'avoir  perdu 
la  raison.  Encore,  si  la  folie  qu'on  me  prête  était  semblable  à  celle 
du  marquis  de  Reissac,  qui  toutes  les  nuits  fait  allumer  des  can- 
délabres et  brûler  des  parfums  pour  recevoir  la  reine  (lléopûtre, 
qu'il  attend  en  habit  de  velours,  la  poitrine  couverte  de  tous  ses  or- 
dres! Voilà  une  folie  noble,  distinguée,  permise  à  un  gentilliomme; 
mais  on  me  prête  à  moi  une  folie  basse  et  honteuse,  qui  me  fait 
parler  tantôt  en  usurier  et  tantôt  en  joueur  d'orgue.  La  démence 
n'est  d'ordinaire  que  l'exaltation  des  penchans  qu'on  renferme  en  soîj 
quels  penchans  on  doit  me  supposer,  grand  Dieu!  Et  puis,  mon 
pauvre  corps,  dans  quel  état  me  l'a-t-on  rendu!  Un  jour  un  de  mes 
valets  prit  un  habit  de  cour  dans  ma  garde-robe,  et  s'en  alla  courir  la 
ville  en  marquis,  comme  Mascarille.  Il  s'était  faitbûtonncr  partout; 
il  me  rapporta  mon  habit  déchiré,  et  marqué  au  dos  de  signes  infa- 
mans.  Docteur,  j'ai  pensé  à  ce  drôle  en  rentrant  ce  matin  dans  mon 
corps;  il  est  fatigué,  épuisé,  harassé,  les  genoux  sont  contusionnés, 
la  voix  est  enrouée,  je  trouve  je  ne  sais  quelle  mauvaise  odeur  dans 
la  bouche,  on  sent  qu'il  a  été  habité  par  des  malotrus.  Docteur,  rendez- 
moi  ma  maladie  si  vous  voulez,  mais  je  veux  rompre  mon  marché. 

Ainsi  parlait  le  chevalier  de  Tréfleur,  appuyé  sur  le  bras  du  doc- 
teur Blum,  qui  venait  de  l'arracher  des  mains  du  terrible  Bagro- 
bact.  Le  jeune  médecin  avait  alTirmé  que  le  malade  était  parfaite- 
ment guéri;  et  quoique  les  maisons  de  fous  soient  encore  plus  avares 
de  leur  proie  que  l'Achéron  lui-môme,  force  avait  été  au  docteur 
Bagrobact  de  rendre  à  M.  de  Tréfleur  sa  liberté.  —  Monsieur  le  che- 
valier, répondit  l'insinuant  Blum  d'une  voix  douce  et  caressante, 
monsieur  le  chevalier,  ne  vous  irritez  pas;  voyez,  vos  organes  ne 
sont  déjà  que  trop  fatigués  par  les  émotions  successives  de  ceux 
qui  en  ont  usé  avant  vous.  Notre  marché  ne  peut  plus  être  rompu. 
Je  suis  entré  en  rapport  avec  vous,  je  vous  tiens  à  présent  sous  ma 
puissance.  Mais  croyez  que  je  n'oublierai  rien  pour  rendre  votre  po- 
sition plus  tolérable.  Les  deux  âmes  qui  se  sont  si  mal  comportées 
sortaient  d'un  profond  sommeil  et  étaient  dans  une  ignorance  com- 
plète de  leur  situation.  Maintenant,  je  vais  tout  leur  apprendre. 
Soyez  sûr  qu'une  fois  prévenues,  elles  se  conduiront  avec  décence 

TOME  XXX.  21 


314  KEVUE  DES  DErX  MONDES. 

et  modération.  Une  série  toute  différente  d'évènemens  va  com- 
mencer pour  votre  corps. 

Le  docteur  tint  sa  parole,  et  les  trois  âmes  furent  initiées  au  mys- 
tère de  la  vie  étrange  qu'il  leur  avait  faite;  il  ne  fut  plus  question 
d'enfermer  le  chevalier.  Tréfleur  n'étonnait  plus  Coblentz  par  les 
actes  d'une  folie  violente  et  passionnée,  mais  ses  incroyables  bizar- 
reries faisaient  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Un  soir  on  l'avait 
vu  souriant  et  paré,  aussi  aimable,  aussi  brillant  qu'aux  plus  heu- 
reuses époques  de  sa  vie,  jetant  ses  pistoles  sur  les  tables  de  jeu  avec 
une  admirable  insouciance,  prenant,  comme  le  Dorante  de  Mari- 
vaux, de  l'esprit  dans  tous  les  beaux  yeux  et  le  répandant  à  pleines 
mains;  le  jour  suivant  vous  le  rencontriez  dans  une  ternie  négligée, 
le  chapeau  droit  et  la  perruque  de  travers;  si  par  hasard  vous  lui 
empruntiez  quelques  ducats,  il  vous  répondait  par  des  refus  pro- 
noncés d'un  ton  pleureur,  ou  bien  il  vous  proposait  avec  un  empres- 
sement bizarre  son  entremise  auprès  d'un  prêteur  inconnu;  il  parlait 
un  français  plein  de  locutions  insolites,  et  semblait  dans  un  conti- 
nuel état  de  malaise.  Un  autre  jour,  c'était  encore  une  autre  trans- 
formation. Il  parlait  avec  enthousiasme  de  Klopstock,  se  taisait  quand 
il  était  question  de  Voltaire,  et  tombait  dans  de  véritables  extases 
quand  il  entendait  par  hasard  une  voix  fraîche  et  pure  chanter  une 
vraie  mélodie. 

Dans  les  habitudes  de  sa  vie  il  y  avait  la  même  diversité  que  dans 
les  nuances  de  son  caractère.  Tantôt  il  se  livrait  k  des  orgies  étince- 
lantes  avec  les  plus  adorables  folles  et  les  fous  les  plus  séduisans  de 
la  société  parisienne  de  Coblentz,  tantôt  il  se  tenait  dans  un  isole- 
ment inexpliqué,  tantôt  enfin  il  allait  passer  des  soirées  entières 
dans  la  maison  fort  peu  à  la  mode  du  conseiller  Bosmann,  à  s'entre- 
tenir juvénilcment  avec  M"''  Marguerite  sur  mille  matières  sentimen- 
tales et  candides  qu'on  ne  l'aurait  jamais  cru  capable  d'aborder. 

Le  6  juillet  17....,  c'était  ce  dernier  passe-temps  qu'il  avait  choisi 
pour  sa  soirée.  Le  digne  M.  Bosmann  avait  toujours  eu  du  goût  pour 
la  musique,  quoique  certainement  cette  belle  et  noble  muse  n'eût 
jamais  déposé  un  baiser  sur  le  front  tout  ruisselant  de  sueur  qu'il 
essuyait  avec  un  mouchoir  à  carreaux  après  s'être  fatigué  à  souffler 
fort  et  long-temps  dans  une  énorme  clarinette;  aussi  donnait-il  sou- 
vent des  concerts  pour  lesquels  on  mettait  en  réquisition  tous  les 
talens  du  voisinage.  M.  le  professeur  Piper  décrochait  la  basse  sus- 
pendue entre  sa  ligne  à  pécher  et  son  baromètre;  M.  le  président 
Wolf  saisissait  le  violon  dont  les  doux  accords  le  reposaient  des 
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criailleries  de  l'audience;  le  vieux  baron  de  AVeiden  s'armait  du 
terrible  cor  pour  le(juel  il  avait  eu  dans  sa  jeunesse  un  duel  et  trois 
procès  avec  des  voisins  trop  attachés  à  leur  sommeil.  Quand  tout 
ce  monde  était  réuni ,  c'étaient  des  concerts  à  rendre  long-îemps 
la  rue  déserte;  les  pauvres  âmes  qui  se  cachent  dans  les  instrumens, 
où  elles  chantent  quand  c'est  un  artiste  qui  les  interroge,  et  pleu- 
rent quand  c'est  un  butor  qui  les  tourmente,  ces  pauvres  âmes 
criaient  et  gémissaient  sur  des  tons  divers,  mais  tous  également 
aigus  et  désespérés.  Pourtant  il  s'éle\ait  par  momens  de  cet  enfer 
une  voiv  fraîche  et  mélodieuse,  car  M'^'"  Marguerite  chantait  quel- 
quefois, et  de  cette  bouche  tapissée  de  feuilles  de  rose,  de  ces 
dents  d'ivoire  comme  la  porte  des  songes  sourians,  il  ne  pouvait 
pas  sortir  autre  chose  que  des  sons  tendres  et  gracieux.  Le  soir  dont 
je  parle,  M"''  Marguerite  faisait  entendre  les  doux  roucoulemens 
de  son  gosier  mélodieux ,  et  le  chevalier  de  Tréfleur  l'écoutait. 
Certes,  c'est  un  grand  plaisir  que  celui  qu'on  éprouve  en  écoutant 
chanter  la  femme  qu'on  aime.  L'eau  qui  entoure  votre  corps  dans 
une  baignoire  de  porphyre  ne  le  caresse  pas  plus  doucement  que  les 
flots  d'harmonie  qui  sortent  de  sa  bouche  ne  caressent  votre  amc. 
Le  chevalier  de  ïréfleur  semblait  perdu  dans  une  délicieuse  extase. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  sacré  que  le  bonheur  qu'on  goûte  ainsi 
dans  le  coin  d'un  salon  ou  dans  le  fond  d'un  bosquet  pendant  qu'une 
fauvette  ou  une  jeune  fllle  chante.  Je  me  garderais  bien  de  réveiller 
un  homme  qui  serait  dans  cet  état  délicieux  de  placide  ivresse, 
mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  respecter  ce  qui  est  vraiment  respec- 
table. Le  vicomte  de  Gerblies,  qui ,  par  je  ne  sais  quel  caprice,  s'était 
fait  conduire  en  même  temps  que  Tréfleur  chez  le  conseiller  Bos- 
mann,  le  tira  tout  à  coup  par  la  manche  pour  lui  dire  :  — En  vérité, 
cette  petite  est  charmante,  mais  elle  n'a  pas  la  moindre  expression; 
et  puis,  ces  mélodies  allemandes  sont  d'une  monotonie  !  Sais-tu  bien 
que  tu  es  parfaitement  ridicule,  avec  ton  visage  empreint  d'une  ad- 
miration béate?  —  J'ignore  ce  que  le  chevaHer  de  Tréfleur  répartit, 
mais  ce  fut  quelque  chose  de  si  violent  et  de  si  emporté ,  que  le  vi- 
comte de  Gerblies, quitta  le  salon  en  lui  jurant  qu'il  aurait  de  ses 
nouvelles  le  lendemain. 

Ce  soir-là ,  le  conseiller  Bosmann  exigea  de  sa  fdle  l'accomplisse- 
ment de  mille  devoirs  insupportables.  Il  faflut  qu'elle  s'assît  au  cla- 
vecin pour  jouer  sa  partie  dans  un  trio  que  son  père  et  le  président 
Wolf  s'étaient  mis  en  tête  d'exécuter  avec  elle.  On  eût  dit  un  ta- 
bleau où  le  pinceau  de  Raphaël  eût  jeté  une  sainte  Cécile,  et  celui 
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de  Tônieis  nu  de  Van-Ostado  deux  énormes  bourgmestres  fla- 
mands. Après  ce  morceau ,  M'""  la  présidente  Wolf  voulut  qu'une 
grande  fdle  rousse  qu'elle- avait  amenée  avec  elle  donn.1t  un  échan- 
tillon de  ses  exercices  quotidiens;  la  pauvre  Gretchen  fut  obligée  de 
faire  un  dessus  dans  une  interminable  sonate.  Ses  petites  mains 
blanches  et  légères  se  mirent  à  voltiger  sur  le  clavier,  'i  cùté  des 
mains  rouges,  épaisses  et  lourdes,  de  M"*^^  Wolf.  Ce  ne  fut  pas  en- 
core tout,  il  fallut  servir  le  gAteau  sur  les  assiettes  dorées,  et  le  thé 
dans  les  tasses  à  fleurs.  Ces  soins  hospitaliers,  dont  Marguerite  s'ac- 
quitta en  digne  AHemande ,  avec  une  bonté  consciencieuse ,  se  pro- 
longèrent si  long-temps,  que  le  chevalier  de  Tréfleur  perdit  l'espé- 
rance de  pouvoir  lui  parler.  Il  partit  sans  avoir  eu  d'eUe  ce  soir-là 
autre  chose  que  les  rayons  et  l'harmonie  qui  s'étaient  échappés  pour 
tout  le  monde  de  ses  regards  et  de  sa  voix. 

Heureusement  que  les  amans  qui  n'ont  pu  rien  dire  à  leurs  belles 
trouvent  en  rentrant  chez  eux  du  papier  complaisant  et  des  plumes 
jaseuses,  qu'ils  emploient  à  réparer  leur  silence.  Voici  un  fragment 
de  la  lettre  que  le  chevalier  de  Tréfleur,  ou  du  moins  celui  qui  occu- 
pait son  corps,  écrivit  h  M"**  Marguerite  Bosmann;  elle  montrera 
quel  caractère  d'intimité  avaient  déjà  pris  les  relations  qui  existaient 
entre  l'ancien  organiste  de  Saint-Castor  et  la  fille  du  conseiller  : 

ce  Je  me  bats  demain,  ma  bien-aimée  Marguerite,  je  vais  exposer 
à  un  coup  d'épée  ce  misérable  corps  dont  je  ne  suis  même  pas  le 
légitime  possesseur.  Quel  sera  le  sort  nouveau  de  mon  ame ,  si  cette 
enveloppe  est  mortellement  frappée?  Je  n'en  sais  rien.  Passerai-je 
dans  un  autre  corps?  aurai-je  la  puissance  de  me  révéler  à  toi  d'une 
façon  distincte?  Que  de  doutes  et  d'épouvantes!  Eh  bien!  parmi 
toutes  les  pensées  qui  traversent  mon  cœur  en  cet  instant  d'an- 
goisses, il  en  est  une  qui  me  fait  plus  souff'rir  que  toutes  les  autres. 
Je  me  dis  :  Mon  amour  est-il  aussi  inséparable  de  mon  ame  que  la 
chaleur  et  l'éclat  le  sont  du  rayon  de  lumière,  ou  bien  peut-il  s'éva- 
nouir en  laissant  subsister  quelque  chose  de  moi?  Si  afl'reux,  si 
insupportable  que  le  néant  paraisse  quand  son  idée  se  présente  à 
l'imagination  humaine ,  je  ne  le  redouterais  point  pour  mon  ame 
tout  entière,  mais  pour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle,  pour  la 
seconde  vie  dont  tu  l'as  animée;  oh!  je  le  hais  jusqu'à  la  révolte  et 
au  blasphème.  » 

Cette  lettre,  écrite  tantôt  dans  la  langue  de  la  métaphysique, 
tantôt  dans  celle  de  la  poésie ,  était  longue ,  si  longue,  qu'elle  lasse- 
rait la  patience  des  esprits  les  plus  romanesques;  et  puis,  il  s'y  trouvait 
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forcément  des  choses  si  bizarres,  si  folles,  si  incohérentes,  qu'elles 
déplairaient  au  gont  français,  comme  on  disait  dans  le  bon  vieux 
temps,  où  les  Français  se  perm.ettaient  d'avoir  un  goût  et  même  de 
s'en  servir  pour  préserver  leur  noble  et  belle  littérature  de  toute  gro- 
tesque mésalliance. 


Le  ciel  était  rose,  la  verdure  brillante,  le  pré  de  Mulfen  était 
charmant.  Le  pré  de  Mulfen  est  bien  la  plus  délicieuse  prairie  qu'un 
poète  ait  jamais  pu  rêver.  Une  haie  d'où  s'échappent  çà  et  là  les 
troncs  élancés  et  vigoureux  des  grands  peupliers  germaniques  l'en- 
toure de  toutes  parts.  Il  est  constellé  d'innombrables  fleurs  que  je 
voudrais  pouvoir  nommer;  mais,  grâce  à  mon  ignorance  en  botani- 
que, je  nomme  les  fleurs  comme  les  anciens  pâtres  nommaient  les 
étoiles,  de  mille  noms  qui  n'éveillent  des  souvenirs  que  pour  moi. 
Quand  je  dirais  qu'il  y  avait  des  Clarisse,  des  Élisa,  des  coquettes, 
des  extravagantes,  des  amoureuses,  qui  se  représenterait  les  frêles 
tiges  et  les  odorans  calices  que  tous  ces  mots  rappellent  à  mon  esprit! 
Il  faut  donc  que  je  renonce  à  la  chère  peinture  de  ces  splendeurs 
agrestes,  et  que  je  dise ,  en  me  renfermant  dans  la  pompe  banale  de 
la  vieille  expression  classique  :  «  Le  pré  de  Mulfen  est  émaillé  de 
fleurs.  »  Le  pré  de  Mulfen!  si  je  ne  le  décris  pas  mieux,  hélas!  ce 
n'est  pas  faute  de  l'aimer  et  de  le  comprendre.  De  sa  verdoyante 
enceinte,  on  entend  le  bruit  du  Rhin;  fraîcheur  éblouissante,  divines 
harmonies,  rien  ne  manque  à  ce  coin  solitaire  de  la  création.  Or,  le 
pré  de  Mulfen  était  le  lieu  où  devaient  se  rencontrer  Gerblies  et  le 
chevalier  de  Tréfleur. 

C'était  un  dimanche,  un  dimanche  d'été;  beau  jour,  où  l'on  peut 
voir  celle  qu'on  aime ,  le  matin  dans  la  vieille  église ,  le  soir  sous  les 
grands  ormes  de  la  promenade.  Je  suis  sûr  que  cette  pauvre  Margue- 
rite s'était  éveillée  avec  plus  de  chansons  dans  le  cœur  que  l'oiseau 
n'en  a  dans  son  gosier.  Eh  bien  !  elle  ne  le  verra  pas  à  la  messe.  Pen- 
dant qu'elle  cherchera  vainement  son  regard  à  travers  les  nuages  de 
l'encens ,  dans  toutes  les  resplendissantes  profondeurs  de  la  cathé- 
drale, une  de  ces  jolies  épées  à  nœuds  de  couleur  tendre,  avec  des 
amours  et  des  violons  ciselés  sur  la  garde;  une  de  ces  épées  qu'elle 
a  vu  cent  fois,  qu'en  ce  moment  elle  voit  encore  s'associer  à  d'élé- 
gantes toilettes,  comme  un  noble  et  gracieux  complément  de  parure; 
une  de  ces  épées  enfoncera  peut-être  sa  lame  étroite  et  brillante  dans 
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le  sciii  qui  porte  le  bonheur  de  sa  vie.  L'ancien  organiste  Robert 
Wramp  suit  pédestrement  les  sentiers  qui  conduisent  i\  son  rendez- 
vous.  Si  ce  n'étaient  la  coupe  française  de  ses  vètemens,  la  poudre 
de  ses  cheveux,  la  cocarde  galante  de  son  chapeau,  on  dirait,  à  son 
allure,  un  homme  qui  a  un  Virgile  dans  sa  poche.  Il  marche  du  pas 
d'un  rêveur.  Werther  devait  avoir  cette  taille  inclinée  et  ce  front 
pensif  quand  il  disait,  en  portant  ses  regards  errans  sur  l'herbe  du 
chemin  :  «  L'herbe  frissonnera  un  jour  sur  mon  tombeau,  comme  elle 
frissonne  au  bord  de  cette  route.  »  Malgré  toutes  mes  secrètes  sym- 
pathies pour  ce  bon  et  digne  artiste,  j'aime  mieux  la  façon  dont  s'avan- 
çaient le  vicomte  de  Gerblies  et  son  témoin,  le  marquis  de  Percamp. 
Quand  on  va, se  battre  en  duel,  le  moment  est  mal  choisi  pour  pren- 
dre des  attitudes  élégiaqucs.  11  ne  faut  pas  regarder  si  les  fleurs  ont 
l'air  de  vous  plaindre  et  les  oiseaux  de  prédire  votre  mort.  Comme 

disait  le  vieux  commandeur  de  G ,  pensez  aux  plus  joyeuses 

aventures  de  votre  vie ,  aux  meilleurs  tours  que  vous  avez  joués  à 
vos  maîtresses  et  aux  meilleures  bottes  que  vous  a  apprises  votre 
maître  d'armes.  Gerblies  suivait  les  préceptes  du  commandeur;  il 
faisait  honneur  à  son  pays,  il  justifiait  cette  glorieuse  ligne  qu'on  a 
lue  long-temps  à  l'article  France,  dans  tous  les  dictionnaires  de  géo- 
graphie :  «  Le  Français  est  hardi  et  léger.  »  Il  montait  un  cheval 
fringant,  dont  l'allure  réjouissait  la  vue,  et,  solidement  assis  sur  la 
selle ,  suivant  la  bonne  et  ancienne  méthode  de  notre  équitation ,  il 
échangeait  avec  Percamp  mille  gais  propos  qu'auraient  dû  recueillir 
les  bosquets  taillés  de  Versailles,  et  non  pas  les  grands  arbres  éclie- 
velés,  pleins  d'une  poésie  exubérante  et  désordonnée  comme  celle 
d'une  ballade,  qui  penchaient  sur  lui  leurs  rameaux  capricieux.  Je 
suis  sûr  que  bien  peu  de  personnes  se  souviennent  du  duel  de  M.  de 
Ségur  et  du  prince  de  Nassau.  Ce  fut  un  beau  duel  cependant.  Tout 
en  se  portant  des  coups  sérieux,  on  se  disait  d'aimables  ciioses  : 
—  Prince,  vous  avez  là  un  joli  ruban  à  votre  épée.  —  Mais,  mon  cher 
vicomte,  vous  êtes  blessé.  —  Non,  ce  n'est  rien;  recommençons,  je 
vous  en  supplie.  —  Et  l'on  recommençait.  Comment  Dieu  recevait ^1 
ces  âmes  qui  s'envolaient  à  lui  toutes  souriantes,  sans  fiel ,  sans  cour- 
roux et  sans  remords,  par  quelque  blessure  vaillamment  reçue?  Je 
crois  qu'il  usait  envers  elles  d'indulgence.  En  tout  cas,  mieux  valait 
cette  leste  et  hardie  façon  de  quitter  l'existence  que  la  triste  manière 
dont  un  cuistre  s'en  va  furtivement  de  cette  terre  en  vidant  quelque 
fiole  de  pharmacien,  après  s'être  attendri,  dans  une  lettre  de  quatre 
pages,  sur  son  sort  et  sur  celui  de  l'humanité.  Gerblies  appartenait 
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à  lia  race  étourdie,  hautaine  et  joyeuse,  qui  se  décimait  par  le  duel; 
K<3bert  Wramp  appartenait  à  la  race  taciturne,  austère  et  pleureuse, 
qui  se  décime  par  le  suicide. 

Tous  Ites  deux  arrivèrent  à  peu  près  en  même  temps  au  pré  de 
Mulfen.  Gerblies  et  Percamp  furent  étonnés  de  voir  le  chevalier  à 
pied  et  sans  témoin.  —  L'air  mélancolique  et  les  pieds  poudreux! 
dît  Gerblies  à  Percamp  en  examinant  rapidement  son  adversaire.  Il 
paraît  qu'il  est  dans  un  de  ses  accès  de  folie  sentimentale  et  cham- 
pêtre. On  prétend  qu'il  n'y  a  point  de  semaine  où  il  ne  devienne 
tout  un  jour  une  espèce  de  poète  élégiaque  aussi  sensible  à  la  beauté 
des  champs  que  M.  Delille  lui-môme.  L'autre  jour,  la  marquise  de 
V....,  qui  s'est  fait  ordoimer  l'exercice  du  cheval  depuis  que  son- 
cousin  est  revenu  et  que  son  mari  a  la  goutte,  la  marquise  de  Y.... 
m'a  dit  qu'elle  l'avait  aperçu  dans  un  chemin  où  elle  galopait  avec 
cet  heureux  cousin,  à  pied,  marmottant  des  paroles  dans  un  livre  et 
portant  au  bout  d'un  bîUon  son  habit  et  son  chapeau.  —  Ah!  fi!  dit 
Percamp,  voilà  qui  sent  le  Jean-Jacques;  c'est  vouloir  donner  aux 
Allemands  une  bien  triste  idée  de  notre  noblesse.  Je  suis  sûr  qu'en 
le  voyant  passer,  on  se  dit  :  Voici  un  de  ces  purs  et  candides  gentils- 
hommes qui  ont  commencé  par  des  bergeries  à  la  manière  de  Racan 
la  grande  besogne  que  les  bouchers  se  sont  chargés  de  finir.  — 
L'amant  de  Marguerite  s'avança  gravement  vers  les  deux  émigrés. 

—  Eh  bien  !  chevalier,  s'écrièrent  en  même  temps  Percamp  et  Ger- 
bhes,  vous  n'avez  pas  de  témoin? — Un  témoin  suffira  pour  nous  deux; 
j'aimais  mieux  venir  seul  le  long  des  sentiers  en  conversant  avec  les 
arbres,  que  d'avoir  à  subir  les  discours  d'un  indifférent  dans  les 
derniers  instans  qu'il  me  reste  peut-être  à  passer  sur  cette  terre. 

—  Ma  foi,  chevalier,  dit  Gerblies,  je  suis  f<lché  que  notre  duel  soit 
tombé  dans  un  de  vos  jours  de  misanthropie;  je  vois  que  l'affaire  va 
se  passer  tristement.  A^ous  qui  aviez  jadis  la  réputation  de  recevoir 
un  coup  d'épée  et  de  perdre  cent  pistoles  sans  cesser  un  instant  de 
sourire,  quelle  lugubre  figure  vous  avez  aujourd'hui!  Le  beau  plaisir 
de  vous  avoir  pour  adversaire  !  autant  vaudrait  se  battre  avec  un  de 
ces  blonds  et  pûtes  Allemands  tout  imprégnés  de  sentimentalité  et 
de  rêverie,  que  nous  rencontrons  quelquefois  aux  fhês  esthétiques  y 
comme  ils  appellent  certaines  soirées ,  dans  la  langue  pédante  de  ce 
pays-ci. 

Je  ne  sais  pas  si  l'ame  primitivement  germanique  qui  était  ren- 
fermée dans  le  corps  du  chevalier  de  Tréfleur  tressaillit  d'indigna- 
tion à  ce  quolibet ,  mais  pour  toute  réponse  l'ancien  artiste  se  mit 
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en  garde,  et  le  combat  commenra.  Deux  épées  qui  s'engagent,  qui 
se  suivent,  qui  se  croisent,  qui  voltigent  ensemble,  portant  toutes 
deux  la  mort  au  bout  de  leurs  pointes  l)rillantes ,  c'est  un  spectacle 
qui  échauffe  et  réjouit  le  cœur,  (icrblies  avançait  et  reculait  sur 
l'herbe  humide  du  pré  de  Mulfeii  avec  autant  d'aisance  et  de  bonne 
grâce  que  s'il  eût  posé  le  pied  sur  les  dalles  luisantes  d'une  salle 
d'armes.  Ses  mouvemens  étaient  lestes  et  dégagés,  sa  figure  animée 
et  souriante.  Les  traits  de  son  adversaire  brillaient  d'un  feu  sombre. 
Les  enivremens  du  sang  ont  agi  sur  les  âmes  allemandes  avant  ceux 
de  la  science.  Aux  narines  qui  se  gonflaient,  aux  yeux  qui  deve- 
naient étincelans,  on  sentait  chez  Robert  Wramp  comme  le  réveil 
d'une  nature  guerrière  long-temps  assoupie.  Une  fois  l'épée  de  Ger- 
blies  se  retira  avec  une  goutte  de  sang  suspendue  à  l'extrémité  de 
sa  lame.  Percamp  intervint  pour  que  le  duel  fût  suspendu,  le  cheva- 
lier insista  pour  qu'il  fût  continué.  Il  ressemblait  à  ces  guerriers  qui 
voyaient  tout  à  coup  les  yeux  de  la  mort  se  fixer  sur  eux  pleins  d'un 
attrait  irrésistible  comme  ceux  d'une  fiancée,  et  qui  couraient  au- 
devant  des  blessures,  impatiens  de  s'envoler  où  les  appelait  ce  divin 
regard.  Je  suis  sûr  qu'en  ce  moment  d'extase,  l'image  môme  de  Mar- 
guerite était  presque  effacée  dans  son  cœur.  Si  c'est  la  mort  qu'il 
cherchait,  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  le  reçût  dans  ses  bras.  Un  second 
coup  d'épée  de  Gerbhes  le  jeta  sur  le  pré,  dont  les  fleurs  odorantes 
et  les  longues  herbes  s'affaissèrent  sous  lui  comme  les  coussins  d'une 
couche  nuptiale. 

En  vérité ,  quand  un  homme  est  étendu  ainsi  sur  un  beau  gazon , 
sous  un  beau  ciel ,  dans  la  bienheureuse  attitude  du  repos ,  on  ne 
devrait  pas  s'inquiéter  de  savoir  s'il  n'est  qu'endormi,  ou  s'il  y  a, 
sous  le  réseau  de  ses  cheveux ,  un  peu  au-dessous  de  sa  mamelle , 
dans  une  partie  quelconque  de  son  corps,  une  ouverture  étroite  et 
sanglante  qui  expHque  la  nature  du  calme  dont  il  jouit.  Il  faudrait 
ismplement  s'éloigner  en  respectant  son  sommeil.  C'est  ce  qu'avaient 
fait  d'abord  Gerblies  et  Percamp,  croyant  bien  sincèrement  leur 
homme  trépassé;  mais  le  terrible  docteur  Blum,  qu'on  avait  envoyé 
pour  constater  le  décès ,  trouva  moyen  de  réveiller  encore  la  pauvre 
ame  et  de  ressusciter  le  pauvre  corps. 

VI. 

Le  corps  fort  mal  guéri  de  Tréfleur  était  occupé  par  son  premier 
et  légitime  propriétaire.  Le  chevalier  n'avait  pas  trop  injurié  le  doc- 
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teur  Blum  en  trouvant  son  enveloppe  terrestre  percée  d'un  coup 
d'épée.  —  Au  moins,  avait-il  dit,  voilà  un  genre  de  dégât  qu'on 
est  accoutumé  à  subir  et  qu'il  n'est  pas  honteux  de  montrer.  — 
Mais  ces  réflexions  qui  l'avaient  un  instant  consolé  ne  suffirent  pas 
à  le  préserver  d'un  mal  affreux,  de  l'ennui,  qu'il  était  obligé  de 
supporter  toutes  les  fois  qu'il  revenait  sur  la  terre  avec  les  défail- 
lances et  les  langueurs  d'une  interminable  convalescence.  Robert 
Wramp  avait  fait  placer  un  orgue  dans  le  coin  de  sa  chambre,  et 
laissait  errer  sur  les  touches  ses  doigts  affaiblis;  il  faisait  des  vers, 
et  il  pensait  à  Marguerite;  l'abominable  Maldech  trouvait  dans  ses 
calculs  et  dans  ses  comptes  les  mystérieuses  distractions  des  avares; 
mais  le  chevalier  n'avait  rien  ni  en  lui,  ni  hors  de  lui,  qui  rendît  le 
pas  du  temps  moins  tardif  et  moins  lourd.  Les  bruits  qui  avaient 
couru  partout  sur  la  bizarrerie  de  son  caractère  avaient  éloigné  de 
lui  tous  ses  amis;  toutes  les  fois  qu'il  reparaissait  dans  le  monde,  on 
l'accueillait  avec  l'empressement  qu'inspire  la  curiosité,  mais  on  avait 
oublié  le  chemin  de  sa  demeure.  La  poésie  ne  pouvait  pas  lui  être 
d'un  grand  secours,  car,  tout  au  contraire  de  certains  poètes  qui 
aiment  à  l'appeler  dès  qu'ils  sont  seuls ,  pour  poser  leur  tête  sur  ses 
genoux ,  qui  en  font  la  compagne  chérie  de  leur  retraite ,  qui  ne 
rêvent  pour  elle  que  bois  obscurs  et  antres  inaccessibles,  il  ne  daignait 
lui  sourire  que  dans  le  monde,  et  la  traitait  fort  mal  chez  lui.  Il  faisait 
des  vers  à  Iris ,  quand  Iris  lui  montrait  sur  un  tapis  de  velours  un 
album  rose  ou  bleu,  et  lui  présentait  elle-même  la  plume;  mais  faire 
des  vers  quand  il  était  seul,  quand  aucun  œil  n'était  fixé  sur  lui, 
oh!  jamais.  La  lecture  lui  manquait  aussi,  car  il  professait  pour  la 
littérature  allemande  le  plus  profond  mépris,  et  les  deux  ou  trois 
livres  français  qui  l'avaient  accompagné  dans  l'émigration  lui  avaient 
donné  depuis  long-temps  tout  le  plaisir  que  pouvaient  contenir  leurs 
pages.  Des  vapeurs  soporifiques  s'élèvent  des  livres  qui  vous  ont  le 
plus  charmé,  quand  on  les  a  cent  fois  parcourus.  Les  tragédies  de 
Voltaire  et  ses  contes,  Zaïre  et  Candide,  renfermaient  pour  lui  non 
pas  ce  qu'on  cherche  dans  les  poètes,  les  doux  rêves,  mais  ce  qu'on 
y  rencontre  souvent,  le  sommeil.  Le  jour  dont  je  parle,  il  faisait  ce 
qu'on  fait  dans  le  désœuvrement,  il  s'adressait  à  tous  les  objets, 
comme  s'il  eût  espéré  trouver  en  eux  quelque  ressource  inattendue: 
il  tournait  et  retournait  dans  tous  les  sens  le  canif  et  le  couteau  à 
papier  placés  sur  son  bureau;  il  traçait  des  mots  sans  suite  sur  des 
feuilles  blanches;  enfin,  il  se  Hvrait  à  tous  les  passe-temps  stériles 
qu'imagine  un  esprit  peu  inventif  dans  une  hilîe  impuissante  contre 
l'ennui.  Tout  à  coup  l'idée  lui  vint  de  rouvrir  le  tiroir  de  son  secré- 
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taire  qu'il  avait  pcut-Otre  ouvert  et  lermé  cent  fois  dans  la  matinée. 
C'était  là  qu'il  avait  déposé  le  trésor  des  billets  doux.  Beaucoup 
d'hommes  aiment  ii  relire  les  lettres  d'amour  que  des  doigts  charmans 
ont  tracées  pour  eux;  j'en  ai  connu  un  qui  relisait  surtout  de  préfé- 
rence celles  qu'il  avait  écrites  lui-même;  c'était  un  poète,  et  il  con- 
servait un  double  de  ses  élucubrations  sentimentales.  Le  chevalier, 
qui  était  d'une  nature  peu  passionnée,  quoique  fort  galante,  ne  con- 
servait pas  les  lettres  qu'il  écrivait,  et  se  souciait  assez  peu  de  celles 
qu'il  avait  reçues.  Ce  fut  donc  sans  aucun  battement  de  cœur,  sans 
aucune  émotion  douce  et  tendre,  qu'il  se  mit  à  parcourir  d'un  re- 
gard distrait  cette  jolie  prose  qui  cache,  sous  chacun  de  ses  mots, 
l'idée  d'un  sourire  ou  d'un  baiser.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
ce  passe-temps,  si  cher  aux  natures  sentimentales,  lui  devint  tout- 
à-fait  insupportable.  A  côté  du  coffret  qui  renfermait  ces  lettres  en 
était  un  aulre  où  l'ancien  organiste  mettait  les  siennes,  quand  il  ha- 
bitait le  corps  du  chevalier.  Par  un  sentiment  de  délicatesse  fort 
louable,  Tréfleur  respectait  tous  les  secrets  des  âmes  qu'on  avait  as- 
sociées à  son  sort;  une  lettre  écrite  à  Maldech  ou  à  Robert  Wramp, 
quoiqu'elle  port<1t  pour  suscription  :  à  monsieur  le  chevalier  de  Tré- 
fleur, était  pour  lui  quelque  chose  de  sacré.  Pourtant,  l'ennui  qui 
l'oppressait  avait  acquis  une  si  cruelle  pesanteur,  il  avait  si  grand 
besoin  de  distraire  sa  pensée  oisive,  qu'il  viola  le  mystère  du  coffret, 
et  en  fit  sortir  nombre  de  billets  de  toute  forme,  quoique  écrits  de  la 
môme  main  ;  l'aimable  et  furtive  correspondance  de  M""  Marguerite 
et  de  Robert  Wramp.  C'étaient  là  de  vrais  billets  d'amour,  qui  ne 
rappelaient  pas  ceux  des  présidentes  et  des  marquises,  de  belles  let- 
tres renfermant  les  plus  pures  et  les  plus  ardentes  pensées  qui  se 
soient  jamais  cachées  sous  des  chevelures  blondes ,  qui  aient  jamais 
brillé  dans  des  yeux  bleus;  de  belles  lettres  où  l'on  sentait  non  pas  la 
vie  du  boudoir,  l'air  que  secouent  la  gaze  ou  les  plumes  de  l'éventail, 
mais  la  vie  de  l'oratoire  et  du  jardin ,  l'air  que  le  vent  du  soir  envoie 
sous  les  treillages  en  fleurs  des  croisées;  de  belles  lettres  bien  rê- 
veuses, bien  passionnées,  bien  allemandes  :  le  chevalier  aurait  pu 
les  lire  et  les  relire  cent  fois  sans  les  comprendre,  si  les  nécessités 
terrestres  n'avaient  pas  marqué  çà  et  là  ce  langage  brûlant  de  leur 
inévitable  empreinte.  Les  amans  ont  besoin  de  se  voir;  pour  se  voir, 
il  faut  se  donner  des  rendez-vous.  Au  bas  d'une  épître  pleine  des  mots 
les  plus  vaporeux  et  des  pensées  les  plus  impalpables,  bon  gré  mal  gré, 
vous  serez  toujours  obligé  de  mettre,  si  c'est  une  déclaration  d'amour, 
le  nom  de  votre  rue  et  le  numéro  de  votre  maison.  ^1"*=  Marguerite 
avait  quelquefois  cédé  aux  exigences  de  la  vie  positive.  Au  milieu 
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des  phrases  nuageuses,  quelques  phrases  nettes  et  précises  indi- 
quaient les  moyens  qu'on  emploierait  pour  se  rencontrer.  Quoique  la 
passion  conservftt  toujours  la  même  chasteté,  c'était  surtout  quand 
on  arrivait  au\  lettres  les  plus  récentes  que  l'on  voyait  l'existence 
réelle  occuper  une  plus  grande  place.  Le  désir  impérieux  de  puiser 
dans  leurs  regards,  sans  le  secours  des  mots,  les  rêveries  qu'ils 
versaient  sur  le  papier  s'emparait  de  jour  en  jour  des  deux  amans 
avec  plus  de  force.  La  position  étrange  de  celui  qu'elle  aimait 
rendait  tout  espoir  d'une  union  ordinaire  impossible  pour  la  jeune 
fille;  voilà  donc  ce  qui  avait  été  imaginé  par  le  couple  amoureux 
pour  goûter  sur  cette  terre  autant  de  bonheur  qu'il  nous  est  permis 
d'en  espérer.  Robert  ne  demanderait  pas  au  conseiller  la  main  de 
Marguerite;  car,  si  elle  lui  était  accordée,  il  y  aurait  pour  l'ame  bien- 
aimée  des  instans  d'une  jalousie  bizarre  et  terrible  quand  il  faudrait 
qu'elle  cédût  à  d'autres  âmes  un  corps  destiné  à  reposer  sur  une 
couche  nuptiale.  On  éviterait  cette  situation  cruelle  par  un  mariage 
clandestin.  Les  trois  âmes  rentraient  tour  à  tour  dans  une  complète 
insensibilité  pendant  tout  le  temps  que  durait  leur  absence  du  corps; 
elles  n'apprenaient  que  par  les  lieux  où  elles  se  réveillaient  en  reve- 
nant à  la  vie,  par  des  circonstances  inattendues,  par  des  indiscré- 
tions, par  des  récits,  tout  ce  qui  s'était  passé  durant  leur  sommeil. 
Ainsi  donc,  si  le  secret  du  mariage  était  bien  gardé,  Robert  Wramp 
pourrait  serrer  sur  son  cœur  sa  chère  Marguerite  sans  associer  Tré- 
fleur  et  Maldech  à  ses  droits  d'époux.  Ce  projet,  qui  avait  été  lon- 
guement médité  par  les  deux  amans,  allait  s'accomplir  au  moment 
de  la  rencontre  du  pré  de  ]\rulfen.  Toutes  les  dernières  lettres  de 
Marguerite  en  parlaient;  c'était  là  ce  qui  leur  donnait  un  intérêt 
romanesque  pour  l'imagination  désœuvrée  du  chevalier  de  Tréfleur. 
Les  gens  sensés  savent  se  résoudre  à  brûler  ces  gages  précieux  qui 
vous  rappellent  tant  d'émotions  heureuses;  il  en  est  qui  conservent 
au  contraire  comme  une  source  de  jouissances  indicibles  le  billet 
de  trois  lignes  qu'on  vous  a  donné  dans  un  bouquet ,  celui  qui  est 
tombé  d'un  balcon,  en  un  mot  tous  ces  chers  chiffons  de  papier,  si 
doux  au  cœur,  si  doux  aux  lèvres,  qu'on  a  tant  désirés  et  tant  baisés. 
Robert  Wramp  était  du  nombre  de  ces  imprudens.  Parmi  les  épîtres 
de  Marguerite ,  il  y  avait  un  petit  billet  qui  avait  dû  tomber  sur  un 
gazon  humide  de  la  rosée  du  matin  ou  de  celle  du  soir,  car  des  taches 
de  verdure  rendaient  certains  mots  presque  illisibles.  Yoici  les  quel- 
ques lignes  qu'il  contenait.  «  Ce  sera  samedi  soir,  mon  bien-aimé, 
samedi  soir,  à  la  grille  verte,  à  onze  heures.  —  Amène  une  voiture 
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OU  une  chaise  à  porteurs,  car  j'aurai  une  vraie  parure  de  mariée. 
—  Je  serai  en  blanc  avec  tous  les  diamans  de  ma  mère;  je  t'expli- 
querai pourquoi.  C'est  une  superstition  de  mon  cœur.  »  Le  cheva- 
lier resserra  toutes  les  lettres,  mais  il  oublia  celle-là  sur  le  bureau, 
et  le  lendemain  ce  fut  le  premier  objet  qui  attira  la  vue  de  Maldech, 
quand,  à  l'heure  prescrite  par  le  docteur  JJlum,  il  se  fut  mis  en  pos- 
session du  corps  que  la  science  avait  choisi  pour  le  faire  servir  au 
plus  surprenant  de  ses  miracles. 

VII. 

L'avarice  m'a  toujours  paru  environnée  d'une  sorte  de  terreur 
semblable  à  celle  qui  entoure  les  choses  surnaturelles;  car,  dans  cette 
attraction  mystérieuse ,  dans  cet  étrange  amour  que  ressentent  cer- 
taines natures  pour  les  splendeurs  inanimées  de  la  matière,  je  ne 
puis  rien  découvrir  d'humain.  Le  regard  des  z-ahoiiris ,  qui  voient  les 
métaux  dans  le  sein  de  la  terre ,  pénètre  aussi  dans  la  fosse  des  cada- 
vres. Autour  de  ces  vieilles  têtes  d'avares  au  crâne  luisant,  à  la  che- 
velure fauve,  que  le  pinceau  allemand  a  reproduites  quelquefois,  il  y 
a  comme  une  affreuse  auréole  de  magie.  Le  feu  de  l'enfer  est  sous 
la  cornue  de  l'alchimiste.  Satan  est  le  roi  de  l'or.  ^laldech  était  un 
des  plus  exécrables  suppôts  de  Satan.  L'anie  du  Jeune  homme,  dans 
son  printemps,  quand  les  feux  du  premier  amour  1  illuminent,  n'est 
pas  entraînée  par  une  impulsion  plus  vive  vers  l'ame  qui  brille  aussi 
de  ces  clartés  matinales,  que  ne  l'était  cette  ame  hideuse  et  pleine 
de  ténèbres  \  ers  les  trésors  étincelans  des  cassettes  et  des  écrins. 
Aimer  les  émeraudes,  les  turquoises  et  les  rubis,  comme  les  aiment 
les  jeunes  mariées  puur  en  faire  des  couronnes  triomphantes,  voilà 
ce  que  le  ciel  pardonne  et  ce  que  les  hommes  conçoivent;  mais 
aimer  les  pierreries  connue  ces  vieux  avares  qui  entretiennent  avec 
elles,  au  fond  des  caveaux  où  ils  s'enferment,  un  étrange  et  dam- 
nable  commerce,  voilà  ce  que  les  hommes  se  refusent  à  comprendre 
et  ce  que  le  ciel  doit  voir  avec  horreur.  C'est  ainsi  que  les  aimait 
Maldech,  Pour  augmenter  d'un  écrin  ou  d'un  sac  d'or  les  monceaux 
de  sequins  et  de  diamans  au  milieu  desquels  il  passait  sa  vie  dans 
des  jouissances  ignorées,  aucune  fraude,  aucun  mensonge,  aucun 
crime  ne  lui  auraient  coulé  ;  i!  serait  entré  d'un  pas  ferme  et  résolu 
dans  toutes  les  routes  qui  coirduisent  à  la  potence.  Aussi  une  idée 
infernale  traversa  sur-le-champ  son  cerveau  lorsqu'il  vit  le  billet 
que  rimpi  udciice  de  Trélleur  avait  laissé  entr'ouvert.  Dans  les  co- 
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médies  et  dans  les  romans ,  on  enlève  les  belles  à  l'aide  d'un  mas- 
que et  d'un  manteau ,  en  prenant  seulement  la  peine  de  déguiser 
un  peu  sa  voiv  :  elles  croyaient  suivre  l'amant  préféré;  pas  du  tout, 
elles  suivaient  quelqu'amant  dédaigné  et  vengeur.  Maldech  avait  bien 
d'autres  moyens  de  tromperie  que  le  manteau  sombre  et  le  masque 
ou  le  chapeau  à  larges  bords;  c'était  le  corps  lui-même  dubien-aimé 
dont  il  pouvait  se  servir  pour  exécuter  son  abominable  entreprise. 
Après  quelques  momens  de  réflexion,  il  écrivit  à  Marguerite  :  «  line 
volonté  nouvelle  du  docteur  Blum  vient  d'intervertir  l'ordre  accou- 
tumé; ce  soir,  c'est  moi  qui  occupe  le  corps  à  la  place  de  Maldech. 
A  ce  soir  donc  le  projet  que  nous  méditions  depuis  si  long-temps. 
J'ai  tout  préparé.  Aie  bien  soin  de  te  parer  de  tes  diamans,  puisque 
tu  dois  obéir  par  là  à  une  superstition  de  ton  cœur.  » 

Hélas  !  hélas  !  les  draps  de  lin  qui  cachaient  l'horrible  tête  de  loup 
que  le  petit  chaperon  rouge  vit  tout  à  coup  surgir,  quand  il  tendait 
ses  jolies  lèvres  de  rose  pour  baiser  les  bonnes  vieilles  joues  de  sa 
grand'mère,  ces  draps  de  lin  ne  renfermaient  pas  un  plus  affreux 
piège  que  les  plis  du  papier  parfumé  sur  lequel  la  main  de  Maldech 
traça  ces  lignes.  Comment  Marguerite  aurait-elle  pu  distinguer  la 
fraude?  Que  la  pensée  vînt  de  ïréfleur,  de  Maldech  ou  de  Robert 
Wramp,  la  plume  conduite  par  les  mêmes  doigts  traçait  toujours  des 
caractères  semblables.  Hugues  de  Payen  et  un  autre  chevalier  de 
Malte,  je  ne  sais  lequel ,  n'avaient  qu'un  cheval  pour  eux  deux;  plus 
d'un  couple  joyeux  d'étudians,  qui,  dans  leurs  mansardes  pleines  de 
livres  et  de  fleurs,  regardent  la  terre  d'aussi  haut  que  les  hirondelles, 
ne  possède  qu'un  seul  habit;  deux  hommes  peuvent  se  contenter 
d'un  seul  cheval,  d'un  seul  vêtement;  mais  être  trois  pour  un  seul 
corps,  je  ne  le  souhaiterais  pas  à  mes  plus  mortels  ennemis. 

vni. 

Quelle  foi ,  quel  amour,  quel  sublime  courage  doit  avoir  la  jeune 
nile  pour  consentira  un  mariage  clandestin!  Dans  le  maiiage  qui  se 
fait  avec  le  plus  de  sécurité  et  de  bonheur,  sous  les  yeux  de  la  fa- 
mille, à  la  face  du  monde,  à  la  clarté  du  soleil,  on  sent  toujours 
quelque  part  l'inquiétude  et  la  tristesse.  C'est  une  mère  qui  pieure 
parce  qu'elle  sait,  c'est  la  fiancée  elle-même  qui  s'effraie  parce 
qu'elle  ignore.  Il  n'y  a  point  de  noces  sans  yeux  pleins  de  larmes  et 
sans  front  pâle.  Eh  bien!  lorsqu'elle  est  seule  et  dans  la  nuit,  celle 
dont  l'existence  va  cliaiiger,  qui  va  subir  dans  tout  son  être  une  mé-». 
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tamorphosc,  qui  va  évoquer  toutes  les  voluptés  et  toutes  les  dou- 
leurs de  la  matière;  lorsqu'elle  est  seule,  de  quelle  généreuse  con- 
fiance ii'a-t-elle  pas  besoin  pour  dompter  ses  terreurs?  Marguerite 
traversait  ce  grand  jardin  qu'elle  avait  parcouru  tant  de  fois,  folle  ou 
rêveuse,  ce  grand  jardin  où  avaient  rayonné  l'aube  joyeuse  de  son  en- 
fance et  le  tendre  éclat  de  sa  jeunesse;  elle  le  traversait  la  nuit  en 
loiletle  de  mariée,  sans  escorte,  sans  cortège,  sans  autres  témoins 
que  ces  étoiles  dans  lesquelles  les  savans  nous  font  voir  des  mondes 
et  nous  empêchent  d'aimer  des  âmes  fraternelles.  Son  voile  blanc , 
sa  robe  blanche,  tout  son  costume  éblouissant,  faisait  un  effet 
étrange  au  milieu  de  la  sombre  verdure.  On  eût  dit  l'ombre  d'une 
de  ces  fiancées  que  "les  poètes  font  mourir  au  moment  où  elles  tou- 
chent le  seuil  de  la  chambre  nuptiale.  Son  pied  posait  sans  bruit  sur 
le  gazon;  à  la  vague  clarté  des  astres,  on  voyait  briller  dans  ses  blonds 
cheveux  les  diamans  que  convoitait  l'ame  du  vieux  Maldech.  Hélas  ! 
où  est  le  digne  conseiller  liosmaiin?  Il  rêve  peut-être  en  ce  moment 
que  sa  chère  fille  épouse ,  devant  tous  les  notables  de  la  ville ,  un 
lionnête  jeune  homme  attaché  avec  un  bon  salaire  à  un  rouage  quel- 
conque de  l'ordre  social;  le  brave  homme  est  endormi  d'un  respec- 
table sommeil  au  fond  d'une  couche  aussi  pure  que  celle  d'un  en- 
fant. Où  est  la  vieille  Marthe,  ce  modèle  accompli  des  gouvernantes, 
qui  tous  les  dimanches  conduit  Marguerite  à  la  messe,  qui  chaque 
soir  appelle  autour  du  lit  de  sa  Gretchen  tous  les  anges  du  paradis? 
La  vieille  Marthe  goûte  un  repos  qu'elle  paiera  plus  tard  de  bien 
des  pleurs.  Quand  Marguerite  est  sortie  furtivement  de  sa  chambre, 
après  avoir  fait  dans  un  silence  de  mort  les  apprêts  de  sa  toilette 
de  mariée ,  si  Marthe  avait  pu  l'entendre ,  elle  qui  couche  dans  la 
chambre  à  côté,  elle  se  serait  élancée  sur  ses  traces;  mais  ce  soir-là 
saîîs  doute  la  pauvre  femme  aura  mal  fait  sa  prière;  en  murmurant 
ses  patenôtres,  elle  pensait  à  quelque  remède  contre  les  brûlures  ou 
les  cors  aux  pieds.  Dieu,  qui  ne  veut  pas  qu'on  soit  distrait,  a  htché 
les  rênes  du  diable;  or,  le  diable  s'entend  aussi  bien  à  fermer  les 
vieilles  paupières  qu'à  entrouvrir  les  yeux  de  vingt  ans.  Il  endort 
comme  il  éveille.  Il  rend  la  couche  brûlante  au  corps  frais  et  char- 
mant de  la  jeune  fille,  il  rend  les  draps  doux  et  moelleux  au  corps 
desséché  de  la  duègne.  Une  seule  personne  savait  que  Marguerite 
traversait  le  jardin  à  cette  heure,  c'était  celui  qui  l'attendait. 

A  la  petite  porte  du  jardin,  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  il  y  a  un 
liomme  couvert  d'un  manteau.  —  Robert,  mon  bon  Robert,  est-ce 
loi?  ]\îaldech  montra  à  Marguerite  son  visage.  —  Comme  lu  re- 
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gardes  mes  diamans  avec  des  yeux  de  feu  !  —  Ce  n'est  pas  tes  dia- 
mans,  ma  belle,  c'est  ton  front  que  je  regarde  ainsi,  mais  pourtant 
tes  diamans  sont  bien  beaux.  —  L'histoire  de  ces  diamans  serait 
longue  à  te  faire  :  ils  appartenaient  à  ma  grand'  mère,  qui  avait  été 
très  riche  et  qui,  après  de  grandes  pertes  d'argent,  voulut  toujours 
les  garder,  quoique  son  mari  la  persécutât  pour  s'en  défaire;  elle  les 
donna  à  ma  mère,  qui  ne  les  mit  que  le  jour  de  ses  noces,  mais  qui 
en  mourant  eut  la  singulière  idée  de  faire  jurer  à  mon  père  de  ne 
jamais  les  vendre,  pour  que  je  pusse  les  porter  à  mon  tour  quand  je 
me  marierais.  Chacune  de  ces  pierreries  me  semble  une  espèce 
de  talisman,  et  puis  je  rougirais  d'être  moins  parée,  moins  radieuse 
pour  toi  seul,  que  je  ne  l'aurais  été  pour  la  ville  tout  entière.  — 
La  chaise  à  porteurs  était  à  quelques  pas  de  la  terrasse ,  et  Margue- 
rite disait  ces  mots  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  son  fiancé  pour 
aller  la  rejoindre.  La  jeune  fille  eut  un  moment  de  répulsion  et  de 
terreur  quand  elle  s'aperçut  que  le  visage  des  deux  hommes  qui 
allaient  la  porter  était  couvert  d'un  masque  : — Ah!  dit-elle,  voilà 
qui  me  rappelle  ce  qu'on  m'a  conté  sur  les  enlèvemens  nocturnes. 
Si  tu  n'étais  pas  avec  moi,  j'aurais  grand'  peur.  — Puis,  quand  elle 
se  fut  placée  dans  la  chaise,  qui  ne  pouvait  contenir  qu'une  seule 
personne,  elle  dit  encore  : — Robert,  je  t'en  prie,  marche  à  coté  de 
moi,  et  donne-moi  la  main  par  la  portière,  j'ai  besoin  d'être  bien  sûre 
que  tu  es  là. — Maldech  lui  tendit  la  main,  et  l'on  se  mit  en  marche. 
La  fiancée  de  la  ballade,  qu'un  mort  emporte  sur  un  coursier  écu- 
mant,  me  paraît  moins  à  plaindre  que  Marguerite  :  si  l'armure  de 
fer  contre  laquelle  bat  son  jeune  cœur  cache  un  spectre ,  au  moins 
ce  spectre  est-il  celui  d'un  homme  qu'elle  a  aimé.  Le  corps  qui  mar- 
che à  côté  de  Marguerite  renferme  quelque  chose  de  plus  affreux ,  il 
cache  une  ame  tourmentée  par  des  passions  maudites ,  une  ame  qui 
n'a  jamais  ressenti  que  des  attachemens  pervers.  Gretchen  ne  se  dou- 
tait point  de  l'affreuse  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  et  ce- 
pendant il  y  avait  des  momens  où  elle  éprouvait  une  sorte  de  crainte. 
Les  amans  serrent  la  main  de  leur  bien-aimée ,  tantôt  avec  plus  de 
passion ,  tantôt  avec  plus  de  mollesse  :  la  main  qu'elle  sentait  formait 
autour  de  la  sienne  un  anneau  immobile  comme  un  anneau  de  fer. 
Les  regards  de  son  fiancé  évitaient  les  siens,  et,  quand  par  hasard 
elle  les  rencontrait ,  elle  y  lisait  toujours  malgré  elle  une  passion 
étrange  et  inconnue.  Cette  expression  d'ardente  convoitise  qui  lui 
avait  fait  dire  :  (c  Comme  tu  regardes  mes  diamans  !  »  reparaissait 
sans  cesse  daps  les  yeux  où  elle  cherchait  le  langage  du  cœur.  Je 
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crois  que  Maklech  s'efforçait  di'jà  d'accomplir  par  !a  pensée  cette 
union  monstrueuse  et  impossible  que  les  avares  rêvent  avec  les 
trésors.  Il  envoyait  aux  diamans  qui  étincelaient  dans  l'ombre  ces 
caresses  passionnées  qui  vont  des  yeux  de  l'usurier  à  ses  ducats.  Il 
y  avait  sur  tous  ses  traits  quelque  chose  de  plus  flétrissant ,  de  plus 
hideux  que  le  sceau  de  la  débauche  lui-môme,  l'expression  de  l'amour 
pour  une  portion  de  la  matière  plus  morte  encore  que  celle  dont  le 
débauché  est  épris. 

Tout  k  coup  Marguerite  poussa  un  cri;  elle  venait  de  s'apercevoir 
qu'on  avait  passé  l'église  où  le  mariage  devait  être  célébré. — Robert, 
Robert,  où  me  conduis-tu?  Pourquoi  avons-nous  passé  l'église  de 
Saint-Florent?  —  La  bénédiction  du  prêtre  peut  aussi  bien  se  donner 
dans  une  maison  que  dans  une  église,  lui  répondit  son  fiancé,  et, 
dans  une  maison,  on  est  plus  sûr  du  secret.  La  chaise  traversait  de 
grandes  rues  désertes,  bordées  des  deux  côtés  de  hautes  murailles 
sans  fenêtres,  qu'on  eût  dit  construites  exprès  pour  favoriser  le 
guet-apens  et  l'assassinat.  Enfin,  après  une  longue  marche,  il  vint 
un  moment  où  l'on  s'arrêta;  on  était  devant  une  maison  isolée,  à 
la  porte  étroite,  aux  croisées  garnies  de  fer;  une  maison  de  mau- 
vaise mine,  une  maison  de  jaloux  ou  d'usurier.  Maldech  ouvrit  la 
portière,  et  présenta  silencieusement  la  main  L\  Marguerite;  le  cœur 
de  la  pauvre  enfant  battait  avec  violence  dans  son  sein.  Elle  traversa 
une  allée  étroite  et  sombre,  pavée  de  dalles  humides,  qui  conduisait 
à  un  petit  jardin ,  un  vrai  jardin  de  prison ,  resserré  entre  de  grandes 
murailles  et  terminé  par  un  pavillon.  Ce  fut  dans  ce  pavillon  qu'elle 
«ntra ,  toujours  appuyée  sur  le  bras  de  son  guide.  Alors  elle  se  trouva 
dans  une  salle  basse  d'Un  aspect  sordide  et  repoussant.  Un  escabeau, 
une  table  carrée,  et  un  grand  coffio  qui  ressemblait  ù  une  bière, 
composaient  tout  l'ameublement  de  cette  chajnhrc.  A  peiîie  avait- 
elle  parcouru  ces  tristes  lieux  d'un  rapide  regard,  que  JMaldech. 
se  débarrassant  brusquement  de  son  manteau,  lui  dit  d'une  voix 
dure  :  — A  présent,  ma  belle  demoiselle,  vous  allez  me  donner  vos 
diamans;  c'est  d'eux  que  je  suis  amoureux,  et  non  pas  de  vous.  Il 
y  a  long-temps  que  la  chair  humaine,  si  fraîche  soit-elle,  ne  me 
ragoùte  plus.  Là,  là,  mignonne,  ne  poussez  pas  des  cîis  qui  fatigue- 
raient inutilement  votre  gosier;  on  ne  peut  pas  \ous  entendre,  et,  si 
l'on  vous  entendait,  ce  serait  un  scandale  très  fiUh.eux  pour  votre 
honneur,  comme  on  dit.  Je  suis  le  chevalier  de  Tréneur,  je  suis 
en  bonne  fortune,  et  voilà  tout.  —  Ciell  c'était  Maldech,  l'affreux 
Maldech!  Comment  n'avais-je  pas  recoî^nu  au  regard  l'ame  horrible 
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qui  se  cachait  dans  ce  corps? — Et  la  pauvre  Marguerite  se  tordait  les 
bras.  —  Oui,  je  suis  Maldech,  ma  belle  demoiselle,  Maldech,  l'amaiit 
de  l'or,  l'amant  des  diamans,  l'amant  des  métaux,  qui  valent  mieux 
que  les  femmes.  J'ai  épousé  votre  parure;  voyons,  livrez-la-moi.  — 
Et,  d'une  main  brutale,  il  arracha  le  collier,  les  pendans  d'oreille,  le 
diadème,  toutes  les  pierreries  de  Marguerite;  puis,  prenant  entre 
ses  bras  la  jeune  fille  h  moitié  évanouie,  il  l'emporta  dans  une  pièce 
voisine,  et  revint  seul  goûter,  au  milieu  des  trésors  conquis,  des 
jouissances  semblables  à  celles  dont  s'enivre  un  forban  an  milieu 
d'un  harem. 

IX. 

Le  conseiller  Bosmann  dit  à  Marguerite  :  —  Il  faut  absolument 
que  tu  épouses  le  chevalier  de  Tréfleur. 

Il  y  avait  eu  scandale.  Maldech,  tout  entier  à  ses  sordides  plaisirs, 
n'avait  pensé  à  délivrer  la  jeune  fille  qu'en  plein  jour.  Toute  la  ville 
avait  connu  son  évasion  nocturne.  Quand  Tréfleur  reprit  possession 
de  son  corps,  on  lui  raconta  en  même  temps  le  crime  commis  et  la 
réparation  exigée.  Quoique  le  chevaher  eût  sur  le  mariage  les  idées 
les  plus  sceptiques,  il  consentit  sans  trop  de  peine  à  épouser  une 
johe  fille  qui  lui  apportait  une  assez  bonne  dot,  et  dont  les  naïfs 
attraits,  pour  me  servir  de  son  langage,  formaient  un  contraste 
piquant  avec  les  charmes  séducteurs  qui  l'avaient  jusqu'alors  subju- 
gué. Quant  aux  délicatesses  de  jalousie  qui  faisaient  le  tourment  de 
Robert  Wramp,  il  n'était  guère  en  état  de  les  ressentir.  Comment  se 
serait-il  embarrassé  d'un  cas  aussi  excentrique,  lui  qui,  sur  les  cas 
ordinaires  de  la  lèse-fidélité  conjugale,  pensait  comme  La  Fontaine 
et  comme  Voltaire?  Mais  ce  que  le  chevalier  prenait  avec  tant  de  phi- 
losophie, l'artiste  avait  résolu  de  ne  point  le  supporter.  Il  alla  trouver 
le  docteur  Blum,  et  lui  demanda  par  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré  de 
faire  cesser  cette  situation  horrible.  Le  médecin  lui  répondit  d'un 
ton  solennel  qu'il  était  impossible  de  défaire  ce  qu'une  puissance 
plus  forte  que  la  sienne  avait  opéré  par  son  moyen;  cependant  il 
espérait  pouvoir  changer  l'ordre  et  les  époques  fixés  pour  la  posses- 
sion successive  du  corps  par  les  trois  âmes.  Il  le  ferait  à  l'insu  de 
Tréfleur,  qui  le  matin  conduirait  la  fiancée  à  l'autel,  et  qui,  au  Heu 
d'être  remplacé  le  lendemain  par  Maldech,  le  serait  le  soir  même 
par  Robert  Wramp.  Il  fallut  se  contenter  de  cette  espérance.  Margue- 
rite jura  que,  si  à  minuit,  c'était  l'heure  où  l'ame  du  chevalier  devait 
s'envoler,  les  promesses  du  docteur  Blum  ne  s'accomplissaient  pas, 
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elle  saurait,  tout  Allemande  qu'elle  était,  tirer  comme  une  Espagnole 
une  fiole  de  poison  ou  un  poignard  de  son  corsage  de  mariée. 

Ainsi  donc  nous  savons  maintenant  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  de  la  jeune  fille  que  nous  voyons  agenouillée  avec  la  couronne 
nuptiale  sur  la  tète,  devant  le  grand  autel  de  Saint-Castor,  à  côté 
du  chevalier  de  ïréfleur.  Marguerite  n'a  point  de  diamans,  la  dispa- 
rition de  cette  parure  est  restée  un  mystère  pour  le  conseiller  Bos- 
mann;  mais,  comme  le  lui  a  dit  galamment  Tréfleur,  sans  faire  pour 
cela  un  grand  effort  d'imagination ,  elle  a  bien  assez ,  pour  briller  et 
séduire,  de  ses  beaux  cheveux  dorés  où  tombent  en  ce  moment  les 
rayons  du  soleil.  Le  chevalier  a  une  toilette  qui  présente  un  ensemble 
de  couleurs  doux  et  tendre.  Il  est  poudré  avec  le  plus  grand  soin;  il 
jette  par  instans  des  regards  victorieux  surles  femmes  à  grands  paniers 
qui  abondent  dans  l'église,  avec  cet  air  de  joie  triomphante  et  rail- 
leuse que  prend  un  époux  libertin  en  promenant  ses  yeux  des  joues 
fardées  de  ses  anciennes  maîtresses  aux  joues  fraîches  et  roses  de  son 
épousée.  Le  conseiller  Bosmann  avait  pensé,  d'après  le  caractère  sen- 
timental de  sa  fille,  qu'une  fois  le  mariage  célébré,  elle  aurait  hâte 
d'aller  cacher  son  bonheur  dans  quelque  retraite  inaccessible,  et  il 
avait  fait  préparer  une  charmante  petite  villa  qu'il  possédait  à  une  demi- 
lieue  de  Coblentz,  sur  les  bords  du  Ilhin;  mais,  l'avant-veille  du  ma- 
riage, Marguerite  déclara  qu'elle  ne  quitterait  pas  l'éghse  pour  com- 
'  mencer,  dès  le  milieu  de  la  journée ,  un  tête-à-tête  avec  son  mari. 
Elle  voulait  danser  le  jour  de  ses  noces,  suivant  la  vieille  coutume 
populaire,  et  danser  le  plus  tard  possible;  elle  n'irait  à  la  campagne 
qu'à  minuit;  ce  voyage  à  la  belle  étoile  serait  charmant.  Si  bizarre 
que  fût  cette  fantaisie,  il  fallut  y  céder.  Au  Heu  d'une  chaise  de 
poste,  il  y  a  devant  Saint-Castor  une  suite  de  lourds  carrosses,  avec 
des  cochers  enrubannés,  qui  doivent  ramener  toute  la  noce  à  la 
maison  du  conseiller  Bosmann. 

Jamais  sein  de  fiancée  n'a  renfermé  de  plus  brûlantes  émotions 
que  celui  de  Marguerite  pendant  cette  longue  journée.  Son  attente, 
à  elle,  était  bien  autre  chose  que  celle  qui  trouble  d'ordinaire  le 
cœur  et  le  cerveau  des  jeunes  filles.  Situation  étrange  et  terrible!  Ce 
qu'elle  se  demandait,  ce  n'était  point  quelles  voluptés  inconnues  lui 
apporteraient  les  sublimes  effusions  de  l'amour,  c'était  quelle  ame 
frémirait  sur  les  lèvres  qui  se  poseraient  le  soir  môme  sur  son  front; 
si,  dans  ce  premier  baiser  qui  doit  confondre  les  joies  du  cœur  et  celles 
des  sens,  tout  le  bonheur  de  la  terre  et  tout  le  bonheur  du  ciel,  elle 
sentirait  l'ame  de  son  bien-aimé  ou  une  ame  dont  les  caresses  lui 
semblaient  une  flétrissure.  Plus  l'instant  approchait,  plus  son  anxiété 
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devenait  poignante;  il  y  avait  des  momens  où  elle  craignait  de  ne 
plus  pouvoir  cacher  les  battemens  de  son  cœur.  Quand  onze  heures 
sonnèrent  à  la  pendule  du  grand  salon,  il  y  eut  parmi  les  conviés  une 
tentative  de  départ.  Marguerite  demanda  en  grâce  qu'on  dansât  en- 
core; elle  avait  décidé  qu'elle  partirait  à  minuit,  et  rien  ne  pouvait 
la  faire  changer  d'atîs.  Le  chevalier  de  ïréfleur  se  résigna  en  plai- 
santant fort  agréablement  sur  l'avenir  que  semblait  lui  promettre 
cette  obstination  si  énergiquement  manifestée  dès  le  premier  jour  de 
son  mariage.  Mais,  après  une  dernière  contredause,  les  invités  et  le 
père  de  Marguerite  se  joignirent  à  son  époux  pour  la  déterminer  à 
partir.  Il  y  avait  dans  la  cour  un  cabriolet  découvert  d'une  forme 
élégante,  que  le  chevalier  devait  conduire  lui-même.  Gretchen  se 
décida  à  y  prendre  place  auprès  de  son  mari.  Il  était  minuit  moins 
un  quart.  La  légère  voiture  se  mit  à  rouler  sur  les  boulevarts  de 
Coblentz.  La  nuit  était  superbe.  Quand  on  arriva  sur  la  route ,  Mar- 
guerite eut  un  moment  d'éblouissement  en  voyant  le  vaste  horizon 
qui  se  reculait  autour  d'elle,  à  droite  les  nappes  argentées  du  Rhin, 
à  gauche  les  bois,  les  montagnes  et  les  champs.  En  cet  instant,  à 
travers  l'espace,  elle  entencht  des  sons  qui  s'échappaient  lentement 
d'un  clocher  situé  à  une  des  extrémités  de  la  ville.  C'était  la  vibration 
lointaine  des  douze  coups  de  minuit.  La  jeune  fille  se  mit  à  trembler 
de  tous  les  frissons  qui  peuvent  pénétrer  dans  une  ame  humaine , 
frissons  d'amour,  d'attente  et  de  terreur.  Quel  trésor  de  joies  inef- 
fables, ou  quelle  horrible  torture  lui  apportait  cette  heure  dont  le 
vol  traversait  l'air  limpide  et  les  plaines  silencieuses?  Au  moment  où 
le  douzième  coup  retentit,  les  deux  lèvres  de  celui  qui  était  placé  à 
côté  d'elle  se  posèrent  sur  son  front,  et,  avec  un  tressaillement  de 
bonheur  que  les  mots  d'aucune  langue  ne  pourraient  rendre,  elle 
sentit,  par  une  divination  soudaine ,  la  caresse  et  pour  ainsi  dire  la 
pression  de  l'ame  désirée.  Quand  toutes  les  fleurs  endormies  dans 
les  gazons,  toutes  les  fauvettes  endormies  dans  les  arbres,  toutes  les 
brises  du  ciel ,  tous  les  murmures  des  forêts  et  des  eaux ,  quand 
toutes  les  voix  et  tous  les  parfums  de  la  nature  auraient  confondu 
leurs  charmes ,  ces  enchantemens  n'auraient  pas  fait  pénétrer  dans 
son  être  plus  d'exaltation  et  d'ivresse  que  ce  baiser. 

X. 

Une  terrasse  baignée  par  un  fleuve,  et  quel  fleuve!  le  Rhin,  le 
Rhin  sacré;  un  beau  ciel  où  sourit  le  matin,  où  se  joue  un  vent  frais 

22. 
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et  pur;  une  femme  aux  yeux  plus  limpides,  plus  invitant  à  la  rêverie 
que  le  ciel  et  les  eaux;  quel  plus  beau  rêve  peut-on  faire?  Robert 
Wramp  est  h  côté  de  Marguerite,  sur  une  terrasse  qui  longe  le  Hhin; 
derrière  lui ,  dans  une  chambre  entr'ouverte,  s'est  écoulée  une  belle 
nuit;  maintenant  il  voit  commencer  sur  les  eaux  un  jour  radieux. 
Oui,  il  le  voit  commencer,  mais  il  ne  le  verra  pas  finir. 

Tout  le  monde  connaît  le  roi  de  Thulé,  le  beau  vieillard  qui  jette 
dans  la  mer  la  coupe  dont  les  lèvres  de  sa  maîtresse  ont  pressé  les 
bords.  Jeter  une  coupe  dans  la  mer,  si  riche  fut-elle,  qu'est-ce  cela? 
Quand  elle  aurait,  comme  les  coupes  antiques,  sur  toutes  ses  faces, 
des  visages  immortels  de  dieux,  des  paysages  tranquilles,  de  grandes 
images  de  combats,  qu'est-ce  qu'une  coupe?  l'ouvrage  d'un  artisan, 
après  tout.  Pour  obéir  au  môme  sentiment  que  le  roi  de  Thulé, 
Robert  Wramp  va  jeter  dans  le  fleuve  un  ouvrage  qui  n'est  sorti  d'au- 
cune main  humaine;  il  va  y  jeter  son  corps  lui-même.  Nulle  ame  ne  se 
servira  plus  du  corps  que  celle  qu'il  aime  a  pressé  sur  son  sein.  Il  a  fait 
part  à  Marguerite  de  sa  résolution,  Marguerite  est  décidée  à  le  suivre» 

Retranchez  l'idée  de  la  douleur,  et  vous  aurez  une  suite  d'images 
charmantes.  Un  jeune  homme  quitte  avec  sa  bien-aimée  la  chambre 
nuptiale  pour  aller  voir  tomber  sur  le  miroir  des  eaux  les  premiers 
rayons  du  matin.  Tout  plein  de  volupté  et  de  langueur,  le  couple 
amoureux  s'avance  sous  les  arbres.  Arrivé  à  l'extrémité  de  la  ter- 
rasse, les  deux  amans  se  penchent  pour  regarder  le  fleuve;  le  fleuve 
les  attire,  et,  au  lieu  de  se  refuser  à  son  invitation,  comme  on  le  fait 
d'ordinaire,  ils  le  trouvent  ravissant,  ils  se  laissent  séduire.  Eh  bien! 
j'ai  beau  faire,  dans  la  langue  des  hommes,  tout  cela  s'appelle  se 
noyer.  Robert  AVramp  et  Marguerite  se  noyèrent  ensemble. 

Que  devinrent  l'amc  de  Maldech,  et  surtout  celle  de  ce  pauvre 
Tréfleur,  qui,  en  définitive,  est  le  héros  de  notre  histoire  et  le  pro- 
priétaire du  vêtement  dont  on  fit  si  bon  marché?  Ma  foi,  je  n'en 
sais  rien.  —  Ont-elles  retrouvé  un  autre  corps?  —  C'est  bien  possible. 
—  On  a  beaucoup  parlé  à  Coblentz  d'un  M,  de  G...,  qui,  après  avoir 
reçu  les  soins  du  docteur  Blum,  devint  sujet  tantôt  à  des  accès  de 
|)rodigalité  effrénée,  tantôt  à  des  accès  d'avarice  inouie. 

Quant  aux  âmes  de  Robert  et  de  Marguerite,  placez-les  dans  le- 
paradis  le  plus  bleu  et  le  plus  doré  que  vous  pourrez  imaginer. 

G.   DE  MOLÈ.NES. 
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Ceux  qui  spéculent  si  bruyamment  aujourd'hui  sur  des  croyances 
respectables  avaient  pris  un  autre  ton  depuis  plusieurs  années;  la 
polémique  avait  cédé  à  la  poésie;  l'ancienne  controverse  s'était  chan- 
gée en  élégie.  Ce  n'étaient  partout,  dans  cette  théologie  amoureuse, 
que  cathédrales,  ogives  parfumées,  petits  vers  demi-profanes,  demi- 
sacrés,  qui  s'insinuaient  en  murmurant  au  cœur  des  plus  rebelles;  art 
mystique,  qui  pour  plus  de  tolérance  sanctifiait  les  sens;  légions 
d'anges  tombés,  relevés,  qui  toujours  étaient  là  pour  couvrir  de  leurs 
ailes  indulgentes  l'hérésie  ou  le  péché.  Le  démon  lui-même,  toujours 
pleurant,  rimait  des  vers  mélancoliques,  depuis  qu'il  avait  pris  la 
peau  de  l'agneau.  Dans  ce  changement,  il  n'est  pas  de  voltairien  qui 
se  ne  fût  senti  gagné  et  appelé;  c'était  non  pas  une  trêve,  mais  une 
paix  profonde.  Tant  de  douceur,  tant  d'amour,  une  piété  si  compa- 
tissante !  où  est  l'ame  qui  n'en  eût  pas  été  touchée?  Les  temps  des 
puophètes  étaient  arrivés.  Le  loup  dormait  avec  la  brebis,  c'est-à- 
dire,  la  philosophie  avec  l'orthodoxie;  les  incrédules  répétaient  sur 
leur  lyre  les  cantiques  spirituels  des  croyans ,  et  les  croyans  puri- 
fiaient par  la  rime  le  doute  des  incrédules.  Que  ces  temps  étaient 
beaux,  mais  qu'ils  ont  passé  vite!  C'est  au  miUeu  de  ce  paradis  ter- 
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restre ,  que  tout  à  coup  ces  voix  emmiellées  se  sont  remplies  de  fiel! 
Comment,  en  un  instant,  odes,  dithyrambes,  élégies  indulgentes,  art 
plaintif,  ont-ils  fait  place  à  la  prosaïque  délation?  En  ce  temps-là, 
on  a  vu  les  mandemens  se  changer  en  pamphlets;  les  évêques  se  sont 
faits  journalistes;  les  anges  tombés  ont  écrit  des  brochures;  ils  ont 
embouché  la  trompette  infernale  dans  le  nuage  d'un  feuilleton,  et, 
par  excès  de  malheur,  ils  ont  cité  à  faux,  en  sorte  que  les  cieux 
de  l'art  catholique  se  sont  voilés,  et  que  l'Université  de  France,  but 
innocent  de  cet  orage,  a  été  émue  jusqu'au  plus  profond  de  ses  en- 
trailles. 

Pour  parler  sérieusement,  que  l'on  ne  dise  pas  que  le  catholicisme 
est  ainsi  revenu  à  sa  pente  natur;'lle,  que  son  tempérament  est  d'être 
intolérant,  provocateur,  délateur,  que  c'est  là  son.  génie,  qu'il  faut 
qu'il  y  reste  fidèle,  ou  qu'il  cesse  d'être.  Dans  la  partie  de  l'Europe 
où  le  droit  d'examen  en  matière  religieuse  est  passé  profondément 
dans  les  mœurs  et  dans  les  institutions,  le  catholicisme  a  très  bien 
su  se  plier  ou  se  réduire  aux  conditions  que  le  temps  et  les  choses 
lui  ont  faites.  Là,  il  partage  son  église  avec  les  hérétiques;  il  célèbre 
la  messe  dans  le  même  temple  où  le  protestantisme  réunit  ses  fidèles; 
la  même  chaire  retentit  tour  à  tour  de  la  parole  de  Luther  et  des  doc- 
trines de  Rome.  Souvent  même  j'ai  vu  le  prêtre  catholique  et  le 
prêtre  protestant,  réunis  dans  la  même  cérémonie  religieuse,  donner 
aiîîsi  l'exemple  \e  plus  frappant  d'une  tolérance  mutuelle.  Là,  le 
catholicisme  n'affecte  pas  de  grincer  les  dents  à  tout  propos;  il  n'abuse 
pas  de  ses  foudres;  il  sait  que  le  temps  de  la  discussion  est  arrivé  pour 
lui ,  que  la  menace,  la  violence,  l'anathéme,  ne  lui  rendront  aucune 
dés  choses  qu'il  a  perdues.  Cette  nouvelle  situation,  il  l'accepte;  il  ne 
déclame  pas,  il  étudie;  il  ne  foudroie  pas  ses  adversaires,  il  prend  la 
peine  de  les  réfuter;  il  ne  fait  point  usage  de  l'arme  de  l'injure  et  de 
la  calomnie,  mais  il  suit  pas  à  pas  ses  antagonistes  dans  tous  les  dé- 
tours de  la  science;  à  une  érudition  sceptique,  il  répond,  sans  vio- 
lence, par  Une  érudition  orthodoxe;  et,  dans  la  situation  la  plus  diffi- 
cile où  un  clergé  soit  placé,  il  pense  que  la  première  chose  à  faire 
pour  regagner  les  esprits  est  de  consentir  loyalement  à  la  lutte. 

Pourquoi  les  conditions  que  le  protestantisme  a  faites  au  catholi»* 
cism€  dans  l'Europe  du  Nord ,  la  philosophie  et  l'esprit  d'examen  ne 
les  lui  imposeraient-elles  pas  en  France?  Il  ne  faut  pas  lui  laisser 
perdre  un  moment  de  vue  qu'il  a  cessé  d'être  une  religion  d'état; 
qu'après  avoir  été  rejeté  de  la  France  révolutionnaire,  c'est  à  lui  de 
la  reconquérir,  s'il  le  peut,  par  la  force  des  doctrines,  par  l'autorité 
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de  la  pensée,  et  qu'il  doit  mettre  dans  un  oubli  profond  l'habitude 
de  commander  et  de  régner  sans  contrôle.  Par  malheur,  lorsqu'il 
admet  la  discussion,  il  semble  qu'il  ignore  où  la  question  est  posée; 
à  entendre  ses  déclamations  sur  Locke  et  l'éclectisme,  on  dirait  qu'il 
ne  sait  pas  même  où  le  danger  le  menace,  et  sur  quel  point  le  combat 
est  désormais  engagé.  La  question  est  posée  cependant  par  la  théo- 
logie moderne  avec  une  précision  à  laquelle  il  est  impossible  d'é- 
chapper. Il  ne  s'agit  pas  des  vagues  théorèmes  de  la  pliilosophie 
écossaise;  oh!  que  le  terrain  e^st  bien  autrement  brûlant,  et  qu'ils 
seraient  peu  avancés  lorsqu'on  leur  accorderait  tout  ce  qu'ils  deman- 
dent avec  une  ingénuité  véritablement  effrayante!  Puisqu'ils  en  dé- 
tournent la  tête,  il  faut  donc  les  ramener  au  point  vital  de  toute  la 
question.  Depuis  cinquante  ans,  voilà  l'Allemagne  occupée  tout 
entière  à  un  sérieux  examen  de  l'authenticité  des  Uvres  saints  du 
christianisme.  Ces  hommes,  de  diverses  opinions,  d'une  science 
profonde  et  incontestable,  ont  étudié  la  lettre  et  l'esprit  des  Écri- 
tures avec  une  patience  que  rien  n'a  pu  lasser.  De  cet  examen  est 
résulté  un  doute  méthodique  sur  chacune  des  pages  de  la  Bible. 
Est-il  vrai  que  le  Pentateuque  est  l'œuvre,  non  de  Moïse,  mais  de 
la  tradition  des  lévites?  que  le  livre  de  Job,  la  fin  d'Isaïe,  ou,  pour 
tout  résumer,  la  plus  grande  partie  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Tes- 
tament sont  apocryphes?  Cela  est-il  vrai  ?  voilà  toute  la  question,  qui 
est  aujourd'hui  flagrante,  et  c'est  celle  dont  vous  ne 'parlez  pas. 
J'imagine  que,  si,  au  siècle  de  Louis  XIV,  de  pareils  prol)lèmes 
eussent  été  posés,  non  pas  isolément,  obscurément,  mais  avec  l'éclat 
qu'ils  empruntent  des  universités  du  Nord,  j'imagine  que  les  prélats 
français  ne  se  seraient  pas  amusés  à  combattre  quelques  vagues 
systèmes,  mais  qu'ils  se  seraient  aussitôt  attachés  de  toutes  leurs 
forces  au  point  qui  met  en  péril  les  fondemens  même  de  la 
croyance;  car  enfin,  dans  ce  combat  où  nous  sommes  spectateurs, 
nous  voyons  bien  les  adversaires  de  l'orthodoxie  qui  marchent  sans 
jamais  s'arrêter,  profitant  de  chaque  ruine  pour  en  consommer  une 
autre  :  nous  ne  voyons  pas  ceux  qui  les  combattent,  ou  plutôt, 
les  défenseurs  de  la  foi,  abandonnant  le  Heu  du  péril,  imaginent 
de  triompher  subtilement  de  quelques  fantômes  sans  vie,  en  môme 
temps  qu'ils  désertent  le  sanctuaire  où  l'ennemi  fait  irruption.  Mais 
nous  ne  cesserons  pas  de  les  ramener  au  cercle  brûlant  que  la  science 
a  tracé  autour  d'eux.  C'est  là,  c'est  là  qu'est  le  péril ,  non  pas  dans 
les  doutes  timides  que  se  permet,  par  intervalle,  l'Université  de 
France.  Depuis  que  la  science  et  le  scepticisme  d'un  de  Wette, 


336  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'un  Gesenius,  d'un  Ewald ,  d'un  Bohlen ,  ont  porté  le  bouleverse- 
ment dans  la  tradition  canonique,  qu'avez-vous  fait  pour  relever  ce 
qu'ils  ont  renversé?  Depuis  que  les  catholiques,  lescroyansduNord, 
sont  aux  prises  avec  ce  scepticisme  qui  menace  de  détruire  l'arbre 
par  la  racine,  quel  secours  leur  avez-vous  porté?  A^ous  n'avez  pas 
même  entendu  leurs  cris  de  détresse  !  Où  sont  les  avertissemens,  les 
apologies  savantes  de  nos  Bossuet ,  de  nos  Fénelon,  contre  les  Jurieu 
et  les  Spinosa  de  nos  jours?  Où  est  la  réfutation  des  recherches  et 
des  conclusions  d'un  Gesenius  sur  Isaïe,  d'un  Ewald  sur  les  Psaumes, 
d'un  Bohlen  sur  la  Genèse ,  d'un  de  Wette  sur  le  corps  entier  des 
Écritures?  Ce  sont  là,  d'une  part,  des  œuvres  véritablement  hos- 
tiles, puisqu'elles  ne  laissent  rien  subsister  de  l'autorité  catholique, 
et  de  l'autre  de  savans  auteurs ,  qui  semblent  parler  sans  nulle  autre 
préoccupation  que  le  désir  sincère  de  la  vérité;  il  ne  suffit  pas  de  les 
maudire,  il  faut  les  contredire  avec  une  patience  égale  à  celle  dont  ils 
ne  se  sont  pas  départis.  Assurément  il  est  plus  facile  de  s'adresser, 
comme  vous  le  faites,  à  une  vaine  abstraction ,  poursuivant  et  terras- 
sant les  imaginations  que  vous  vous  créez  pour  cela;  mais  ce  détour 
ne  peut  satisfaire  personne,  car  l'ennemi  ne  se  déguise  pas,  il  ne 
recule  pas  :  au  contraire,  il  vous  provoque  depuis  long-temps.  Il  est 
debout,  il  parle  officiellement  dans  les  chaires  et  les  universités  du 
Nord;  et,  pour  nous,  simples  laïques,  que  pouvons-nous  faire,  sinon 
vous  presser  de  répliquer  enfin  à  tous  ces  savans  hommes  qui  ne  vous 
attaquent  pas  sous  un  masque,  qui  ne  vous  harcèlent  pas,  ne  vous 
provoquent  pas  en  fuyant,  mais  qui  publiquement  prétendent  vous 
ruiner  à  visage  découvert?  Répondez  donc  sans  tarder,  il  le  faut;  ré- 
pondez sans  tergiverser,  mais  aussi  sans  calomnier  personne,  et,  ne 
vous  servant  que  des  armes  loyales  de  la  science  et  de  l'intelligence, 
revenez  au  plus  tôt  là  où  est  le  péril;  quittez  les  ombres  sur  lesquelles 
le  triomphe  est  aisé.  Entre  vos  adversaires  qui ,  tranquillement,  cha- 
que jour,  vous  arrachent  des  mains  une  page  des  Écritures,  et  vous 
qui  gardez  le  silence  ou  parlez  d'autre  chose,  que  pouvez-vous  de- 
mander de  nous,  sinon  que  nous  consentions  à  suspendre  notre  juge- 
ment aussi  long-temps  que  vous  suspendrez  votre  réponse?  Avant  de 
songer  à  attaquer,  songez  donc  à  vous  défendre,  puisque,  encore  une 
fois,  la  philosophie,  la  philologie,  la  théologie  du  Nord  ,  se  vantent, 
à  la  face  du  ciel ,  de  vous  avoir  enlevé  les  fondemens  de  votre  auto- 
rité, en  détruisant,  sous  vos  yeux,  l'autorité  de  l'Écriture,  sans  que 
vous  paraissiez  seulement  vous  apercevoir  do  ce  qui  vous  manque  ! 
Êtes-vous  décidés  à  laisser  effacer  sous  vos  veux,  et  sans  rien  dire, 
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jusqu'à  la  dernière  page  des  livres  révélés?  Certes,  ce  serait  là  le 
spectacle  le  plus  inoui  dont  on  eût  entendu  parler,  que  de  vous 
voir  triompher  quand  il  faudrait  gémir!  Vous  parlez  de  Voltaire,  de 
Locke  et  de  Reid;  mais  ils  sont  morts  :  ce  sont  les  vivans  qui  vous 
assiègent,  et  ce  sont  eux  dont  vous  ne  vous  inquiétez  pas!  Et  c'est  le 
moment  que  vous  choisissez  pour  vous  enorgueillir  de  la  victoire  ! 
et  vous  parlez ,  vous  agissez  comme  si  rien  ne  s'était  passé  !  Avouez 
que  c'est  là  un  triomphe  effrayant,  et  que,  si  vous  avez  des  enne- 
mis, ils  doivent  désirer  qu'il  ne  finisse  pas. 

D'où  est  venue  cette  illusion  ?  d'une  situation  fausse  pour  tout  le 
monde.  Les  concessions  trompeuses  que  se  sont  faites  mutuelle- 
ment la  croyance  et  la  science ,  n'ont  servi  qu'à  les  altérer  l'une  et 
l'autre.  L'orthodoxie  a  voulu  pendant  quelque  temps  s'identifier  avec 
la  philosophie,  elle  en  a  pris  les  formes  et  le  manteau;  de  son  côté, 
la  philosophie  s'est  vantée  d'être  orthodoxe  ;  déguisant  ses  doctri- 
nes, elle  a  souvent  affecté  le  langage  de  l'église  ;  après  l'avoir  bou- 
leversée au  siècle  dernier,  elle  a  prétendu,  dans  celui-ci,  la  réparer 
sans  la  changer.  Dans  cette  confusion  des  rôles,  que  de  pensées, 
que  d'esprits  ont  été  faussés!  et,  pour  résultat ,  quelle  stérilité! 
Enchaînée  par  cette  fausse  trêve,  la  tradition,  transformée,  altérée, 
méconnaissable,  avait  perdu  son  propre  génie.  La  langue  même  se 
ressentait  de  ce  chaos.  On  ne  parlait  plus  de  V église,  mais  de  V école 
catholique.  D'autre  part,  que  devenait  la  philosophie  sous  son  mas- 
que de  chaque  jour?  Obligée  de  détourner  le  sens  de  chacune  de 
ses  pensées,  se  ménageant  toujours  une  double  issue,  l'une  vers  le 
monde  et  l'autre  vers  l'église ,  parlant  à  double  entente,  elle  retour- 
nait à  grands  pas  vers  la  scolastique,  dont  elle  avait  déjà  pris  soin 
d'exalter  par  avance  les  services  et  le  génie ,  c'est-à-dire  qu'à  petit 
bruit,  sans  scandale,  on  marchait  en  France  à  la  ruine  de  la  religion 
par  la  philosophie,  et  de  la  philosophie  par  la  religion ,  ou  plutôt  au 
néant,  puisque  le  véritable  néant,  c'est  d'habiter  le  mensonge;  c'est, 
pour  le  croyant,  de  déguiser  sa  croyance  sous  l'apparence  du  sys- 
tème; c'est,  pour  le  philosophe,  de  déguiser  sa  philosophie  sous  les 
insignes  de  ceux  qui  la  combattent. 

Les  attaques  violentes,  injustes,  quelquefois  calomnieuses,  qui 
viennent  de  retentir  sur  tous  les  tons,  peuvent  donc  avoir  le  grand 
avantage  de  replacer  chacun  dans  sa  condition  naturelle.  Il  faut 
même,  jusqu'à  un  certain  point,  féliciter  l'église  de  s'être  lassée  la 
première  de  la  trêve  menteuse  que  l'on  avait  achetée  si  chèrement 
de  part  et  d'autre  ;  et  nous  ne  songerons  pas  à  nous  plaindre,  si 
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tout  cet  éclat  peut  rnmener  sur  le  terrain  de  la  vérité  les  secte* 
religieuses  et  les  sectes  philosophiques ,  qui  semblaient,  d'un  com« 
mun  accord,  vouIoït  également  s'y  soustraire. 

Tout  serait,  en  effet,  perdu ,  si  la  même  indifférence  qui  se  glisse 
peu  à  peu  dans  la  vie  civile,  si  les  mômes  transactions,  les  mêmes 
accommodemens,  les  mômes  déguisemens  où  s'use  la  société  poli- 
tique, pénétraient  jusque  dans  les  plus  hautes  régions  de  l'intelli- 
gence, dans  le  domaine  des  croyances  et  des  idées;  si  là  aussi  le 
faux  et  le  vrai  avaient  les  mômes  couleurs,  si  l'on  passait  indiffé- 
remment de  l'un  à  l'autre,  de  la  gauche  à  la  droite,  de  la  droite  à 
la  gauche;  ai ,  au  moyen  d'une  sorte  d'idiome  parlementaire,  on 
pouvait  flatter ,  caresser  tout  ensemble  le  mensonge  et  la  vérité , 
le  bien  et  le  mal,  le  ciel  et  l'enfer,  réduisant  à  la  fois  la  croyance 
et  la  science  à  une  pure  fiction,  que  l'on  admet  aujourd'hui,  que 
l'on  rejette  demain,  et  renversant  ainsi  le  mot  de  Pascal  :  Mensonge 
en-deçà  des  Pyrénées,  mensonge  au-delà,  vérité  nulle  part!  Plutôt 
que  d'assister  à  un  pareil  jour,  nous  aimons  mieux  encore  voir  se 
réveiller  contre  nous  et  nos  amis  la  colère  et  l'anathème  des  tièdes. 

A-t-on  bien  songé,  cependant,  à  quoi  Ton  s'engage,  quand  on 
parle  d'un  enseignement  strictement  catholique?  Celui-là  mériterait 
ce  nom  qui  déduirait  de  la  seule  tradition  ecclésiastique  le  fondement 
de  toutes  les  connaissances,  et  détournerait ,  de  gré  ou  de  force,  le 
sens  de  tous  les  faits,  pour  les  rapporter  à  un  système  conçu,  adopté 
d'avance,  les  yeux  fermés,  sans  discussion,  sans  examen,  sans  obser- 
vations. Après  cela,  un  seul  moment  de  liberté,  d'impartialité  pour 
la  raison  humaine ,  et  tout  cet  échafaudage  d'orthodoxie  disparaît 
sans  retour;  il  ne  reste  qu'une  opinion  monstrueuse  qui,  affectant 
tout  ensemble  l'autorité  de  l'église  et  celle  de  la  science,  compro- 
met la  première  en  parodiant  la  seconde.  Imagine  qui  le  voudra  une 
géologie,  une  physique  ou  une  chimie  sur  le  fondement  de  la 
légende  dorée. 

Dans  le  fond ,  la  vieille  querelle  du  clergé  et  de  l'Université  n'est 
rien  autre  chose  que  celle  qui  partage  l'esprit  humain.  Le  clergé, 
dans  cette  lutte,  représente  la  croyance;  l'Cniversité,  la  science;  et 
il  faut  que  chacune  de  ces  voies  soit  suivie  jusqu'au  bout,  sans 
entraves.  C'est  même  en  se  développant  librement ,  chacune  dans 
son  domaine,  que  ces  deux  puissances  peuvent  un  jour  se  rappro- 
cher et  s'unir,  tandis  qu'en  prétendant  soumettre  l'une  à  l'autre 
par  la  seule  autorité  du  plus  fort  ou  du  plus  grand  nombre,  on  ne 
fait  rien  en  réalité  que  détruire  l'une  ou  l'autre.  Que  serait  aujour- 
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d'hui  la  science,  si,  dans  la  physique,  elle  n'eût  osé,  par  l'astronomie 
de  Galilée,  contredire  l'astronomie  de  Josué,  et  dans  la  philoso- 
phie, par  le  doute  méthodique  de  Descartes,  suspendre  l'autorité  de 
l'église? 

Cette  liberté,  qui  d'abord  a  été  le  principe  de  la  science,  est  de- 
veime  le  principe  de  Ja  société  civile  et  politique,  de  telle  sorte  que 
l'état  ne  peut  plus  même  professer  officiellement  dans  ses  chaires 
l'intolérance,  ni  le  dogme  :  hors  de  l'Église  point  de  salut;  car  ce 
serait  professer  le  contraire  de  son  dogme  politique,  suivant  lequel 
catholiques,  luthériens,  calvinistes,  sont  également  appelés  et  élus 
sans  distinction  de  croyance.  D'où  il  suit  que  l'enseignement  qui 
mentirait  à  la  loi  serait  celui  qui,  au  nom  d'une  église  quelconque, 
voudrait  condamner,  anathématiser,  proscrire  moralement  toutes  les 
autres;  la  doctrine  schismatique  serait  aujourd'hui  celle  qui,  au  lieu 
de  chercher  dans  chacune  des  croyances  établies  et  reconnues  la 
part  de  vérité  et  de  grandeur  qui  y  est  renfermée,  prétendrait  les 
immoler  à  une  seule.  Voilà  l'enseignement  qui  se  mettrait  vérita- 
blement en  contradiction,  non  pas  seulement  avec  l'esprit  de  ce 
siècle,  mais  avec  la  loi  fondamentale  de  la  Erance.  En  supposant 
qu'on  lui  abandonnât  pour  un  moment  le  champ  sans  discussion , 
on  voit  assez  que  la  lutte  ne  serait  plus  entre  des  opinions,  mais 
entre  la  loi  constitutive  de  ce  pays,  d'un  côté,  et  les  sectaires ^e 
l'autre.  Malgré  la  clémence  de  l'opinion ,  nous  conseillons  à  ces 
derniers  de  ne  pas  recommencer,  en  la  harcelant,  un  jeu  qui  leur  a 
déjà  coûté  cher.  Ce  ne  serait  pas  toujours  le  combat  de  la  mouche 
et  du  lion. 

E.  QumET. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


U  avril  18 i2. 


La  chambre  des  communes  vient  d'assister  à  un  beau  combat.  Sir  Robert 
Peel  a  eu  à  soutenir  de  rudes  attaques  au  sujet  de  Vlncome-taxe.  Lord  John 
Russell,  avec  sa  logique  amère  et  pressante,  a  essayé  de  démontrer  que  rien, 
dans  les  circonstances  de  l'Angleterre,  n'autorisait  l'emploi  d'une  mesure 
aussi  violente  et  aussi  e\traordinaire  que  l'impôt  nécessairement  inquisitorial 
et  vexatoire  du  revenu;  M.  Sheil,  en  développant  ensuite  la  même  thèse  avec 
sa  parole  véhémente  et  splendide,  paraît  avoir  soulevé  un  véritable  orage 
dans  la  chambre,  et  amené  une  de  ces  situations  décisives  où  il  faut  terrasser 
sur  l'heure  son  adversaire  ou  périr.  Sir  Robert  Peel ,  loin  de  faiblir  sous 
l'attaque,  l'a  repoussée  avec  une  verve,  une  impétuosité  qui  ne  lui  est  pas 
ordinaire;  oubliant  cette  réserve  un  peu  cérémonieuse  qui  donne  souvent  à 
ses  discours  un  air  compassé  et  froid ,  il  s'est  élancé  sur  l'opposition,  il  l'a 
prise  corps  à  corps,  et  n'a  rien  ménagé.  —  Vous  me  reprochez,  leur  a-t-il  dit, 
d'exagérer  à  dessein  les  embarras  de  nos  finances;  rien  ne  me  fera  dissimuler 
ici  la  véritable  situation  du  pays.  En  183G,  après  l'avènement  du  cabinet  de 
lord  Melbourne,  vous  avez  trouvé  un  excédant  des  recettes  sur  les  dépenses 
de  3,000,000  de  livres  sterling,  1,376,000  pour  le  budget  de  l'Angleterre, 
1,556,000  pour  celui  de  l'Inde.  Voilà  ce  qu'on  vous  avait  laissé.  —  Et  alors, 
empruntant  à  Napoléon  sa  célèbre  et  terrible  apostrophe  :  «  Qu'en  avez-vous 
fait?  »  s'est-il  écrié.  Ai-je  donc  exagéré  nos  embarras  ?  Quoi  !  vous  avez  trouvé 
un  excédant  annuel  de  3,000,000,  vous  nous  laissez  un  déficit  annuel  de 
5,000,000;  vous  avez  aussi  amené  par  votre  administration,  à  la  charge 
du  pays,  au  préjudice  de  notre  crédit,  une  différence  de  8,000,000  sterling, 
et  vous  osez  taxer  d'exagération  mes  paroles  !  IMais ,  dites-vous ,  nul  besoin 
après  tout  de  mesures  extraordinaires:  l'Angleterre  n'est  pas  dans  les  circon- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  341 

Stances  difficiles  où  elle  se  trouvait  lorsque  Pitt  proposa  Vincome-taxe.  Elle 
n'est  pas  engagée  dans  une  guerre  à  mort;  elle  n'a  pas  été  frappée  d'un 
désastre.  — Il  n'y  a  pas  eu  de  revers,  pas  de  désastres!  Et  où  trouverez-vous, 
dans  tout  le  cours  de  notre  histoire ,  un  désastre  comparable  à  celui  qui  vient 
de  nous  frapper  dans  l'Afghanistan?  Ce  revers  sera  promptement  réparé,  je 
l'espère ,  par  l'énergie  de  vos  délibérations  et  par  la  bravoure  de  nos  troupes; 
mais  dans  quelle  page  de  nos  annales  a-t-on  lu  rien  de  comparable  au  carnage 
que  l'on  vient  de  faire  de  l'une  de  nos  armées  ?  —  Le  chancelier  de  l'échiquier 
avait  déjà  dit,  en  répondant  à  lord  John  Russel,  que  l'Angleterre  se  trouvait 
engagée  avec  la  Chine  dans  une  guerre  dont  personne  ne  peut  dire  d'avance 
quel  sera  le  résultat,  ni  quelles  en  seront  les  dépenses.  Sir  Robert  Peel 
s'est  ensuite  appliqué  à  démontrer  que,  dans  les  circonstances  où  se  trouve 
l'Angleterre ,  la  taxe  sur  le  revenu ,  malgré  les  inconvéniens  de  cette  nature 
d'impôts,  était  le  moyen  à  la  fois  le  plus  facile,  le  plus  sur  et  le  plus  équitable 
de  subvenir  aux  besoins  du  pays;  il  n'a  rien  omis  en  même  temps  pour 
prouver  que  les  ressources  indiquées  par  les  financiers  de  l'opposition  étaient 
insuffisantes  et  illusoires.  Chargé  de  défendre  une  position  difficile  et  qui 
présentait  à  ses  adversaires  plus  d'un  côté  faible ,  sir  Robert  Peel ,  en  habile 
capitaine,  ne  s'est  pas  blotti  derrière  les  murailles;  il  a  pris  l'offensive,  et, 
par  des  sorties  vigoureuses,  il  a  porté  la  guerre  dans  le  camp  de  ses  ennemis. 
Auront-ils  le  temps  de  se  reconnaître,  pourront-ils  le  repousser  et  faire  tour- 
ner contre  le  ministère  les  chances  du  combat?  C'est  ce  que  nous  appren- 
drons demain  peut-être.  Mais,  jusqu'ici,  nous  persistons  à  croire  que  la  propo- 
sition du  ministre  obtiendra,  même  dans  la  chambre  des  communes,  une  de 
ces  majorités  qui ,  sans  être  brillantes,  suffisent  pour  assurer  la  vie  et  la 
durée  d'un  cabinet. 

Le  bill  des  céréales  a  été  définitivement  adopté  par  la  chambre  des  com- 
munes. Cette  transaction,  favorable  aux  propriétaires  fonciers,  ne  peut  ren- 
contrer, dans  la  chambre  des  lords ,  d'autre  opposition  que  celle  de  quelques 
ultrà-conservateurs.  On  peut  donc  tenir  pour  certain  que  le  bill  sera  adopté. 

Au  milieu  de  ces  difficultés  et  de  ces  luttes ,  le  ministère  anglais  ne  perd 
pas  de  vue  un  seul  instant  le  but  le  plus  essentiel  de  sa  politique,  l'extension 
des  relations  commerciales  de  l'Angleterre ,  l'ouverture  de  nouveaux  débou- 
chés pour  l'industrie  nationale.  Ces  efforts  sont  naturels;  pourquoi  reprocher 
à  un  gouvernement  étranger  de  faire  de  son  mieux  dans  l'intérêt  de  son 
pays?  Le  reproche  serait  puéril  et  peu  digne.  Au  lieu  de  reprocher  aux  au- 
tres leur  habileté  et  leur  activité,  mieux  vaudrait  les  imiter.  Les  plaintes  n'ont 
jamais  enrichi  personne ,  et  certes  elles  n'arrêteront  pas  l'étranger  dans  ses 
efforts  et  dans  ses  négociations. 

Nos  relations  commerciales  avec  l'Espagne  sont  dans  un  état  déplorable. 
La  Belgique ,  la  Suisse ,  l'Allemagne ,  la  Sardaigne ,  l'Amérique  du  Sud , 
pourraient  offrir  à  nos  négociateurs  un  vaste  champ  à  parcourir;  il  ne  serait 
nullement  impossible  de  concilier  les  intérêts  de  ces  pays  avec  un  plus  grand 
développement  des  intérêts  français.  Que  faisons-nous  ?  Que  fait  le  ministère  ? 
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Hélas!  que  peut-il  faire?  Il  lui  faudrait,  pour  négocier  activement  et  ne  pas 
tomber, le  consentement  de  quarante  ou  cinquante  producteurs,  nos  maîtres 
à  tous,  et  ce  consentement,  il  ne  l'aura  jamais.  Nous  resterons  les  bras  croisés, 
plongés  dans  radiniiation  de  notre  système  protecteur,  jusqu'à  ce  qu'un 
beau  jour  nous  nous  réveillions,  n'ayant  plus  d'autres  cousouimateurs  que 
nous-mêmes,  d'autre  marché  que  le  marché  intérieur.  On  aura  fait  du  pays  le 
plus  expansif  par  la  langue ,  par  les  idées ,  par  la  civilisation ,  par  les  arts , 
une  sorte  de  Cliine  pour  l'industrie  et  pour  le  commerce.  C'est  ainsi  que  nous 
serons  un  jour  contraints  de  reprendre  le  fusil  et  l'épée.  Ce  seront  nos  pro- 
ducteurs privilégiés,  les  vrais  prédicateurs,  les  défenseurs  nés  delà  paix 
à  tout  prix,  qui  nous  auront  ramenés  à  la  guerre  comme  an  seul  moyen  qui 
nous  restera  de  ne  pas  étouffer.  Il  est ,  en  effet ,  si  absurde  de  stimuler  de 
toutes  manières  la  production,  et  d'iuterdiie  en  même  temps  au  gouver- 
nement tout  ce  qui  pourrait  nous  faire  ouvrir  de  nouveaux  débouchés!  Quel 
est  le  sort  qui  attend  les  pays  ainsi  gouvernés  ?  Évidemment  ils  se  trouveront 
tôt  ou  tard  dans  cette  alternative ,  d'étouffer  ou  de  se  donner  de  l'air,  de 
l'espace,  par  les  colonisations  ou  par  la  guerre. 

Coloniser!  Est-ce  là  notre  pencluuit,  notre  espérance,  notre  habileté?  Kos 
petites  colonies  à  sucre ,  hier  encore ,  nous  les  avons  sacriGées  à  je  ne  sais 
quels  intérêts  sans  légitimité  et  sans  grandeur.  Nous  possédons  un  immense 
territoire  à  la  Guyane.  Qu'en  faisons-nous?  Il  existe,  il  est  vrai ,  une  com- 
mission, une  commission  composée  d'hommes  habiles,  zélés;  ils  s'occupent 
sans  relâche  de  la  mission  qui  leur  a  été  conliée.  Ils  feront  un  rapport,  un 
projet,  un  excellent  rapport,  un  bon  projet,  je  n'en  doute  pas.  Nos  archives 
regorgent  de  projets  utiles  et  de  rapports  lumineux. 

Nous  possédons  l'Algérie;  nous  voulons  la  posséder.  Il  y  a ,  il  y  aura  une 
Afrique  française.  Malheureusement  c'est  là  le  seul  [>oint  décidé.  Que  sera- 
t-elle  ?  Quelle  en  sera  l'organisation  ?  Y  aura-t-il  une  vaste  colonisation  algé- 
rienne? Sur  quels  principes,  par  quels  moyens?  Qui  le  sait?  Ou  ne  le  sait 
pas  plus  aujourd'hui  qu'on  ne  le  savait  un  an  après  la  conquête.  Sur  ce  point 
encore ,  nous  possédons  ce  qui  nous  est  octroyé  avec  une  incomparable  lar- 
gesse ,  une  commission ,  une  nombreuse  commission ,  une  commission  qui 
compte  dans  sou  sein  des  honnnes  très  reconnnandables  par  leurs  lumières, 
par  leur  expérience,  par  leur  amour  du  bien.  La  connnission  s'est  mise  au 
travail  depuis  long-temps;  elle  s'est  divisée  en  plusieurs  sous-couunissions  : 
la  législation ,  la  guerre ,  la  marine ,  l'agriculture ,  le  commerce  et  l'indus* 
trie;  bref,  chaque  branche  de  la  cliose  publique  en  Algérie  a  été  confiée  à 
des  commissaù-es  spéciaux  plus  ou  moins  compéteus.  En  attendant,  la  session 
s'écoulera,  l'année  s'écoulera,  sans  qu'il  y  ait  rien  de  fait,  rien  de  décidé. 
Ce  ne  sera  qu'en  1843  que  les  chambres  pourront  lixer  leur  attention  sur  les 
travaux  des  commissaires.  Nous  disons  fixer  leur  attention,  car  de  l'attention  à 
la  résolution ,  de  l'étude  à  l'action ,  la  distance  est  grande  encore ,  et  il  pourra 
arriver  de  la  question  algérienne  ce  qui  arrive  de  la  question  des  suciies,  de 
-celle  des  bestiaux  et  de  tant  d'autres.  Qu'on  vieaine  ensuite  nous  dire  que 
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nous  sommes  une  nation  irréfléchie,  brusque  dans  ses  mouvemens,  impé- 
tueuse dans  ses  résolutions  ! 

En  attendant  encore,  nous  porterons  notre  armée  d'Afrique  à  cent  mille 
hommes;  on  dit  que  c'est  là  le  nombre  que  M.  le  gouverneur-général  tient 
pour  nécessaire.  La  dépense  se  proportionnera  nécessairement  à  l'effort. 
Certes  nul  n'a  rendu,  nul  ne  rend  j)lus  que  nous  hommage  au  courage  mille 
fois  éprouvé,  à  l'admirable  patience  de  nos  troupes.  Tout  ce  qui  sera  possible 
de  faire  par  la  guerre,  elles  le  feront.  Le  climat,  l'ennemi,  les  privations, 
les  fatigues,  rien  n'arrêtera  l'élan  de  nos  soldats;  ils  savent  que  la  patrie  les 
regarde;  ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  ont  toujours  été,  les  meilleurs  soldats  du 
monde.  Mais  il  n'est  pas  donné  aux  hommes  de  changer  la  nature  des  choses; 
nul  ne  fera  que  l'Afrique  soit  aujourd'hui  une  province  européenne  cou- 
verte de  villes,  de  bourgs,  de  villages,  de  routes,  de  pâturages  et  de  moissons; 
nul  ne  transfonnera  les  Bédouins  en  une  population  douce ,  industrieuse, 
sédentaire,  pacifique.  Aussi  que  pouvons-nous  faire  en  Afrique,  tant  qu'il 
n'y  aura  que  des  Arabes  d'un  côté  et  des  soldats  de  l'autre  ?  Des  courses  plu- 
tôt qu'une  guerre,  une  sorte  de  steeple-chase  où  Abd-el-Kader,  avec  ses  no- 
mades, ira  toujours  plus  vite  que  nous  avec  nos  mulets,  nos  canons,  et  tout 
l'attirail  d'une  nation  civilisée  qui  n'a- pas  les  habitudes  des  hommes  du  dé- 
sert. IN'ous  battrons  tous  les  Arabes  que  nous  pourrons  atteindre;  mais  nous 
en  atteindrons  fort  peu.  Les  uns  se  déroberont  toujours  à  nos  coups;  les 
autres  accepteront  notre  empire  aujourd'hui  pour  nous  trahir  demain.  Au 
plus  petit  revers,  au  moindre  accident  défavorable  à  notre  armée,  ils  nous 
abandonneraient  tous.  Irons-nous  jusqu'au  grand  désert  ?  envahirons-nous 
l'empire  du  Maroc?  Si  l'on  se  propose  de  suivre  Abd-el-Kader  partout  où  il 
pourra  se  réfugier,  il  n'y  a  plus  de  ternie  à  nos  incursions,  et  le  nombre  de 
nos  troupes  devra  de  plus  en  plus  s'accroître;  car  si ,  en  avançant ,  nous  lais- 
sions sans  garnisons  suffisantes  les  derrières  de  l'armée,  avec  la  mobilité  phy- 
sique et  morale  des  Arabes,  ftous  nous  exposerions  à  d'éti-anges  et  doulou- 
reuses surprises. 

La  possession  de  l'Afrique,  sans  une  prompte  et  large  colonisation,  serait 
un  non-sens,  une  énorme  et  funeste  dépense.  Quoi!  nous  aurons  dépensé 
bientôt  un  milliard  pour  posséder  en  Afrique  des  terres  en  friche,  quelques 
méchans  bourgs,  et  pour  y  gouverner  quelques  hordes  semi-barbares  et  d'une 
fidélité  suspecte,  et  cela  sans  même  avoir  sur  le  littoral  africain  un  port  mi- 
litaire qui  assure  dans  tout  événement  les  communications  d'une  grande 
af  mée  avec  la  métropole  ! 

Encore  une  fois ,  la  question  coloniale  n'est  plus  une  question  purement 
spéculative,  un  thème  de  théoricien.  Tout  homme  sérieux  et  conséquent  doit 
reconnaître  que,  pour  toute  grande  nation  industrielle,  il  ne  reste  aujourd'hui 
que  deux  partis  à  prendre,  ou  revenir  à  la  Ifljerté  commerciale,  ou  se  donner 
de  nouveaux  débouchés,  des  marchés  réservés,  à  l'aide  du  système  colonial. 
Que  les  amis  de  la  liberté  com.merciale  dédaignent  les  colonies ,  qu'ils  repous- 
sent ces  possessions  lointaines,  souvent  si  coûteuses  et  qui  exposent  la  mère^ 
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patrie  à  tant  de  luttes  politiques;  qu'ils  se  refusent  à  des  tentatives  d'une 
réussite  incertaine  et  qui  exigent  de  grandes  avances,  cela  se  conçoit.  Pour- 
quoi demanderaient-ils  au  privilège  colonial,  à  un  privilège  qui  ne  peut  s'éta- 
blir et  se  maintenir  sans  dépenses,  sans  efforts,  sans  dangers,  des  marchés, 
des  débouchés  que  la  liberté  commerciale  pourrait  ouvrir  sans  peine  sur  toute 
la  surface  du  globe  ? 

Riais  que  penser  de  ceux  qui  repoussent  avec  horreur  ou  avec  dédain, 
c'est-à-dire  par  intérêt  ou  par  ignorance,  toute  liberté  commerciale,  et  qui 
en  même  temps  sont  froids,  insoucians  à  l'endroit  des  colonies,  souvent 
même  hostiles ,  non-seulement  à  tout  accroissement ,  mais  à  la  conservation 
de  nos  possessions  coloniales?  On  est  forcé  de  le  dire,  ils  ne  comprennent 
pas  la  question ,  ils  méconnaissent  leur  propre  situation.  Ils  ouvriront  les 
yeux  lorsqu'il  sera  trop  tard ,  lorsque  l'industrie ,  égarée  dans  les  fausses 
voies  où  ces  aveugles  conseillers  l'ont  poussée,  ne  pourra  ni  revenir  sur  ses 
pas,  ni  trouver  une  issue.  C'est  là  l'avenir  vers  lequel  elle  marche  à  en 
France  et  ailleurs ,  et  il  est  juste  d'ajouter,  dans  certains  pays  plus  rapide- 
ment encore  que  chez  nous. 

Cependant,  soit  habileté,  soit  simplement  par  d'heureuses  combinaisons, 
la  nécessité  d'un  vaste  système  colonial  est  aujourd'hui  une  vérité  démontrée, 
pratiquée  dans  plus  d'un  pays.  Parlerai-je  de  l'Angleterre?  Qui  ne  connaît 
ses  efforts,  ses  projets,  ses  conquêtes  dans  toutes  les  parties  du  monde?  Au 
fond  c'est  là  toute  sa  politique.  Elle  veut  des  débouchés,  et  encore  des  dé- 
bouchés et  toujours  des  débouchés.  Les  négociations  et  la  guerre,  les  ca- 
resses et  les  mauvais  procédés ,  les  offres  et  les  refus  du  gouvernement  anglais 
n'ont,  en  réalité,  qu'un  but,  le  commerce  du  monde.  Ainsi  que  le  disait  un 
homme  d'esprit  et  fort  versé  en  ces  matières ,  les  Anglais  font  servir  leur 
politique  à  leur  commerce;  nous,  nous  subordonnons  notre  commerce  à  notre 
politique,  à  notre  politique  extérieure  comme  à  notre  politique  intérieure. 
Nos  relations  commerciales,  nous  les  donnons  souvent  comme  appoint  dans 
nos  négociations ,  'au  dedans  et  au  dehors,  avec  des  diplomates  et  avec  des 
députés ,  peu  importe. 

La  Belgique,  depuis  1830,  étouffe  dans  ses  ateliers  sans  issue.  La  Néer- 
lande  n'étouffe  pas  ;  elle  respire  à  son  aise  dans  ses  magnifiques  possessions 
coloniales.  La  Hollande  n'est  pas  à  La  Haye;  elle  est  à  Batavia.  C'est  là  que 
le  gouvernement  hollandais  trouve  douze  millions  de  sujets  industrieux, 
actifs,  pacifiques,  et  un  revenu  net  de  100  millions  de  francs;  il  en  retirera 
très  probablement  100  millions  de  florins  sous  peu  d'années.  Le  gouverne- 
ment hollandais  avait  aussi  fait  fausse  route  d'abord  ;  il  avait  cru  que  la 
force,  que  la  violence  suffirait  à  tout.  Heureusement  pour  lui ,  il  ne  lui  a  pas 
fallu  de  longues  années  pour  reconnaître  son  erreur  et  revenir  en  arrière.  Il 
a  vite  pris  son  parti ,  adopté  les  mesures  à  la  fois  les  plus  sages  et  les  plus 
énergiques,  abandonné  la  vieille  routine  pour  des  voies  toutes  nouvelles ,  et 
obtenu  ainsi  de  magnifiques  résultats.  Sous  peu  d'années  peut-être,  la  Hol- 
lande fournira  à  l'Europe  une  grande  partie  du  thé  que  nous  allons  mainte- 
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nant  chercher  à  la  Cliine.  Ceux  qui  voudront  se  former  en  peu  de  temps  et  à 
peu  de  frais  une  juste  idée  des  établissemens  hollandais  dans  les  eaux  de 
rindo-Ciiine,  ne  pourront  mieux  faire  que  de  lire  la  brochure  de  M.  Maurice 
d'Argout,  ayant  pour  titre:  Java,  Singapour  et  Manille.  Substantiel  et 
lucide ,  ce  petit  écrit  renferme  tous  les  faits  les  plus  utiles  à  connaître ,  et 
laisse  entrevoir  des  points  de  vue  de  la  plus  haute  importance,  et  sous  le  rap- 
port commercial  et  sous  le  rapport  politique.  La  possession  de  Java  par  la 
Hollande  et  la  rivalité  que,  par  la  force  même  des  choses,  cette  magniflque 
possession  peut  un  jour  susciter  entre  la  Néerlande  et  l'Angleterre,  n'est  pas 
un  fait  indigne  d'attention  pour  la  politique  française. 

Le  roi  de  Sardaigne,  à  l'occasion  du  mariage  du  prince  royal  avec  une 
princesse  autrichienne,  accorde  une  pleine  amnistie  aux  émigrés  politiques. 
Il  est  vrai  que  le  gouvernement  sarde  n'avait  pas  attendu  ce  moment  pour 
accorder  un  assez  grand  nombre  de  grâces  ou  amnisties  particulières.  Il  ne 
faut  pas  moins  le  féliciter  d'avoir  enfin  pris  une  mesure  générale  et  défini- 
tive. Il  était  triste  de  voir  qu'en  Italie  les  gouvernemens  italiens  non-seule- 
ment se  laissaient  devancer  par  un  gouvernement  étranger,  par  l'Autriche, 
dans  les  voies  de  la  clémence,  de  la  modération  et  de  l'oubli ,  mais  qu'ils  ne 
s'empressaient  pas  même  d'en  suivre  l'exemple.  Il  en  avaient  imité  et  dépassé 
les  sévérités;  ils  ne  voulaient  ou  n'osaient  en  imiter  l'indulgence.  Cela  n'était 
ni  digne  ni  habile.  Ils  servaient  les  intérêts  de  l'Autriche  en  ne  la  suivant 
pas  dans  les  voies  de  la  clémence,  plus  encore  qu'ils  ne  les  avaient  servis  par 
une  dure  répression. 

La  chambre  des  députés  était  ces  jours-ci  en  belle  humeur;  aussi  a-t-elle 
pris  la  proposition  Golbéry  pour  sujet  d'une  plaisanterie  parlementaire.  Il 
était  en  effet  difficile  de  la  prendre  au  sérieux.  Le  moyen  d'imaginer  sans 
rire  que  l'état  dépenserait  un  million  pour  envoyer  à  nos  trente-sept  mille 
maires  je  ne  sais  quel  bulletin  que  personne  n'aurait  lu,  et  qui  n'aurait  été 
bon  à  lire  pour  personne.  Concevez-vous  en  effet  tous  les  Français  sachant 
lire  tant  bien  que  mal ,  occupés  tous  les  jours,  pendant  six  mois  de  l'année, 
à  déchiffrer,  sous  le  toit  de  la  maison  commune,  tous  les  discours  de  MM.  les 
pairs  et  de  MM.  les  députés,  même  ces  longs  discours  écrits  que  personne 
n'a  écoutés ,  que  personne  n'a  lus ,  parce  que  souvent  les  orateurs  ont  eu 
l'heureuse  idée  de  n'en  lire  que  l'introduction  et  la  fin.  La  vie  humaine  est 
si  courte  !  C'est  bien  assez  pour  ces  discours  qu'une  sépulture  honorable  dans 
les  colonnes  du  Moniteur,  c'est  bien  assez  que  le  député  puisse  écrire  à  ses 
électeurs  :  J'ai  fait  mon  discours;  voyez  plutôt  le  Moniteur  d'aujourd'hui.  Et 
si  par  aventure  le  mot  sensation  se  trouvait  à  la  fin  du  manuscrit,  le  com- 
pilateur officiel  n'est  pas  un  cerbère  impitoyable,  qui  veuille  effacer  cette  pré- 
vision ingénieuse,  quoique  non  accomplie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  chambre,  profitant  de  ses  loisirs,  a  voulu  que  le 
rapporteur  de  la  commission  lui  donnât  lecture  pleine  et  entière  du  rapport; 
elle  ne  lui  a  pas  fait  grâce  d'une  ligne;  elle  a  voulu  qu'on  lui  explique  comme 
quoi  l'orateur  qui  n'aurait  pas  achevé  ses  corrections  à  onze  heures  du  soir 
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resterait  irrémissibleinent  chargé  de  tous  ses  péchés  de  tribune ,  comme  quoi 
la  chambre  des  pairs  se  trouvait  réduite  à  la  portion  congrue ,  et  ne  pourrait 
parler  à  l'avenir  plus  qu'elle  n'a  parlé  en  l'an  de  grâce  1840,  c'est-à-dire  qu'on 
aurait  une  parole  de  pair  pour  deux  paroles  de  député;  comme  quoi,  vu  la 
dureté  des  temps  et  des  cœurs,  cette  précieuse  denrée,  le  bulletin  Golbéry, 
serait  donnée  au  rabais  à  ces  méchans  journalistes  qui  osent  bien,  dans  leurs 
comptes-rendus ,  préférer  les  discours  de  leurs  amis  aux  discours  de  leurs 
adversaires,  et  qui  n'ont  pas  voulu  trouver  le  secret  de  faire  entrer  dans  deux 
pages  in-4''  les  dix  pages  in-folio  du  Moniteur.  Toutes  ces  belles  choses  et 
tant  d'autres,  la  chambre  a  voulu  les  entendre  exposer,  expliquer,  défendre, 
au  point  de  vue  des  principes,  au  pohit  de  vue  de  l'exécution,  sous  le  rap- 
port financier,  sous  le  rapport  politique,  et  cela  pendant  deux  grandes  heures, 
sans  l'ombre  de  fatigue,  d'ennui,  au  contraire  avec  satisfaction  et  gaieté; 
après  quoi,  de  l'avis  unanime  de  la  gauche,  de  la  droite  et  des  centres,  par 
l'organe  de  M.  de  Beaumont  et  de  M.  de  Salvandy,  la  chambre  a  dit  à  la 
commission  :  —  C'est  bien ,  très  bien;  nous  en  parlerons  quand  je  n'existerai 
plus.  —  Hélas!  qui  l'aurait  dit,  si  près  du  port?  Sic  transit  gloria  mundi. 

La  chambre  sera  dissoute  les  premiers  jours  de  juin.  Les  élections  se  feront 
dans  la  première  quinzaine  de  juillet.  Tout  ce  qu'on  demande  encore  sérieu- 
sement à  la  chambre,  c'est  la  loi  des  chemins  de  fer  et  le  budget.  Nous 
aurons  le  budget,  aurons-nous  les  chemins  de  fer.' 

Les  intérêts  particuliers  s'agitent  de  plus  en  plus;  ils  assiègent,  ils  harcè- 
lent les  ministres,  les  commissaires  de  la  chambre,  les  députés;  si  le  cabinet 
et  la  chambre  n'y  prennent  garde,  nous  pourrons  bien  avoir  sur  une  grande 
dimension  le  pendant  de  la  folie  de  Versailles.  Cela  serait  aussi  ridicule  que 
déplorable.  Singulière  prétention  que  de  vouloir  réparer  aux  dépens  de  l'in- 
térêt général  les  erreurs  qu'on  a  commises  et  les  pertes  qu'on  a  éprouvées  ! 
Tant  pis  pour  ceux  que  la  cupidité  a  aveuglés.  Imputent  sibi. 

Nous  verrons  si  le  gouvernement  maintiendra  hautement  son  droit,  s'il 
sentira  sa  force  et  osera  s'en  servir.  S'il  fait  bon  marché  de  son  initiative, 
s'il  la  livre  aux  intérêts  particuliers,  rien  ne  se  fera,  ou  il  ne  se  fera  que  des 
choses  désastreuses.  Non;  si  des  projets  trop  étranges  viennent  se  croiser,  la 
chambre  finira  par  tout  rejeter,  et  si,  ce  que  nous  ne  pensons  pas,  quelque 
mesure  imprudente  pouvait  lui  être  arradiée,  le  projet  irait  expirer  dans  la 
chambre  des  pairs. 

«  Les  chemins  de  fer  sont,  comme  presque  tout  le  reste,  une  question  de 
centralisation.  Ira-t-on  au  nord  ou  au  midi,  à  l'est  ou  à  l'ouest?  Prendra-t-on 
à  droite  ou  à  gauche  ?  Fera-t-on  les  chemins  de  fer  par  masses,  par  fractions, 
par  embranchemens  ?  Y  aura-t-il  des  lignes  militaires ,  des  lignes  de  circula- 
tion ,  des  lignes  de  commerce  ?  Chaque  intérêt  parlementaire  ou  extra-parle- 
mentaire s'agite,  se  démène,  se  rue,  ardent  à  sa  proie.  IMais  l'intérêt  de  l'état, 
messieurs,  l'intérêt  de  l'état!  »  Nous  empruntons  ces  paroles  à  l'écrit  si  re- 
Fnarquablo  de  1\1.  de  Cormenin  sur  la  ccniralisation,  ù  cet  écrit  qui  servait 
d'introduction  au  droit  aduiiiiiatratif,  et  que  Tiniou  vient  de  faire  réiiu- 


REVUE  —  CHIJOMQUE.  347 

primer  à  part  en  y  ajoutant  des  réjJexions  sur  le  même  svjet.  Jamais  prin- 
cipe n'a  été  défendu  avec  une  sagacité  plus  pénétrante,  avec  une  conviction 
plus  profonde,  ni  avec  plus  de  résolution.  Esprit  éminemment  logique, 
M.  de  Cormenin  doit  accepter  toutes  les  conséquences  du  principe  qu'il  expose 
avec  une  parole  si  vive ,  si  éloquente ,  si  incisive.  «  C'est  un  spectacle  misé- 
rable et  digne  de  pitié  de  voir  Barcelone,  Cadix,  Valence,  Burgos,  Sarragosse, 
Bilbao ,  Malaga ,  lever  à  chaque  secousse  leurs  têtes  rivales ,  et  constituer  ca- 
pricieusement des  juntes  insurrectionnelles ,  au  lieu  de  s'unir  à  la  métropole 
pour  comprimer  l'anarchie.  »  Et  ailleurs  :  «  Qu'est-ce  qui  frappe  les  yeux 
et  l'esprit  du  peuple  dans  l'idée  de  Dieu  ?  c'est  l'unité;  dans  l'ordonnance  du 
monde  .^  c'est  l'unité;  dans  l'institution  d'une  monarchie  ?  c'est  l'unité.  » 

Il  est  si  facile,  en  lisant  l'écrit  de  M.  de  Cormenin,  de  se  laisser  aller  au 
plaisir  de  le  citer!  Le  sujet  qu'il  a  si  bien  traité  est  si  important  pour  nous, 
pour  nous  qui  faisons  sur  une  si  vaste  éclielle  une  expérience  toute  nouvelle 
dans  le  monde,  l'essai  de  l'établissement  d'un  grand  état  unitaire  sur  la 
base  de  l'égalité  civile!  La  centralisation,  c'est  le  seul  lien  avec  lequel  on 
puisse  de  nos  innombrables  élémens  démocratiques  former  un  ensemble,  de 
toutes  ces  molécules  faire  un  seul  tout.  Elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  ciment  des 
grands  états  démocratiques,  de  ces  immenses  édifices  tout  composés  de  petits 
cailloux. 

En  repoussant  avec  toute  sa  vigueur,  avec  sa  logique  acérée,  les  attaques 
que  des  esprits  superflciels  ou  passionnés  dirigent  contre  la  centralisation , 
M.  de  Cormenin  sert  son  pays,  et  j'ajouterai  la  monarchie.  La  centralisation 
et  la  monarchie  sont  deux  idées  qui,  pour  tout  esprit  sérieux,  se  traduisent 
l'une  par  l'autre,  dans  ce  sens  du  moins  que,  s'il  peut  y  avoir  monarchie  sans 
centralisation,  il  ne  peut  y  avoir  de  centralisation  forte,  régulière  et  durable 
sans  monarchie.  Aussi,  après  tout  et  malgré  tout,  tenons-nous  Timon  pour 
l'homme  le  plus  monarchique  et  le  plus  gouvernemental  de  France.  Sincères 
admirateurs  de  son  beau  talent ,  nous  avons  plus  d'une  fois  regretté  que  le 
docte  publiciste  ne  se  soit  pas  toujours  placé,  pour  traiter  les  hautes  questions 
de  notre  droit  public ,  à  cette  hauteur  où  il  lui  appartient  de  se  tenir,  au- 
dessus  de  la  région  des  passions  politiques,  région  orageuse  sans  doute  et 
bruyante,  mais  nullement  élevée. 

Nous  ne  rappellerons  pas  les  débats,  maintenant  oubliés,  qui  ont  eu  lieu  à 
la  chambre  des  députés  sur  la  question  du  recensement.  Dans  le  sein  de  la 
chambre,  ces  discussions  ne  peuventavoir  qu'un  seul  résultat:  c'est  de  faire  que 
la  majorité  se  tienne  sur  ses  gardes  et  serre  de  plus  en  plus  ses  rangs  autour 
du  ministère.  Ces  discussions  auront-elles  une  efficacité  défavorable  au  cabi- 
net dans  le  sein  des  collèges  électoraux  ?  c'est  ce  que  nous  ne  voudrions  ni 
nier  ni  affirmer.  Nous  sommes  de  ceux  qui  tiennent  toutes  les  prédictions 
électorales  pour  hasardées.  L'histoire  prouve  que  l'élection  générale  est  un 
problème  très  compliqué ,  dont  on  n'a  pu ,  que  dans  des  cas  fort  rares ,  dé- 
gager d'avance  toutes  les  inconnues. 

A  la  chambre  des  pairs ,  les  explications  au  sujet  du  droit  de  visite  ne 
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nous  ont  rien  appris  de  nouveau.  Il  reste  une  question  de  droit,  la  question 
relative  au  navire  la  Sénégambie,  qui  n'a  été  approfondie  ni  départ  ni 
d'autre.  Le  droit  et  le  fait  auraient  exigé  d'autres  éclaircissemens.  M.  de 
Broglie  est  intervenu  dans  le  débat  pour  répondre  victorieusement  aux  atta- 
ques qui  avaient  été  dirigées  contre  les  traités  de  1831  et  de  1833  par  ces 
hommes  qui,  animés  d'un  zèle  posthume,  s'emportent  contre  l'Angleterre, 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  occasion  ni  motif  de  brûler  contre  elle  une 
amorce,  aujourd'hui  que  l'Angleterre  ne  demande  à  sévir  que  contre  des 
marchands  d'hommes ,  et  qui  n'avaient  que  des  paroles  mieilleuses  et  des 
déférences  incroyables  pour  elle,  lorsque  le  cabinet  anglais,  par  le  traité  du 
15  juillet,  avait  manqué  de  franchise  et  d'égards  envers  la  France. 


—  Les  deuv  premiers  volumes  du  Cours  d'Études  historiques,  par  M.  Dau- 
nou,  viennent  de  paraître  (1);  ils  ne  sont  que  le  préliminaire  des  suivans, 
qui  ne  tarderont  pas  à  succéder.  MM.  Guérard  et  Natalis  de  Wailly,  de 
concert  avec  M.  Taillandier,  donnent  leurs  soins  à  cette  publication,  qui 
avait  d'ailleurs  été  préparée  par  M.  Daunou  avec  toute  l'exactitude  qu'il  ap- 
portait à  ses  travaux.  Dire  que  les  deux  volumes  aujourd'hui  publiés  embras- 
sent ce  que  l'auteur  appelle  Vexameti  et  le  choix  des  faits,  et  traitent , 
comme  subdivision,  de  la  critique  historique,  des  usages  de  Vhistoire; 
ajouter  qu'ils  entament  déjà  la  seconde  partie  du  cours  qui  a  pour  objet  la 
classification  des  faits,  ce  serait  donner  une  idée  bien  abstraite  et  bien 
incomplète  de  ce  qu'on  y  trouvera  de  varié  et  d'agréablement  instructif.  Nous 
en  tirerons,  en  y  revenant  bientôt,  l'occasion  bien  naturelle  et  trop  retardée 
d'apprécier  l'écrivain  élégant,  l'érudit  judicieux  et  l'homme  vénérable  dont 
on  a  mieux  compris  tous  les  mérites  en  le  perdant. 

(1)  Firrain  Didot,  rue  Jacob,  56. 
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J'avais  passé  le  printemps  de  1841  h  étudier  les  animaux  inférieurs 
qu'on  trouve  aux  environs  de  Paris.  Les  étangs  de  Plessis-Piquet  et 
de  Meudon,  les  mares  de  Vincennes  et  de  la  Glacière,  les  bassins  de 
Versailles,  et  jusqu'aux  fossés  de  nos  grandes  routes,  avaient  été 
explorés.  Ma  table  était  couverte  de  vases  contenant  les  eaux  rap- 
portées de  ces  excursions  :  les  plantes  aquatiques  que  j'avais  eu  soin 
d'y  laisser  développaient  au  dehors  une  végétation  des  plus  actives, 
tandis  qu'au  milieu  des  filamens  déliés  de  leurs  racines  se  jouaient 
ces  mille  petits  êtres  dont  le  microscope  nous  révèle  l'existence  et 
la  merveilleuse  organisation.  C'était  le  rolifère,  dont  le  corps,  com- 
posé d'anneaux  rentrant  les  uns  dans  les  autres,  comme  les  tubes 
d'une  lunette,  porte  en  avant  deux  espèces  de  roues;  être  singulier, 
qui  ne  peut  vivre  que  dans  l'eau  et  habite  pourtant  les  mousses  de 
nos  toits,  qui  meurt  chaque  fois  que  le  soleil  dessèche  sa  retraite, 
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pour  ressusciter  aussitôt  qu'une  ondée  de  pluie  fait  pénétrer  jusqu'à 
lui  le  liquide  nécessaire  à  son  existence,  et  qui  peut  ainsi  employer 
près  d'une  année  à  dépenser  les  dix-huit  jours  de  vie  que  lui  dé- 
partit la  nature.  C'était  Vhydatme  couronnée,  animal  voisin  du  roti- 
fère,  dont  la  vie  tout  aquatique  est  bien  souvent  abrégée  par  la 
sécheresse,  mais  dont  les  œufs,  mêlés  à  la  poussière  de  nos  grands 
chemins,  enlevés  avec  elle  par  le  vent,  vont  bien  loin  du  lieu  de 
leur  origine  se  développer  dans  quelque  goutte  d'eau,  et  assurer 
ainsi  la  propagation  de  l'espèce;  l'hydatine,  charmante  petite  bête, 
dont  le  corps,  transparent  comme  le  plus  pur  cristal,  permet  au 
magique  instrument  de  Loevenhoeck  de  pénétrer  jusque  dans  les 
moindres  replis  de  son  organisation.  C'étaient  ensuite  ces  brachions 
à  la  cuirasse  hérissée,  couvrant  au  moindre  indice  de  danger  leur 
longue  queue  et  leur  tête  ciliée;  ces  navicules,  ces  bacillaires,  dont 
les  infiniment  petites  carapaces  siliceuses  ont  résisté  aux  révolu- 
tions du  globe  mieux  que  les  gigantesques  squelettes  des  vertébrés 
antédiluviens  :  corpuscules  microscopiques  dont  la  pointe  d'une 
aiguille  peut  écraser  des  centaines,  et  qui  n'en  forment  pas  moins 
des  roches  entières,  des  couches  géologiques  considérables,  exploi- 
tées depuis  des  siècles  sous  le  nom  de  tripoli.  C'étaient  enfin  ces 
planariées,  ces  myriades  (ï infusoires  de  toute  forme  et  de  tout  nom, 
qui  se  multiplient  en  se  partageant  par  le  milieu,  en  sorte  qu'on  peut 
littéralement  dire  que  le  fils  est  la  moitié  du  père  et  le  petit-fils  le 
quart  de  son  aïeul. 

On  comprend  tout  ce  que  ces  études  ont  d'attrayant  comme  affaire 
de  simple  curiosité;  mais  un  intérêt  bien  autrement  grand  s'y  rat- 
tache. Chez  les  animaux  supérieurs,  la  grosseur  et  l'opacité  des 
organes  s'opposent  à  ce  qu'on  puisse  en  étudier  le  jeu  pendant  qu'ils 
fonctionnent  à  l'état  vivant.  Quant  à  eux,  nous  en  sommes  toujours 
réduits  à  une  anatomie  plus  ou  moins  avancée.  Ici,  au  contraire,  la 
nature  se  laisse  en  quelque  sorte  prendre  continuellement  sur  le  fait. 
Nous  pouvons,  par  exemple,  suivre  la  molécule  alimentaire  depuis 
l'instant  où  elle  est  avalée  jusqu'à  celui  où  l'animal  la  rejette  après 
en  avoir  extrait  ce  qu'elle  renferme  de  sucs  nourriciers.  Les  change- 
mens  (lu'elle'éprouve  dans  ce  trajet,  l'action  successive  des  organes, 
se  passent  en  entier  sous  nos  yeux,  et  ces  organismes  de  verre  sem- 
blent se  révéler  à  nos  regards  comme  pour  inviter  la  science  à  sou- 
lever un  coin  du  voile  qui  nous  dérobe  ce  mystérieux  je  ne  sais  quoi 
désigné  sous  le  nom  de  vie. 

Au  milieu  de  ces  études  si  attachantes,  le  champ  du  travail  s'ou- 
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vrait,  s'embellissait  tous  les  jours  devant  moi.  Avant  d'aller  plus  loin 
cependant,  je  voulus  me  donner  de  nouveaux  termes  de  comparaison 
en  étudiant  de  la  môme  manière  les  animaux  inférieurs  de  grande 
taille  qu'on  rencontre  au  bord  de  la  mer.  L'Océan ,  que  je  ne  con- 
naissais pas  encore,  nV apparaissait  avec  ses  côtes  accidentées  et 
leurs  nombreuses  peuplades  zoologiques,  avec  ses  marées  qui  vien- 
nent tour  à  tour  cacher  et  nous  dévoiler  ses  richesses.  Je  résolus 
de  l'explorer.  Parmi  les  divers  points  de  nos  plages  occidentales ,  je 
n'avais  que  l'embarras  du  choix;  mais  je  me  sentais  attiré  surtout 
vers  une  localité  très  propre  à  faciliter  des  recherches  sur  les  êtres 
placés  aux  derniers  rangs  de  l'échelle  animale.  C'était  un  groupe 
d'îlots  placé  au  nord-ouest  de  la  baie  du  mont  Saint-Michel,  et  dé- 
signé sous  le  nom  pompeux  ^archipel  de  Chausey.  Vers  la  mi-juin , 
j'emballai  mes  instrumens  de  dissection,  quelques  livres,  de  nom- 
breux flacons  et  vases  en  cristal ,  mon  excellent  microscope  d'Ober- 
hauser,  ma  lampe  de  travail ,  mes  petits  filets  de  poche,  la  carte  des 
îles  Chausey  et  celle  de  la  baie  du  mont  Saint-Michel ,  et  je  partis 
gaiement  pour  ma  campagne  scientifique. 

J'ai  entendu  de  bonnes  gens  gémir  bien  à  l'avance  en  songeant 
qu'un  jour  viendrait  où  les  chemins  de  fer  remplaceraient  les  routes 
royales,  où  les  lourdes  messageries  feraient  place  au  rapide  wagon. 
Elles  regrettaient  ces  liaisons  de  diligence  qu'amène  presque  forcé- 
ment un  contact  immédiat,  prolongé  pendant  trois  ou  quatre  jours, 
et  qu'arrêtera  sans  doute  la  vélocité  magique  des  locomotives. 
Dussé-je  passer  à  leurs  yeux  pour  un  être  peu  sociable ,  je  ne  puis 
partager  ces  regrets.  Dans  aucun  de  mes  voyages,  je  n'ai  trouvé  la 
moindre  compensation  aux  tortures  de  cette  vie  de  polype  qui  vous 
rend  solidaire  des  faits  et  gestes  de  vos  co-locataires  momentanés, 
alors  que,  casé  dans  cette  boîte  de  quelques  pieds  cubes,  les  jambes 
entrelacées  à  celles  du  vis-à-vis,  les  côtes  pressées  par  celles  du  voi- 
sin, la  tête  à  demi  perdue  au  milieu  des  chapeaux,  des  schalls,  des 
paniers  qui  pendent  à  la  voûte  comme  autant  de  stalactites,  il  vous 
reste  tout  juste  l'espace  nécessaire  pour  respirer.  Je  vous  fais  grâce 
des  détails  de  mon  voyage.  Rien  de  plus  parfaitement  insignifiant. 
Je  traversai  la  Normandie  sous  un  ciel  froid  et  brumeux;  je  m'arrêtai 
un  seul  jour  à  Caen ,  et  repartis  au  plus  tôt  pour  Granville. 

C'est  à  Granville  que  j'ai  fait  connaissance  avec  fOcéan,  c'est  là 
que  pour  la  première  fois  j'ai  su  ce  qu'est  une  marée.  Qu'il  y  a  loin 
des  pensées  que  f  on  puise  dans  les  livres  aux  impressions  produites 
par  l'observation  directe!  Lorsque  je  vis  disparaître  peu  à  peu  cette 
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belle  plage  que  je  venais  de  parcourir  et  les  vagues  se  briser  en 
écume  contre  ces  rochers  naguère  si  éloignés  d'elles;  lorsque  ces 
navires  de  commerce,  ces  bateaux  pécheurs,  ces  canots,  quelques 
inslans  auparavant  couchés  sur  un  lit  de  fange  noirAtre,  se  redressè- 
rent successivement  pour  flotter  bientôt  en  pleine  eau,  ce  spectacle 
me  remua  profondément.  La  marée  est  très  forte  à  Granville  et 
dans  toute  la  Manche.  La  différence  de  niveau  entre  la  haute  et  la 
basse  mer  est  quelquefois  de  plus  de  quarante  pieds.  Sur  quelques 
points,  autour  du  mont  Saint-Michel  par  exemple,  l'espace  qu'elle 
couvre  et  laisse  à  sec  alternativement  forme  une  zone  de  plusieurs 
lieues  de  large.  L'imagination  recule  h  l'idée  de  ces  masses  liquides 
que  l'attraction  du  soleil  et  de  la  lune  balance  ainsi  d'un  rivage  à 
l'autre.  Aussi  quatre  mois  de  séjour  sur  les  côtes  ont  pu  me  familia- 
riser avec  ce  phénomène,  mais  non  diminuer  l'admiration  qu'il  me 
causa  dès  le  premier  jour. 

Les  anciens  appelaient  la  terre  aima  parens,  bonne  mère;  combien 
la  mer,  et  surtout  l'Océan,  me  paraissent  plus  dignes  de  ce  nom!  Avant 
de  récolter  le  grain  qui  lui  servira  de  nourriture,  avant  de  cueillir  le 
fruit  qui  étanchera  sa  soif,  l'habitant  des  terres  doit  planter  l'arbre 
ou  fatiguer  le  sol  avec  la  charrue.  Des  mois,  des  années,  s'écouleront 
sans  qu'il  soit  payé  de  son  labeur,  et  peut-être  qu'au  moment  de 
jouir  de  ses  peines  passées,  un  coup  de  vent,  une  ondée  de  grêle, 
sufliront  pour  détruire  ses  justes  espérances.  Le  fds  de  l'Océan  ne 
connaît  ni  ces  longues  attentes  ni  ces  douloureux  mécomptes.  —  La 
mer  baisse;  à  l'ouvrage!  —  Jeunes  et  vieux  peuvent  s'y  mettre,  car 
ici  il  y  a  de  la  place  pour  tous,  du  travail  proportionné  à  tous  les  figes, 
à  toutes  les  forces.  Les  hommes,  leurs  robustes  compagnes,  retour- 
nent avec  la  pioche  ce  sable  que  la  mer  a  couvert  pendant  quelques 
heures,  et  bientôt  leurs  paniers  se  remplissent  de  bucardes,  de  so- 
len,  de  venus,  coquillages  moins  délicats,  mais  plus  nourrissans  que 
les  huîtres,  dp  lançons,  petit  poisson  très  recherché,  de  forme  allon- 
gée, qui  se  cache  et  se  meut  dans  le  sable  avec  une  merveilleuse 
agilité.  Pendant  ce  temps,  les  jeunes  fdles  promènent  leurs  fdets  en 
forme  de  poches  dans  les  mares  que  la  mer  a  laissées  en  se  retirant, 
et  récoltent  la  chevrelle  ou  font  prisonnier  quelque  homard,  quel- 
que crabe  tourteau,  quel(}ue  poisson  de  rivage  attardé  loin  de  sa  re- 
traite. D'autres,  armées  d'un  biUon  que  termine  un  fort  hameçon, 
fouillent  sous  les  pierres ,  dans  les  creux  du  rocher,  et  en  retirent 
soit  le  congre  à  la  peau  glissante,  soit  le  poulpe  aux  huit  bras,  la 
sèche  ou  l'encornet,  qui  tentent  vainement  d'échapper  en  s'entou- 
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rant  d'un  nuage  coloré.  Les  enfans  détachent  du  rocher  les  patelles, 
les  turbo,  les  buccins,  espèces  de  colimaçons  de  mer,  les  haliotidcs 
à  l'écaillé  nacrée,  ou  les  moules  réunies  en  grappes  k  l'aide  des  fils 
tissés  par  l'animal.  Pendant  deux  ou  trois  heures,  la  plage  est  animée 
par  toute  cette  population,  qui  vient  lui  demander  sa  provende  quo- 
tidienne. Mais  bientôt  le  flot  revient  vers  le  rivage,  la  mer  monte; 
de  toutes  parts  on  s'empresse,  on  rentre  chez  soi ,  sûr  que  la  mer  va 
remplacer  ce  qu'on  vient  de  lui  prendre,  et  qu'on  pourra,  dans  quel- 
ques heures,  recommencer  une  récolte  qui  n'a  jamais  demandé  de 
semailles. 

J'étais  porteur  d'une  lettre  de  recommandation  pour  M.  Beau- 
temps,  neveu  du  célèbre  ingénieur  hydrographe  à  qui  nous  devons 
le  magnifique  atlas  du  littoral  de  la  France.  Un  de  mes  premiers 
soins  fut  d'en  faire  usage,  et,  grâce  à  lui,  je  fus  présenté  à  M.  Ha- 
rasse, propriétaire  des  îles  Chausey,  et  h  M.  Dubreuil,  commandant 
du  garde-côte  le  Moustique.  Le  premier  m'accorda  la  permission 
d'aller  m'installer  sur  ses  terres,  et  y  joignit  la  jouissance  d'une 
chambre  réservée  dans  les  bdtimens  qui  servent  à  l'exploitation  de 
cette  propriété  maritime;  le  second  se  chargea  de  me  transporter  à 
ma  nouvelle  résidence. 

Le  lendemain,  ii  six  heures  du  matin,  j'étais  à  bord  du  Moustique, 
qui  leva  l'ancre  et  sortit  du  port  de  Granville.  La  mer  était  très 
grosse  et  le  vent  contraire;  il  fallut  louvoyer.  L'épreuve  était  rude 
pour  un  novice.  Néanmoins  je  tins  bon  près  de  trois  quarts  d'heure, 
et  déjà  le  commandant  m'avait  complimenté  sur  la  manière  dont 
je  supportais  le  tangage ,  lorsque  quelques  soulèvemens  d'estomac 
m'avertirent  que  je  ne  tarderais  pas  à  payer  mon  tribut.  Bientôt  il 
me  fallut  descendre  dans  la  cabine,  et  pendant  près  de  trois  heures 
je  me  trouvai  en  proie  à  toutes  les  horreurs  du  mal  de  mer.  Mais 
enfin  ces  angoisses  cessèrent;  le  Moustique  mouilla  dans  le  hûvre  des 
îles  Chausey,  le  terrible  tangage  qui  avait  si  rudement  secoué  mes 
entrailles  fit  place  au  léger  balancement  d'un  navire  qui  se  repose^ 
et  la  brise  fraîche  du  nord-ouest  me  rendit  tout  mon  courage. 

Quelques  instans  après,  j'étais  à  terre  et  prenais  possession  de 
mon  appartement.  C'était  une  grande  chambre  dont  les  murs,  revêtus 
par  l'humidité  d'une  teinte  noirâtre ,  laissaient  h  peine  deviner  çà  et 
là  quelques  restes  problématiques  d'une  ancienne  peinture  à  l'huile. 
Sur  un  plancher  plus  qu'inégal  reposaient  une  grande  table  carrée, 
une  petite  table  ronde,  quelques  chaises  et  une  armoire.  Un  cadre 
pendu  au  plafond  par  quatre  cordes ,  garni  de  quelques  poignées  de 
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paille  et  d'un  matelas  des  plus  minces,  allait  me  servir  de  hamac. 
Le  tout  était  éclairé  par  une  fenêtre  étroite  et  basse  donnant  en  plein 
nord  sur  lui  petit  bras  de  mer.  Mon  emménagement  ne  fut  pas  long. 
La  grande  table,  fortement  assujettie  contre  le  mur,  devint  mon 
laboratoire.  Sur  l'angle  le  plus  éclairé,  j'installai  ma  loupe  et  mon 
microscope;  une  partie  de  mes  bocaux  trouva  place  tout  auprès ,  et 
mes  pinces,  mes  scalpels,  mes  papiers,  mes  crayons,  occupèrent  le 
reste  de  sa  surface.  Je  rangeai  sur  la  cheminée  mes  livres  et  le  sur- 
plus de  mes  flacons  et  vases  de  verre.  De  grands  plats  en  terre  furent 
placés  autour  de  l'appartement.  Tout  se  trouva  donc  assez  heureu- 
sement disposé;  mais  cette  belle  distribution  ne  tarda  pas  à  faire 
place  au  désordre  qui  envahit  si  vite  le  cabinet  du  travailleur.  La 
petite  table,  réservée  d'abord  pour  mes  repas,  fut  bientôt  couverte 
d'objets  de  recherches,  et  bien  souvent  il  m'arriva  de  la  remplacer 
par  une  chaise  que  je  débarrassais  tout  exprès. 

Ces  premiers  arrangemens  terminés,  je  sortis  pour  reconnaître 
cette  terre  que  je  comptais  exploiter  au  nom  de  la  zoologie.  La  ferme 
où  je  venais  de  m'installer  est  bâtie  sur  le  bord  d'un  petit  bras  de  mer 
appelé  le  Sound  de  Chausey,  dont  elle  n'est  séparée  que  par  un  étroit 
sentier.  Elle  se  compose  de  deux  corps-de-logis,  dont  l'un  renferme 
les  écuries ,  deux  salles  de  cabaret  et  le  logement  des  domestiques. 
L'autre  contient  la  boulangerie ,  la  chambre  du  régisseur  et  les  appar- 
temens  réservés  du  propriétaire.  Ces  deux  maisons,  construites  en 
granit  indigène,  forment  la  capitale  de  l'archipel;  ses  employés  en 
représentent  l'aristocratie  et  comprennent  très  bien  toute  leur  impor- 
tance :  aussi  se  mêlent-ils  fort  peu  au  reste  des  habitans. 

Laissant  derrière  moi  les  bâtimens  de  la  ferme,  je  suivis  le  pre- 
mier sentier  qui  s'offrit  à  mes  regards,  et  traversai  d'abord  une 
petite  plaine  marécageuse,  retraite  favorite  des  canards  et  des  oies 
sauvages  qui  viennent  en  hiver  peupler  ces  rives  écartées.  A  quelques 
pas  plus  loin ,  un  isthme  étroit  et  sablonneux  me  conduisit  au  pied 
de  Gros-Mont,  la  plus  haute  montagne  de  l'archipel,  et  de  ce  point 
culminant  je  pus  embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  ce  que  renfermait 
l'horizon.  Autour  de  moi  s'étendait  l'Océan,  sans  bornes  du  côté  de 
l'ouest.  Au  midi,  la  vue  s'arrêtait  aux  côtes  de  Bretagne,  qui  s'éle- 
vaient à  peine  au-dessus  des  flots.  A  l'est,  je  distinguais  nettement 
les  falaises  de  la  Normandie  et  les  tours  de  Coutances ,  qui  se  voient, 
dit-on ,  de  dix  lieues  en  mer.  Au  nord ,  j'entrevoyais  Jersey,  cette 
île  toujours  anglaise  à  la  honte  de  nos  gouvernemens ,  où  se  con- 
servent encore  les  antiques  coutumes  de  France  et  notre  vieille 
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'  langue  d'oil.  A  mes  pieds,  l'archipel  semblait  former  un  demi-cercle 
et  se  développait  avec  ses  chenals  que  traversait  de  temps  à  autre 
quelque  canot  à  la  voile  carrée,  ses  trois  cents  rochers  et  ses  îlots 
aux  formes  bizarres,  aux  côtes  creusées  d'anses  profondes  ou  héris- 
sées de  promontoires  escarpés. 

La  Grande-Ile,  que  j'allais  habiter,  a  près  d'un  quart  de  lieue  de 
long,  mais  sa  largeur  est  loin  d'être  aussi  considérable,  et  sa  surface 
égale  à  peine  celle  du  Jardin-des-Plantes.  A  l'est,  elle  descend  en 
pente  douce  jusqu'au  Sound ,  dont  le  chenal  étroit  et  profond  n'as- 
sèche jamais,  et  offre  en  tout  temps  un  mouillage  parfaitement  sûr. 
Au  nord  s'élève  Gros-Mont,  qui  me  servait  en  ce  moment  d'obser- 
vatoire. Au  sud,  elle  se  termine  par  un  cap  élevé,  appelé  la  Pointe- 
Marie.  La  côle  de  l'ouest  est  formée  par  une  suite  de  collines ,  dont 
l'une,  nommée  Mont-de-Bretayne,  porte  les  ruines  d'un  ancien  fort, 
et  domine  la  belle  grève  du  Port-Homard,  Sur  le  versant  intérieur 
de  ces  montagnes  en  miniature  se  trouvent  quelques  champs  cul- 
tivés et  deux  prairies  qui  s'étendent  jusqu'à  la  ferme. 

Le  reste  de  l'île  est  inculte  et  couvert  de  ce  gazon  fin  et  serré  qui 
croît  sur  les  hautes  montagnes.  Les  graminées  dominent  dans  sa 
composition;  mais  on  y  trouve  aussi  quelques  joUes  plantes  bul- 
beuses aux  fleurs  violettes ,  et  un  grand  nombre  de  papillonacées 
aux  corolles  d'un  jaune  d'or.  Le  serpolet  y  forme  de  larges  plaque* 
d'un  vert  foncé  qu'émaillentses  petites  touffes  de  fleurs  purpurines. 
Çà  et  là  un  rosier  à  tige  traçante  laisse  sortir  de  terre  ses  jets  d'un  à 
deux  pouces,  portant  une  fleur  d'un  rose  tendre  ou  une  baie  rouge 
semblable  à  une  perle  du  plus  beau  corail.  A  côté  des  rochers ,  qui 
partout  percent  la  mince  couche  de  terre  végétale,  se  montrent 
d'épais  buissons  de  ronces,  et,  dans  les  haies  des  bas-fonds,  on 
trouve  en  abondance  la  menthe  poivrée ,  la  bourrache  et  le  sénevé. 
Enfin ,  sur  la  partie  du  Mont-de-Bretagne  qui  servait  jadis  de  cime- 
tière, on  a  planté  des  ajoncs  (jui  ont  parfaitement  réussi ,  et  four- 
nissent le  bois  nécessaire  au  chauffage  du  four.  Au  nord-ouest  de  la 
Orande-lle,  on  voit  une  suite  d'îlots  moins  considérables,  assez 
étendus  cependant  pour  que  leur  plateau  présente  quelque  végé- 
tation. Ce  sontlaGenetaie,  la  Houssaie,  la  Meule  et  l'Ile-aux-Oiseaux. 
Au  nord  et  à  l'est,  on  trouve  l'Enseigne,  Plate-Ile,  les  Deu\-Ro- 
monts,  Longue-Ile.  Ici  la  pelouse  en  velours  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  est  remplacée  par  une  herbe  haute  et  mêlée  qu'on  récolte 
tous  les  ans. 

Pendant  les  guerres  de  la  révolution ,  Chausey,  trop  exposé  aux 
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courses  des  corsaires  de  Jersey,  resta  inhabité.  Deux  mammifères, 
tous  deux  de  l'ordre  des  ron{,Turs ,  tous  deux  remarquables  par  leur 
fécondité,  le  rat  et  le  lapin,  profitèrent  de  cette  absence  de  l'homme, 
et  se  disputèrent  la  possession  de  ces  roches  abandonnées.  Lorsque, 
vaincue  par  la  fatalité,  la  France  eut  courbé  la  tête  sous  les  traités 
de  1815,  Chausey  se  peupla  de  nouveau.  Français  et  Anglais,  si  long- 
temps divisés  sur  les  champs  de  bataille,  se  réunirent  contre  les 
quadrupèdes  usurpateurs.  Les  fusils,  les  chiens,  les  lacets,  furent 
employés  à  l'envi.  Pour  échapper  h  cette  guerre  d'extermination,  les 
rats  se  réfugièrent  dans  les  îles  de  l'ouest,  où  leur  tranquillité  n'est 
guère  troublée  qu'à  l'époque  des  fenaisons.  Mais  les  roches  les  plus 
écartées  ne  purent  servir  d'asile  aux  malheureux  lapins;  les  Jerseyens 
les  y  suivirent  avec  leurs  furets,  et  les  derniers  descendans  de  cette 
population,  jadis  si  nombreuse,  disparaissent  chaque  jour  un  à  un,, 
grâce  à  ce  terrible  moyen  de  destruction. 

Je  n'ai  rencontré  à  Chausey,  comme  représentant  de  la  classe  des 
reptiles,  qu'une  jolie  variété  du  lézard  gris,  remarquable  par  la  viva- 
cité de  ses  teintes;  en  revanche ,  les  espèces  d'oiseaux  y  sont  assez 
variées.  Les  moineaux,  ces  inévitables  parasites  de  l'homme,  ont 
établi  leur  quartier-général  dans  les  ruines  du  vieux  château.  Des 
troupes  de  linots  et  de  chardonnerets  passent  incessamment  d'un 
monticule  à  l'autre,  et  le  motteux,  volant  de  rocher  en  rocher,  fait 
entendre  son  petit  cri  plaintif.  En  parcourant  les  grèves  laissées  à 
sec  par  la  marée,  je  faisais  lever  de  nombreuses  tribus  d'oiseaux  de 
rivage,  qui  venaient  y  chercher  leur  nourriture.  Les  pies  de  mer,  les 
alouettes  de  mer,  suivaient  en  piétinant  les  anfractuosités  de  la  côté; 
les  barges,  espèces  de  bécasses  de  mer,  les  courlis  au  long  bec  grêle 
et  recourbé,  peuplaient  les  anses  vaseuses;  le  héron  solitaire,  triste- 
ment immobile  sur  quelque  pierre  h  fleur  d'eau ,  attendait ,  avec  sa 
patience  proverbiale,  qu'une  proie  imprudente  passât  à  portée  de 
son  bec,  tandis  qu'au-dessus  de  lui  les  sternes  ou  hirondelles  de  mer, 
les  goélands,  les  mouettes ,  poussaient  des  cris  discordans,  traçaient 
en  l'air  mille  cercles  rapides,  et  se  laissaient  tomber  à  la  surface  des 
flots  pour  se  relever  d'un  coup  d'aile,  après  s'être  emparés  du  poisson 
que  leur  œil  perçant  avait  aperçu  sous  les  eaux. 

En  revenant  de  cette  première  excursion ,  je  longeai  le  jardin  de 
la  ferme ,  petit  potager  assez  mal  entretenu ,  où  croissent  j'i  grand' 
peine  quelques  pommiers  nains  et  deux  maigres  figuiers.  Là,  au  fond 
d'un  chemin  creux,  h  côté  d'un  bouquet  de  jeunes  saules,  je  trouvai 
la  fontaine  dont  l'existence  a  pu  seule  rendre  Chausey  habitable.  La 
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présence  d'une  source  sur  ce  bloc  de  granit,  à  plusieurs  lieues  des 
côtes,  est  un  fait  très  curieux  et  passablement  difficile  à  expliquer. 
Les  terres  voisines  ont  trop  peu  d'étendue  et  surtout  trop  peu 
d'épaisseur  pour  qu'on  puisse  croire  que  leurs  infiltrations  suffisent 
à  l'alimenter.  D'un  autre  côté,  il  semble  bien  difficile  qu'elle  tire  son 
origine  du  continent  à  travers  les  couches  tourmentées  de  ces  roches 
ignées.  Cette  dernière  hypothèse  est  pourtant  la  moins  improbable. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'eau  de  cette  source,  qui  ne  tarit  jamais,  est 
-excellente,  et  les  cotres  de  l'état  y  viennent  renouveler  leur  pro- 
vision ,  la  trouvant  bien  préférable  à  celle  qui  se  boit  dans  les  ports 
voisins. 

L'archipel  de  Chausey  est  essentiellement  formé  par  une  roche 
granitique  d'un  bleu  pille,  divisée  en  couchçs  plus  ou  moins  épaisses 
dont  la  disposition  uniforme  se  reconnaît  surtout  très  bien  au  sud  et 
au  sud-ouest  de  la  Grande-Ile,  ainsi  que  tout  autour  de  l'Enseigne. 
Presque  horizontales  dans  le  centre  des  îles,  ces  couches  s'inclinent 
vers  les  bords  et  s'enfoncent  dans  la  mer  en  formant  avec  elle  un  angle 
aigu.  Des  fentes  perpendiculaires  au  plan  des  strates  et  se  coupant 
sous  des  angles  variables  partagent  encore  la  masse  de  la  roche  et  en 
favorisent  l'exploitation.  Un  granit  roussûtre,  friable,  connu  dans  le 
pays  sous  le  nom  de  inerre  •pourrie^  remplit  ces  divers  interstices. 
Quelques  filons  de  pegmatite ,  roche  dont  la  décomposition  fournit 
le  kaolin,  employé  dans  la  fabrication  des  porcelaines,  sillonnent  cà 
et  là  ces  masses  granitiques,  parsemées  en  outre  de  quelques  rognons 
de  quarz  et  de  veines  de  mica.  Nulle  part  on  ne  trouve  la  moindre 
trace  ni  des  poudingues  ou  du  granit  rose  de  Jersey,  ni  de  ces  roches 
schisteuses ,  trappéennes  ou  quarzeuses,  si  communes  à  Saint-Malo. 
La  roche  de  Chausey  ne  ressemble  pas  davantage  à  celle  de  Gran- 
ville.  Ainsi  tout  tend  à  faire  regarder  les  terrains  dont  il  s'agit  comme 
ne  se  rattachant  que  d'une  manière  assez  éloignée  aux  formations 
voisines. 

Pendant  la  haute  mer,  l'observateur  placé  sur  Gros-Mont  n'aper- 
çoit autour  de  lui  qu'une  quinzaine  d'îlots  presque  de  niveau  avec 
la  plaine  liquide  qui  les  baigne.  De  loin  en  loin,  quelque  écueil 
isolé  se  détache  sur  le  vert  glauque  de  la  mer  et  arrête  les  lames 
qui  s'y  brisent  en  jetant  leur  blanche  écume  sur  sa  tète  noircie. 
Mais  bientôt  le  reflux  se  fait  sentir;  la  mer,  après  quelques  oscilla- 
tions ,  commence  h  baisser.  Les  îles  grandissent  peu  à  peu  et  s'en- 
tourent d'une  large  ceinture  de  roches  tapissées  de  mousses  noirâ- 
tres ou  de  longs  fucus  bruns  qui  pendent  à  leurs  flancs  comme  ces 
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roseaux  de  marbre  dont  les  sculpteurs  du  dernier  siècle  ornaieirt 
leurs  statues  de  fleuves.  Des  rochers ,  couverts  de  la  môme  végéta- 
tion, semblent  surgir  de  toutes  parts,  se  multiplient  rapidement  et 
se  rattachent  les  uns  aux  autres.  Enfin  de  vastes  bancs  d'un  sable 
jaunâtre,  de  vertes  prairies  de  zostères  ou  plantes  marines,  sortent 
à  leur  tour  de  dessous  les  flots,  unissent  ces  points  naguère  isolés,  et 
l'archipel  tout  entier  ne  forme  plus  qu'une  grande  île  de  sept  lieues 
de  tour,  coupée  çà  et  là  par  quelques  rares  et  étroits  canaux. 

11  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'aspect  de  désolation  que 
présentent  pendant  la  basse  mer  certaines  parties  de  Chausey ,  ceUes 
surtout  qui  sont  placées  au  nord-ouest  de  l'Ile-aux-Oiseaux,  de  la 
Grande-Hétardière  et  de  l'Enseigne.  On  dirait  les  débris  de  quelque 
montagne  jetés  pêle-mêle  au  milieu  de  l'Océan.  Des  blocs  de  toute 
forme,  de  toute  dimension,  se  groupent  de  miUe  manières,  se  dres- 
sent en  pyramides,  s'échelonnent  en  gradins  irréguliers,  s'amon- 
cellent comme  les  ruines  confuses  de  quelque  édifice  de  géant ,  ici 
relevés  comme  de  colossales  pierres  druidiques,  là  enchevêtrés 
comme  les  matériaux  informes  des  constructions  cydopéennes,  quel- 
fois  suspendus  et  comme  en  équilibre,  à  faire  croire  qu'un  souffle  va 
les  renverser.  En  considérant  cette  effroyable  image  du  chaos,  on 
est  porté  tout  d'abord  h  voir  dans  ce  désordre  les  traces  d'une  de  ces 
grandes  convulsions  de  la  nature  qui  soulèvent  une  chaîne  de  mon- 
tagnes ou  creusent  une  mer.  Il  n'en  est  rien  pourtant  :  l'action  lente 
mais  incessante  des  agens  atmosphériques ,  jointe  au  choc  réitéré 
des  vagues,  a  suffi  pour  produire  ce  bouleversement,  qui  n'existe 
d'ailleurs  qu'à  la  surface.  Avec  un  peu  d'attention,  on  retrouve  sous 
ces  blocs  si  puissamment  remués  la  stratification  régulière  de  l'île, 
et  on  s'explique  facilement  un  phénomène  qui  se  reproduit  tous  les 
jours. 

Nous  avons  vu  que  le  squelette  géologique  de  Chausey  était  entiè- 
rement granitique,  et  devait  très  probablement  son  existence  à 
un  bouillonnement  isolé  de  ce  grand  feu  central  dont  la  lave  fluide 
porte  la  mince  écorce  que  nous  habitons.  Lorsque  cette  masse  incan- 
descente sortit  des  entrailles  de  la  terre ,  elle  se  trouva  entourée 
d'eau  et  se  refroidit  rapidement.  De  là  un  retrait  brusque  qui  pro- 
duisit des  fentes  entrecroisées  bientôt  remplies  par  les  débris  et  les 
matières  qui  ont  formé  la  pierre  pourrie.  GeUe-ci  ne  peut  résister 
long-temps  au  choc  des  lames ,  et ,  en  se  désagrégeant ,  elle  laisse 
entièrement  isolés  les  blocs  plus  compactes  que  la  mer  transporte 
ensuite  à  des  distances  quelquefois  considérables  malgré  leur  énorme 
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poids.  Pendant  mon  séjour,  un  quartier  de  roc,  de  plus  de  cent 
mille  kilogrammes,  fut  détaché  de  la  masse,  jeté  à  plusieurs  mètres 
de  distance,  et  cela  par  un  coup  de  mer  qui  n'avait  pas  empêché  les 
pêcheurs  de  continuer  leurs  travaux  journaliers. 

Il  paraît  que  les  îles  Ghausey  n'ont  pas  toujours  été  aussi  éloignées 
du  continent  qu'elles  le  sont  de  nos  jours.  Une  tradition,  univer- 
sellement répandue  sur  cette  partie  de  notre  littoral,  veut  que  cette 
masse  granitique  ait  formé  jadis  la  tête  d'une  digue  de  roches  pro- 
tégeant de  vastes  marécages  et  une  forêt  considérable,  aujourd'hui 
ensevelie  sous  les  flots.  Quelques  écrivains,  se  fondant  sur  d'anciens 
documens,  ont  même  cru  pouvoir  assigner  l'an  709  de  notre  ère 
comme  l'époque  probable  de  cette  catastrophe.  Les  faits  géolo- 
giques donnent  une  certaine  valeur  à  cette  croyance  populaire;  les 
couches  végétales,  connues  sous  le  nom  de  forêts  sous-marines, 
qu'on  rencontre  tout  autour  de  la  baie  du  mont  Saint-Michel,  sem- 
blent la  confirmer  pleinement.  Lorsqu'une  violente  tempête,  vient 
battre  le  rivage  et  bouleverser  le  sol,  elle  met  quelquefois  à  nu  ces 
antiques  dépôts  habituellement  recouverts  de  vase  ou  de  sable  blanc. 
Alors,  à  la  place  de  ces  belles  grèves,  se  présente  un  terrain  noirâtre 
renfermant  des  arbres  entiers,  couchés  les  uns  sur  les  autres  dans 
une  direction  uniforme.  Les  espèces  en  sont  très  faciles  h  distinguer. 
Les  plus  communes  sont  le  chêne,  l'if  et  le  bouleau.  Le  tronc  de  ces 
arbres  semble  d'abord  passé  à  l'état  de  terre  d'ombre;  mais,  par  son 
exposition  à  l'air  libre,  il  reprend  de  la  consistance  et  se  fonce  en 
couleur.  Le  chêne  surtout  acquiert  la  dureté  et  le  noir  luisant  de 
l'ébène  :  aussi  l'emploie-t-on  aux  mêmes  usages  et  en  fait-on  des 
meubles  assez  recherchés.  Ces  arbres  reposent  sur  un  sol  qui  semble 
avoir  été  une  prairie.  On  y  rencontre  des  joncs,  des  asperges,  des 
fougères,  etc.  Toutes  ces  plantes  sont  en  place  et  ont  conservé  leurs 
parties  les  plus  délicates;  les  roseaux  renferment  encore  leur  moelle 
légère,  et  les  racines  des  fougères  présentent  ce  duvet  délié  qui  les 
recouvre  pendant  leur  végétation. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  antiques  relations  des  îles  Chausey  avec  la 
terre  ferme,  toujours  est-il  qu'elles  ont  eu  jadis  une  bien  autre  im- 
portance qu'aujourd'hui.  Ce  petit  coin  du  globe  a  son  histoire  tout 
aussi  bien  que  les  plus  grands  empires.  Il  y  existait  de  toute  ancien- 
neté une  abbaye  qui,  d'abord  indépendante,  devint  tributaire  du 
monastère  du  mont  Saint-Michel,  par  suite  d'un  édit  de  Richard  P^ 
duc  de  Normandie.  Elle  était  primitivement  desservie  par  des  béné- 
dictins; mais  vers  1343  Philippe  de  Valois  en  iit  don  aux  cordeliers. 
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Le  nombre  des  religieux  ôtait  alors  considérable,  comme  le  prouvent 
les  registres  de  l'évôché  de  Coutances,  et  comme  l'attestent  la  mul- 
titude de  tombeaux  découverts  il  y  a  quelques  années,  lorsqu'on 
voulut  mettre  en  prairies  une  partie  de  la  Grande-Ile. 

S'il  iaut  en  croire  la  tradition,  ces  premiers  propriétaires  de 
Cbausey  étaient  loin  de  mener  une  vie  en  harmonie  avec  leur  carac- 
tère sacré.  Les  naufrages  formaient  la  principale  branche  de  leurs 
revenus,  et,  non  contens  de  piller  les  navires  que  le  hasard  ou  la 
tempête  jetait  sur  les  écueils  de  leurs  îles,  ils  allumaient  des  fanaux 
sur  les  points  les  plus  dangereux,  afin  d'entraîner  à  une  perte  cer- 
taine les  navigateurs  trop  confians.  On  ajoute  que  les  malheureux 
échappés  au  naufrage  trouvaient  immédiatement  la  mort  sur  cette 
plage  inhospitalière.  Les  femmes  seules  étaient  épargnées,  et,  lors- 
qu'elles refusaient  de  se  prêter  aux  désirs  des  moines,  on  les  préci- 
pitait dans  un  souterrain  communiquant  avec  la  mer,  pour  qu'elles 
fussent  étouffées  par  la  marée  montante.  Dans  un  coin  des  ruines  du 
vieux  fort,  on  m'a  montré  une  fosse  carrée  h  demi  comblée  de 
pierres,  et  qu'on  assure  avoir  servi  d'orifice  au  puits  qui  conduisait 
à  ces  terribles  oubliettes.  On  comprend  que  des  craintes  supersti- 
tieuses n'ont  pas  manqué  de  s'attacher  à  ces  lugubres  souvenirs. 
Aussi,  quand  la  nuit  enveloppe  ces  ruines  maudites,  quand  les 
rafales  du  vent  d'ouest  jettent  jusqu'à  elles  l'humide  poussière  des 
vagues,  pas  un  habitant  de  Chausey  ne  se  hasarderait  dans  leur  voi- 
sinage, pas  un  n'oserait  s'exposer  à  voir  les  longues  flammes  rouges 
qui  dansent  dans  la  cour  du  vieux  cluUeau,  ou  à  entendre  les  gémis- 
semens  qui  sortent  des  flancs  du  rocher  pour  se  mêler  aux  fracas  de 
la  tempête. 

Vers  le  commencement  du  x\r  siècle ,  Chausey,  abandonné  par 
les  religieux,  fut  transformé  en  poste  militaire,  et  devint  propriété 
particulière  peu  de  temps  avant  la  révolution.  Pendant  nos  guerres 
maritimes,  une  pauvre  femme,  veuve  d'un  marin,  resta  seule  dans 
les  bàtimens  de  la  ferme,  et  sa  présence  les  protégea  sans  doute 
contre  les  corsaires  de  Jersey  et  les  contrebandiers,  qui  fréquentaient 
seuls  alors  ce  petit  archipel ,  leur  intérêt  personnel  étant  de  ne  pas  en 
chasser  une  ménagère  qui  préparait  souvent  leurs  repas.  Après  la  paix, 
la  77ière  Lebuffe,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays,  conserva  la  gestion 
de  la  ferme  jusqu'au  moment  où  son  âge  et  ses  infirmités  lui  rendirent 
cette  oaupaliou  impossible.  Elle  vit  encore  aujourd'hui  à Granville, 
d'une  pension  que  lui  fait  son  ancien  maître  pour  récompenser  ses 
longs  et  pénibles  services.  Aujourd'hui ,  Chausey  ayant  acquis  plus 
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d'importance,  on  y  entretient  un  régisseur  spécialement  chargé  de 
surveiller  le  débit  des  boissons  et  comestibles.  Sous  ses  ordres  sont 
placés  un  chef  de  labour,  un  boulanger,  deux  garçons  de  ferme  et 
deux  femmes  que  regardent  plus  particulièrement  le  soin  des  bestiaux 
et  le  service  intérieur.  Le  poste  de  régisseur  de  Chausey  est  très  re- 
cherché, et  donne  lieu  à  autant  d'intrigues  que  peut  en  susciter  un 
portefeuille  de  ministre  autour  d'un  roi  constitutionnel.  Aussi  les^ 
révolutions  ne  sont  pas  rares  dans  ce  petit  gouvernement,  et  j'eus  le 
plaisir  d'en  voir  une  se  passer  sous  mes  yeux.  J'avais  été  reçu  i'i  mon 
arrivée  par  un  ancien  maître  au  cabotage ,  chargé  depuis  quelques, 
années  des  hautes  fonctions  de  lieutenant  de  M.  Harasse.  Peu  de 
jours  après,  des  rumeurs  sourdes  m'apprirent  qu'il  allait  être  remplacé. 
Effectivement,  un  beau  matin  rutile,  petit  caboteur  qui  fait  le  ser- 
vice de  l'île,  appareilla,  l'emporta  avec  toute  sa  famille,  et  nous  revint 
avec  un  autre  régisseur.  Ceux  des  gens  de  l'île  qui  avaient  été  les 
promoteurs  de  la  mesure  se  donnèrent  un  mal  incroyable  pour  faire 
du  bruit  en  l'honneur  du  nouveau  venu.  Ils  arborèrent  des  flammes^ 
le  long  de  la  perche  aux  signaux,  tirèrent  des  coups  de  fusil  et  de 
pistolet,  crièrent  à  se  rompre  la  poitrine  :  Vive  le  gouverneur!  Ils 
étaient  deux  ou  trois,  et  pendant  ce  temps  la  population  vaquait- 
tranquillement  à  ses  affaires,  et  n'interrompait  pas  un  instant  ses 
travaux  journaliers.  N'est-ce  pas  \h  en  miniature  l'histoire  des  trois^ 
quarts  de  nos  grandes  révolutions? 

Outre  les  employés  delà  ferme,  qui  forment  bande  à  part,  Chausey 
nourrit  trois  classes  bien  distinctes  d'habitans  :  les  tailleurs  de  pierre, 
les  pêcheurs  et  les  barilleurs.  De  ces  trois"  classes,  celle  qui  doit  sans 
contredit  occuper  le  premier  rang  est  la  colonie  de  pêcheurs,  dont 
les  sept  à  huit  familles  habitent  un  petit  cap  de  l'autre  côté  du  port 
de  Chausey.  Un  vieux  bateau  renversé  au  pied  de  quelque  rocher 
forme  le  toit  de  leurs  cabanes;  des  pierres  liées  par  la  boue  argileuse 
du  Sound  servent  à  le  rattacher  à  la  terj-e,  et  dans  une  de  ces  cahutes 
de  huit  à  dix  pieds  carrés,  d'un  mètre  de  haut,  couche  toute  une 
famille,  père  et  mère,  filles  et  garçons,  nièces  et  neveux,  et  souvent 
aussi  les  amis  ou  amies,  attirés  à  Chausey  par  l'attrait  d'une  grande 
marée.  Ce  sont  des  habitans  de  Blainville,  petit  havre  situé  sur  la  côte 
de  Normandie,  qui  viennent  ainsi,  tous  les  ans,  s'établir  à  Chausey 
pour  y  pêcher  des  homards  qui  se  mangent  à  Paris.  Ils  se  servent  à 
cet  effet  de  casiers,  espèces  de  mannes  en  forme  de  cône  tronqué 
dont  le  sommet  offre  une  ouverture  disposée  de  telle  sorte  que  le 
homard,  une  fois  entré,  ne  peut  plus  sortir.  Tous  les  quinze  jours,  , 
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pendant  la  morte-eau ,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  le  flux  et  le  reflux 
sont  peu  considérables,  le  produit  de  la  pèche  se  transporte  à  Coa- 
tances,  où  des  entrepreneurs  l'achètent  en  gros,  et  l'expédient  pour 
la  capitale. 

Le  nombre  des  homards  que  chaque  famille  de  pêcheurs  prend 
dans  une  saison  peut  être  évalué  à  mille  ou  douze  cents.  Ainsi, 
Chauscy  expédie  annuellement  huit  à  neuf  mille  de  ces  crustacés, 
dont  le  produit,  payé  à  Coutances,  est  de  10  h  12,000  francs.  On  voit 
que  ciiaque  maître  pêcheur  retire  à  peine  13  à  1,400  francs  de  cette 
rude  campagne  qui  dure  près  de  neuf  mois. 

La  pêche  des  chevrettes  est  abandonnée  aux  femmes,  qui,  au 
nombre  de  dix  environ ,  se  livrent  à  cette  petite  industrie.  Armées 
de  leurs  bouquetons,  elles  parcourent  les  anfractuosités  de  l'archipel, 
fouillant  sous  les  roches  et  dans  les  mares  où  se  retirent  ces  petits 
crustacés,  et  peuvent,  avec  de  l'activité,  en  recueillir  quatre  livres 
par  jour.  Mais  cette  pêche  n'est  possible  que  lorsque  les  marées 
sont  assez  considérables.  Le  produit  total  de  la  campagne  ne  peut 
guère  être  évalué  au-delà  de  cinq  à  six  cents  livres  par  personne  : 
c'est  donc  environ  cinq  mille  livres  de  chevrettes  que  l'on  tire  tous 
les  ans  de  Chausey,  et  dont  la  plus  grande  partie  s'envoie  également 
à  Paris.  Ce  petit  commerce  rapporte  aux  Blainvilaises  environ  800 
francs  par  tête,  à  peu  près  8,000  francs  en  tout. 

J'aurais  été  fort  embarrassé  pour  explorer  les  points  extrêmes  de 
l'archipel,  si  je  n'avais  trouvé  parmi  ces  Blainvilais  un  patron  qui  se 
chargea  d'être  mon  gondolier.  C'était  un  bien  digne  homme  que 
Hyacinthe;  avec  lui,  je  pouvais  parcourir  sans  crainte  les  lagunes  de 
ma  Venise  de  rochers.  D'une  haute  taille  et  d'une  forme  athlétique, 
il  joignait  à  ces  avantages,  si  précieux  dans  sa  profession,  une  intel- 
ligence rare  et  un  courage  à  toute  épreuve.  Toujours  prêt  à  exposer 
sa  vie  pour  sauver  celle  des  autres,  il  a  arraché  à  une  mort  certaine 
une  vingtaine  de  personnes,  sans  jamais  réclamer  les  récompenses 
que  l'état  accorde  en  pareil  cas.  L'année  dernière  seulement,  un  de 
ces  actes  de  dévouement  s'étant  passé  sous  les  yeux  du  commissaire 
de  la  marine,  ce  brave  marin  a  reçu  la  médaille  qu'il  méritait  à  tant 
de  titres. 

Les  tafllcurs  de  pierre  forment  la  seconde  caste  et  la  portion  la 
plus  considérable  des  habitans  de  Chausey.  Les  grands  travaux  exé- 
cutés depuis  plusieurs  années  à  Granville  et  à  Saint-Malo  ont  rendu 
beaucoup  d'activité  à  l'exploitation  du  granit  de  cet  archipel ,  d'où 
Paris  même  a  tiré  la  plupart  des  dalles  qui  pavent  ses  trottoirs.  Pen- 
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dant  mon  séjour,  le  nombre  de  ces  carriers  était  d'environ  cent  vingt 
ou  cent  trente,  presque  tous  Bretons,  et  venus  de  Saint-Malo  ou  des 
alentours.  Ils  habitaient  des  baraques  en  planches  dont  une  dizaine, 
groupées  auprès  du  port  Marie,  composaient  le  petit  hameau  dé- 
signé sous  le  nom  de  village  des  Malouins.  Deux  de  ces  baraques 
étaient  occupées  par  des  cantines  où  on  vendait  du  tabac,  du  cidre 
et  de  l'eau-de-vie;  une  troisième  était  consacrée  à  la  forge.  Chacune 
des  autres  servait  de  chambre  h  coucher  à  une  quinzaine  d'ouvriers, 
dont  les  lits  s'élevaient  par  étages  les  uns  au-dessus  des  autres. 
Presque  toujours  la  femme  de  l'un  d'eux,  chargée  de  préparer  la 
soupe  pour  la  communauté,  faisait  partie  de  la  chambrée,  et  sa  cou- 
chette n'était  séparée  du  reste  de  l'appartement  que  par  un  rideau 
de  grosse  toile. 

Enfin  nous  reléguerons  au  dernier  rang  les  barilleurs,  ouvriers  qui 
viennent  tous  les  ans,  des  environs  de  Brest  et  de  Cherbourg,  récolter 
le  varec  ou  goëmon  qui  couvre  les  rochers  submergés  de  Chausey  et 
le  brûler  pour  en  faire  de  la  soude.  A  cet  effet  ils  se  dispersent  sur 
divers  points  de  l'archipel ,  par  ateliers  de  six  hommes ,  et  construi- 
sent au  centre  du  rayon  qu'ils  veulent  exploiter  une  espèce  de  ta- 
nière où  ils  se  retirent  pendant  la  nuit.  A  mer  basse,  ils  se  rendent 
sur  les  rochers,  les  dépouillent  de  leurs  fucus,  et  en  forment  de 
grands  tas  que  soutiennent  h  la  surface  de  l'eau  les  nombreuses  vé- 
sicules aériennes  de  ces  plantes  marines.  Ils  dirigent  ces  espèces  de 
radeaux  vers  le  lieu  qu'ils  ont  choisi,  et,  après  avoir  mis  leur  récolte 
hors  de  la  portée  des  vagues,  ils  retendent  sur  la  grève.  Lorsque  la 
dessiccation  des  fucus  est  complète,  ils  y  mettent  le  feu  et  recueillent 
les  cendres  dans  un  petit  fourneau  où  elles  se  fondent  et  se  prennent 
en  masses  connues  dans  le  commerce  sous  le  nom  de  soude  de  varec. 
Les  feux  des  barilleurs,  avec  leur  clarté  rougeâtre  pendant  la  nuit, 
leurs  longues  colonnes  de  fumée  pendant  le  jour,  produisent,  au 
milieu  des  rochers,  un  effet  très  pittoresque;  mais  l'odeur  de  cette 
fumée  est  des  plus  désagréables,  et  dans  le  pays  on  la  regarde,  bien 
à  tort  il  est  vrai,  comme  pouvant  engendrer  toute  sorte  de  maladies. 

On  rencontre  aussi  quelquefois  sur  les  points  les  plus  isolés  de 
l'archipel  quelques  familles  de  Jerseyens,  venus  soit  pour  ramasser 
du  varec,  qui  leur  sert  à  fumer  leurs  terres,  soit  pour  se  livrer  en 
cachette  à  la  pêche  du  poisson.  Malheur  à  eux  quand  ils  sont  décou- 
verts par  les  garde-côtes ,  car  leurs  filets  sont  impitoyablement  con- 
fisqués et  leurs  bateaux  mis  en  fourrière  !  Souvent  aussi  les  habitans 
de  l'île  se  chargent  de  punir  eux-mêmes  ces  maraudeurs.  Pendant 
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mon  sî'jour,  il  se  passa  un  fait  de  ce  genre  qui  faillit  amener  de 
véritables  désordres.  Des  pécheurs  de  Jersey  étaient  venus,  pendant 
une  grande  marée ,  barrer  le  Port-Homard  h  deux  pas  des  habita- 
tions. Des  tailleurs  de  pierre  se  rendirent  sur  les  lieux  ,  s'emparèrent 
du  poisson  qui  se  trouva  pris  et  dégradèrent  les  fdets.  Cet  acte  fut 
blAmé  très  vivement  par  plusieurs  de  leurs  camarades,  et ,  comme 
l'expédition  avait  eu  lieu  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  les 
discussions  qui  eurent  lieu  le  soir  à  la  cantine  ne  tardèrent  pas  à 
dégénérer  en  querelles.  Les  deux  partis  en  vinrent  aux  mains,  et  le 
lendemain  deux  ouvriers  étaient  au  lit  des  suites  de  la  bataille.  Les 
scènes  de  ce  genre  n'étaient  rien  moins  que  rares  dans  ce  coin  de 
terre  isolé ,  où  toute  police  est  inconnue ,  et  où  ces  hommes  à  peine 
civilisés  peuvent,  dès  qu'il  leur  plaît,  en  appeler  au  droit  du  poing. 
Elles  auraient  été  bien  plus  fréquentes  encore  sans  la  présence  d'un 
ancien  séminariste,  appelé  Lecam,  qui,  ne  s'étant  pas  trouvé  une 
vocation  suffisante,  avait  jeté  le  froc  aux  orties  pour  s'enrôler  parmi 
les  tailleurs  de  pierre.  Lecam ,  après  avoir  presque  terminé  ses  études 
au  séminaire,  avait  voyagé,  couru  les  grandes  villes  et  fréquenté  les 
salles  de  spectacle.  Aussi  y  avait-il  un  peu  de  confusion  dans  ses  sou- 
venirs, et  rien  n'était  plus  plaisant  que  de  le  voir  entre  deux  adver- 
saires cherchant  à  les  réconcilier,  citant  à  i'un  Salomon  et  l'Ecclé- 
siaste,  à  l'autre  une  tirade  de  drame  moderne  ou  un  couplet  de 
vaudeville,  et  finissant  presque  toujours  par  amener  un  raccommode- 
ment. Son  humeur  joviale,  son  gosier  infatigable,  le  faisaient  recher- 
cher partons  ses  camarades,  et,  quand  il  était  las  de  chanter,  il  se 
plaisait  à  soulever  parmi  eux  des  discussions  philosopliiqucs.  .l'en- 
tendais de  ma  chambre  ces  singuliers  débats,  et  plus  d'une  fois,  en 
écoutant  les  argumcns  que  se  portaient  ces  simples  ouvriers,  j'ai  eu 
â  admirer  leur  finesse  et  leur  bon  sens. 

Ainsi  les  races  normande  et  bretonne  se  donnent  rendez-vous  à 
Chausey,  et  chacune  d'elles  y  conserve  une  physionomie  et  des  mœurs 
qui  les  séparent  autant  que  la  différence  des  occupations.  Les  tailleurs 
de  pierre  mènent  à  peu  près  la  vie  de  nos  ouvriers  de  grandes  villes; 
presque  tous  s'enivrent  le  dimanche  et  fêtent  religieusement  le  lundi. 
Les  pêcheurs  sont  aussi  sobres  que  laborieux,  tandis  que  les  barilleurs 
semblent,  par  leurs  habitudes  de  brutalité,  justifier  l'expression  pro- 
verbiale :  bête  comme  un  barilleur.  Pendant  toute  la  belle  saison,  la 
surface  étroite  et  accidentée  de  la  Grande-Ile  est  animée  par  la  pré- 
sence de  près  de  deux  cents  personnes.  Soir  et  matin  on  voit  les  Blain- 
vilaises  se  disperser  sur  les  grèves  de  l'archipel ,  tandis  que  leurs  pères 
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ou  leurs  maris  détachent  leurs  canots  du  rivage  et  s'éloignent,  chacun 
de  son  côté,  dans  la  direction  de  ses  casiers.  Les  feux  des  barilleurs 
jettent  dans  les  airs  leurs  longues  colonnes  de  fumée  blanchâtre,  ou 
brillent  dans  l'obscurité  comme  autant  de  phares.  Du  matin  au  soir, 
le  fracas  des  pointes  et  du  marteau  se  fait  entendre  au  fond  des  car- 
rières ,  sur  le  flanc  des  collines ,  et  quelquefois  les  échos  du  rivage 
se  renvoient  le  bruit  sourd  produit  par  l'explosion  d'une  mine.  Mais 
sitôt  que  commencent  les  pluies  de  l'équinoxe  d'automne ,  dès  que 
le  froid  se  fait  sentir,  ces  populations  nomades  se  dispersent.  Les 
barilleurs  s'éloignent  les  premiers;  bientôt  le  nombre  des  carriers 
diminue;  enfin  les  Blainvilais  regagnent  leur  petit  h.1vre  sablonneux, 
et  pendant  tout  l'hiver  il  ne  reste  dans  ces  îles  que  les  employés  de 
la  ferme  et  deux  ou  trois  familles  de  tailleurs  de  pierre. 

Mon  arrivée  dans  l'île  fit  sensation  :  dès  le  jour  même  toute  la 
petite  république  savait  qu'un  médecin  allait  séjourner  quelque 
temps  au  milieu  d'elle.  Trois  jours  après,  mes  talens  étaient  mis  à 
l'épreuve.  Curieux  de  visiter  les  îles  de  l'ouest,  je  venais  de  dépasser 
le  Genctaie  lorsque  je  m'entendis  appeler  à  grands  cris.  Bientôt  je 
fus  rejoint  par  un  jeune  homme  qui ,  haletant  et  les  larmes  aux  yeux, 
me  supplia  de  venir  donner  mes  soins  à  son  père.  Je  me  hâtai  de 
revenir  sur  mes  pas;  il  était  temps.  Peu  familiarisé  avec  les  marées, 
j'étais  parti  trop  tard ,  l'heure  du  flux  était  venue,  et  déjà  la  mer  cou- 
vrait des  bancs  de  sable  que  je  venais  de  traverser  à  pied  sec.  Dix 
minutes  plus  tard  tout  retour  m'était  fermé,  et  je  me  voyais ,  pour 
mon  début,  obligé  de  coucher  à  la  belle  étoile  sans  le  malheur  arrivé 
à  ce  pauvre  patron  de  gabare.  On  ne  m'avait  pas  exagéré  son  état. 
Son  doigt  avait  été  saisi  par  la  corde  d'un  cabestan  tandis  qu'il  char- 
geait une  pierre  de  quelques  mille  livres,  et  l'articulation  était  lar- 
gement ouverte.  Je  crus  d'abord  l'amputation  inévitable;  mais  mu- 
tiler la  main  droite  à  un  ouvrier,  c'est  lui  ôter  son  gngne-pain.  Tout 
devait  être  tenté  pour  conserver  l'intégrité  de  ce  membre.  Bien  que 
manquant  des  objets  les  plus  indispensables  pour  un  pansement  régu- 
lier, j'essayai.  Le  succès  fut  des  plus  inespérés.  Au  bout  de  trois 
semaines,  la  plaie  était  cicatrisée ,  et  maître  Balûe  conserva  l'usage 
de  son  doigt. 

Certes,  c'était  le  cas  de  s'écrier  avec  notre  grand  Ambroise  Paré  : 
«  Je  le  pansai ,  Dieu  le  guérit.  »  Cette  cure  ne  m'en  fit  pas  moins 
dans  toute  l'île  une  réputation  colossale.  Mes  conseils  étant  d'ailleurs 
gratuits,  je  ne  tardai  pas  à  être  assailli  de  consultations.  C'était  à 
croire  que  les  habitans  de  Chausey  profitaient  de  l'occasion  pour  être 
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malades.  Mais  ce  n'était  pas  tout  que  de  leur  faire  des  ordonnances , 
il  lallait  qu'on  pût  les  exécuter,  et  je  fus  d'abord  embarrassé.  S'il  y 
a  des  cabareliers  à  Chausey,  on  n'y  trouve  pas  encore  de  pharma- 
ciens. Heureusement  que  la  flore  de  l'île  vint  h  mon  secours  et*ne 
fournit  les  principaux  élémens  de  ma  matière  médicale.  Grâce  à  la 
mauve,  qui  croît  en  abondance  dans  tout  l'archipel,  je  ne  manquai 
ni  de  cataplasmes  ni  de  tisanes  émollientes;  la  racine  de  patience,  la 
bourrache,  la  menthe  poivrée  et  le  serpolet  me  servirent  de  médi- 
camens  toniques,  sudorifiques  et  stimulans.  Quand  il  fallut  avoir 
recours  à  des  moyens  plus  réellement  pharmaceutiques,  on  les  fit 
venir  de  la.terre  ferme.  Je  pus  ainsi,  pendant  mon  séjour,  être  réel- 
lement utile  h  ces  braves  gens,  et  mes  soins  me  valurent  toute  leur 
affection.  Aussi,  le  dimanche  soir,  quand  leurs  sentimens  pour  moi 
avaient  été  réchauffés  par  quelques  libations,  il  n'aurait  pas  fallu 
venir  me  chercher  querelle;  l'île  entière  se  serait  levée  comme  un 
seul  homme  pour  défendre  M.  le  docteur. 

Mais  ce  n'était  ni  de  la  statistique  ni  de  la  médecine  que  je  venais 
faire  à  Chausey.  La  mer,  voilà  quel  était  le  but  de  mon  voyage.  Je 
venais  lui  demander  quelques-uns  des  secrets  enfouis  le  long  de  ses 
grèves  ou  cachés  sous  ses  flots.  La  création  marine  ne  ressemble  en 
rien  à  celle  qui  frappe  nos  yeux  dans  l'intérieur  des  continens ,  et 
nos  ruisseaux,  nos  étangs  comme  nos  plus  larges  fleuves,  ne  sau- 
raient en  donner  une  idée.  A  côté  des  monstres  gigantesques  que 
l'homme  va  dompter  jusqu'au  milieu  de  ses  abîmes  sans  fond,  à  côté 
de  ces  productions  innombrables  qui  viennent  alimenter  notre  luxe 
ou  flatter  notre  sensuahté,  et  dont  l'enfance  elle-même  connaît  pour 
ainsi  dire  l'histoire ,  se  trouvent  des  populations  bien  autrement  cu- 
rieuses peut-être ,  et  dont  on  ignore  généralement  l'existence.  Pour 
les  observer^  il  n'est  besoin  ni  des  expéditions  périlleuses  qu'entraîne 
la  pêche  de  la  baleine  ou  de  la  morue ,  ni  des  immenses  filets  où  se 
prennent  les  thons,  les  harengs,  les  maquereaux  et  cent  autres  pois- 
sons ,  ni  de  la  drague  pesante  qui  racle  le  fond  de  la  mer  pour  en 
arracher  ces  milliers  d'huîtres  servies  chaque  jour  sur  nos  tables; 
le  simple  casier  de  nos  pêcheurs  de  homards  n'est  même  pas  néces- 
saire. Non;  allez  tout  simplement  vous  promener  le  longde  ces  rivages 
que  la  mer  vient  d'abandonner.  Un  œil  indifférent  ou  distrait  n'y  ver- 
rait que  du  sable,  de  la  vase,  des  pierres.  Mais  baissez-vous,  regar- 
dez à  vos  pieds ,  et  partout  la  vie  éclatera  pour  ainsi  dire  à  vos  re- 
gards en  myriades  d'êtres  aux  formes  bizarres,  à  la  nature  ambiguë. 
Ce  sont  des  corps  organisés  semblables  à  des  pierres,  des  pierres  qu'on 
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a  promenées  tour  à  tour  du  règne  animal  au  règne  végétal;  ce  sont 
des  plantes  si  voisines  des  animaux,  qu'elles  ont  été  long-temps 
classées  parmi  eux;  des  animaux  qui  rappellent  les  plantes,  qui  en 
ont  la  tige ,  les  rameaux ,  les  fleurs ,  si  bien  que ,  pendant  des  siècles, 
les  naturalistes  ont  cru  à  leur  nature  végétale.  Les  sables,  la  vase, 
s'agitent,  traversés,  fouillés,  labourés  en  tout  sens  par  les  vers  ma- 
rins; les  pierres  se  couvrent  de  mollusques,  de  polypiers,  de  zoo- 
phytes  de  toute  espèce,  et  le  rocher  lui-môme  semble  s'entr'ouvrir 
pour  que  des  familles  entières  puissent  trouver  une  retraite  dans  ses 
fentes  étroites. 

Dans  les  sciences  physiques,  l'homme  dispose  en  quelque  sorte  de 
l'objet  de  ses  recherches.  Dans  l'examen  d'une  machine,  par  exem- 
ple, il  peut  étudier  successivement  chacune  des  parties,  se  rendre 
compte  de  son  action  et  juger  de  l'effet  d'ensemble.  Il  n'en  est  plus 
de  môme  dès  qu'il  s'agit  des  sciences  d'observation,  de  la  zoologie 
en  particulier.  Ici  il  faut  attendre,  épier  la  nature.  Chez  les  animaux 
placés  au  sommet  de  l'échelle,  la  multiplicité  des  actes  vitaux  nous 
masque  trop  souvent  la  vérité ,  et  il  nous  est  impossible  d'ailleurs 
d'imiter  le  physicien,  d'isoler  un  de  ces  phénomènes,  car  aussitôt  l'en- 
semble disparaît,  l'animal  meurt.  Mais,  à  mesure  que  l'observateur 
descend  dans  l'échelle  des  êtres,  il  voit  l'organisation  se  simplifier,  et 
la  vie,  sans  cesser  d'être  la  môme  dans  son  essence,  restreindre  en 
quelque  sorte  ses  manifestations.  La  machine  animale,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  se  démonte  pièce  par  pièce  pour  nous  révéler  le 
jeu  de  chacune  d'elles,  pour  nous  montrer  les  grandes  lois  physio- 
logiques dégagées  de  tout  phénomène  accessoire.  Or,  ces  lois  sont  les 
mêmes  pour  le  mammifère  le  plus  élevé  et  pour  le  dernier  des  zoo- 
phytes;  pour  l'homme,  dont  on  étudie  depuis  des  siècles  l'anatomie  si 
compliquée,  et  pour  l'éponge,  où  tous  les  organes  semblent  se  fondre 
en  une  seule  masse  homogène  vivante  dont  la  moindre  parcelle  jouit 
de  toutes  les  facultés  dévolues  à  l'ensemble.  On  comprend  tout  ce 
qu'il  y  a  d'intérêt  dans  ces  expériences  que  la  nature  semble  avoir 
préparées  de  ses  puissantes  mains ,  tout  ce  qu'il  y  a  d'avenir  scien- 
tifique dans  l'étude  approfondie  de  ces  êtres  en  apparence  si  mépri- 
sables. Aussi  me  tardait-il  vivement  de  juger  par  mes  yeux,  et  mon 
installation  était  à  peine  terminée,  que  je  me  mis  de  tout  cœur  à 
l'ouvrage. 

J'étais  surtout  impatient  de  visiter  le  Sacaviron,  chenal  étroit  qui 
sépare  la  Meule  de  l'ile  aux  Oiseaux,  et  dont  la  richesse  zoologique 
m'était  connue  de  réputation.  Le  jour  de  la  grande  marée  de  juillet, 
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le  temps  était  magniflque,  et  j'en  profitai  pour  faire  cette  course. 
Figurez-vous  une  vallée  étroite  et  profonde  aux  flancs  escarpés,  cou- 
verte de  roches  bouleversées  dont  le  granit,  récemment  dépouillé 
de  ses  fucus  par  la  serpe  des  barilleurs,  réfléchissait  les  rayons  d'un 
soleil  brûlant.  Au  fond  de  cette  gorge  sauvage  que  l'Océan  n'aban- 
donne que  trois  ou  quatre  fois  l'année,  imaginez  un  petit  ruisseau 
de  cette  belle  eau  de  mer  si  fraîche,  si  limpide,  roulant  sur  des  cail- 
loux que  les  fucus,  les  corallines,  les  spongodium  et  cent  autres 
espèces  d'algues,  émaillaient  de  mille  couleurs.  C'est  dans  cette  loca- 
lité privilégiée  où  la  moindre  pierre  est  un  monde  que  je  pus  con- 
templer dans  son  incroyable  variété  l'empire  des  animaux  marins 
inférieurs;  c'est  là  que  j'admirai  dans  tout  leur  éclat  ces  merveilles 
inconnues  des  profanes  et  dont  nos  somptueuses  collections  ne  peu- 
vent donner  la  moindre  idée,  car  elles  se  flétrissent  et  disparaissent 
pour  ainsi  dire  au  sortir  de  leur  élément.  Les  turbo ,  les  buccins  à 
la  teinte  brune  ou  blanchâtre ,  les  rissoa  à  la  petite  coquille  roulée 
en  cornet,  les  halanes  au  test  pyramidal,  couvraient  le  dehors  des 
rochers.  Dans  les  endroits  abrités,  je  découvrais  de  petites  porce- 
laines roses,  de  grands  oscabrions  dont  le  dos  est  protégé  par  une 
cuirasse  solide  composée  de  pièces  mobiles  comme  celles  des  an- 
ciens brassards;  des  thétis,  espèces  de  limaces  de  mer  d'un  beau 
jaune  orangé,  portant  sur  le  dos,  tout-à-fait  en  arrière,  leurs  bran- 
chies en  forme  de  buisson;  des  haliotides  à  l'écaillé  de  nacre,  qu'en- 
toure un  triple  rang  de  franges.  La  voûte  des  petites  cavernes  for- 
mées par  l'entassement  des  rochers  était  revêtue  d'une  couche 
mammelonnée  d'ascidies  simples,  espèces  de  mollusques  qui  vivent 
et  meurent  sans  changer  de  place;  et  de  ce  plafond  d'un  beau  rouge 
vineux  pendaient  çà  et  là,  comme  autant  de  girandoles,  des  clavel- 
lines  transparentes ,  des  botrilles  dont  les  familles  agglomérées  ont 
les  couleurs  et  la  translucidité  de  l'agathe.  Sur  les  pierres  les  moins 
raboteuses,  les  ascidies  comjwsées  étendaient  leurs  plaques  luisantes, 
vertes,  brunes,  rouges,  violettes,  semées  de  figures  d'une  régularité 
géométrique,  que  dessinait  chaque  famille  de  ces  êtres  singuliers. 
Des  milliers  de  zoophytes  disputaient  la  place  à  ces  animaux,  qui 
tous  appartiennent  au  grand  embranchement  des  mollusques.  Des 
étoiles  de  mer  du  plus  beau  carmin ,  des  ophyures  grisâtres  aux  cinq 
rayons  grêles  et  allongés,  se  cachaient  sous  les  pierres.  Au-dessus, 
les  Jlustres  étalaient  leurs  petites  raquettes  pierreuses;  les  sertulaires, 
les  campanulaires,  élevaient  leurs  polypiers  arborescens,  semblables 
à  des  arbustes  en  miniature;  les  eschares  tapissaient  de  leurs  cellules 
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microscopiques  les  tiges  et  les  feuilles  des  plantes  marines;  des 
éponges  de  toute  nuance  et  de  toute  forme  s'entrelaçaient  aux  bran- 
ches des  fucus,  se  collaient  aux  flancs  des  rochers  et  les  couvraient 
de  larges  plaques  ou  de  réseaux  entrecroisés;  çà  et  là ,  des  théties 
montraient  leurs  lobes  arrondis,  hérissés  de  petites  aiguilles,  à  côté 
des  digitations  des  alcyons  et  des  lobulaires;  et  quelquefois  une  holo- 
^^wne blanchâtre,  au  corps  allongé  et  polygonal,  promenait  ses  pieds 
en  suçoirs  sur  ces  tapis  vivans,  en  agitant  sa  couronne  de  tentacules 
ramifiés.  Que  les  heures  passèrent  rapidement  pour  moi  sur  cette 
plage  féconde,  tandis  que  je  garnissais  mes  boîtes  et  mes  flacons! 
J'aurais  voulu  tout  admirer  à  la  fois,  tout  recueillir,  tout  emporter. 
Mais  je  dus  bientôt  songer  au  retour.  Les  longs  rubans  des  lami- 
naires ,  qui  jusque-là  s'étaient  dirigés  vers  la  mer,  s'arrêtèrent  un 
instant,  se  replièrent  mollement  sur  eux-mêmes,  et  tournèrent  enfin 
vers  l'intérieur  des  terres  leurs  franges  plissées,  que  faisait  ondoyer 
un  courant  de  plus  en  plus  rapide.  L'Océan  reprenait  possession  de 
ses  domaines.  Il  fallut  céder  et  regagner  mon  canot,  non  sans  m'être 
bien  promis  de  revenir. 

Les  annélides  me  préoccupèrent  surtout  dans  ces  premières  explo- 
rations. Je  ne  connaissais  encore  que  par  des  gravures  cette  famille 
nombreuse,  vulgairement  désignée  sous  le  nom  de  vers  marins,  et, 
si  je  m'étais  fait  une  idée  assez  exacte  de  leur  organisation ,  j'étais 
bien  loin  de  soupçonner  tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  leur  étude. 
Lorsque  j'eus  surpris  dans  leurs  retraites  obscures  ces  polynoés  aux 
larges  écailles  brunâtres ,  ces  phyllodocés  aux  cent  anneaux  du  plus 
beau  vert,  ces  néréides  aux  panaches  de  pourpre,  ces  térébelles 
qu'entourent  comme  un  nuage  mille  câbles  vivans  qui  leur  servent 
de  bras;  lorsque  j'eus  vu  se  déployer  sous  mes  yeux  le  riche  éventail 
des  amphitrites,  alors  je  cessai  de  sourire,  comme  je  l'avais  fait  tant 
de  fois,  en  songeant  qu'un  naturaliste  avait  décoré  deux  de  ces  ani- 
maux des  noms  charmans  de  Mathilde  et  d'Herminie.  Ces  êtres  si 
dédaignés  me  parurent  dignes  de  cet  hommage  aussi  bien  que  le  plus 
brillant  insecte ,  que  la  plus  noble  fleur.  Qu'on  ne  me  cite  plus  la 
violette  comme  un  modèle  de  modestie.  La  coquette  1  la  voyez-vous 
montrer  de  loin  sa  fraîche  touffe  de  feuilles  vertes  et  s'entourer  de 
ce  parfum  suave  qui  vous  invite  à  la  cueillir?  Plus  habile  que  ses 
rivales,  elle  sait  que  le  mystère  est  te  plus  grand  des  attraits,  et  que 
la  rose  elle-même  perd  à  se  montrer  au  grand  jour.  Aussi  cherche- 
t-elle  l'obscurité  de  nos  bosquets,  l'abri  champêtre  de  nos  haies; 
mais,  comme  la  bergère  de  Virgile,  elle  ne  se  cache  que  pour  se 
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faire  trouver.  Voyez,  au  contraire,  nos  annélides.  Que  leur  manque- 
t-il  pour  briller  à  côté  des  plus  magnifiques  habitans  de  la  terre  ou 
des  airs?  Et  pourtant  elles  fuient  la  lumière,  elles  se  dérobent  à  nos 
yeux  sans  arrière-pensée,  et  le  naturaliste  seul  connaît  ces  mer- 
veilles secrètes  que  recèlent  les  fentes  des  rochers,  le  sable  et  la  vase 
des  mers. 

Vous  riez  de  mon  enthousiasme.  Eh  bien!  venez  juger  par  vous- 
même.  Tout  est  disposé.  Notre  microscope,  solidement  assujéti, 
porte  des  verres  dont  le  grossissement  est  de  trente  diamètres. 
Notre  lampe  h  fond  tournant  donne  une  lumière  presque  aussi 
blanche  que  celle  d'un  bec  de  gaz  :  une  grande  lentille,  montée  sur 
un  pied  mobile,  reçoit  ses  rayons  et  les  concentre  au  foyer  de  notre 
instrument.  Sur  la  platine  du  microscope,  nous  venons  de  placer  une 
petite  cuve  de  verre  remphe  d'eau  de  mer,  où  se  débat  une  néréide. 
Voyez  comme  elle  s'indigne  de  cette  captivité  !  comme  ses  nombreux 
anneaux  se  contractent,  s'allongent,  se  tordent  en  spirale,  et  à 
chaque  mouvement  nous  renvoient  des  jets  de  lumière  où  toutes  les 
nuances  du  prisme  se  mêlent  aux  reflets  de  l'or  et  de  l'acier  bruni! 
Impossible  de  distinguer  le  moindre  détail  au  milieu  de  cette  agita- 
tion désordonnée.  Mais  elle  se  calme;  hâtez-vous.  La  voilà  qui  rampe 
sur  le  fond  du  vase  en  agitant  ses  mille  pattes,  formées  de  larges 
palettes  d'où  sortent  des  faisceaux  de  dards.  Voyez  ces  admirables 
panaches  qui  se  développent  sur  ses  deux  flancs  !  Ce  sont  ses  bran- 
chies,  ses  organes  de  respiration ,  que  gonfle  en  les  colorant  un  sang 
vermeil  dont  vous  pouvez  suivre  la  marche  tout  le  long  de  ce  grand 
vaisseau  dorsal.  Regardez  cette  tête  qu'émaillent  de  si  vives  couleurs 
et  que  couronnent  ces  points  oculaires  d'un  noir  foncé.  Voyez  ces 
longues  antennes,  organes  délicats  du  toucher;  au  milieu  et  au 
dessous  d'elles,  voici  la  bouche,  qui  ne  semble  d'abord  être  qu'une 
ouverture  assez  irrégulièrement  plissée.  Mais  épiez -la  quelques 
instans.  Tenez,  la  voilà  qui  s'ouvre  et  projette  en  avant  une  longue 
trompe  rosée,  garnie  de  fortes  mâchoires,  trompe  dont  le  diamètre 
égale  celui  du  corps  qui  la  renferme,  et  qui  rentre  presque  aussitôt 
dans  son  étui  vivant.  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  merveilleux?  Est-il  un 
animal  qui  puisse  lui  disputer  le  prix  de  la  parure?  Et  le  corselet  du 
plus  riche  coléoptère,  les  ailes  diaprées  du  papillon,  la  gorge  cha- 
toyante du  colibri ,  ne  pâlissent-ils  pas  à  côté  de  ces  jeux  de  lumière 
courant  par  larges  plaques  sur  ces  anneaux,  sur  ces  soies  dorées, 
sur  ces  franges  d'ambre  et  de  corail? 

Examinons  à  leur  tour  ces  deux  cirrhatules  qui,  toutes  deux ,  ap- 
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partiennent  à  la  mêrae  espèce,  bien  que  leur  couleur  soit  si  diffé- 
rente. Celle-là,  prise  sous  une  pierre  qu'un  flot  rapide  lave  plusieurs 
fois  par  jour,  est  d'un  rouge  sombre  relevé  par  des  teintes  dorées. 
Celle-ci,  trouvée  dans  le  limon  que  recouvrait  une  prairie  de  zostères, 
semble  avoir  emprunté  au  sol  qu'elle  habitait  ce  noir  profond  et 
velouté  d'où  partent  des  reflets  bleuâtres  et  irisés.  Chez  elles ,  plus 
de  panaches  branchiaux ,  mais  de  longs  filamens  qui  se  meuvent  de 
toutes  parts  autour  d'elles,  et  qu'elles  étendent  au  loin  comme  autant 
de  cordages  animés.  Ce  sont  à  la  fois  des  bras  et  des  branchies,  et  le 
sang  qui  les  remplit  et  les  abandonne  tour  à  tour  leur  communique 
une  belle  teinte  d'un  rouge  carmin,  ou  laisse  après  lui  une  couleur 
d'un  jaune  pâle.  Voyez  comme  elles  allongent  leur  mufle  pointu 
surmonté  d'un  double  œil  en  fer  à  cheval,  comme  elles  se  ramassent 
pour  échapper  à  l'éclat  inaccoutumé  de  la  lumière  qui  les  frappe. 
Peut-être  aurai-je  un  jour  de  bien  curieuses  choses  à  vous  dire  sur  les 
moyens  employés  par  la  nature  pour  assurer  leur  propagation;  mais 
de  nouvelles  recherches  sont  nécessaires  pour  confirmer  les  observa- 
tions que  j'ai  déjà  recueiUies  sur  ce  sujet. 

Prenons  maintenant  des  verres  dont  le  pouvoir  amplifiant  soit  plus 
considérable,  éloignons  un  peu  notre  lampe,  de  manière  à  recevoir 
ses  rayons  sur  le  miroir  réflecteur  de  notre  microscope,  et  exami- 
nons quelques  poils  pris  sur  les  animaux  que  nous  venons  de  voir. 
Chaque  annélide  en  porte  un  ou  deux  faisceaux  au  bord  externe  de 
ses  pattes,  et  ces  soies  plus  fines,  mais  bien  plus  raides  qu'un  cheveu, 
semblent  disposées  des  deux  côtés  de  l'animal  pour  le  protéger 
contre  ses  ennemis.  Un  seul  regard  va  confirmer  cette  idée.  Il  n'est 
peut-être  pas  d'arme  blanche  inventée  par  le  génie  meurtrier  de 
l'homme  dont  on  n'eût  pu  trouver  ici  k  modèle.  Voilà  des  lames  re- 
courbées dont  la  pointe  présente  un  double  tranchant  prolongé, 
tantôt  sur  le  bord  concave,  comme  dans  le  yatagan  des  Arabes, 
tantôt  sur  le  côté  convexe,  comme  dans  le  cimeterre  oriental.  En 
voici  qui  rappellent  la  latte  de  nos  cuirassiers ,  le  sabre-poignard  des 
artilleurs,  ou  le  sabre-baïonnette  des  tirailleurs  de  Vincennes.  Et 
puis  ce  sont  des  harpons ,  des  hameçons ,  des  lames  tranchantes  de 
toute  forme,  légèrement  soudées  à  l'extrémité  d'une  tige  aiguë.  Ces 
pièces  mobiles  sont  destinées  h  rester  dans  le  corps  de  l'ennemi, 
tandis  que  le  manche  qui  les  supportait  deviendra  une  longue  pique 
tout  aussi  acérée  qu'auparavant.  Voici  encore  des  poignards  droits 
ou  ondulés,  des  crocs  tranchans,  des  flèches  barbelées  à  rebours 
pour  mieux  déchirer  la  plaie,  et  qu'une  gaine  protectrice  entoure 
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soigneusement,  de  peur  que  leurs  fines  dentelures  ne  viennent  à 
s'ômousser  par  le  frottement  ou  à  se  briser  dans  quelque  choc  im- 
prévu. Enfin,  si  l'ennemi  méprise  ses  premières  blessures  et  ces 
armes  qui  l'atteignent  de  loin,  voilà  que  de  chaque  pied  va  sortir  un 
épieu  plus  court,  mais  aussi  plus  fort,  plus  solide,  et  que  des  muscles 
particuliers  mettent  en  jeu  dès  qu'il  s'agit  de  combattre  tout-à-fait 
corps  à  corps. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  nature  a  doté  nos  amazones  de 
ces  armes  plus  brillantes ,  plus  acérées  que  celles  d'aucun  paladin. 
Destinées  à  vivre  de  rapine,  en  butte  aux  attaques  de  mille  ennemis, 
elles  en  avaient  besoin  doublement  pour  attaquer  et  pour  se  dé- 
fendre. Presque  toutes  se  nourrissent  de  proies  vivantes.  Les  unes, 
placées  en  embuscade,  attendent  au  passage  les  petits  crustacés,  les 
planariées  ou  autres  petits  animaux,  les  saisissent  avec  leur  trompe 
ou  les  enlacent  de  leurs  mille  bras.  D'autres,  plus  actives,  les  pour- 
suivent dans  le  sable  ou  à  travers  les  touffes  de  corallines ,  de  nulli- 
pores  et  autres  plantes  marines.  Quelques-unes  se  fixent  sur  des  co- 
quilles, les  perforent,  et  dévorent  ensuite  l'animal  qu'elles  renferment. 
Les  hennelles,  espèce  d'annélides  tubicoles,  font  ainsi  de  grands 
ravages  sur  les  bancs  d'huîtres,  et  ont  déjà  détruit  plusieurs  colonies 
de  ce  mollusque  si  cher  aux  gourmets.  A  leur  tour,  les  annélides  sont 
chassées  par  une  multitude  d'animaux  carnassiers.  Les  poissons  leur 
font  une  rude  guerre,  et,  si  quelque  imprudente  abandonne  ses  re- 
traites souterraines,  si  le  mouvement  des  vagues  la  met  à  découvert, 
il  est  rare  qu'elle  échappe  à  la  dent  meurtrière  des  merlans,  des 
congres,  des  soles,  des  plies.  On  assure  que  ces  dernières  savent 
très  bien  les  déterrer  en  fouillant  dans  le  sable.  C'est  encore  ce  que 
font  les  turbo  et  les  buccins.  Les  crabes,  les  homards  et  un  grand 
nombre  d'autres  crustacés  sont  aussi  pour  elles  des  ennemis  d'au- 
tant plus  redoutables  que,  protégés  par  une  cuirasse  solide,  ils  se 
trouvent  entièrement  à  l'abri  de  leurs  armes. 

C'était  avec  un  vif  sentiment  de  curiosité  que ,  dans  mes  longues 
promenades,  j'étudiais  les  mœurs  de  ces  peuplades  ennemies,  que 
j'assistais  à  des  escarmouches  presque  toujours  terminées  par  un 
repas  dont  le  vaincu  faisait  personnellement  les  frais.  Souvent  je 
m'amusais  à  les  provoquer.  Un  jour,  entre  autres,  j'avais  jeté  une 
grosse  arénicole  dans  une  mare  de  quelques  pieds  d'étendue.  Une 
bande  de  petites  chevrettes,  qui  semblaient  se  prélasser  dans  leur  belle 
eau  de  mer,  s'éparpilla  d'abord,  effrayée  par  le  bruit  que  fit  en  tom- 
bant ce  corps  étranger;  mais,  au  bout  d'un  instant,  elles  se  rassu- 
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rèrent,  et,  tandis  que  l'annélide  cherchait  à  s'enfoncer  dans  le  sable, 
une  des  plus  jeunes,  et  par  conséquent  des  plus  téméraires,  la  saisit 
par  le  milieu  du  corps.  Enhardies  par  cet  exemple,  les  autres  ne  tar- 
dèrent pas  à  l'imiter,  et  la  pauvre  arénicole  fut  tiraillée  en  tout  sens, 
jusqu'à  ce  qu'une  grosse  chevrette,  s' élançant  comme  un  trait  de 
derrière  un  groupe  de  corallines ,  vint  disperser  ses  compagnes  plus 
faibles,  et  s'approprier  le  butin.  Mais  je  vis  bientôt  qu'elle  aurait  à 
partager;  de  tous  côtés  le  sable  s'agitait,  et  il  en  sortit  une  vingtaine 
de  petits  turbo  et  buccins  qui,  avertis  du  voisinage  d'une  proie, 
voulaient  avoir  part  au  festin.  Sans  hésiter,  ils  se  dirigèrent  en  ligne 
droite  vers  l'arénicole,  dont  le  corps  fut  en  un  clin  d'oeil  couvert  de 
ces  mollusques  voraces.  Je  croyais  son  sort  définitivement  fixé,  quand 
un  petit  crabe  mœnade  sortit  de  dessous  une  pierre ,  vint  chasser  la 
chevrette,  et,  se  mettant  à  entraîner  l'annéfide,  en  détacha  presque 
tous  les  turbo,  qui  se  hiUèrent  de  rentrer  dans  le  sable.  Il  ne  jouit 
pas  long-temps  de  son  triomphe,  un  gros  crabe  tourteau  parut  à  son 
tour  sur  la  scène ,  et  le  pauvre  petit  mœnade  dut  se  hâter  de  battre 
en  retraite  pour  échapper  h  ses  redoutables  pinces.  Toutefois,  il  ne 
perdit  pas  de  vue  le  mets  fiiand  dont  il  avait  goûté,  et,  mettant  à 
profit  un  moment  où  le  tourteau,  effrayé  ou  attiré  par  je  ne  sais 
quoi,  s'était  éloigné,  il  s'élança  rapidement,  saisit  cette  arénicole 
tant  disputée,  et  alla,  pour  plus  de  sûreté,  la  manger  au  sec,  à  quel- 
que distance  de  la  mare. 

Les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Chausey  furent  employés  à 
prendre  une  idée  générale  de  la  faune  du  pays,  et,  parmi  les  espèces 
qui  passèrent  alors  sous  mes  yeux,  il  s'en  trouva  bon  nombre  de  nou- 
velles. Si  j'eusse  voulu  me  livrer  à  ce  genre  de  recherches,  je  serais 
certainement  revenu  avec  une  ample  moisson  ;  mais  j'avoue  que  je 
n'ai  jamais  eu  ni  beaucoup  de  goût,  ni  beaucoup  d'estime  pour  cette 
science,  qui  se  borne  à  regarder  l'extérieur  d'un  animal,  puis  à  le 
piquer  sur  un  liège  ou  à  le  mettre  en  bocal,  en  collant  au-dessous 
une  étiquette.  Sans  doute  un  premier  travail  d'inventaire  était  indis- 
pensable, et  je  suis  loin  de  nier  tout  ce  que  nous  devons  de  recon- 
naissance aux  patiens  et  laborieux  observateurs  qui  ont  dressé  le  cata- 
logue raisonné  des  espèces  vivantes.  Cependant  réduire  la  zoologie  à 
ce  rôle  de  commissaire-priseur  serait  une  erreur  des  plus  grandes. 
Celui  qui  ne  connaît  d'un  animal  que  le  nom  et  la  place  qui  lui 
revient  dans  un  système  de  nomenclature  plus  ou  moins  bien  assis, 
ne  mérite  pas  plus  le  titre  de  naturaliste  qu'un  garçon  de  biblio- 
thèque n'est  digne  de  l'épithète  de  savant  parce  qu'il  sait  par  cœur 
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le  titre  de  ses  livres,  leur  numéro  d'ordre  et  la  case  où  ils  sont  logés-. 
Non  ;  qu'il  s'iigisse  d'un  livre  ou  d'wi  animal,  il  faut  aller  plus  loin 
que  In  reliure,  il  faut  pénétrer  sous  l'enveloppe  extérieure.  Recher- 
cher les  rapports  des  êtres  organisés  et  ceux  qui  les  rattachent  ait 
règne  inorganique;  étudier  le  jeu  des  organes,  instrumens  animés 
de  ces  mystérieux  liens;  pénétrer  dans  leur  mécanisme ,  les  suivre 
dans  leurs  modifications,  afin  de  saisir,  s'il  est  possible,  ce  qu'ils  ont 
d'essentiel  ou  d'accessoire;  remonter  enfin  de  tous  ces  effets  à  la 
cause  et  pénétrer  peut-être  un  jour  les  arcanes  de  la  vie;  voilà  la 
grande,  la  vraie  zoologie,  celle  vers  qui  doivent  converger  toutes  les 
autres  branches  des  sciences  naturelles.  Voilà  le  but,  tout  le  reste 
n'est  que  moyens. 

Donc,  sans  repousser  les  espèces  nouvelles  appartenant  à  des 
genres  connus,  j'étais  loin  de  courir  après  elles.  Je  venais  surtout 
faire  de  l'anatomie  et  de  la  physiologie,  et  un  travail  de  ce  genre 
ne  devait  rien  perdre  à  être  exécuté  sur  une  espèce  connue.  Mais,  à 
cet  égard,  je  fus  favorisé  d'une  manière  inattendue.  Je  découvris  des 
types  entièrement  nouveaux,  ou  des  espèces  appartenant  à  des  genres 
jusqu'à  ce  jour  inconnus  dans  nos  mers,  et  dont  par  suite  on  n'avait 
pu  étudier  l'organisation. 

L'esprit  humain  est  ainsi  fait  qu'il  semble  avoir  en  horreur  les 
choses  faciles.  Dans  les  arts,  dans  les  sciences,  partout  il  se  montre 
le  même.  Qu'un  problème  nouveau  soit  posé,  vous  le  verrez  inventer 
vingt  solutions  avant  de  rencontrer  la  plus  simple.  Les  naturalistes 
se  gardent  bien  de  déroger  à  cette  loi  de  notre  nature.  Grâce  à  leurs 
soins,  le  Muséum  du  Jardin-des-Plantes  est  devenu  une  arche  de 
Noé,  où  semblent  se  donner  rendez-vous  les  êtres  vivans  des  quatre 
coins  du  globe.  Tout  s'y  trouve,  tout,  excepté  les  animaux  qui  peu- 
plent nos  forêts  et  nos  prairies;  tout,  sauf  les  habitans  de  nos  Vosges, 
de  nos  Cévennes,  de  nos  montagnes  d'Auvergne  ou  du  Dauphiné. 
Le  desman  de  la  Sibérie  était  connu  plus  d'un  demi-siècle  avant 
celui  des  Pyrénées.  Ce  dédain  pour  ce  qui  nous  entoure  a  surtout 
frappé  notre  littoral.  Tandis  que  la  drague  des  voyageurs  se  pro- 
mène autour  des  Moluques,  des  Philippines  ou  des  Antilles,  on 
connaît  à  peine  les  productions  marines  de  la  Manche  et  des  golfes 
de  Gascogne  ou  de  Lyon.  Aussi  n'est-il  pas  besoin  de  faire  quelques 
mille  lieues  pour  trouver  des  espèces  nouvelles.  Pas  un  naturaUste 
n'est  allé  passer  quelques  jours  sur  nos  côtes  sans  avoir  eu  ce  plaisir^ 

Laissez-moi  vous  entretenir  un  moment  d'un  de  ces  zoophytes 
cachés  jusqu'à  ce  jour  dans  le  sable  de  Chausey.  Amour-propre  d'in- 
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venteur  à  part,  il  le  mérite  à  plus  d'un  titre.  C'est  une  espèce  de 
stjnapte,  genre  de  la  famille  des  holothuries,  dont  les  reprôsentans 
n'avaient  encore  été  rencontrés  que  dans  les  mers  de  l'Inde  ou  de 
l'Amérique.  Figurez-vous  un  cylindre  de  cristal  rosé,  ayant  quelque- 
fois jusqu'à  dix-huit  pouces  de  long  surplus  d'un  pouce  de  diamètre, 
parcouru  dans  toute  sa  longueur  par  cinq  petits  rubans  de  soie 
blanche,  et  surmonté  d'une  fleur  vivante  dont  les  douze  pétales,  d'un 
blanc  mat,  se  recourbent  gracieusement  en  arrière.  Au  miUeu  de 
ces  tissus,  dont  la  délicatesse  semble  défier  les  produits  les  plus  raf- 
finés de  notre  industrie,  placez  un  intestin  de  la  gaze  la  plus  ténue, 
gorgé  d'un  bout  à  l'autre  de  gros  grains  de  granit  dont  l'œil  distingue 
parfaitement  les  pointes  vives  et  les  arêtes  tranchantes.  Voilà  ce  qui 
me  frappa  tout  d'abord  dans  cet  animal,  qui  semble  n'avoir  littéra- 
lement d'autre  nourriture  que  le  sable  grossier  qui  l'entoure.  Et 
puis,  quand,  armé  du  scalpel  et  du  microscope,  je  pénétrai  dans  son 
organisation,  que  de  merveilles  inattendues!  Dans  ce  corps,  dont 
les  parois  avaient  à  peine  un  demi-millimètre  d'épaisseur,  je  distin- 
guai sept  couches  de  tissus  distincts,  une  peau,  des  muscles,  des 
membranes.  Sur  ces  tentacules  pétaloïdes,  j'aperçus  des  ventouses 
qui  permettaient  à  la  synapte  de  s'élever  contre  la  surface  polie  d'un 
vase  en  cristal.  Enfin  cet  être,  si  dénué  en  apparence  de  tout  moyen 
d'attaque  ou  de  défense,  se  montra  protégé  par  de  très  petits  bou- 
cliers calcaires  hérissés  de  doubles  hameçons  dont  les  pointes,  den- 
telées comme  des  flèches  de  Caraïbe,  avaient  prise  jusque  sur  mes 
mains. 

Lorsque  je  conservais  pendant  quelque  temps  des  synaptes  vivantes 
dans  un  vase  d'eau  de  mer,  je  les  voyais  se  morceler  d'elles-mêmes. 
Elles  renflaient  leur  partie  postérieure  en  y  accumulant  l'eau  qui  cir- 
cule sans  cesse  entre  l'intestin  et  les  tégumens;  bientôt  un  étrangle- 
ment se  formait,  et  la  séparation  avait  lieu  brusquement.  Le  jeûne 
était  la  seule  cause  de  ces  amputations  spontanées.  On  dirait  que  l'ani- 
mal, sentant  qu'il  ne  peut  se  nourrir  tout  entier,  retranche  succes- 
sivement les  parties  dont  l'entretien  coûterait  trop  à  l'ensemble,  à 
peu  près  comme  on  chasse  les  bouches  inutiles  d'une  ville  assiégée. 
Singulier  moyen  de  combattre  la  famine,  et  qu'il  emploie  jusqu'au 
dernier  moment  ;  car  au  bout  de  quelques  jours  il  ne  restait  sou- 
vent qu'un  petit  ballon  sphérique  couronné  par  les  tentacules.  La 
synapte,  pour  conserver  la  vie  à  sa  tête,  s'était  peu  à  peu  retranché 
tout  le  corps. 

Dans  un  de  ses  hymnes  sacrés  le  prophète  s'écrie  :  «  Les  cieux 
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racontent  ta  gloire,  ù  Jôhovah!  »  Et  certes  il  n'est  personne  qui  n'ait 
élevé  ses  pensées  au-dessus  des  choses  de  la  terre  alors  que ,  par 
une  belle  nuit  d'été ,  les  étoiles  se  détachent  comme  des  diamans 
sur  l'azur  foncé  de  la  voûte  céleste,  et  nous  dardent  leur  scintillante 
lumière.  Il  n'est  personne  qui ,  au  lever  du  soleil ,  n'ait  senti  se 
réveiller  en  lui  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'éprouva  le  phi- 
losophe de  Ferney,  lorsqu'assistant  pour  la  première  fois  à  ce  ma- 
gique spectacle  il  fléchit  le  genou  devant  la  majesté  du  Créateur,  et 
laissa  échapper  ces  paroles  :  «  Mon  Dieu,  vous  êtes  grand!  Qui 
pourrait  ne  pas  croire  en  vous?  »  Cependant  la  contemplation  des  phé- 
nomènes célestes  soulève  peut-être,  à  côté  du  sentiment  de  l'admi- 
ration, des  pensées  moins  réellement  religieuses.  Dans  leurs  mouve- 
mens  immuables,  la  fatalité  semble  se  révéler  h  chaque  pas,  et  de  là 
cette  croyance  à  l'astrologie,  si  répandue  chez  tant  de  nations  éclai- 
rées. Les  découvertes  de  la  science  moderne,  en  détruisant  ce  qu'il 
y  avait  de  superstitieux  dans  ces  applications  de  l'astronomie,  n'ont 
peut-être  que  confirmé  ce  caractère  général.  On  dirait  que  les  lois 
admirables  révélées  par  les  Kepler  et  les  Newton  nous  montrent  encore 
mieux  la  nécessité  comme  déterminant  seule  les  mouvemens  de  ces 
mondes;  et  qu'est-il  besoin  d'une  intelligence  supérieure  pour  régler 
ce  qui  est  nécessaire?  Aussi  trouvons-nous  des  noms  glorieux  en 
astronomie  inscrits  dans  le  dictionnaire  des  athées.  Au  contraire, 
celui  qui  étudie  les  êtres  vivans  se  heurte  à  chaque  instant  contre  un 
si  grand  nombre  de  faits  inattendus,  qu'il  peut  être  tenté  d'abord  de 
croire  au  désordre.  Mais,  à  mesure  qu'il  avance  dans  cette  carrière 
où  la  nature  revêt  si  souvent  l'apparence  du  merveilleux,  les  lacunes 
se  rempUssent,  les  rapports  se  manifestent,  les  contrastes  les  plus 
choquans  s'harmonisent,  et  si  quelque  fait  vient  encore  froisser  ses 
idées  générales,  si  ses  théories  les  plus  rationnelles  s'écroulent  de- 
vant une  réalité  qu'il  n'a  pu  prévoir,  il  n'en  retrouve  pas  moins 
partout  la  trace  de  cette  main  toute  sage  et  toute-puissante  qui  a 
répandu  la  vie  à  la  surface  de  notre  globe  et  réglé  son  développe- 
ment. Aussi  ne  voyons-nous  rien  d'extraordinaire  dans  les  cris  d'ado- 
ration qui  échappent  à  Linné  dès  le  début  de  son  immortel  Système 
de  la  nature,  et  nous  comprenons  très  bien  qu'un  illustre  naturaliste 
ait  commencé  et  fini  l'un  de  ses  derniers  ouvrages  par  cette  excla- 
mation :  «  Gloire  h  Dieu  !  » 

Lorsqu'après  une  journée  péniblement  employée  à  fouiller  les 
sables,  à  retourner  des  quartiers  de  roche,  j'étais  rentré  à  la  ferme, 
et  qu'un  repas  frugal  avait  réparé  mes  forces,  je  me  préparais  au 
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travail  en  allant  voir,  du  haut  du  Mont-de-Bretagne,  la  brume  du  soir 
descendre  peu  à  peu  sur  les  îles  les  plus  voisines,  et  je  regagnais 
ensuite  mon  réduit  solitaire.  Quelque  temps  encore  j'entendais  les 
chants  de  maître  Lecam  répétés  en  chœur  par  ses  camarades,  ou  la 
rumeur  des  disputes  enfantées  par  les  fumées  du  cidre;  mais  ces 
bruits  tombaient  un  à  un,  s'éloignaient  dans  la  direction  du  village 
des  Malouins,  et  bientôt  le  silence  solennel  de  la  nuit  n'était  plus 
troublé  que  parle  mugissement  lointain  de  la  vague  heurtant  la  pointe 
du  port  Marie ,  ou  les  rafales  du  vent  d'ouest  m'apportant  le  bruit 
du  ressac  des  Epails.  Alors  ma  table  de  quatre  pieds  carrés,  cou- 
verte des  produits  de  ma  chasse,  devenait  pour  moi  un  monde  bien 
autrement  attrayant  que  les  somptueux  spectacles  ofïerts  à  la  môme 
heure,  par  nos  grandes  cités,  à  leurs  riches  oisifs.  Les  pinces,  les 
pointes,  le  compresseur,  fixaient  les  objets  de  mes  recherches;  la 
loupe,  le  microscope,  m'ouvraient  le  monde  des  infiniment  petits; 
le  crayon,  le  pinceau,  reproduisaient  leurs  images  en  croquis  destinés 
à  être  terminés  plus  tard;  la  plume  courant  sur  le  papier  traçait  à  la 
hâte  les  notes  nécessaires  pour  fixer  mes  souvenirs.  Je  voyais  les 
faits  s'enchaîner  aux  faits,  je  sentais  la  pensée  éveiller  la  pensée;  et, 
dans  cette  réaction  de  l'observation  sur  l'intelligence,  de  l'intelligence 
sur  l'observation,  se  révélaient  à  moi  des  jouissances  indicibles.  Oui, 
dans  ce  petit  coin  du  globe  dont  l'aspect  désolé  n'éveille  d'abord  que 
de  sombres  impressions ,  dans  cette  grande  chambre  dont  le  froid  et 
l'humidité  semblaient  se  disputer  l'atmosphère ,  au  milieu  de  cette 
absence  de  tout  bien-être  matériel ,  j'ai  éprouvé,  je  puis  le  dire,  les 
joies  les  plus  complètes,  les  plus  entières  dont  la  vie  m'ait  encore 
laissé  le  souvenir.  Et  lorsque,  remontant  à  l'origine  de  toutes  ces 
harmonies,  je  retrouvais  toujours  l'éternelle  puissance  comme  point 
de  départ  de  cette  admirable  chaîne;  lorsque,  de  merveilles  en  mer- 
veilles, la  création  élevait  ma  pensée  jusqu'au  Créateur,  ah!  c'était 
du  fond  de  mon  ame  que  je  l'adorais  dans  ses  œuvres,  et  que  je 
m'écriais  :  «  Gloire  à  Dieu  !  » 

Et  maintenant  vous  comprendrez  sans  peine  combien  je  m'ou- 
bliais facilement  au  milieu  de  ces  travaux.  Souvent  je  ne  regagnais 
mon  lit  suspendu  que  lorsque  mes  doigts,  engourdis  par  le  froid,  ne 
pouvaient  plus  manier  mes  instrumens  avec  la  précision  nécessaire. 
Souvent  les  Clainvilais,  dont  les  cabanes  étaient  placées  en  face  de 
ma  fenêtre,  s'étonnèrent  de  retrouver  à  trois  heures  du  matin  la 
clarté  de  ma  lampe,  qu'ils  avaient  aperçue  avant  de  s'endormir.  Des 
souvenirs  que  mon  séjour  pourra  laisser  à  Chausey,  celui-ci  sera  un 
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des  plus  durables.  Ces  bonnes  gens  croyaient  que  je  vivais  sans  som- 
meil, et  plus  d'un  m'en  a  tc'^moigné  son  étonnement  avec  une  par- 
faite naïveté. 

Peut-être  sera-t-on  surpris  de  m'entendre  parler  de  froid  et  d'hu- 
midité, en  songeant  que  j'étais  h  Ghausey  pendant  les  mois  de  juillet 
et  d'août.  Mais  qu'on  se  rappelle  ce  que  fut  à  Paris  l'été  de  1841,  et 
qu'on  songe  que  je  me  trouvais  en  pleine  mer,  à  trois  lieues  de  cette 
côte  occidentale  de  la  France  où  même  dans  les  années  ordinaires 
un  beau  jour  est  presque  chose  rare.  A  peine  ai-je  vu  six  h  sept  fois 
le  soleil  pendant  mes  trois  mois  de  séjour.  La  pluie  ou  la  bruine  ont 
été  les  compagnes  fidèles  de  presque  toutes  mes  courses.  Souvent 
je  suis  rentré  mouillé  de  telle  sorte,  que,  faute  d'habits  de  rechange, 
j'étais  forcé  d'attendre  dans  mon  lit  que  le  feu  de  la  ferme  eût  séché 
mes  vôtemens.  Le  vent  du  sud-ouest,  frappant  en  plein  sur  ma 
porte,  en  avait  si  bien  relâché  les  jointures,  qu'à  la  moindre  averse 
j'étais  inondé.  Peu  de  jours  après  mon  arrivée,  je  m'éveillai  un  beau 
matin  avec  six  pouces  d'eau  sous  mon  lit.  Pour  éviter  d'être  entiè- 
rement envahi,  je  dus  faire  un  trou  au  plancher  dans  l'endroit  le 
plus  déclive,  et,  grâce  à  cette  précaution,  je  n'eus  plus  chez  moi 
qu'une  rivière  au  lieu  d'un  lac.  Tous  mes  instrumens  d'acier  se  cou- 
vrirent de  rouille,  le  miroir  métallique  de  ma  caméra  lucida  fut 
entièrement  perdu ,  et  j'eus  quelque  peine  h  protéger  le  cuivre  de 
mon  microscope.  Le  sel  fondait  dans  ma  salière,  et  une  livre  de  sucre 
oubliée  pendant  quinze  jours  au  fond  de  mon  armoire  se  trouvait, 
au  bout  de  ce  temps,  convertie  en  sirop. 

Mais  ces  désagrémens  étaient  bien  vite  oubliés,  lorsque,  par  une 
grande  marée  de  nouvelle  ou  de  pleine  lune,  je  montais  dès  le  matin 
dans  le  bateau  de  maître  Hyacinthe,  et  me  faisais  transporter  h  l'En- 
seigne, aux  Corbières  ou  à  l'Ile  aux  Oiseaux.  Pour  atteindre  jusqu'aux 
zones  basses  que  je  voulais  explorer,  j'avais  à  faire  des  trajets  souvent 
assez  longs  et  toujours  pénibles,  tantôt  sur  des  bancs  de  vase  où  j'en- 
fonçais jusqu'à  mi-jambe,  tantôt  à  travers  des  roches  entassées  et 
couvertes  de  fucus.  C'est  ici  surtout  que  mes  habitudes  d'enfance  et 
mon  pied  de  montagnard  me  furent  utiles.  Je  me  tirais  glorieuse- 
ment de  ces  mauvais  pas,  et  souvent  mes  braves  pêcheurs  parurent 
tout  surpris  de  voir  un  monsieur  franchir  avec  rapidité  ces  roches 
escarpées  ou  ces  pentes  glissantes.  Arrivé  sur  le  bord  de  l'eau,  je 
commençais  h  rouler  des  pierres,  et,  comme  les  plus  grosses  me  ca- 
chaient d'ordinaire  les  animaux  les  plus  curieux,  j'y  employais  toutes 
mes  forces.  L'épiderme  de  mes  mains  s'usait  bien  vite  contre  les 
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petites  balanes  qui  les  couvrent  et  changent  leur  surface  en  une 
véritable  râpe.  Au  bout  de  deux  jours  d'exercice,  il  était  tellement 
aminci,  que  le  moindre  contact  devenait  douloureux.  Alors  je  me 
rabattais  sur  les  sables,  dont  j'ai  certainement  remué  quelques  cen- 
taines de  charretées.  Deux  pelles  en  fer  sorties  des  atehers  de  l'île 
furent  tordues  ou  brisées  dans  ces  explorations;  la  troisième  résista, 
mais  aussi  dix  livres  de  fer  environ  avaient  été  employées  à  fabriquer 
sa  large  spatule,  terminée  par  une  pointe  en  acier,  et  son  manche 
épais  d'un  demi-pouce.  Cet  instrument,  quoique  un  peu  lourd,  m'a 
été  fort  utile,  et  je  le  recommande  aux  naturalistes  explorateurs  des 
côtes. 

Un  exercice  violent  sur  le  bord  de  la  mer  vaut  au  moins,  comme 
assaisonnement,  les  jeux  du  cirque  et  les  bains  de  l'Eurotas  :  je  reve- 
nais de  ces  excursions  avec  un  véritable  appétit  de  Spartiate.  On 
comprend  que  le  menu  de  mon  dîner  ne  variait  guère.  Le  homard 
formait  presque  toujours  le  plat  de  résistance ,  et  remplaçait  pour 
moi  le  bouilU  classique  des  petits  ménages.  La  bonne  Normande  qui 
faisait  à  mes  dépens  son  apprentissage  de  cordon  bleu  y  joignait 
d'ordinaire  un  merlan  ou  une  plie,  péchés  le  matin  même.  Tous 
les  dix  ou  douze  jours  il  m'arrivait  du  continent  un  peu  de  viande 
fraîche,  et  jamais  habitué  des  salons  de  Véry  ou  des  Frères  Proven- 
çaux ne  s'est  promis  plus  de  jouissances  gastronomiques  à  l'aspect 
du  plus  succulent  chef-d'œuvre  culinaire,  que  moi  en  voyant  fumer 
sur  ma  table  un  morceau  de  bœuf  ou  de  mouton  bouilli.  Parfois  un 
pêcheur  reconnaissant  payait  mes  consultations  d'une  assiette  de 
chevrettes,  préparées  et  choisies  bien  mieux  que  chez  Chevet,  ou 
bien  le  brave  Balûe  m'apportait  de  la  terre  ferme  une  assiette  d'ar- 
tichauts, en  souvenir  du  doigt  que  je  lui  avais  conservé.  Le  cidre 
aigrelet  de  la  ferme  arrosait  ces  mets  peu  recherchés,  et  j'ajoutais  à 
cette  liqueur  débilitante  quelques  verres  du  vin  qui  se  vendait  dans 
l'île  sous  lenom  pompeux  de  Bordeaux. 

Ce  genre  de  vie,  si  varié  dans  son  uniformité,  était  interrompu  de 
temps  en  temps  par  les  visites  des  cotres.  C'était  alors  jour  de  va-^ 
cance.  Mon  couvert  était  toujours  mis  à  bord ,  et  je  n'étais  pas  fâché 
de  rentrer  pour  quelques  heures  dans  le  monde  civilisé.  Quelquefois 
ils  arrivaient  portant  de  gais  passagers  que  l'attrait  d'une  partie  de 
pêche  engageait  à  braver  le  mal  de  mer.  Un  jour  même  l'Espiègle 
débarqua  sur  Chausey  quelques  bonnes  mère  de  famille  et  un  essaim 
de  jeunes  filles  rieuses,  toutes  fières  d'une  traversée  dont  rien  n'avait 
troublé  les  plaisirs.  Il  me  serait  difficile  de  dire  ce  que  j'éprouvai  en 
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les  aidant  h  sortir  du  canot  et  à  gravir  les  rochers  du  débarcadère.  A 
moi  pauvre  ermite,  qui  depuis  trois  mois  n'avais  sous  les  yeux  que 
les  robustes  Blainvilaises  ou  les  femmes  des  carriers,  toutes  parurent 
aimables  et  jolies.  L'étaient-elles?  Je  n'en  sais  rien;  je  ne  les  ai  pas 
revues. 

C'est  que  ma  vie  active  et  solitaire  me  rendait  accessible  à  une 
foule  d'impressions  qu'on  oublie  facilement  dans  le  commerce  du 
monde.  Au  physique,  au  moral,  j'avais  retrouvé  l'activité  surabon- 
dante de  la  première  jeunesse.  J'éprouvais  un  plaisir  d'enfant  à 
franchir  des  barrières,  h  gravir  les  rochers  les  plus  escarpés  par  les 
passages  les  plus  difficiles.  Lorsque  du  haut  d'une  colline  ou  sur  une 
belle  grève  je  contemplais  l'horizon  sans  fin  de  la  mer,  lorsque  j'écou- 
tais ces  mille  bruits  semblables  à  autant  de  voix  conversant  dans  une 
langue  inconnue,  je  sentais  ma  poitrine  se  gonfler  et  mon  cœur 
battre  sous  l'impression  de  ces  pensers  à  la  fois  vagues  et  ardens 
dont  nos  plus  jeunes  années  nous  ont  laissé  h  tous  le  souvenir.  Sou- 
vent j'étais  obligé  d'en  appeler  h  la  froide  raison  pour  me  rendre 
maître  de  la  folle  du  logis,  et  pour  ramener  Sx  son  poste  auprès  de 
la  bête  Vautre  qui  voulait  aller  je  ne  sais  où. 

Cependant  le  temps  s'écoulait  :  mes  cahiers  étaient  couverts  de 
notes,  mes  cartons  remplis  de  dessins  et  de  croquis.  J'avais  terminé 
celles  de  mes  recherches  qui  m'offraient  le  plus  d'intérêt,  et,  au  mo- 
ment d'en  entreprendre  de  nouvelles,  j'éprouvai  dans  toute  sa  force 
le  pénible  sentiment  de  la  solitude.  Le  mal  du  pays  me  gagnait.  Je 
ne  luttai  pas  long-temps.  J'emballai  de  nouveau  livres,  instrumens, 
collections,  et  pris  passage  à  bord  de  la  Délia,  une  des  gabares  qui 
transportent  à  Saint-Malo  le  produit  des  carrières  de  Chausey. 

C'était  par  un  de  ces  beaux  jours  si  rares  aux  approches  de  l'équi- 
noxe,  qui  semblent  tenir  à  la  fois  de  l'été  qui  finit  et  de  l'automne 
qui  commence.  Le  soleil  brillait  dans  un  ciel  d'un  bleu  profond,  par- 
semé de  quelques  légers  nuages.  La  mer  était  belle,  et  ses  vagues 
allongées  fuyaient  devant  une  légère  brise  du  nord-est.  Nous  sor- 
tîmes sans  peine  du  Sound  et  fûmes  bientôt  en  pleine  mer.  Malgré 
la  lourde  charge  qui  remplissait  sa  cale,  la  Délia  filait  rapidement, 
et,  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  du  rivage,  mon  œil  embrassait  l'en- 
semble de  cet  archipel,  dont  je  connaissais  pour  ainsi  dire  les  moin- 
dres recoins.  En  face  de  moi  se  trouvait  la  Grande-Ile,  avec  son 
vieux  château  dominant  le  Port  Homard,  avec  le  grand  et  le  petit 
Êpail  qui  s'avançaient  dans  la  mer  comme  de  gigantesques  lames 
d'épée.  A  droite,  l'Ile-Longue,  les  Deux-Romonts ,  disparaissaient  à 
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demi  dans  un  nuage  de  fumée  s'échappant  en  tourbillons  des  feux 
allumés  par  les  barilleurs.  A  gauche,  je  voyais  se  prolonger  la  chaîne 
des  grandes  îles  :  la  Genetaie  avec  ses  hautes  pierres  levées,  la  Hous- 
saie  avec  ses  houssetons,  les  Corbières  et  leur  ceinture  de  roches  à 
fleur  d'eau,  la  Meule  et  l'Ile  aux  Oiseaux,  qui  me  rappelaient  le 
Sacaviron  et  ses  riches  productions  marines.  Peu  h  peu,  ces  masses, 
d'abord  distinctes,  se  confondirent.  Le  soleil  baissait,  et  la  brume 
du  soir  descendait  sur  Chausey  comme  un  voile  de  gaze  que  ses  der- 
niers rayons  coloraient  d'une  teinte  rosée.  Bientôt  tout  s'effaça  :  la 
terre  et  le  ciel  se  confondirent  à  l'horizon,  et  Chausey  disparut  h  mes 
regards  peut-être  pour  toujours.  A  ce  moment,  j'éprouvai  un  sen- 
timent profond  de  tristesse.  Sur  ces  roches  isolées,  j'avais  passé  de 
bien  douces  heures,  et  savais-je  ce  que  me  gardait  le  monde  oîi 
j'allais  rentrer? 

Cependant  le  vent  était  tombé  et  la  gabare  ne  gouvernait  plus.  II 
fallut  jeter  l'ancre  et  attendre.  Le  lendemain,  la  Délia  avait  repris  sa 
course,  et  nous  longions  à  demi-lieue  de  distance  la  côte  de  Cancale, 
dont  les  collines  semées  de  bouquets  d'arbres  et  de  maisons  de  cam- 
pagne s'empourpraient  aux  rayons  du  soleil  levant.  Peu  après,  nous 
doublions  le  Petit-Bé,  écueil  isolé  toujours  battu  par  les  vagues,  où 
doit  reposer  un  jour  un  illustre  écrivain  qui  s'est  fait  creuser  une 
tombe  au  sommet  de  ce  rocher,  comme  s'il  n'avait  pas  assez  de  toutes 
les  agitations  d'une  vie  si  bien  remplie,  comme  s'il  voulait,  môme 
après  sa  mort,  se  mêler  aux  tempêtes  de  ce  monde.  Nous  étions  de- 
vant Saint-Malo,  dont  les  noires  maisons  de  granit,  échelonnées  à 
cent  pieds  au-dessus  des  vagues,  semblaient  autant  de  vigies  épiant 
au  loin  une  voile  anglaise  et  prêtes  à  pousser  le  cri  d'abordage. 
Quelques  instans  après,  la  Délia  jetait  l'ancre,  et  je  me  retrouvais  en 
terre  ferme,  dans  la  patrie  de  Duguay-Trouin  et  de  Bobert  SurkoulT. 

A.   DE  QUATREFAGES. 


TOME  XXX.  26 


L'OBLAT. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


m. 

A  di\  lieues  de  Paris,  dans  les  riches  plaines  de  l'ancien  duché  de 
Valois  et  aux  environs  d'Ermenonville,  il  existe,  au  milieu  des  bois, 
un  vaste  édifice  dont  la  construction  date  du  dernier  siècle.  A  l'en- 
tour  gisent  d'immenses  ruines,  des  marbres  brisés ,  des  sculptures 
mutilées  et  verdâtres;  quelques  colonnes  sont  encore  debout  parmi 
ces  décombres,  dont  la  masse  entière  est  dominée  par  une  svelte 
tourelle.  Cet  édifice  est  le  palais  abbatial,  et  ces  ruines,  tout  ce  qui 
reste  de  l'antique  monastère  de  Châalis. 

L'abbaye  de  ChAalis,  fondée  par  le  roi  Louis-le-Gros ,  appartenait 
à  des  moines  de  l'ordre  de  Citeaux  et  de  la  filiation  de  Pontigny.  Les 
guerres  civiles,  les  invasions  étrangères,  toutes  les  sanglantes  réac- 
tions dont  le  duché  de  Valois  fut  le  thédtre  pendant  trois  siècles, 
avaient  laissé  debout  et  dans  toute  sa  splendeur  cette  maison,  qui 
présentait  des  chefs-d'œuvre  d'architecture  de  toutes  les  époques. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  avril. 


LE  DERNIER  OBLAT.  383 

Quelques  années  avant  la  révolution ,  elle  était  encore  un  des  plus 
beaux  monumens  religieux  des  environs  de  Paris.  Les  bénédictins 
de  Chàalis  ne  pratiquaient  point  les  mêmes  austérités  que  les  moines 
réformés  de  Tordre  de  Citeaux.  Ils  n'observaient  pas,  comme  les 
feuillans,  une  continuelle  abstinence,  un  silence  perpétuel;  ils  ne 
dormaient  pas  sur  un  sac  de  paille  et  ne  se  levaient  pas  au  milieu  de 
la  nuit  pour  dire  l'office,  comme  les  trappistes.  Le  travail  intellec- 
tuel,  les  savantes  études,  n'étaient  pas  non  plus  d'obligation  chez 
eux  comme  dans  les  congrégations  de  Saint-Maur  et  de  Cluny.  Leur 
vie,  exempte  de  ces  mortifications  incessantes,  de  ces  patiens  labeurs, 
devait,  selon  l'esprit  de  la  règle,  s'écouler  dans  la  simple  observation 
des  trois  vœux  religieux. 

L'abbé  Girou  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions  :  son  élève 
n'éprouva,  en  arrivant  au  seuil  de  l'abbaye  de  Chtlalis,  aucune  de 
ces  défaillances  qui  saisissent  les  âmes  les  plus  ferventes  au  mo- 
ment de  quitter  le  monde  dont  elles  emportent  quelque  souvenir. 
Estève  n'avait  pas  même  entrevu  ce  monde  auquel  il  allait  renoncer; 
rien  n'existait  pour  lui  hors  du  cloître,  rien  qu'une  maison  solitaire 
où  vivaient  une  sainte  femme,  un  vieux  prêtre,  objets  de  sa  véné- 
ration et  de  son  amour.  Son  cœur  se  les  rappelait  sans  cesse ,  mais  il 
se  résignait  avec  une  pieuse  soumission  à  la  volonté  de  sa  mère,  qui 
l'avait  éloigné  d'elle  pour  le  donner  tout  entier  h  Dieu.  M'""  Gode- 
froi  avait  religieusement  rempli  sa  promesse;  sans  s'arrêter,  sans 
se  détourner  un  moment  pour  embrasser  sa  famille ,  elle  avait  con- 
duit Estève  à  l'abbaye  de  Châalis.  Là ,  au  moment  de  le  quitter,  elle 
se  souvint  encore  des  dernières  recommandations  de  sa  sœur,  et, 
contenant  ses  inquiétudes,  ses  funestes  prévisions,  elle  dit  simple- 
ment au  pauvre  oblat  :  —  Mon  cher  enfant,  vous  voici  dans  la  retraite 
que  votre  mère  a  choisie  pour  vous  mettre  à  l'abri  des  vicissitudes 
qui  troublent  notre  vie  ici-bas.  Sans  doute,  vous  y  trouverez  la  paix, 
un  inaltérable  bonheur.  Si  parfois,  cependant,  vous  ressentiez  quel- 
que affliction,  s'il  y  avait  dans  votre  existence  des  jours  d'amertume, 
de  dégoût,  de  secrète  désolation,  souvenez-vous  qu'il  y  a  aussi  dans 
la  vie  du  monde  de  grandes  peines,  et  qu'il  n'est  pas  donné  à 
l'homme  d'être  heureux  sur  la  terre.  Chaque  année,  mon  enfant, 
je  reviendrai  vous  voir,  et  quelque  jour  peut-être  aurai-je  le  bonheur 
de  vous  amener  votre  mère  et  le  bon  abbé  Girou. 

Ces  paroles  tendres  et  calmes,  ces  adieux  mêlés  d'espérance,  lais- 
sèrent dans  l'ame  d'Estève  une  joie  triste,  et  tempérèrent  l'impression 
d'abattement,  de  vague  frayeur,  qu'il  ressentit  en  se  trouvant  seul 

26. 
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tout  h  coup  et  abandonné  à  lul-môme  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Debout  h  l'une  des  fenôtrcs  de  la  maison  située  en  avant  de  l'abbaye 
et  qu'on  appelait  le  logement  des  hôtes,  il  suivit  d'un  regard  plein 
de  larmes  le  carrosse  de  M"""  Godefroi  j  puis,  se  tournant  vers  le  frère 
convers  qui  l'attendait  pour  l'introduire  dans  l'intérieur  du  monas- 
tère, il  lui  dit  avec  une  douceur  mélancolique  :  — Mon  frère,  je  suis 
prêta  vous  suivre. 

Le  convers  l'emmena  h  travers  une  vaste  cour  plantée  de  tilleuls, 
et  au  fond  de  laquelle  on  apercevait  l'entrée  du  grand  cloître.  Un 
silence  profond  régnait  dans  cette  enceinte  riante  et  solitaire  qui 
précédait  les  édifices  claustraux.  Le  ciel  était  d'un  bleu  tranquille; 
un  doux  soleil  de  septembre  brillait  sur  les  gazons  reverdis  par  les 
premières  pluies  d'automne;  il  y  avait  dans  l'air  comme  une  influence 
radieuse  et  sereine  qui  était  en  harmonie  avec  le  calme  de  ce  séjour. 
En  pénétrant  dans  le  grand  cloître ,  Estève  s'arrêta  saisi  d'étonne- 
ment  et  d'admiration  :  les  profondes  voûtes  étaient  soutenues  par 
des  arcs  en  ogive  dont  les  rinceaux  élégans  étaient  à  demi  cachés 
sous  une  multitude  de  guirlandes  naturelles;  les  rameaux  délicats  de 
la  grenadine,  les  fleurs  étoilées  du  jasmin  brodaient  toutes  les  pierres 
et  égayaient  les  tons  grisâtres  de  ces  antiques  murs.  Le  préau  était 
arrangé  en  parterre,  et  les  fleurs  les  plus  rares  s'épanouissaient  entre 
des  bordures  de  buis  capricieusement  taillées. 

—  Quel  beau  jardin!  s'écria  Estève;  c'est  comme  un  paradis  ter- 
restre. 

—  Ce  sont  nos  pères  qui  l'ont  arrangé  ainsi ,  dit  le  convers;  ils 
viennent  s'y  promener  après  les  ofiices;  malheureusement  l'hiver 
séchera  bientôt  toutes  ces  belles  fleurs;  leurs  révérences  n'auront  plus 
que  celles  de  l'orangerie.  Mais  allons,  allons,  mon  cher  frère;  vous 
oubliez  que  sa  paternité  vous  attend. 

Estève  suivit  son  guide  avec  une  émotion  que  chaque  instant  aug- 
mentait, mais  dans  laquelle  il  n'y  avait  aucune  amertume,  aucune 
crainte;  c'était  plutôt  un  vague  attendrissement,  un  respect  religieux. 
Dans  l'escalier,  dans  les  galeries  qu'il  dut  traverser  pour  arriver  chez 
le  prieur,  il  rencontra  quelques  moines,  devant  lesquels  il  s'inclina 
en  tremblant,  et  qui  lui  rendirent  amicalement  son  salut.  Le  frère 
convers  s'arrêta  enfin  devant  une  porte,  au  fond  de  la  galerie,  qu'on 
appelait  le  grand  dortoir,  et  frappa  un  léger  coup  contre  le  panneau; 
puis,  se  rangeant  pour  laisser  passer  Estève,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 
—  N'oubliez  pas,  mon  frère,  qu'en  parlant  à  notre  prieur,  vous  devez 
toujours  l'appeler  votre  révérence  ou  votre  paternité. 
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Estève  entra  le  regard  baissé,  le  cœur  palpitant,  et  resta  debout 
près  de  la  porte  qui  venait  de  se  refermer  derrière  lui.  Bien  qu'il 
n'osât  lever  les  yeux ,  il  apercevait  pourtant  h  l'autre  extrémité  de  la 
cellule  un  religieux  qui  lisait  assis  dans  un  fauteuil  profond,  et  les 
pieds  commodément  appuyés  sur  un  coussin.  Les  rideaux  blancs  de 
la  fenêtre  étaient  baissés,  un  jour  paisible  tombait  sur  cette  figure 
immobile  et  remplissait  la  cellule,  où  l'on  respirait  comme  une  faible 
odeur  d'encens.  Une  exquise  propreté,  un  ordre  minutieux,  régnaient 
dans  l'arrangement  du  mobilier,  qui  était  simple  et  d'un  goût  ancien. 
Il  y  avait  dans  l'atmosphère,  dans  les  recherches  modestes  de  ce 
séjour,  dans  l'aspect  de  ce  moine  tranquillement  occupé,  un  air  de 
béatitude  monacale  qui  aurait  raffermi  l'ame  d'Estève,  si  elle  eût  été 
troublée  par  quelque  regret,  quelque  hésitation;  mais  le  pauvre  en- 
fant n'avait  pas  besoin  d'être  soutenu  dans  sa  vocation  :  il  arrivait 
sans  crainte,  sans  déGance,  peut-être  comme  jamais  aucun  novice, 
quelque  ferme  que  fût  sa  résolution,  n'était  entré  dans  les  murs  de 
Châalis. 

—  Soyez  le  bien-venu ,  mon  cher  fils ,  dit  le  prieur  en  se  levant  à 
demi  pour  donner  à  Estève  sa  bénédiction  pastorale. 

A  ce  geste,  que  les  gens  du  monde  eussent  pris  pour  un  salut, 
Estève  fléchit  les  genoux  et  courba  la  tête  avec  une  émotion  pro- 
fonde. La  bénédiction  du  prieur  était  pour  lui  comme  une  première 
consécration,  il  accomplissait,  en  la  recevant,  le  premier  acte  de  sa 
vie  religieuse.  L'absence  de  tous  ceux  qu'il  aimait,  l'isolement  où  il 
était  resté  après  le  départ  de  M™^  Godefroi ,  avaient  disposé  son  ame 
à  se  réfugier  promptement  dans  de  nouvelles  affections,  à  implorer 
pour  ainsi  dire  l'amitié,  l'appui  de  ces  étrangers  au  milieu  desquels 
il  venait  vivre.  En  voyant  celui  qu'il  appelait  son  père  spirituel,  il 
pensa  retrouver  un  maître  indulgent,  un  ami  comme  l'abbé  Girou,  et 
par  un  mouvement  spontané  il  toucha  de  ses  lèvres  la  main  qu'éten- 
dait sur  lui  le  père  Anselme.  Le  moine  regarda  fixement  et  avec  une 
sorte  de  surprise  cet  enfant  qui,  inchné  à  ses  pieds,  versait  des 
larmes  d'attendrissement;  puis  il  dit  gravement  comme  s'il  eût  voulu 
réprimer  les  manifestations  auxquelles  Estève  se  laissait  aller  : 

— Asseyez-vous,  mon  fils;  quand  j'aurai  fini  ma  lecture,  je  vous 
parlerai. 

Estève  s'assit  à  l'écart,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  qui  donnait 
sur  le  grand  cloître.  Heureusement  il  y  avait  en  lui ,  comme  chez  la 
plupart  des  très  jeunes  gens,  une  mobilité  d'idées  qui  atténuait  la 
violence  de  ses  impressions  :  une  sérénité  mélancolique  succéda  bien- 
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tôt  aux  (''motions  qui  l'avaient  si  profoiulénient  troublé.  Il  nY'prouva 
plus  que  l'espèce  d'anxiété  qui  naît  d'une  attente  long-temps  pro- 
longée. Tandis  qu'il  était  là,  immobile  sur  son  siège,  osant  à  peine 
lever  les  yeux,  le  prieur  continuait  sa  lecture  lentement,  sans  dis- 
traction ,  comme  s'il  eût  été  absolument  seul. 

Le  père  Anselme  n'avait  pas  une  de  ces  figures  hâves  et  blêmes 
qui  décèlent  les  travaux,  les  continuelles  macérations  de  la  vie  ascé- 
tique; mais  il  ne  présentait  pas  non  plus  le  type  du  moine  abruti 
dans  l'indolence  et  la  sensualité.  Il  avait  le  léger  embonpoint,  le  teint 
frais  et  fleuri  d'un  homme  sur  le  retour  de  ITige  et  dont  la  vie  s'est 
écoulée  à  l'ombre  du  cloître,  dans  de  sédentaires  devoirs.  Au  premier 
aspect,  on  l'eût  pris  pour  un  bon  bénédictin  enseveli  corps  et  ame 
dans  les  douces  quiétudes  de  l'existence  monacale;  cependant,  lors- 
qu'il relevait  son  front  haut  et  sévère,  lorsqu'il  manifestait  sa  pensée, 
ne  fût-ce  que  parle  geste  ou  le  regard,  on  reconnaissait  en  lui  l'in- 
telligence, la  fermeté  d'un  esprit  supérieur;  on  comprenait  qu'il  avait 
le  sentiment  intime  de  sa  dignité  et  l'habitude  d'un  pouvoir  absolu. 
A  mesure  qu  Estève  l'observait,  une  vague  frayeur  succédait  à  sa 
confiance;  il  commençait  à  craindre  ce  père  aux  mains  duquel  il 
venait  se  remettre.  Pour  se  distraire  de  cette  pénible  impression,  il 
tourna  ses  regards  vers  le  cloître.  Quelques  moines  se  promenaient 
sous  les  arceaux  en  attendant  l'heure  d'aller  au  chœur;  d'autres 
moines  arrivèrent  successivement,  et  bientôt  une  partie  de  la  com- 
munauté se  trouva  réunie. 

L'entrée  du  grand  cloître  était  interdite  aux  novices,  qui,  sé- 
parés des  religieux  profès  pendant  les  études  et  les  récréations, 
ne  les  voyaient  qu'au  réfectoire  et  à  l'église.  Les  pères  assemblés  en 
ce  moment  dans  le  cloître  étaient  tous  d'un  âge  mûr;  quelques-uns 
paraissaient  avoir  atteint  l'extrême  vieillesse.  Estève  regardait  avec 
ïin  singuHer  intérêt,  une  grande  curiosité,  toutes  ces  figures.  Il 
remarqua  avec  étonnement  que  les  religieux  ne  se  parlaient  pas; 
chacun  semblait  demeurer  dans  un  isolement  volontaire  et  ne  point 
se  soucier  de  la  présence  ou  de  l'entretien  des  autres.  En  effet ,  le 
contact  obligé  et  perpétuel  dans  tous  les  actes  de  leur  vie  avait  éteint 
ou  du  moins  fort  affaibli  chez  eux  l'instinct  de  la  sociabilité;  sous  ce 
rapport,  ils  avaient  une  déplorable  similitude  avec  les  pauvres  in- 
sensés, qui,  toujours  ensemble,  n'ont  pourtant  aucune  communi- 
cation de  sentimens  ou  de  pensées,  chacun  demeurant  absorbé  dans, 
son  idée  fixe  et  sa  triste  individualité.  La  plupart  des  religieux  mar- 
chaient lentement,  les  bras  croisés,  la  tête  incUnée,  comme  s'ils. 
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commençaient  déjà  à  réciter  mentalement  les  prières  qu'ils  allaient 
bientôt  psalmodier  dans  le  chœur.  D'autres  lisaient  assis  à  l'écart , 
d'autres  encore  allaient  et  venaient  dans  le  parterre,  la  bêche  ou 
l'arrosoir  à  la  main,  et  s'empressaient  de  donner  en  passant  quelques 
soins  à  ces  belles  fleurs  qu'ils  semblaient  cultiver  avec  une  sorte 
d'amour.  Mais,  en  se  livrant  à  ces  occupations ,  à  ces  délassemens , 
ils  se  regardaient  à  peine.  Ceux  même  qu'une  commune  passion  pour 
l'horticulture  réunissait  dans  les  allées  étroites  du  parterre,  autour 
des  plantes  rares,  des  fleurs  magnifiques ,  objets  de  leur  admiration, 
de  leur  continuelle  sollicitude,  s'adonnaient  à  ces  soins  avec  une 
activité  silencieuse. 

La  voix  du  père  Anselme  arracha  enfin  Estève  à  ses  observations. 
Il  se  leva  vivement,  et,  reportant  ses  regards  dans  l'intérieur  de  la 
cellule,  il  se  trouva  en  face  de  la  figure  imposante  et  grave  du  prieur. 
Alors,  pour  la  seconde  fois,  il  s'incUna,  le  cœur  plein  de  soumission, 
d'humilité,  de  foi  vive  et  sincère. 

—  Mon  fils,  dit  le  père  Anselme,  je  savais  depuis  long-temps  que 
le  dessein  de  vos  parens  était  de  vous  envoyer  dans  notre  maison, 
mais  je  ne  vous  attendais  pas  encore.  Rendons  grâce  à  Dieu ,  qui  vous 
a  inspiré  de  venir  droit  à  nous.  Celui  qui,  pour  arriver  au  cloître, 
veut  passer  par  les  voies  du  monde,  risque  de  se  perdre  avant  d'être 
au  but.  Une  vocation  tardive  n'est  jamais  une  bonne  vocation,  et  ce 
n'est  qu'à  votre  âge  qu'on  embrasse  sans  peine  notre  saint  état.  Votre 
intention  est  sans  doute  de  prendre  bientôt  fhabit? 

—  Je  suis  ici  pour  me  soumettre  en  tout  aux  conseils,  aux  volontés 
de  votre  révérence,  répondit  Estève  d'une  voix  timide. 

—  Bien.  Mais,  avant  de  revêtir  l'habit  de  saint  Benoît,  savez-vous, 
mon  cher  fils,  à  quoi  vous  vous  engagez? 

—  Oui,  mon  père,  je  le  sais. 

—  Vous  connaissez  les  obligations,  les  devoirs  de  la  vie  religieuse; 
on  vous  en  a  expliqué  l'étendue  et  la  rigueur,  continua  le  prieur 
d'une  voix  lente  et  grave;  maintenant  c'est  à  moi ,  votre  supérieur, 
votre  père  selon  Dieu,  de  vous  les  rappeler  une  dernière  fois  avant 
de  vous  admettre  dans  notre  sainte  maison.  Les  trois  vœux  que  vous 
allez  prononcer  sont  irrévocables.  Celui  qui  les  violerait  subirait  en 
ce  monde  un  chiîtiment  terrible,  et  serait  condamné  dans  l'autre  pour 
l'éternité.  Comprenez-vous  bien  votre  sacrifice  et  vos  engagemens? 

—  Je  les  comprends,  mon  père,  et  je  m'y  soumets  avec  joie. 

—  Êtes-vous  prêt  à  accomplir  rigoureusement  le  vœu  de  pauvreté? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Estève  en  jetant  un  regard  involon- 
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taire  sur  le  comfortable  ameublement  de  la  cellule;  oui ,  je  renonce  à 
tous  les  biens  de  ce  monde;  désormais  je  ne  posséderai  plus  rien, 
pas  même  le  saint  habit  que  je  dois  revêtir,  et  qui,  comme  tout  ce 
qu'on  me  prêtera  pour  mon  usage,  appartient  à  la  communauté. 

—  Savez-vous  aussi  à  quoi  vous  engage  le  vœu  d'obéissance? 

—  Je  sais,  mon  père,  qu'il  m'oblige  au  sacrifice  entier  de  ma  vo- 
lonté et  à  une  soumission  passive  envers  mes  supérieurs. 

—  Et  le  troisième  vœu,  mon  fils,  le  vœu  de  chasteté?  Songez  qu'il 
suffît,  pour  le  violer,  pour  perdre  votre  ame,  d'une  pensée  impure, 
d'un  seul  regard,  d'une  tentation  involontaire,  et  dites-moi  si  vous 
vous  sentez  assez  de  vertu  pour  le  garder? 

A  cette  question ,  un  sentiment  instinctif  de  pudeur  fit  rougir  le 
front  d'Estève,  et  il  répondit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Oui,  mon  père,  je  me  garderai  de  toute  souillure. 

Un  léger  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  père  Anselme;  il  devina 
cette  sainte  innocence,  qui  n'avait  trouvé  qu'un  sens  vague  à  ses 
paroles,  et  il  en  eut  quelque  étonnemcnt  :  c'était  la  première  fois 
qu'un  novice  arrivait  à  lui  sans  avoir  laissé  en  chemin  quelque  lam- 
beau de  sa  robe  baptismale. 

—  Mon  fils,  dit-il  avec  une  satisfaction  secrète,  vous  resterez 
parmi  nous,  puisque  telle  est  votre  ferme  vocation.  Dans  deux  jours, 
vous  prendrez  l'habit  et  vous  entrerez  au  noviciat.  En  attendant, 
allez  trouver  le  père-maître  et  obéissez  à  ses  instructions. 

En  disant  ces  mots,  il  agita  une  clochette  d'argent  posée  sur  sa 
table.  Aussitôt  le  convers,  qui  attendait  dehors,  entr'ouvrit  discrète- 
ment la  porte  et  montra  sa  béate  figure.  Apparemment  il  avait  déjà 
reçu  des  ordres ,  car,  sans  explications  et  sur  un  geste  du  prieur,  il 
fit  sa  génuflexion  et  emmena  Estève. 

Le  quartier  des  novices  était  dans  la  partie  de  l'abbaye  qu'on  ap- 
pelait le  petit  cloître.  C'était  un  ancien  édifice,  le  plus  ancien  peut- 
être  de  cette  masse  de  constructions  dont  les  passages,  les  escaliers, 
les  longs  corridors,  formaient  un  labyrinthe  où  Estève  se  serait  égaré 
sans  le  secours  de  son  guide.  D'abord  il  avait  gardé  le  silence,  comme 
s'il  eût  craint  d'éveiller  les  échos  de  ces  voûtes  sonores  sous  les- 
quelles retentissaient  ses  pas.  Il  marchait,  recHieilli  dans  l'étonne- 
ment  de  sa  nouvelle  situation  et  dans  l'admiration  de  tout  ce  qu'il 
voyait.  De  temps  en  temps,  le  convers  l'arrêtait  pour  lui  faire  remar- 
quer avec  une  vanité  monacale  et  sournoise  les  splendeurs  de  la 
maison.  Ils  saluèrent  en  passant  beaucoup  de  saintes  images;  ils 
firent  bien  des  génuflexions  avant  d'arriver  à  la  cellule  du  maître  des 
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novices.  Enfin  le  convers  s'arrêta  au  fond  d'un  long  corridor  sur 
lequel  s'ouvraient  de  chaque  côté  de  petites  portes  cintrées. 

—  C'est  ici  le  dortoir  des  novices,  dit-il  avec  un  soupir,  llélas! 
mon  frère,  vous  y  trouverez  beaucoup  de  cellules  vides;  nous  sommes 
dans  un  siècle  de  folie  et  d'impiété,  il  n'y  a  plus  de  religion.  Lorsque 
j'entrai  dans  cette  maison,  il  y  aura  trente  ans  vienne  la  fête  de 
l'apôtre  saint  Pierre,  chaque  chambre  de  ce  dortoir  était  occupée,  il 
avait  fallu  mettre  des  novices  dans  le  troisième  cloître;  mais  aujour- 
d'hui on  n'est  pas  en  peine  pour  leur  faire  place,  et  le  révérend 
père  Bruno  n'a  pas  besoin  d'aide  pour  les  instruire  et  les  gouverner. 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  à  l'abbaye  de  Chtîalis  qu'un  petit  nombre 
de  novices.  Leur  maître,  le  père  Bruno,  était  un  vieillard  alerte  et 
gai,  dont  la  bonne  humeur  était  passée  en  proverbe  dans  la  maison. 
L'habitude  de  vivre  avec  des  jeunes  gens,  l'espèce  d'activité  ù  la- 
quelle ses  fonctions  l'obligeaient,  l'avaient  préservé  du  plus  terrible 
fléau  de  la  vie  religieuse,  de  l'ennui  qui  dévore  les  moines.  Il  em- 
brassa Estève  après  lui  avoir  donné  sa  bénédiction,  et  lui  dit  en  sou- 
riant : 

—  Vous  êtes  tout  ému,  mon  cher  fils;  cela  ne  me  surprend  pas, 
c'est  toujours  ainsi.  Bien  qu'on  soit  sûr  de  trouver  dans  cette  maison 
l'abondance  de  tous  les  biens  spirituels  et  temporels,  on  n'y  entre 
pas  sans  crainte;  mais  cette  angoisse  passe  vite,  vous  vous  ferez  bientôt 
à  la  vie  qu'on  mène  parmi  nous.  Que  vous  a  commandé  notre  prieur? 

—  D'obéir  aux  ordres  de  votre  révérence,  répondit  Estève,  encou- 
ragé par  cet  accueil. 

—  Je  tâcherai  de  répondre  aux  intentions  de  sa  paternité.  D'abord, 
mon  cher  fils,  vous  allez  prendre  possession  de  votre  cellule. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Bruno  conduisit  lui-même  Estève  dans 
une  chambrette  en  tout  semblable  à  la  sienne  et  à  celle  du  prieur. 
La  règle  ne  faisait  aucune  distinction,  et  permettait  les  mêmes  re- 
cherches aux  simples  novices  et  aux  grands  dignitaires  de  l'ordre, 
Estève  contempla  avec  une  satisfaction  naïve  cette  cellule  riante  où 
il  allait  vivre,  et,  comme  l'avait  prévu  l'abbé  Girou,  il  ne  lui  vint  pas 
à  l'esprit  que  c'était  une  prison  plus  forte ,  plus  terrible  que  celles 
qui  sont  environnées  de  sombres  murailles  et  fermées  d'une  triple 
porte.  Il  en  fit  lentement  le  tour  comme  pour  s'y  établir,  et,  en 
jetant  les  yeux  vers  le  chevet  du  lit,  il  aperçut  quelque  chose  dont 
la  vue  le  fit  tressaillir  :  c'était  la  robe  et  le  scapulaire  des  bénédic- 
tins, l'habit  qu'il  allait  bientôt  revêtir. 

Le  père  Bruno  prit  la  robe  et  la  lui  montra.  — Elle  est  toute  neuve. 
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mon  cher  fils,  dit-il  d'un  air  riant;  soyez  tranquille,  je  ne  vous  or- 
donnerai jamais  déporter  la  défroque  d'autrui;  notre  vôtement  est 
toujours  propre  et  neuf.  Les  bénédictins  se  gardent  bien  d'imiter 
sur  ce  point  les  ordres  mendians.  L'habit  de  saint  Benoît  ne  doit 
pas  ressembler  aux  mutandes  du  frère  Pascal,  qui,  après  vingt  ans 
de  service,  duraient  encore ,  rapiécées  sur  toutes  les  coutures,  et  si 
épaisses,  qu'elles  étaient  à  l'épreuve  du  fer  et  de  la  balle  comme  la 
peau  du  rhinocéros.  Le  fait  est  vrai  ;  il  s'est  passé  il  y  a  environ  trois 
cents  ans;  les  annales  des  franciscains  en  font  foi. 

Ces  façons  indulgentes  et  familières  gagnèrent  prompteraent  la 
confiance  d'Estève;  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  était  tout-à-fait  h 
son  aise  avec  le  père  Bruno.  Le  maître  des  novices  avait  ainsi  retenu 
bien  des  âmes  et  soutenu  plus  d'une  vocation  chancelante  au  milieu 
des  premières  épreuves  de  la  vie  religieuse.  Il  agissait  ainsi  sans 
hypocrisie,  sans  calcul ,  par  un  instinct  naturel  de  bienveillance  et 
de  bonté.  Cette  fatale  douceur  était  au  fond  plus  cruelle  qu'une 
rigueur  inexorable;  elle  empochait  les  novices  de  sentir  tout  le  poids 
de  leurs  devoirs;  ils  ne  reculaient  pas  dans  cette  voie  facile ,  et  ils 
arrivaient  sans  abattement,  sans  frayeur,  au  moment  de  l'éternel 
sacrifice  qui  leur  eût  peut-être  fait  horreur  s'ils  en  avaient  connu 
toute  l'étendue. 

Le  père  Bruno  était  un  répertoire  vivant  de  toutes  les  histoires  et 
anecdotes  monastiques  qui  pouvaient  se  raconter  sans  tort  et  sans 
scandale  pour  le  prochain.  Il  les  répétait  pour  l'amusement  et  non 
pour  l'édification  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Le  peu  de  science  théo- 
logique qu'il  enseignait  à  ses  disciples  était  comme  un  accessoire; 
il  aurait  vu  presque  avec  peine  qu'ils  fussent  studieux;  tout  leur 
temps  se  passait  dans  l'accomplissement  de  pratiques  religieuses  qui 
n'avaient  rien  de  pénible  et  dans  les  oisives  distractions  que  per- 
mettait la  règle.  Le  quartier  des  novices  était  ainsi  un  séjour  où 
régnaient  la  paix  et  le  contentement,  et  les  jeunes  frères  qu'on  y 
rencontrait  avaient  une  physionomie  bien  différente  de  celle  des 
pères  qu'Estève  avait  aperçus  dans  le  grand  cloître. 

Pendant  que  le  père  Bruno  installait  Estève  dans  sa  cellule,  une 
cloche  se  fit  entendre.  A  cet  appel,  il  y  eut  un  certain  mouvement 
sous  les  voûtes  de  l'abbaye,  dans  ces  galeries  si  vastes  que,  malgré  la 
présence  de  tant  de  moines,  elles  semblaient  encore  vides  et  désertes. 

—  Nous  allons  descendre  au  chœur,  mon  cher  fils,  dit  le  père 
Bruno  en  poussant  la  porte  de  la  cellule. 

Les  autres  portes  s'étaient  déjà  ouvertes,  et  les  novices  se  rassem- 
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bl^ient  dans  le  corridor.  Ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  convers  avait 
déploré  l'éloignement  de  la  génération  présente  pour  l'état  religieux; 
jamais  le  père-maître  n'avait  gouverné  un  troupeau  si  peu  nombreux; 
il  y  avait  à  peine  une  douzaine  de  novices  à  l'abbaye  de  Châalis.  Dès 
qu'Estève  parut,  il  se  vit  entouré  de  cet  essaim  curieux  et  babillard. 
Tous  lui  serrèrent  la  main  en  répétant  :  —  Soyez  le  bien-venu  parmi 
nous,  clier  frère.  —  La  plupart  avaient  tout  au  plus  son  âge,  et  sem- 
blaient conserver  l'étourderie,  l'insouciante  gaieté  de  l'adolescence. 
Ils  se  prirent  à  parler  tous  ensemble  comme  des  écoliers  échappés  de 
la  classe;  mais  un  coup  que  le  père  Bruno  frappa  avec  la  main  sur 
son  bréviaire  leur  imposa  silence. 

—  Mes  chers  fils ,  dit  le  père-maître ,  pour  célébrer  l'arrivée  de  ce 
nouveau  frère,  je  vous  donne  récréation  le  reste  du  jour.  Mais  allons 
d'abord  rendre  grâce  à  Dieu  et  dire  l'office. 

En  entrant  dans  l'église,  Estève  se  prosterna  ébloui.  Depuis  qu'il 
était  allé ,  tout  enfant,  entendre  les  orgues  dans  la  cathédrale  d'Aix, 
il  n'avait  plus  assisté  aux  cérémonies  du  culte;  ses  souvenirs  ne  lui 
retraçaient  que  la  modeste  chapelle  où  il  priait  chaque  jour  à  côté 
de  sa  mère ,  et  il  n'avait  aucune  idée  des  magnificences  que  renfer- 
mait l'église  abbatiale  de  Châalis.  Agenouillé  à  la  dernière  place  dans 
le  chœur,  il  oubliait  de  suivre  l'office,  et,  regardant  autour  de  lui 
avec  une  religieuse  admiration,  il  disait  en  son  cœur  :  C'est  ici  le 
saint  des  saints,  le  tabernacle  dont  parle  l'Écriture  !  C'est  ici  la  mai- 
son de  Dieu  1 

En  effet,  le  tableau  était  imposant.  Le  soleil,  à  son  déclin,  inon- 
dait de  lumière  la  grande  nef  et  les  bas  côtés  de  l'église,  dont  la  porte 
ouverte  laissait  apercevoir  un  coin  du  paysage  et  au-delà  de  vaporeux 
lointains.  Cette  partie  de  l'édifice  était  déserte;  parfois  cependant 
d'austères  figures  semblaient  apparaître  entre  les  piliers,  au  milieu 
des  dorures  éclatantes,  sous  le  reflet  des  vitraux  :  c'étaient  celles  des 
saints  et  des  apôtres  sous  l'invocation  desquels  étaient  placés  les 
vingt-deux  autels  des  nefs  latérales.  L'enceinte  où  psalmodiaient  en 
ce  moment  les  moines  était  d'un  style  encore  plus  riche,  plus  splen- 
didement beau  :  des  boiseries  d'un  travail  exquis ,  des  tableaux ,  des 
tentures  précieuses  couvraient  entièrement  la  pierre.  Les  murs  du 
sanctuaire  étaient  pour  ainsi  dire  à  jour.  Les  hautes  travées  ser- 
vaient comme  de  cadre  aux  immenses  fenêtres  à  rosaces  et  à  colon- 
nettes  dont  les  vitraux  laissaient  filtrer  une  lumière  mélancolique. 

Estève,  absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  magnificences,  sui- 
vait machinalement  les  répons  qu'entonnaient  les  novices  groupés 
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autour  (le  lui.  Au  dernier  verset,  il  releva  la  tête  avec  un  mouve- 
ment de  surprise,  en  s'apercevant  que  l'ofTice  était  fini.  Les  novices 
sortirent  du  chœur  les  derniers;  ils  marchaient  en  silence,  d'un  air 
recueilli,  et  les  mains  croisées  sur  leur  poitrine;  mais  cette  gravité 
ne  dura  que  le  temps  de  gagner  le  petit  cloître.  Une  fois  dans  leur 
quartier,  ils  retrouvèrent  la  parole  et  s'abattirent  autour  d'Estève 
comme  une  troupe  d'oiseaux  jaseurs. 

—  Mon  cher  frère,  dit  l'un,  quelle  impatience  j'avais  de  me  re- 
trouver avec  vous!  Jésus!  mon  doux  sauveur!  l'olTice  m'a  semblé 
deux  fois  plus  long  que  de  coutume. 

—  C'est  singulier,  répondit  naïvement  Estève;  il  m'a  semblé  à  moi 
que  les  vêpres  n'avaient  duré  que  le  temps  de  réciter  un  Ave  Maria. 

—  Dieu  vous  fait  bien  des  grâces,  mon  cher  frère,  dit  un  autre 
novice,  qui  avait,  pendant  l'office,  bAillé  sous  son  capuchon. 

—  Mon  frère,  vous  étes-vous  déjà  présenté  devant  dom  prieur? 
demanda  un  troisième. 

Et  sur  la  réponse  affirmative  d'Estève,  il  ajouta  : 

—  C'est  un  terrible  moment  que  celui  où  l'on  comparaît  pour  la 
première  fois  devant  sa  paternité.  Quand  je  fus  en  sa  présence  et 
qu'il  me  fallut  répondre  à  ses  questions,  j'eus  une  si  grande  crainte, 
que  je  fus  près  de  m'enfuir.  En  entrant  ici ,  on  a  toujours  comme 
cela  des  frayeurs  chimériques.  C'est  le  démon  qui  suscite  tous  ces 
troubles  quand  il  nous  voit  près  de  lui  échapper,  et  qui  nous  fait 
trembler  à  la  porte  de  la  maison  de  Dieu,  comme  si  nous  étions  à  la 
porte  de  l'enfer. 

—  Je  vous  assure,  mon  cher  frère,  que  je  n'ai  rien  éprouvé  de 
semblable,  répondit  tranquillement  Estève. 

L'entretien  continua  ainsi.  Les  novices  exprimaient  le  peu  d'idées 
qu'ils  avaient  dans  des  termes  qui  n'étaient  guère  inteUigibles  pour 
les  gens  étrangers  au  langage  des  couvens.  Il  y  avait  dans  leur  con- 
versation le  plus  singulier  mélange  de  mysticisme  et  de  puérilité.  Le 
pauvre  Estève,  accoutumé  aux  paroles  simples  et  sages  de  l'abbé 
Girou,  ne  les  entendait  pas  toujours.  Évidemment,  pas  un  de  ces 
jeunes  gens  n'avait  reçu  une  certaine  éducation ,  et  ils  appartenaient 
tous  aux  classes  inférieures  de  la  société.  Dans  d'autres  temps,  ils 
n'eussent  pas  été  admis  dans  l'abbaye  royale  de  Chàalis;  mais  à  cette 
époque  les  ordres  religieux  se  recrutaient  à  grand'peine,  le  clergé 
régulier  avait  déjà  beaucoup  perdu  de  sa  considération,  de  son  in- 
fluence; la  génération  nouvelle  embrassait  les  nouvelles  idées,  bien 
peu  de  fils  de  famille  songeaient  à  se  faire  moines,  et  les  cloîtres  se 


LE  DERNIER  OBLAT.  393 

dépeuplaient  de  jour  en  jour.  Cette  décadence,  qui  frappait  l'abbaye 
de  Châalis  malgré  sa  renommée  et  ses  richesses,  était  un  continuel 
sujet  de  douleur  pour  le  père  Anselme.  Il  éprouvait  une  amère  et 
secrète  humiliation  en  donnant  l'habit  à  ces  jeunes  gens  dont  il  aurait 
fait  naguère  des  frères  convers.  Aussi  avait-il  reçu  avec  une  grande 
joie  l'enfant  d'une  maison  noble,  son  propre  parent,  et  se  félicitait-il 
beaucoup,  dans  l'orgueil  de  son  ame,  de  la  vocation  d'Estève. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  on  sonna  le  souper.  Tous  les  moines,  depuis 
le  prieur  jusqu'au  dernier  novice,  prenaient  leur  repas  en  commun 
dans  un  somptueux  réfectoire  où  jadis  des  princes  de  l'église  et  des 
rois  de  France  avaient  daigné  s'asseoir  à  leur  table.  Les  lambris,  le 
parquet  et  tout  l'ameublement  étaient  en  bois  de  chêne;  la  voûte, 
soutenue  par  des  arceaux  d'une  hardiesse  et  d'une  élégance  incom- 
parable, était  ornée  de  pendentifs  à  l'extrémité  desquels  descendaient 
de  grosses  lampes  d'argent.  Le  couvert  était  mis  au  milieu  de  la 
salle,  et  sur  la  nappe,  d'un  blanc  de  neige,  reluisait  une  massive  ar- 
genterie. Les  pères  s'assirent  les  premiers,  et  après  eux  les  novices; 
à  la  table  comme  au  chœur,  Estève  eut  la  dernière  place.  Le  prieur 
récita  le  Benedicite  d'une  voix  grave  et  commanda  ensuite  de  servir. 
Aussitôt  les  convers  distribuèrent  les  plats.  C'était  réellement  une 
abondance  telle  qu'on  n'en  voyait  guère  d'exemple  autre  part  que 
chez  les  bénédictins;  bien  des  pauvres  se  fussent  nourris  des  miettes 
de  ce  repas,  qui  pourtant  était  un  souper  maigre.  Au  moment  où 
l'on  s'était  mis  à  table,  un  moine  s'était  assis  dans  une  espèce  de 
chaire  placée  en  face  de  celle  du  prieur  et  avait  ouvert  un  livre;  mais 
un  signe  du  père  Anselme  l'avait  dispensé  de  la  lecture.  Chaque  jour, 
on  éludait  ainsi ,  sans  le  violer,  ce  précepte  de  la  règle,  qui  d'ail- 
leurs n'était  pas  d'obligation.  Les  religieux  purent  ainsi  souper  sans 
distraction ,  et  les  novices  eurent  la  liberté  de  chuchoter  à  leur  aise. 

Tandis  que  la  communauté  prenait  son  repas ,  un  convers  apporta 
dans  le  réfectoire  une  petite  table  boiteuse  et  basse,  sur  laquelle  il 
mit  du  pain ,  quelques  légumes  et  une  cruche  pleine  d'eau.  Ensuite 
un  vieux  moine  entra ,  se  prosterna  en  faisant  quelques  prières ,  et 
mangea  à  genoux  la  portion  qu'on  venait  de  lui  servir. 

—  Ah  mon  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  pénitence,  et  comment  ce 
pauvre  père  peut-il  l'avoir  méritée?  murmura  Estève  en  regardant 
avec  compassion  la  tôte  chauve,  le  visage  impassible  et  flétri  du 
vieillard. 

—  Qui  sait?  répondit  avec  indifférence  le  novice  auquel  cette  ques- 
tion s'adressait;  on  dit  qu'il  est  possédé  de  l'esprit  de  révolte,  et  qu'il. 
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a  eu  plus  d'une  fois  la  hardiesse  de  résister  aux  volontés  de  dom 
prieur.  Si  cela  est  véritable,  c'en  est  fait  de  son  ame  et  de  son  salut. 
Dieu  nous  préserve  de  tomber  dans  un  si  grand  péché  !  Souvenons- 
nous  toujours  que  l'obéissance  est  la  voie  royale  pour  arriver  au  ciel. 
Lorsque  les  grâces  furent  dites ,  la  communauté  se  sépara ,  et  le 
père  Bruno  ramena  les  novices  dans  leur  dortoir.  Après  avoir  fait  le 
tour  des  cellules,  il  entra,  avant  de  se  retirer,  dans  celle  d'Estève. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  fils,  lui  dit-il ,  comment  avez-vous  passé  cette 
journée?  Quelle  impression  a  produite  sur  vous  ce  que  vous  avez  vu, 
et  que  vous  en  rcstc-t-il  dans  l'ame? 

—  Ah!  mon  père,  répondit  Estève,  je  ne  sens  rien,  qu'un  étonne- 
raent  mêlé  de  reconnaissance  et  de  joie.  Toutes  les  heures  de  cette 
journée  ont  passé  pour  moi  comme  des  minutes,  et  pourtant,  chose 
étrange!  il  me  semble  qu'il  y  a  bien  long-temps  que  j'ai  vu  les  choses 
qui  sont  arrivées  ce  matin ,  que  des  années  se  sont  écoulées  depuis 
que  j'ai  quitté  ma  bonne  tante. 

—  C'est  tout-à-fait  ce  que  j'éprouvai,  mon  cher  fils,  lorsque  j'en- 
trai dans  celte  maison,  il  y  a  quarante  ans.  Loué  soit  Dieu!  vous 
avez  la  bonne  vocation.  Je  le  reconnais  à  des  signes  certains.  Ce 
n'est  pas  vous  qu'on  verra  retourner  au  siècle  après  quelque  temps 
d'épreuve;  vous  êtes  à  nous  pour  toujours. 

A  ces  mots,  le  père-maître  fit  le  tour  de  la  cellule  comme  pour 
s'assurer  par  lui-môme  que  tout  y  était  dans  l'ordre  convenable, 
puis  il  se  retira  après  avoir  paternellement  embrassé  son  nouveau 
disciple. 

Lorsque  Estève  fut  seul  enfin ,  il  se  laissa  tomber  au  pied  de  son 
Ut  avec  une  sorte  d'accablement,  de  défaillance  d'esprit  et  de  corps 
qui  tenait  à  une  grande  lassitude  physique  et  morale.  L'étonnement 
de  sa  nouvelle  situation  l'absorba  d'abord;  puis  des  choses  qu'il  avait 
oubliées  pendant  cette  journée  lui  revinrent  en  mémoire.  Au  seuil 
de  sa  vie  nouvelle,  il  eut  un  retour  vif  et  profond  vers  sa  vie  passée; 
il  se  rappela  les  personnes  si  chères  qu'il  avait  quittées  peut-être  pour 
toujours.  Sa  pensée  le  ramena  aux  lieux  qu'elles  habitaient;  il  revit 
la  grande  chambre  démeublée  où  il  dormait  naguère  près  de  l'abbé 
Girou,  le  jardin  inculte  de  la  Tuzelle,  et,  saisi  d'un  inexprimable 
serrement  de  cœur,  il  pleura  amèrement. 

Peu  à  peu  cependant,  l'aspect  calme  et  riant  de  sa  cellule,  le 
silence  absolu  qui  régnait  autour  de  lui,  apaisèrent  son  imagination. 
Les  instincts  qui  venaient  de  se  révolter  en  lui  se  soumirent  de  nou- 
veau, et  le  sentiment  religieux  reprit  tout  son  empire.  Il  se  releva  et 
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parcourut  du  regard  ce  séjour  où  tout  semblait  inviter  au  recueille- 
ment, à  la  paix,  aux  tranquilles  extases  de  la  vie  contemplative.  La 
lampe  de  cuivre  posée  sur  une  table  au  milieu  de  la  cellule  jetait  une 
clarté  assez  vive  pour  qu'on  pût  distinguer  d'un  coup  d'oeil  tous  les 
détails  de  l'ameublement.  Le  lit  blanc  et  douillet  était  entouré  de 
rideaux  de  bazin  pareils  à  ceux  de  la  fenêtre;  au  chevet,  il  y  avait  un 
prie-dieu,  sur  lequel  étaient  rangés  quelques  livres  et  un  sablier.  Un 
grand  fauteuil  de  cuir  et  quelques  chaises  étaient  alignés  contre  les 
murs,  lambrissés  de  chêne  dans  toute  leur  hauteur.  La  cheminée,  de 
bois  sculpté  et  à  haut  chambranle,  n'avait  ni  glaces,  ni  dorures;  le 
talent  d'un  jeune  peintre  qui,  après  un  pèlerinage  artistique  en  Italie, 
était  mort  novice  à  l'abbaye  de  Châalis,  y  avait  laissé  un  plus  magni- 
fique ornement  :  c'était  une  copie  de  la  Vierge  à  la  chaise,  la  plus  belle 
des  madones  de  Raphaël.  Ce  simple  mobilier  avait  un  caractère  par- 
ticulier d'élégance,  de  recherche  modeste.  Les  bois  noirs  et  luisans 
contrastaient  heureusement  avec  la  blancheur  éclatante  des  tissus 
qui  drapaient  le  lit  et  les  fenêtres;  les  rameaux  bénits,  les  chapelets, 
les  images  attachées  aux  murs,  form?iient  une  décoration  en  har- 
monie avec  le  ton  austère  des  boiseries,  et  la  disposition  de  ces  pieux 
ornemens  témoignait  d'un  goût  naïf  qui  ne  manquait  ni  de  grâce  ni 
de  poésie. 

Estève  s'était  agenouillé  devant  le  prie-Dieu;  mais,  tandis  que  ses 
lèvres  murmuraient  les  oraisons  accoutumées,  son  esprit,  tout  à  la 
fois  exalté  et  abattu  par  les  émotions  de  cette  journée,  était  livré  à 
d'invincibles  distractions;  de  vagues  images  passaient  devant  ses 
yeux  à  demi  fermés,  et  lorsque  la  brise  soufflait  mollement  contre 
les  vitraux  de  la  fenêtre,  il  tressaillait,  comme  si  quelque  voix  mys- 
térieuse eût  troublé  le  silence  de  sa  cellule. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  ainsi.  La  lampe  jetait  une  lumière 
plus  pâle;  les  faibles  bruits  qui  de  temps  en  temps  résonnaient  au 
dehors  avaient  cessé;  le  vent  môme  se  taisait,  et  nul  souffle  ne  trou- 
blait le  calme  des  airs. 

Au  milieu  de  ce  silence,  le  timbre  de  l'horloge  frappa  minuit.  Un 
instant  après,  la  cloche  de  l'église  retentit  dans  tout  le  monastère. 
On  sonnait  les  matines.  Estève  se  leva  vivement  et  prit  son  formu- 
laire, pensant  que  c'était  l'heure  de  descendre  au  chœur.  Après  avoir 
attendu  un  quart  d'heure ,  il  supposa  que  les  novices  avaient  eu  le 
temps  de  se  vêtir,  et  il  ouvrit  doucement  la  porte  pour  se  joindre  à 
eux;  mais  il  n'y  avait  personne  dans  le  corridor,  qu'une  lampe  éclai- 
rait dans  toute  sa  profondeur.  Estève  écouta,  attendit  encore,  les 
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cellules  restèrent  closes,  aucun  bruit  n'annonça  que  les  novices  ache- 
vaient de  s'habiller  pour  se  rendre  au  chœur. 

Alors  Estève  pensa  qu'ils  étaient  descendus  au  premier  coup  de 
cloche,  et  il  se  décida  à  les  aller  trouver.  La  crainte  de  mériter  quel- 
que reproche  l'emporta  sur  le  vague  malaise  qu'il  ressentait  à  la 
pensée  de  traverser  le  monastère  seul  au  milieu  de  la  nuit.  Il  fit  une 
courte  prière  et  commença  à  descendre.  Dès  les  premiers  pas,  il 
sentit  se  dissiper  l'espèce  de  frayeur  qui,  un  moment,  avait  fait 
battre  son  cœur  plus  vite,  et,  sûr  malgré  l'obscurité  de  reconnaître 
son  chemin ,  il  avança  sans  hésitation. 

L'escalier  du  dortoir  des  novices  aboutissait  h  l'une  des  quatre 
portes  du  petit  cloître;  les  clartés  de  la  lampe  qui  éclairait  le  corridor 
guidèrent  Estève  jusqu'aux  dernières  marches;  là  il  se  trouva  envi- 
ronné de  ténèbres,  mais,  en  poussant  la  porte,  il  sentit  un  air  plus 
frais  souffler  à  son  visage,  et  il  aperçut  le  ciel  à  travers  les  arcades 
du  cloître.  Un  profond  silence  régnait  sous  ces  voûtes,  dont  le  plus 
léger  bruit  eût  éveillé  les  sonores  échos,  et  un  faible  crépuscule 
éclairait  les  dalles  qui ,  selon  la  tradition ,  couvraient  des  sépulcres 
où  dormaient  depuis  cinq  siècles  les  premiers  moines  de  Châalis. 

Le  ciel  était  calme,  une  légère  brume  baignait  l'atmosphère,  et  la 
lune  voilée  ne  laissait  tomber  qu'un  pAle  rayon  sur  cette  enceinte, 
dont  chaque  pierre  était  un  tombeau.  Les  carrés  de  gazon  du  préau 
ressortaient  entre  les  allées  droites  et  couvertes  d'un  sable  blanchâtre, 
comme  de  vastes  linceuls  noirs  bordés  d'argent.  C'était  un  tableau  plein 
d'un  charme  mélancolique,  d'une  sombre  poésie,  et  qui  eût  frappé 
quiconque  avait  l'ame  assez  ferme  pour  se  trouver  sans  vaines  ter- 
reurs en  pareil  lieu  à  une  pareille  heure.  Estève  l'éprouva;  il  s'ar- 
rêta, en  proie  à  une  émotion  indéfinissable,  et  se  recueillit  un  mo- 
ment dans  cette  impression  qui  n'était  pas  sans  douceur;  ensuite, 
traversant  le  préau,  il  se  trouva  de  l'autre  côté  du  cloître,  h  l'entrée 
d'une  longue  galerie  dont  la  porte  donnait  dans  l'église.  En  appro- 
chant de  cette  porte,  Estève  s'étonna  de  ne  pas  entendre  la  psalmodie 
des  moines.  Il  l'entr'ouvrit  cependant,  et  passa  le  seuil.  Alors,  à  la 
lueur  de  la  lampe  qui  veillait  dans  le  sanctuaire ,  il  vit  que  les  stalles 
étaient  vides  et  l'église  déserte  :  évidemment  ni  les  novices  ni  les 
rehgieux  n'avaient  quitté  leurs  cellules,  et  le  frère  sacristain  seul 
s'était  levé  pour  sonner  matines. 

Après  une  courte  pause,  Estève  revint  sur  ses  pas,  presque  confus 
de  son  excès  de  zèle.  Telle  était  sa  soumission,  sa  pieuse  indul- 
S^nce,  qu'il  s'accusait,  au  lieu  de  blâmer  la  dévotion  commode  de 
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ces  moines,  qui  laissaient  sonner  les  cloches  pour  l'édification  du 
prochain  et  disaient  l'office  de  la  nuit  en  songe.  Tandis  qu'il  retour- 
nait lentement  au  quartier  des  novices,  un  bruit  étrange  retentit 
tout  à  coup  dans  l'éloignement;  c'était  comme  une  clameur,  une 
plainte  prolongée,  quelque  chose  de  semblable  aux  gémissemens 
furieux  d'une  voix  humaine,  ou  au  cri  d'une  béte  fauve.  Ces  lugu- 
bres accens  paraissaient  s'élever  d'un  corps-de-logis  enclavé  dans  les 
cours  intérieures  et  séparé  du  reste  de  l'édifice  par  l'enceinte  qu'on 
appelait  le  troisième  cloître.  Estève  s'arrêta  surpris,  frappé  peut- 
être  de  quelque  crainte.  En  ce  moment,  une  forme  humaine,  longue, 
élancée,  vêtue  de  blanc,  entra  dans  le  cloître  par  le  côté  opposé  à 
celui  où  était  Estève  et  descendit  dans  le  préau.  Les  portes  restèrent 
ouvertes  derrière  elle,  et  alors  les  cris  sauvages  qui  s'élevaient  par- 
delà  le  troisième  cloître  se  firent  entendre  plus  distinctement.  Estève 
demeura  immobile ,  sans  haleine  et  le  regard  fixe  ;  il  eut  un  instant 
de  stupéfaction,  mais  non  de  frayeur.  C'était  la  première  épreuve  à 
laquelle  se  trouvait  son  courage,  et  il  la  soutint  vaillamment.  Des 
instincts  inconnus  s'éveillèrent  tout  à  coup  dans  cette  ame  si  douce, 
si  humble ,  qu'on  aurait  pu  la  croire  faible.  Le  sang  d'une  noble  race 
bouillonna  dans  le  cœur  d'Estève,  et,  par  un  naïf  mouvement 
d'intrépidité,  il  porta  sa  main  sur  sa  poitrine  comme  pour  cher- 
cher une  arme;  mais,  revenant  aussitôt  à  des  sentimens  plus  pacifi- 
ques, il  demeura  tranquille,  et  se  borna  h  observer  le  spectre  qui  se 
promenait  lentement  dans  le  préau. 

Cette  figure  étrange  portait  la  coule  des  bénédictins,  sans  aumusse 
ni  scapulaire;  le  capuce,  avancé  sur  son  front,  cachait  ses  traits  et 
sa  chevelure,  mais  ses  deux  longues  mains  décharnées  sortaient  des 
manches  de  la  coule  dont  les  plis  traînaient  sur  ses  pieds  entière- 
ment nus.  Sa  démarche  était  lente  et  son  pas  silencieux;  de  temps 
en  temps,  elle  se  baissait  comme  pour  respirer  le  parfum  de  quelques 
fleurs  tardivement  écloses  dans  les  gazons  du  préau.  Estève  comprit 
que  ce  n'était  pas  là  un  fantôme,  une  apparition  surnaturelle ,  mais 
une  créature  vivante,  un  religieux  sans  doute,  et,  s'en  approchant 
avec  précaution ,  il  dit  doucement  :  —  Mon  frère  ! 

A  cette  voix,  le  spectre  jeta  un  cri  de  terreur  et  prit  la  fuite;  son 
vêtement  blanc  le  rendait  visible  au  miheu  des  ténèbres,  Estève  put 
le  suivre  du  regard  ;  il  traversa  rapidement  le  quartier  des  novices  et 
disparut  à  l'entrée  du  troisième  cloître.  Un  sentiment  de  curiosité, 
de  courage  instinctif,  fut  près  d'entraîner  Estève  à  sa  poursuite; 
mais,  réprimant  aussitôt  ce  mouvement,  qu'il  se  reprochait  comme 

TOME  XXX.  27 


398  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  folle  audace,  il  regagna  à  la  hûte  sa  cellule  et  se  jeta  sur  son  lit, 
où  il  passa  dans  un  pénible  sommeil  le  reste  de  la  nuit. 

Il  faisait  jour  lorsque  la  cloche  de  l'église  fit  entendre  de  nouveau 
ses  sons  graves  et  prolongés  ;  cette  fois  un  caquetage  confus  an- 
nonça que  chacun  s'éveillait  dans  le  dortoir  des  novices.  Un  moment 
après,  le  père-maître  entrouvrit  la  porte  d'Estève. 

—  Dieu  soit  avec  vous ,  mon  cher  fils  !  dit  le  moine  d'un  ton  ami- 
cal. Avez-vous  entendu  la  cloche?  Elle  a  sonné  le  premier  coup  de 
la  messe;  vous  avez  encore  une  demi-heure  devant  vous  avant  de 
descendre  au  chœur. 

—  Me  voici  déjà  prêt,  mon  père,  répondit  Estève  en  s'inclinant; 
mais,  avant  la  messe,  je  voudrais  entretenir  un  instant  votre  révé- 
rence; qu'elle  daigne  m'écouter  avec  bonté.  Ce  que  je  vais  lui  dé- 
clarer sera  peut-être  considéré  par  elle  comme  une  vision,  une 
erreur  de  mes  sens. 

—  Parlez,  mon  fds,  dit  le  père  Bruno  en  souriant,  parlez;  nous 
serons  indulgens  pour  vos  faiblesses  d'esprit. 

Alors  Estève  raconta  comment  il  s'était  levé  à  minuit  pour  aller  au 
chœur,  et  l'étrange  rencontre  qu'il  avait  faite  dans  le  petit  cloître. 
A  mesure  qu'il  parlait,  le  maître  des  novices  devenait  sérieux;  sa 
physionomie,  ordinairement  si  ouverte  et  si  gaie,  n'exprimait  plus 
qu'une  attention  soucieuse.  Il  laissa  Estève  achever  son  récit  sans 
l'interrompre  par  aucune  marque  d'étonnement  ou  de  désapproba- 
tion ,  puis  il  lui  dit  gravement  : 

—  Vous  avez  bien  agi ,  mon  cher  fds,  en  me  révélant  ce  que  vous 
avez  vu.  Toutes  les  fois  que  votre  esprit  sera  frappé  de  quelque 
frayeur,  de  quelque  doute,  il  faudra  venir  me  trouver  ainsi,  et  bien- 
tôt je  vous  aurai  rassuré  et  convaincu.  L'apparition  que  vous  avez 
eue  n'a  rien  de  surnaturel  ;  c'est  un  homme  et  non  un  esprit  que  vous 
avez  aperçu  dans  le  petit  cloître.  Il  est  heureux  pour  lui,  et  peut-être 
pour  vous,  qu'une  dangereuse  curiosité  ne  vous  ait  pas  entraîné  à  sa 
poursuite,  ou  que,  saisi  de  terreur  à  son  aspect,  vous  n'ayez  pas  jeté 
des  cris  qui  eussent  éveillé  tout  le  monastère.  A  favenir,  ce  fantôme 
ne  se  montrera  plus,  soyez-en  bien  assuré.  Maintenant,  tout  est  dit 
à  ce  sujet,  et  moi,  votre  supérieur,  je  vous  défends  de  parler  à  qui 
que  ce  soit  au  monde  de  ce  que  vous  avez  vu  cette  nuit;  je  vous  le 
défends  sous  peine  de  désobéissance  et  de  péché  mortel. 

— Je  ne  l'oublierai  pas,  mon  père,  répondit  Estève  avec  soumission. 

H  garda  le  silence  en  effet;  jamais  il  n'essaya  de  savoir  s'il  y  avait 

au-delà  du  troisième  cloître  quelque  endroit  habité  par  des  religieux 
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auxquels  l'entrée  des  autres  biltimens  claustraux  était  interdite.  Il 
ne  se  permit  aucune  question,  même  indirecte,  sur  les  clameurs 
effrayantes  qu'il  avait  entendues.  Pourtant  ce  souvenir  lui  laissa  un 
vague  sentiment  de  curiosité  et  une  secrète  compassion  pour  la  triste 
créature  qu'il  avait  vue  errer  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  ame 
échappée  du  purgatoire. 

C'était  le  père  Anselme  qui  disait  la  messe  conventuelle,  et  aucun 
des  religieux  n'était  dispensé  d'assister  à  cette  solennité  de  chaque 
jour.  Le  plus  léger  prétexte  suffisait  pour  ne  pas  paraître  aux  offices; 
mais  chaque  matin ,  quand  le  prieur  montait  à  l'autel ,  il  fallait  que 
la  communauté  tout  entière  fût  agenouillée  dans  le  sanctuaire.  Les 
religieux  infirmes,  les  malades  même,  accomplissaient  ce  devoir  tant 
qu'ils  avaient  la  force  de  se  traîner  jusqu'à  l'église,  et  lorsqu'une  des 
soixante  stalles  du  chœur  demeurait  vide,  on  faisait  des  prières  pour 
celui  qui  l'occupait  ordinairement,  car  il  devait  être  en  danger  de  mort. 

Estève  avait  repris  sa  place  entre  les  novices;  mais,  sur  un  signe  du 
père-maître,  il  se  rapprocha  de  l'autel  et  vint  se  mettre  à  genoux  de- 
vant un  prie-dieu  sur  la  tablette  duquel  il  y  avait  un  livre  fermé. 

—  Mon  cher  fils,  lui  dit  à  voix  basse  le  père  Bruno,  sa  paternité  va 
dire  la  messe  à  votre  intention ,  afin  que  Dieu  vous  donne  une  bonne 
vocation  et  la  grâce  de  faire  votre  salut  sous  l'habit  de  saint  Benoit. 

Ce  pieux  témoignage  d'affection  et  de  sollicitude  toucha  vivement 
Estève;  la  vague  impression  d'abattement  et  de  tristesse  que  lui 
avaient  laissée  les  émotions  de  la  nuit  se  dissipa  entièrement,  et  il 
retrouva  au  fond  de  son  cœur  la  foi ,  les  saintes  espérances  qui  l'ani- 
maient la  veille,  lorsqu'il  avait  fléchi  le  genou  pour  recevoir  la  béné- 
diction pastorale  du  prieur  de  Châalis. 

Les  cérémonies  du  culte  avaient  dans  les  monastères  un  caractère 
particulier  de  solennité  et  de  grandeur.  Celles  même  qu'on  y  prati- 
quait journellement  étaient  imposantes.  La  messe  conventuelle,  quoi- 
qu'elle ne  durût  guère  qu'une  demi-heure,  ne  ressemblait  pas  à  une 
de  ces  messes  basses  qu'un  pauvre  prêtre  dit  à  la  hâte  au  fond  d'une 
église  déserte;  peut-être,  chez  les  moines,  n'y  avait-il  pas  au  fond 
plus  de  ferveur,  mais  l'habitude  des  exercices  religieux  leur  donnait 
du  moins  l'apparence  du  recueillement,  d'une  pieuse  gravité.  Les 
splendeurs  qui  rayonnaient  autour  de  l'autel  ajoutaient  encore  à  la 
pompe  du  sacrifice,  et  même  pour  une  ame  frivole,  livrée  à  toutes 
les  préoccupations  mondaiiies,  c'eût  été  un  grand  spectacle  que  celui 
qui  frappa  les  regards  d' Estève  lorsque  le  prieur  de  Châalis  monta 

27. 
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les  degrés  de  l'autel.  Le  soleil  levant  inondait  le  chœur  d'une  tran- 
quille lumière;  les  tentures,  les  bannières  suspendues  aux  piliers 
tremblaient  sous  le  souffle  matinal  qui  apportait  jusqu'au  fond  du 
sanctuaire  le  sauvage  parfum  des  bois.  Aucun  bruit  ne  se  faisait 
entendre  au  dehors  ni  dans  l'intérieur  de  l'église;  la  voix  seule  du 
père  Anselme  s'élevait  avec  des  accens  mystiques  et  profonds  iiu 
milieu  de  ce  silence.  Les  moines,  en  habit  de  chœur  et  la  tête  cou- 
verte de  leur  capuchon  blanc,  étaient  agenouillés  et  immobiles  dans 
leurs  stalles,  comme  ces  morts  qui  attendent  le  jour  de  la  résurrec- 
tion dans  les  caveaux  du  couvent  des  cordeliers  de  Toulouse. 

Après  la  messe,  tous  les  moines  défilèrent  devant  le  grand-autel 
en  faisant  une  profonde  génuflexion ,  et  se  retirèrent  à  pas  lents.  Le 
maître  des  novices  dit  en  passant  à  Estève  : 

—  Mon  cher  fils,  restez  pour  faire  vos  actions  de  grâce;  dans  un 
quart  d'heure,  vous  viendrez  nous  retrouver  au  réfectoire. 

Estève  baissa  la  tête  sur  ses  mains  jointes  et  demeura  plongé  dans 
un  recueillement  mélancolique.  En  ce  moment,  son  esprit  pouvait  à 
peine  formuler  une  prière;  mais  toute  son  ame  s'élevait  vers  le  ciel 
avec  des  élans  de  désir  et  d'amour.  Le  sentiment  mystique  s'était 
exalté  en  lui;  il  commençait  à  éprouver  ces  mouvemens  d'une  chaste 
passion,  ces  emportemens  d'une  foi  ardente  qui  mettaient  sainte; 
Thérèse  aux  pieds  même  du  Dieu  qu'elle  adorait.  Tandis  qu'il  était 
absorbé  dans  cette  sorte  d'extase,  quelqu'un  le  tou(;ha  au  bras,  et 
une  voix  jeune  lui  dit  tout  bas  :  —  Mon  frère,  est-ce  que  vous  n'ou- 
vrez pas  le  livre  des  psaumes? 

Estève  releva  vivement  la  tête.  Celui  qui  venait  de  parler  était  un 
enfant  de  seize  ans,  dévot  et  simple  d'esprit;  la  veille,  ils  avaient  été 
placés  i'un  près  de  l'autre  au  réfectoire,  et  ils  avaient  lié  conversa- 
tion. —  Mon  cher  frère,  répondit-il,  j'ai  manqué  peut-être  sans  le 
savoir  à  quelque  obligation;  je  vous  prie  de  m'expliquer  ce  que  je 
dois  faire. 

—  Ceci  n'est  pas  une  chose  d'obligation,  cher  frère,  dit  le  novice; 
c'est  seulement  une  pratique  de  dévotion  bonne  pour  les  âmes  qui 
viennent  ici  se  donner  à  Dieu.  Après  la  messe  que  sa  paternité  dit  à 
notre  intention  le  jour  de  notre  arrivée,  nous  avons  tous  ouvert  le 
livre  des  psaumes  :  le  premier  verset  sur  lequel  s'arrêtèrent  nos  yeux 
fut  comme  une  prophétie  de  notre  vie  future,  une  marque  certaine 
que  le  Seigneur  nous  rejette  ou  nous  ouvre  ses  bras. 

Après  ces  avcrîissemens,  le  novice  se  hûla  de  s'éloigner,  car  il  ne 
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lui  était  pas  permis  de  rester  au  chœur  après  les  autres,  et  sa  bonne 
intention,  l'esprit  de  dévotion  et  de  charité  qui  l'avaient  fait  agir, 
n'eussent  pas  excusé  sa  désobéissance. 

Estève  prit  le  livre  posé  sur  l'appui  du  prie-Dieu  et  l'ouvrit  avec 
quelque  émotion.  Les  premiers  mots  qui  frappèrent  ses  regards 
furent  ceux  qui  commencent  le  Lxxxvir  psaume  :  o  Seigneur  Dieu, 
mon  Sauveur,  je  crie  vers  vous  nuit  et  jour. 

«  Car  mon  ame  est  accablée  de  tristesse ,  et  je  suis  près  de  des- 
cendre au  tombeau. 

«  Déjà  l'on  me  considère  comme  ceux  que  vous  avez  éloignés  de 
votre  mémoire  et  que  votre  main  a  retranchés  du  nombre  des  vivans. 

«  Mes  ennemis  m'ont  précipité  au  fond  de  l'abîme  :  ils  m'ont  en- 
seveli dans  les  ombres  de  la  mort.  Seigneur,  écoutez  mes  cris  I  » 

Ces  paroles  sinistres,  ce  cri  de  détresse,  troublèrent  Estève.  Il 
referma  le  livre  avec  un  mouvement  d'effroi;  mais  cette  impression 
s'effaça  promptement.  Cette  fois  la  raison  vint  en  aide  à  la  foi;  l'élève 
de  l'abbé  Girou,  loin  de  s'abandonner  à  une  crainte  superstitieuse, 
se  repentit  de  la  vaine  et  dangereuse  curiosité  qui  l'avait  poussé  à 
chercher  dans  les  livres  saints  une  sorte  de  présage,  et,  après  avoir 
achevé  ses  actions  de  grâces,  il  sortit  du  chœur,  tranquille  et  recueilli 
dans  de  pieuses  pensées. 

Ce  fut  ainsi  qu'Estève  entra  dans  la  vie  religieuse.  Deux  jours  plus 
tard ,  il  reçut  l'habit  des  mains  du  prieur,  et  commença  ses  deux 
années  de  noviciat. 

IV. 

La  vie  que  menaient  les  novices  sous  l'autorité  immédiate  du 
pèr^maître  était  douce  et  monotone.  Les  exercices  rehgieux  et  de 
longues  récréations  prenaient  tout  leur  temps;  les  études  étaient 
nulles  chez  eux;  la  science  théologique  même  n'y  était  pas  en  grand 
honneur.  L'entrée  de  la  bibliothèque  leur  était  interdite ,  et  ils  ne 
lisaient  guère  d'autre  livre  que  le  formulaire,  qu'ils  savaient  par  cœur. 

Dans  les  commencemens  de  son  noviciat,  Estève  éprouva,  malgré 
sa  ferveur,  un  secret  ennui;  ses  heures  d'oisiveté  lui  pesaient;  il 
regrettait  le  travail  aride  auquel  l'avait  accoutumé  l'abbé  Girou.  Mais 
lorsqu'il  s'adressa  au  père-maître  pour  lui  demander  des  livres  et  la 
permission  d'étudier  pendant  les  récréations,  celui-ci  lui  répondit: 
—  Ah!  mon  cher  enfant,  la  vraie  sagesse  n'est  pas  dans  ces  gros 
livres;  laissez  le  troupeau  noir  des  moines  de  Cluny  fouiller  les  vieux 
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in-folios  et  déchiffrer  des  parchemins  moisis;  nous  autres,  qui  avons 
le  bonheur  de  porter  l'habit  blanc  de  saint  Benoît,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  toute  cette  science  pour  bien  vivre  et  pour  bien  mourir. 

—  Je  le  crois,  mon  père,  dit  docilement  Estève;  mais,  si  votre  révé- 
rence le  permettait,  j'emploierais  le  temps  des  récréations  à  quelque 
autre  travail  qu'elle-même  me  choisirait. 

—  Point  du  tout,  mon  cher  fds,  s'écria  gaiement  le  père-maître; 
il  faudra  vous  amuser  par  esprit  de  pénitence;  les  récréations  de  Noél 
approchent,  ce  sera  une  belle  occasion  de  vous  mortifier.  En  atten- 
dant, faites  comme  les  auti  es  novices,  jouez  aux  échecs  et  au  tric- 
trac dans  le  chauffoir,  et  promenez-vous  au  soleil  dans  le  préau  les 
jours  de  beau  temps. 

Les  moines  n'étaient  point  cloîtrés  comme  les  religieuses;  ils  pou- 
vaient, avec  la  permission  de  l'abbé  ou  du  prieur,  sortir  du  monas- 
tère pour  des  journées  entières,  et  même  s'en  éloigner  pendant  quel- 
que temps.  Les  bénédictins  de  Châalis  obtenaient  rarement  cette 
dernière  faveur  depuis  que  le  père  Anselme  gouvernait  la  commu- 
nauté; mais  ils  sortaient  souvent  pour  faire  de  longues  promenades 
aux  environs,  le  père-maître  accordait  volontiers  cette  récréation  à 
ses  disciples ,  et  chaque  dimanche  ils  visitaient  quelqu'un  des  admi- 
rables sites  au  milieu  desquels  s'élevait  l'abbaye  de  Châalis.  Ces  pro- 
menades furent  pour  Estève  un  plaisir  vif  et  nouveau.  On  était  aux 
premiers  jours  d'automne  quand  il  entra  dans  le  monastère,  et 
bientôt  les  vents  glacés  dépouillèrent  les  arbres  et  séchèrent  l'herbe 
dos  prés;  les  bruits  qui  égaient  la  solitude  des  bois  cessèrent  de  se 
faire  entendre;  il  n'y  eut  plus  dan*  l'air  ni  chants  ni  murmures ,  mais 
il  y  avait  encore  d'austères  beautés  dans  l'aspect  de  ces  campagnes 
nues  et  muettes.  Lorsque  la  neige  couvrait  la  terre  et  que  les  bran- 
ches des  grands  arbres  se  détachaient  comme  de  sombres  arabesques 
sur  la  teinte  blafarde  du  ciel,  lorsque  les  novices  frileux,  enveloppés 
de  leur  large  manteau  et  la  tête  ensevelie  dans  leur  capuchon,  hâ- 
taient le  pas  dans  les  chemins  déserts,  Estève  aimait  à  rester  en  arrière 
et  à  se  recueillir  un  moment  en  présence  de  ce  deuil  universel.  De- 
bout sur  quelque  tertre  isolé,  il  suivait  du  regard  les  novices  qui  s'en 
allaient  comme  une  procession  de  fantômes ,  tandis  qu'au-dessus  de 
leurs  têtes  tourbillonnait  une  bande  de  corneilles  aux  ailes  noires.  Il 
écoutait  les  sons  clairs  et  pressés  de  la  cloche  du  petit  cloître  qui 
semblait  rappeler  les  frères  dans  le  bercail  bien  clos  où  ils  ne  senti- 
raient plus  la  fatigue  ni  le  froid  ;  puis,  à  la  voix  du  père-maître,  il  sor- 
tait de  sa  rêverie  et  regagnait  avec  les  autres  le  chemin  du  couvent. 
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L'hiver  s'écoula;  un  souffle  humide  et  tiède  se  répandit  dans  toute 
la  nature ,  et  fit  éclore  les  germes  cachés  dans  le  sein  de  la  terre. 
Estève  salua  le  retour  du  printemps  avec  un  indicible  sentiment  de 
joie;  pour  ceux  dont  le  cœur  vit  de  peu  et  qui  n'ont  que  des  élémens 
de  bonheur  insuffîsans ,  il  y  a ,  dans  le  spectacle  de  la  nature ,  des 
influences  bénies,  des  émotions  inconnues  aux  âmes  dont  la  vie  est 
plus  puissante,  mieux  rempHe,  et  dont  les  forces  égalent  h  peine 
l'activité.  Le  cœur  du  novice  se  réjouit,  comme  au  retour  d'un  ami, 
quand  reparut  le  beau  soleil  de  mai.  Toute  la  saison  rigoureuse 
s'était  écoulée  pour  lui  avec  la  rapidité  que  donnent  au  temps  des 
habitudes  uniformes  :  il  n'avait  pas  senti  passer  les  jours,  et,  hormis 
quelques  momens  de  ferveur  intérieure  et  de  vague  exaltation ,  il 
avait  végété  comme  les  autres  moines.  Mais  lorsque  l'haleine  du  doux 
printemps  eut  fait  remonter  le  sang  à  son  front  pâli ,  il  lui  sembla 
qu'une  nouvelle  vie  circulait  dans  ses  veines  et  débordait  de  son 
cœur;  il  se  sentit  tout  à  la  fois  plus  heureux  et  plus  triste.  Le  père- 
maître  ,  auquel  il  déclarait  ingénument  toutes  ses  impressions ,  con- 
naissait ces  dangereux  symptômes;  il  savait  ce  que  présageaient  ordi- 
nairement ces  langueurs  d'ame,  ces  alternatives  de  contentement 
et  de  souff'rance ,  et  il  se  hâta  d'y  porter  remède.  L'expérience  lui 
avait  appris  comment  il  fallait  combattre  cette  activité  fatale  qu'aug- 
mentaient la  prière,  la  solitude  et  l'oisiveté  forcée  du  cloître.  En  pareil 
cas ,  il  avait  recours  à  toutes  les  distractions  que  permettait  la  règle, 
et  à  d'incessantes  et  matérielles  occupations.  —  La  mesure  fut  géné- 
rale :  les  novices  ne  firent  plus  de  méditation;  le  matin  ils  quittèrent 
leur  cellule  une  heure  plus  tôt,  le  soir  ils  y  rentrèrent  deux  heures 
plus  tard,  et  ils  sortirent  chaque  jour  pour  de  longues  promenades. 

Estève  eut  alors  des  jours  de  placide  allégresse.  Le  spectacle  de  la 
nature  lui  causait  de  tendres  et  rehgieuses  admirations.  Ses  yeux , 
accoutumés  aux  teintes  grisâtres ,  à  la  végétation  chétive  et  brûlée 
des  environs  de  la  Tuzelle ,  se  reposaient  charmés  sur  les  vastes 
ombrages  de  la  forêt  d'ErmenonviUe  et  sur  les  fraîches  prairies  que 
baigne  laLaunette.  Il  aimait  les  plaines  verdoyantes ,  les  lignes  ondu- 
leuses  et  estompées  par  de  légers  brouillards ,  les  vaporeux  horizons 
des  paysages  du  Valois.  La  sérénité  mélancoHque  et  comme  voilée 
de  cette  nature  sur  laquelle  le  soleil  jette  de  plus  pâles  rayons  par- 
lait davantage  à  son  imagination  que  les  splendeurs  du  ciel  méri- 
dional. Le  silence  et  la  fraîcheur  des  bois,  les  harmonies  du  vent, 
les  parfums  de  la  végétation  naissante,  lui  causaient  une  sorte  d'at- 
tendrissement ,  de  mélancolie  qui  pénétrait  son  ame  sans  l'accabler. 
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Ces  influences  donnèrent  le  change  aux  besoins  qui  commençaient  à 
le  tourmenter;  elles  s'accordèrent  avec  son  genre  de  vie  pour  arrêter 
l'essor  de  son  esprit,  de  ses  instincts,  de  ses  passions,  de  toutes  les 
facultés  qui  devaient  se  révéler  plus  tard.  Privé  de  tout  élément  d'ac- 
tivité, forcé  de  réprimer  les  élans  de  sa  pensée,  les  vagues  besoins 
de  son  intelligence,  les  goûts  confus  qui  parfois  s'éveillaient  en  lui, 
il  s'abandonna  aux  secrètes  exaltations  de  la  vie  contemplative ,  il 
chercha  les  voies  mystiques  où  marchèrent  les  saints ,  et ,  dans  la 
pureté  ,  la  naïve  dévotion  de  son  cœur,  il  crut  les  avoir  trouvées.  Son 
imagination  n'entrevoyait  encore  rien  au-delà  de  l'horizon  borné 
ouvert  à  ses  regards  ,  et  il  demeura  persuadé  que  celui  qui  se  vouait 
à  Dieu  était  destiné  à  l'existence  la  plus  heureuse  et  à  la  meilleure 
fin  que  l'homme  puisse  avoir  ici-bas. 

Le  père-maître  secondait  puissamment  cette  vocation  par  sa  con- 
tiimelle  sollicitude.  Estève  était  devenu  promptement  son  disciple 
bien-aimé,  son  enfant  de  prédilection,  et,  comme  il  le  disait  sou- 
vent, l'agneau  le  mieux  soigné  du  troupeau  dont  il  était  le  pasteur.  Sa 
gaieté  d'esprit,  son  inaltérable  sérénité,  ranimaient  le  jeune  novice, 
qui  accourait  auprès  de  lui  dans  ses  heures  d'abattement  et  se  sou- 
mettait à  ses  conseils  avec  une  tendre  confiance,  un  amour  presque 
filial. 

De  loin  en  loin  Estève  recevait  des  mains  du  père-maître  une  lettre 
décachetée  dont  il  reconnaissait  l'écriture  avec  une  indicible  émo- 
tion :  c'étaient  sa  mère  ou  l'abbé  Girou  qui  lui  écrivaient.  La  mar- 
quise imposait,  par  un  sublime  effort,  silence  h  sa  tendresse,  à  ses 
douleurs,  et  n'adressait  à  son  fils  que  des  paroles  graves  et  pieuses. 
Cette  femme ,  brisée  par  de  si  grandes  souffrances ,  par  de  si  terri- 
bles sacrifices,  cette  mère  séparée  à  jamais  de  son  fils  et  réduite  au 
plus  affreux  isolement  ne  laissait  déborder  aucune  larme  de  ses  yeux, 
aucune  plainte  de  son  cœur,  de  crainte  d'éveiller  une  angoisse,  un 
regret  dans  l'ame  de  cet  enfant  si  cher  dont  l'absence  la  faisait  lente- 
ment mourir. 

L'abbé  Girou  avait  moins  de  force;  il  laissait  voir  sa  tristesse,  et 
le  style  de  ses  lettres  était  comme  trempé  de  pleurs.  Le  vieux  prêtre 
pleurait  en  effet,  quand  il  parlait  à  Estève  de  M'"''  de  Blanquefort. 
Son  dévouement  s'était  continué;  après  avoir  consacré  au  fils  dix  an- 
nées de  sa  vie,  il  était  resté  près  de  la  mère,  non  pour  la  consoler, 
mais  pour  l'aider  à  mourir,  et  il  assistait  d'un  cœur  navré  h  cette 
longue  agonie  de  l'ame  qui  devait  enfin  tuer  le  corps.  Jamais  Estève 
ne  trouva  dans  cette  correspondance  un  mot  relatif  au  marquis  de 
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Blanquefort;  l'abbé  lui  parla  seulement  une  ou  deux  fois  du  comte. 
Armand,  qui  depuis  plusieurs  mois  voyageait  à  l'étranger. 

Un  matin  le  père-maître  fit  appeler  Estève ,  et  lui  dit  mystérieu- 
sement ; 

—  Mon  fils,  quelqu'un  vous  fait  demander;  allez  bien  vite  au  logis 
des  hôtes. 

—  Ah!  mon  Dieul  mon  Dieu!  qui  donc  vient  me  voir?  s'écria 
Estève  tout  tremblant. 

—  Allez ,  et  vous  le  saurez ,  mon  cher  fils  ;  faites  bien  les  honneurs 
de  notre  maison  surtout,  et  offrez  au  nom  de  notre  prieur  l'hospita- 
Hté  que  peuvent  donner  de  pauvres  religieux  tels  que  nous.  Si  c'est 
un  de  vos  parens  ou  un  de  vos  amis  qui  arrive,  vous  pouvez  l'intro- 
duire dans  le  monastère  et  lui  faire  visiter  les  cloîtres,  la  bibliothè- 
que, tout  ce  qui  est  digne  ici  de  quelque  curiosité.  Si  c'est  une  dame, 
elle  ne  peut  entrer  dans  les  bâtimens  claustraux  sous  peine  d'excom- 
munication ;  mais  vous  la  prierez  de  visiter  notre  église ,  où  il  y  a 
des  tableaux  qui  méritent  quelque  attention.  —  Allez,  allez  promp- 
tement,  mon  cher  fils. 

Estève  courut  au  logis  des  hôtes  :  c'était  M""=  Godefroi  qui  l'atten- 
dait. Selon  sa  promesse,  elle  venait  le  voir  après  l'année  révolue.  La 
bonne  dame  ne  put  retenir  ses  larmes  en  apercevant  Estève  vêtu  de 
la  coule  blanche  et  de  l'aumusse,  ses  beaux  cheveux  blonds  à  moitié 
rasés  et  formant  autour  de  sa  tôte  une  couronne  chatoyante  et  dorée. 
Elle  lui  tendit  la  main  et  dit  avec  un  soupir  : 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  comment  avez-vous  passé  cette  aimée? 
Étes-vous  aussi  heureux  que  votre  mère  l'avait  espéré  en  vous  en- 
voyant ici?  Persévérez-vous  dans  votre  vocation? 

—  Dieu  me  fait  cette  grâce,  répondit  Estève;  il  a  adouci  pour  moi 
les  amertumes  d'une  séparation  à  laquelle  mon  ame  ne  s'était  pas 
soumise  sans  révolte.  En  me  séparant  de  tout  ce  que  j'aimais  dans 
le  monde,  auquel  j'ai  renoncé  pour  lui ,  il  m'a  donné  une  nouvelle 
famille. 

—  Vous  avez  trouvé  ici  des  frères,  des  amis  selon  votre  cœur?  dit 
M""^  Godefroi  avec  une  satisfaction  mêlée  d'incrédulité;  il  y  a  donc 
dans  ce  couvent  des  hommes  qui  vous  valent? 

—  Tous  me  surpassent  en  sagesse,  en  piété,  répondit  humblement 
Estève. 

—  Et  vos  supérieurs,  mon  enfant,  sont-ils  justes  et  indulgens? 
L'autorité  du  prieur  ne  vous  a-t-elle  jamais  paru  trop  sévère,  trop 
absolue? 
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—  Je  n'ai  pas  encore  eu  à  m'y  soumettre,  répondit  Estève;  depuis 
le  jour  de  mon  arrivée  ici,  il  ne  m'a  plus  adressé  la  parole.  Sa  pater- 
nité en  use  ainsi  à  l'égard  de  tous  les  novices,  et  les  abandonne  entiè- 
rement à  la  direction  de  notre  révérend  père-maître. 

—  Il  est  sûr  de  les  retrouver  plus  tard,  pensa  M'""  Godefroi,  qui 
avait  gardé  dans  sa  mémoire  l'éloge  que  M.  de  Blanquefort  avait  fait 
devant  elle  du  zèle  inflexible  et  des  sévères  vertus  du  père  Anselme. 
Elle  continua  d'interroger  Estève  sur  tous  les  détails  de  la  vie  mona- 
cale, l'écoutant  sans  manifester  ni  approbation  ni  blâme,  et  réflé- 
chissant à  cette  destinée  dont  le  néant  lui  faisait  horreur,  à  l'avenir 
de  cet  enfant  qu'elle  eût  voulu  sauver  d'une  existence  qui ,  dans 
ses  idées,  était  le  dernier  terme  de  la  misère  humaine.  Depuis  long- 
temps, une  pensée,  un  généreux  projet  préoccupait  son  esprit;  la  for- 
tune du  fermier-général  Sébastien  Godefroi  était  immense;  sa  femme 
avait  pu,  dans  une  seule  année,  amasser  une  somme  considérable, 
et  dont  elle  pouvait  disposer  à  son  gré.  C'était  une  fortune  sufiîsante 
pour  faire  vivre  en  quelque  endroit  du  monde  que  ce  fût  celui  qui  la 
posséderait  :  en  prélevant  cette  part  sur  ses  richesses,  M™''  Godefroi 
avait  songé  à  Estève.  Mais  il  était  dangereux,  presque  impossible, 
de  le  lui  dire  ouvertement;  une  question  directe  eût  épouvanté  sa 
conscience  et  peut-être  jeté  son  esprit  dans  une  perplexité  inutile. 
Elle  se  hasarda  seulement  à  l'interroger  d'une  façon  détournée. 
Quand  il  lui  eut  raconté  les  occupations,  les  amusemens  des  novices; 
quand  il  lui  eut  parlé  longuement  de  la  piété  indulgente,  de  la  dou- 
ceur d'ame  et  de  la  sagesse  aimable  du  père  Bruno,  elle  lui  dit  en  le 
regardant  en-dessous  pour  observer  l'eflet  de  ses  paroles:  —  Vous 
auriez  donc  un  bien  grand  regret,  mon  cher  enfant,  s'il  fallait  quitter 
ce  bon  père  et  l'abbaye  de  Chiialis  ? 

—  Pour  retourner  à  la  ïuzelle,  près  de  ma  mère  et  de  M.  l'abbé! 
s'écria  Estève  en  polissant  d'émotion  à  cette  question  imprévue,  et 
qui  lui  sembla  renfermer  quelque  intention. 

—  Mais,  non,  non,  cher  enfant,  dit  M'"''  Godefroi  en  affectant  un 
air  tranquille;  ceci  est  une  supposition.  Je  vous  demandais  simple- 
ment si,  après  cette  première  année  d'épreuve,  vous  ne  ressentiez 
ni  regret  ni  dégoût,  si  vous  n'aviez  aucun  retour  vers  le  monde? 

—  Aucun,  répondit  Estève  sans  hésiter. 

—  Ainsi  vous  ne  voudriez  pas  connaître  ce  monde  dont  vous 
n'avez  guère  d'idée?  Vous  êtes  sans  désirs,  sans  curiosité?  La  liberté 
ne  vous  fait  pas  envie?  Pour  me  répondre,  il  faudrait  vous  figurer 
un  moment  que  vous  ne  portez  plus  cet  habit,  que  vous  êtes  hors 
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du  couvent,  que  vous  demeurez  loin  d'ici,  dans  une  grande  ville  ou 
bien  dans  quelque  jolie  maison  de  campagne ,  au  milieu  d'un  beau 
pays;  il  faut  vous  figurer  que  vous  y  êtes  maître  de  votre  temps,  de 
vos  actions,  libre  enfin. 

—  Et  seul?  demanda  Estève. 

—  Oui,  pour  long-temps  du  moins. 

—  Eh  bien!  alors,  j'aimerais  mieux  rester  ici,  répondit-il  vive- 
ment; oui,  quand  même  je  n'aurais  pas  en  vue  la  crainte  de  Dieu  et 
mon  salut  éternel,  je  resterais.  Ici  j'ai  trouvé  un  père  indulgent  et 
tendre,  des  frères  unis  par  la  charité,  par  le  saint  amour;  ici  j'ai  une 
nouvelle  famille  selon  Dieu,  dont  il  ne  faudra  pas  me  séparer. 

A  ces  mots,  au  souvenir  des  déchiremens  qu'il  avait  éprouvés  na- 
guère dans  une  autre  séparation  plus  cruelle,  ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes.  Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  :  —  Du  moins  je 
ne  serai  pas  obligé  de  quitter  cette  nouvelle  famille,  comme  j'ai 
quitté  ma  pauvre  mère;  je  pourrai  vivre  près  de  ceux  que  je  me  suis 
habitué  à  aimer  et  qui  m'aiment  aussi. 

—  Pauvre  ame  abusée  !  pensa  M'"*^  Godefroi. 

Elle  n'osa  poursuivre  l'hypothèse  devant  laquelle  Estève  venait  de 
reculer  presque  avec  effroi.  Ses  intentions  restèrent  les  mêmes,  mais 
elle  résolut  d'attendre,  pour  les  faire  connaître,  que  la  seconde  année 
d'épreuve  fût  écoulée,  et  qu'Estève  fût  près  de  prononcer  ses  vœux. 

Selon  la  recommandation  du  père-maître ,  le  jeune  novice  s'em- 
pressa de  faire  visiter  l'église  à  M'"''  Godefroi;  ils  y  entrèrent  par  la 
porte  de  la  grande  nef,  après  une  promenade  autour  de  l'abbaye.  La 
vieille  dame  eut  grand'peine  à  fléchir  le  genou  sur  les  parvis  sacrés; 
pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  fait  acte  de  dévotion,  car  elle  se  le 
serait  reproché  comme  une  faiblesse,  une  manifestation  hypocrite; 
elle  se  borna  donc  à  une  espèce  de  génuflexion,  et,  tirant  bravement 
ses  lunettes,  elle  se  mit  à  regarder  les  tableaux  qui  ornaient  la  nef 
principale,  tandis  qu'Estève,  prosterné  devant  la  grille  du  chœur, 
faisait  une  courte  oraison. 

L'esprit  d'examen  et  de  critique,  le  scepticisme  amer  de  l'école 
philosophique  du  dernier  siècle,  n'avaient  point  altéré  la  bonté  d'ame, 
les  généreuses  qualités  de  M'"*=  Godefroi ,  mais  ils  avaient  complète- 
ment détruit  en  elle  le  sentiment  poétique.  Elle  ne  se  recueillit  pas, 
saisie  d'une  mélancolique  admiration,  en  entrant  dans  la  vieille 
église  de  Châalis;  elle  n'éprouva  aucune  émotion  à  l'aspect  de  ces 
bannières,  de  ces  trophées  saints  ou  guerriers,  de  ces  tombeaux, 
de  toute  cette  poussière  des  temps  passés  éparse  sous  ses  yeux;  au 
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lieu  de  s'abandonner  à  une  religieuse  contemplation,  elle  se  prit 
à  raisonner  en  elle-même  sur  l'orgueilleuse  opulence  du  clergé  ré- 
gulier, et  sur  la  vie  fainéante  et  inutile  des  moines.  Tandis  qu'ab- 
sorbée dans  ses  réflexions,  elle  remontait  lentement  la  nef,  un  reli- 
gieux entra  par  une  des  portes  latérales  et  traversa  l'église;  quand  il 
fut  à  quelques  pas  de  M"''  Godefroi,  il  s'arrêta,  lui  donna  gravement 
sa  bénédiction ,  et  dit  ensuite  avec  une  politesse  pleine  d'onction  et 
de  pieuse  gravité  :  —  Que  Dieu  soit  avec  vous,  ma  très  chère  sœur! 

La  vieille  dame  resta  un  moment  interdite;  elle  n'avait  de  sa  vie 
hanté  les  dévots  ni  les  moines,  et  elle  ne  savait  comment  répondre  à 
ce  salut  mystique.  Elle  se  remit  bientôt  cependant,  et  ses  antipa- 
thies de  vieille  femme  philosophe  reprenant  le  dessus,  elle  fit  une  pro- 
fonde révérence  au  moine,  en  attachant  sur  lui  de  grands  yeux  en- 
core vifs,  et  qui  en  ce  moment  avaient  une  expression  indéfinissable 
d'étonnement,  d'ironie,  de  froide  curiosité.  Le  religieux  comprit  ce 
regard;  il  se  retourna  vers  l'autel,  s'inclina  profondément  et  sortit 
le  front  baissé,  les  mains  jointes  sous  son  scapulaire.  Cette  petite 
scène  avait  duré  une  minute. 

—  Ah!  ma  chère  tante,  c'est  dom  prieur  qui  vient  de  vous  donner 
sa  bénédiction,  dit  Estève  en  se  rapprochant  de  M"™''  Godefroi;  comme 
il  ne  portait  aucune  marque  de  sa  dignité ,  vous  n'avez  pu  le  recon- 
naître. C'est  singulier  que  vous  l'ayez  rencontré  ici  à  cette  heure  de 
la  journée;  sa  paternité  ne  descend  ordinairement  qu'à  l'heure  de 
vêpres,  et  jamais  je  ne  l'avais  aperçue  dans  l'église. 

—  Apparemment  le  révérend  père  a  eu  la  curiosité  de  me  voir, 
murmura  la  vieille  dame  en  souriant;  une  femme  de  mon  âge ,  il  n'y 
a  pas  de  péché  à  cela. 

Une  heure  plus  tard ,  elle  remonta  en  carrosse  en  promettant  à 
Estève  de  revenir  l'année  suivante  à  pareil  jour. 

Tandis  que  ceci  se  passait  dans  le  logis  des  hôtes,  le  prieur,  rentré 
chez  lui,  avait  mandé  le  maître  des  novices.  Il  faudrait  avoir  vécu 
parmi  des  moines  pour  comprendre  l'importance  qu'ils  attachent  à 
des  faits  qui  paraissent  insignifians  aux  yeux  du  monde,  pour  savoir 
quelle  finesse,  quelle  pénétration,  ils  apportent  dans  les  petites 
choses,  dans  les  incidens  mesquins  de  la  vie  monacale.  Le  père  An- 
selme avait  jugé  d'un  coup  d'oeil  l'effet  de  sa  présence  sur  M™^  Go- 
defroi ;  il  avait  deviné  ses  dispositions  hostiles,  sa  dédaigneuse  aver- 
sion pour  tout  homme  qui  portait  le  froc ,  et  il  songeait  avec  un  sourd 
ressentiment  à  Ja  rencontre  qu'il  avait  faite  dans  l'église.  C'était  par 
suite  de  cette  rencontre  qu'il  avait  mandé  le  maître  des  novices. 
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—  Je  me  rends  aux  ordres  de  votre  paternité,  dit  le  vieux  moine 
en  s'inclinant  avec  le  respect  que  lui  commandait  le  rang  du  père 
Anselme  dans  la  hiérarchie  monastique. 

—  Que  l'esprit  du  Seigneur  soit  avec  nous,  mon  père  !  répondit  le 
prieur;  ce  que  j'ai  à  tous  dire  est  d'un  grave  intérêt  pour  l'honneur 
de  notre  maison  en  général  et  pour  le  salut  d'un  de  nos  frères  en 
particulier.  Depuis  dix  ans  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  gouverne 
l'abbaye,  je  m'en  suis  entièrement  remis  à  votre  sagesse  pour  la  con- 
duite des  novices ,  et  vos  œuvres  ont  toujours  répondu  à  ma  con- 
fiance. Aujourd'hui,  cependant,  je  crains  que  vous  n'ayez  manqué  de 
prudence  et  de  prévision.  Vous  avez  autorisé  le  frère  Estève  à  rece- 
voir une  visite,  la  visite  d'une  femme  ! 

—  Ah  !  mon  révérend  père ,  il  n'y  avait  pas  ombre  de  danger,  la 
moindre  occasion  de  péché,  répliqua  le  père  Bruno  en  souriant; 
cette  dame  est  la  proche  parente  du  frère  Estève,  c'est  une  personne 
respectable  par  son  dge. 

—  Et  non  par  ses  vertus  peut-être,  interrompit  le  prieur;  mais  ne 
médisons  pas  sans  nécessité  du  prochain.  Dites-moi ,  mon  père,  cette 
dame,  cette  parente  a-t-elle  parfois  écrit  à  votre  jeune  novice? 

—  Jamais,  mon  révérend  père. 

—  Vient-elle  le  visiter  souvent? 

—  C'est  la  première  fois,  mon  révérend  père,  que  le  frère  Estève 
est  appelé  au  parloir. 

—  Alors  le  mal  n'est  pas  si  grand  que  je  l'avais  craint ,  murmura 
le  prieur.  Et  après  un  moment  de  réflexion,  il  ajouta  :  —  Et  cette 
dame,  a-t-elle  annoncé  qu'elle  reviendrait? 

—  Oui ,  mon  révérend  père,  l'année  prochaine,  à  pareil  jour,  avant 
la  profession  de  son  neveu;  elle  l'a  promis  en  le  quittant. 

—  Ah!  père  Bruno,  père  Bruno  1  dit  le  prieur  avec  un  soupir, 
combien  d'influences  maudites  nous  disputent  ces  pauvres  âmes  en- 
trées à  peine  dans  les  voies  du  salut!  combien  de  vocations  perdues 
lorsque  nous  les  croyions  si  sûres  !  Nous  vivons  dans  un  siècle  d'abo- 
mination et  d'impiété;  l'esprit  de  révolte  pénètre  jusque  dans  les  cloî- 
tres; c'est  à  nous  de  veiller  au  maintien  des  saintes  doctrines ,  d'ar- 
rêter la  décadence  qui  menace  les  ordres  monastiques.  Des  temps 
meilleurs  viendront,  sans  doute;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la 
religion  est  attaquée;  elle  a  triomphé  déjà  de  l'hérésie,  elle  triom- 
phera encore  de  la  philosophie ,  de  l'athéisme ,  de  toutes  les  sectes 
impies  que  ce  siècle  a  enfantées.  Dieu  nous  a  choisis  pour  lutter 
pendant  ces  jours  d'épreuve;  que  sa  volonté  soit  faite!  Je  sens  que 
mes  forces  ne  sont  pas  au-dessous  de  la  tâche  qu'il  m'a  imposée. 
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Pendant  cette  sortie,  le  père-maître  hochait  la  tùte  en  signe  d'as- 
sentiment. Ses  idées  étaient  les  mêmes  au  fond,  mais  il  ne  les  formu- 
lait pas  avec  tant  de  passion,  et  môme  dans  ces  questions  irritantes 
il  apportait  la  tolérance  et  la  modération  de  son  caractère. 

—  Mon  révérend  père,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  vocation  du  frère 
Estève  qui  doit  vous  donner  de  l'inquiétude;  cet  enfant  sera  pour  la 
communauté  un  exemple  d'édification;  il  n'a  pas  chancelé  un  seul 
instant  pendant  cette  première  année  d'épreuve.  Je  reconnais  en  lui 
des  signes  qui  ne  m'ont  jamais  trompé  :  il  est  à  nous  pour  toujours. 

—  Dieu  le  veuille  pour  son  salut  et  pour  l'édification  du  prochain! 
Mais  vous  savez ,  mou  père ,  que  jusqu'au  dernier  moment  la  voca- 
tion des  novices  est  en  péril.  Parfois  un  seul  mot  a  changé  les  meil- 
leures dispositions  et  rejeté  dans  les  voies  du  monde  des  âmes  que 
nous  avions  cru  sauvées.  Il  ne  faudrait  peut-être,  pour  perdre  celle 
de  notre  jeune  novice,  qu'une  seconde  visite  de  cette  femme,  de 
cette  parente  qui  m'a  tout  l'air  d'un  esprit  fort,  d'une  personne  sans 
dévotion  et  sans  foi. 

—  Lorsqu'elle  reviendra,  mon  révérend  père,  le  frère  Estève  sera 
près  de  prononcer  ses  vœux,  elle  n'attendrait  pas  ainsi  le  dernier 
moment  pour  le  détourner  de  sa  vocation,  pour  tenter  de  le  ramener 
au  monde. 

— A  ce  dernier  moment  qui  sait  ce  qu'elle  oserait?  murmura  le 
prieur  poursuivi  par  un  vague  sentiment  de  défiance.  Enfin  laissons 
aller  les  choses ,  il  n'y  a  pas  de  péril  à  présent;  quand  il  en  sera 
temps,  j'aviserai. 

Cette  seconde  année  d'épreuve  s'écoula  pour  Estève  encore  plus 
rapidement  que  la  première.  Son  esprit  et  son  ame  s'étaient  comme 
assoupis  dans  l'éternelle  monotonie  de  la  vie  claustrale.  Sa  piété 
était  plus  calme,  des  rêveries  moins  ardentes  préoccupaient  son  ima- 
gination; il  était  tombé  dans  une  quiétude  mélancolique,  dans  une 
sorte  d'apathie  sereine  et  douce.  A  mesure  que  ses  facultés  morales 
s'engourdissaient  ainsi,  un  développement  physique  très  remarquable 
s'opérait  en  lui;  le  frôle  adolescent  devenait  un  homme ,  un  homme 
qui  fut  bientôt  dans  tout  l'éclat  de  la  force,  de  la  grâce,  de  la  beauté 
virile.  Dans  le  monde,  de  tels  avantages  eussent  peut-être  inspiré  à 
Estève  quelque  vanité;  mais  dans  le  cloître  il  dut  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir, personne  n'eut  la  vaine  et  frivole  pensée  de  l'y  faire  songer; 
seulement  les  novices,  frappés  de  l'élégance,  de  la  fierté  de  ses 
traits ,  le  surnommèrent  l'archange  saint  Michel. 

Les  jours  s'étaient  accumulés  semblables  à  un  seul  jour;  la  seconde 
année  allait  finir;  on  était  à  la  veille  de  Notre-Dame  de  septembre. 
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Un  matin,  à  l'issue  de  la  messe,  le  prieur  fit  dire  au  maître  des  no- 
vices de  se  rendre  dans  la  sacristie  avec  le  frère  Estève.  A  cet  ordre, 
le  père  Bruno  baissa  la  tête  d'un  air  attristé ,  sa  figure  joviale  et  dé- 
bonnaire s'assombrit,  et,  prenant  à  partie  jeune  novice,  il  lui  dit  : 

—  Mon  cher  fils,  le  message  de  sa  paternité  m'annonce  que  vous 
devez  bientôt  me  quitter;  ce  n'est  plus  sous  mon  autorité  que  vous 
allez  vivre;  après  votre  profession,  vous  ne  devrez  plus  obéissance 
qu'à  Dieu  et  à  notre  révérend  père  prieur.  Je  me  sépare  de  vous  à 
regret,  mon  enfant,  car  cette  séparation  est  réelle,  bien  que  nous 
restions  tous  deux  aux  mômes  lieux.  Le  grand  et  le  petit  cloître 
communiquent  par  une  galerie  dont  les  portes  ne  se  ferment  jamais, 
et  pourtant  il  y  a  là  comme  une  barrière  que  personne  n'oserait 
franchir  :  nous  nous  verrons  chaque  jour,  mais  nous  ne  serons  plus 
ensemble. 

—  Mon  père,  il  me  semblait  que  je  ne  devais  jamais  vous  quitter, 
s'écria  douloureusement  Estève.  Eh  quoi!  même  ici,  je  dois  me 
séparer  de  ceux  que  j'aime  et  que  je  vénère  du  fond  de  mon  cœur! 

—  Il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu,  mon  cher  fils,  dit  le 
vieux  moine  avec  une  expression  amère  d'abnégation  et  en  serrant 
les  mains  d'Estève  dans  ses  mains  froides  et  ridées;  allons! 

Ils  marchèrent  silencieusement  jusqu'à  la  porte  de  la  sacristie.  Le 
père  Bruno  serrait  le  bras  d'Estève  avec  une  sorte  de  crainte  et  de 
pénible  agitation.  Quand  ils  furent  près  de  la  porte,  il  s'arrêta  par 
un  brusque  mouvement;  il  tremblait  et  hésitait,  comme  troublé  par 
quelque  combat  intérieur;  enfin,  se  rapprochant  encore  davantage 
d'Estève,  qui  le  regardait  inquiet  et  agité  aussi,  il  lui  dit  à  voix 
basse  :  —  Mon  fils ,  les  vœux  que  tu  dois  faire  sont  terribles ,  irrévo- 
vocables...  songes-y  tandis  qu'il  est  temps  encore...  Il  y  a  de  mauvais 
moines...  des  hommes  qui  gardent  l'habit  malgré  leur  volonté...  il  y 
en  a  ici...  Mon  fils,  recueille-toi,  descends  en  ton  ame,  y  trouves-tu 
une  ferme  et  sincère  vocation? 

Estève  était  tombé  à  genoux ,  il  appuyait  son  front  sur  les  mains 
du  père  Bruno,  et  les  pressait  de  ses  lèvres  avec  un  élan  de  tendresse 
et  de  gratitude;  car  il  comprenait  le  sentiment  de  profonde  affection, 
d'extrême  sollicitude  qui  suggérait  ces  paroles ,  ces  questions  au  bon 
vieux  moine. 

—  Oui,  mon  père,  lui  répondit-il  avec  calme,  ma  vocation  est 
ferme  et  sincère;  ma  mère  m'a  voué  à  Dieu  dès  ma  naissance,  et  je 
veux  être  à  lui ,  je  le  veux  de  toutes  les  forces  de  mon  ame  et  de  ma 
volonté. 
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—  Viens  alors ,  murmura  le  vieux  moine  en  le  relevant  et  en  le 
serrant  contre  sa  poitrine  avec  une  joie  triste. 

Ils  entrèrent  dans  la  sacristie,  où  le  prieur  les  attendait.  Le  maître 
des  novices  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions  :  déjà  le  jour 
de  la  cérémonie  était  fixé. 

—  Mon  cher  fils ,  dit  le  prieur,  mettez-vous  à  genoux ,  et  rendez 
grâce  à  Dieu.  Le  moment  est  enfin  venu  où  vous  serez  à  lui  sans 
partage  et  sans  retour.  Aujourd'hui  même  vous  entrerez  en  retraite. 
C'est  demain  la  fête  de  la  nativité  de  la  glorieuse  Vierge  Marie;  le 
dernier  jour  de  l'octave,  vous  prononcerez  vos  vœux. 

Estève  reçut  cette  nouvelle  sans  trouble.  Prosterné  devant  le  cru- 
cifix, il  priait  humblement,  et  demandait  à  Dieu  les  secours  de  la 
grâce  pour  s'élever  au  sentiment  de  son  bonheur,  car  il  était  effrayé 
en  lui-même  de  la  tiédeur  de  sa  reconnaissance  et  de  sa  joie  à  cette 
heure  solennelle.  Tandis  qu'il  se  recueillait  et  s'exhortait  ainsi  à 
une  vocation  plus  fervente,  le  prieur  donnait  à  mi-voix  ses  instruc- 
tions au  père-maître  pour  le  temps  de  la  retraite. 

— Mon  père,  lui  dit-il  en  finissant,  il  est  inutile  d'inviter  des 
étrangers  à  la  cérémonie ,  le  novice  n'ayant  pas  de  famille  qui  doive 
y  assister.  J'écrirai  de  ma  main  h  M.  le  marquis  et  à  M'"'=  la  marquise 
de  Blanquefort  pour  leur  annoncer  la  profession  du  frère  Estève, 
afin  qu'ils  s'unissent  d'intention  à  nos  prières  et  à  tous  les  actes  de 
ce  grand  jour. 

—  Et  la  parente  de  notre  jeune  novice ,  M"''  Godefroi ,  sera-t-elle 
aussi  prévenue?  demanda  le  père-maître;  votre  paternité  sait  qu'elle 
doit  venir  sous  peu  de  jours,  selon  sa  promesse,  revoir  le  frère 
Estève. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié ,  répondit  le  prieur  avec  un  sourire  qui 
eût  dévoilé  toute  sa  pensée  au  père-maître,  s'il  ne  l'eût  depuis  long- 
temps devinée;  la  veille  de  la  cérémonie,  la  veille  seulement,  vous 
écrirez  à  cette  dame. 

Chez  les  bénédictins  de  Châalis,  le  novice  qui  allait  faire  profession 
était  obligé  à  des  austérités  qu'il  n'avait  point  pratiquées  pendant  ses 
deux  années  d'épreuve,  et  qui  ne  devaient  jamais  se  renouveler.  Il 
passait  huit  jours  en  retraite  dans  une  cellule  plus  triste  et  plus  nue 
que  celle  d'un  moine  de  l'étroite  Observance.  Ses  regards,  habitués 
à  l'élégance  modeste,  à  l'aspect  riant  d'un  autre  séjour,  ne  s'arrê- 
taient plus  que  sur  des  objets  lugubres.  Deux  tréteaux  recouverts 
d'une  natte  lui  servaient  de  lit.  A  côté  du  sablier,  il  y  avait  une  tête 
de  mort,  et  sur  les  murailles  blanches  on  avait  écrit  en  lettres  noires 
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de  funèbres  paroles,  des  allégories  menaçantes,  des  sentences  qui 
rappelaient  le  jour  du  jugement,  les  tortures  du  purgatoire,  et  les 
tourmens  éternels  de  l'enfer.  La  fenêtre  de  celte  cellule  donnait  sur 
le  cimetière,  et  celui  qui  l'habitait  temporairement  se  trouvait,  pour 
ainsi  dire,  placé  sur  un  terrain  neutre  entre  les  vivans  et  les  morts.  Le 
novice,  une  fois  en  retraite,  ne  pouvait  parler  qu'au  père-maître,  qui 
était  son  confesseur,  et  au  prieur,  si  celui-ci  jugeait  convenable  de 
venir  le  visiter.  Il  ne  sortait  de  sa  cellule  que  pour  descendre  au 
chœur,  où  il  avait  une  place  à  part.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  devait  se 
lever,  et  aller  dire  l'oflice  seul  dans  l'église.  Après  quelques  jours 
d'une  telle  vie,  lorsque  le  jeûne,  la  méditation ,  les  longues  prières,, 
et  surtout  le  sombre  isolement  où  il  s'était  trouvé,  avaient  agi  sur  le&, 
sens  et  sur  l'imagination  du  novice,  il  désirait  ardemment  le  jour  de 
sa  profession ,  qui  était  aussi  celui  de  sa  délivrance,  de  son  retour  à 
une  existence  dont  il  venait  d'apprécier  par  comparaison  la  douceur 
et  les  tranquilles  félicités. 

Le  père-maître  conduisit  Estève  à  cette  fatale  cellule.  Il  avait  si 
souvent  accompli  le  même  devoir  envers  d'autres  novices,  qu'il  s'était 
accoutumé  à  l'aspect  de  ce  lieu  sinistre.  Il  était  d'ailleurs  si  peu  porté 
aux  idées  mélancoliques ,  il  y  avait  en  lui  une  si  grande  disposition 
au  contentement  d'esprit,  qu'aucune  influence  ne  pouvait  l'attrister 
et  l'abattre  long-temps. 

—  Mon  cher  fils,  dit-il  h  Estève,  cette  cellule  n'est  pas  si  riante  et 
si  bien  ornée  que  celle  que  vous  quittez,  mais  le  dénuement  de  cette 
chambre  n'affligera  pas  long-temps  vos  yeux.  Allons,  point  de  fai- 
blesse, point  d'abattement.  Priez  Dieu,  lisez  votre  formulaire,  et 
songez  que  bientôt  vous  serez  hors  d'ici. 

—  Mon  père,  répondit  Estève,  je  ne  sens  ni  frayeur  ni  regrets; 
mais  mon  ame  est  triste  jusqu'à  la  mort. 

—  Cela  passera,  mon  cher  fils;  c'est  l'horreur  de  la  solitude  où 
vous  allez  rester  qui  vous  trouble  ainsi.  Rassurez-vous,  je  ne  vous 
abandonnerai  pas,  je  serai  près  de  vous  souvent. 

—  Combien  de  grâces  je  vous  dois,  mon  père  !  dit  Estève  avec 
attendrissement;  après  Dieu,  vous  êtes  mon  soutien,  mon  refuge, 
mon  espoir.  Quand  je  souffre,  vous  avez  des  paroles  qui  guérissent 
mon  ame;  votre  voix  seule  me  ranime  et  me  console.  Oui,  je  suis 
calme  h  présent;  cette  angoisse  qui  me  serrait  le  cœur  est  passée. 

—  Bien,  mon  fils;  voici  la  nuit,  allumez  votre  lampe  et  tâchez  de 
vous  arranger  ici.  Dans  une  heure ,  vous  ferez  collation  avec  ce 
que  vous  apportera  un  frère  convers,  puis  vous  vous  coucherez,  car 
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à  minuit  il  faudra  descendre  au  chœur  pour  les  matines.  Que  Dieu 
reste  avec  vous,  mon  fils! 

Selon  l'usage,  le  père-maître  ferma  la  porte  en  dehors  et  emporta 
la  clé,  mais  une  seconde  clé  resta  entre  les  mains  d'Estève;  de  cette 
manière,  il  était  libre  de  sortir  à  l'heure  des  oflices,  et  personne  ne 
pouvait  entrer  dans  sa  cellule  ni  communiquer  avec  lui,  si  ce  n'était 
par  un  vasistas  pratiqué  dans  la  porte. 

Il  alluma  la  lampe  de  terre  posée  sur  le  prie-dieu ,  entre  un  sablier 
et  une  tête  de  mort  :  une  faible  lumière  éclaira  la  cellule,  et  lutta 
contre  les  derniers  rayons  du  jour  qui  s'éteignait.  La  fenêtre  ouverte 
laissait  apercevoir,  à  travers  un  nébuleux  crépuscdle,  l'enceinte  du 
cimetière,  et  au-delà  les  cimes  touffues  de  la  forêt  de  Perthe.  Estève 
s'assit  au  pied  du  lit  et  demeura  plongé  dans  de  tristes  méditations. 
Jamais  il  n'avait  compris  comme  en  ce  moment  la  brièveté  de  notre 
vie  ici-bas  et  le  néant  de  sa  propre  existence.  Les  mystères  terribles 
que  la  pensée  humaine  ne  saurait  pénétrer,  le  commencement  et  la 
fin  des  jours  que  la  main  de  Dieu  nous  mesure,  épouvantaient  son 
imagination.  Il  regardait  d'un  œil  fixe  ce  sablier  dont  la  poussière 
s'écoulait  avec  un  bruit  presque  insensible,  cette  tête  où  l'intelli- 
gence et  la  vie  avaient  régné  naguère,  et,  frappé  de  la  marche  rapide 
du  temps,  du  pouvoir  souverain  de  la  mort,  il  sentait  s'élever  dans 
son  ame  un  désir  Apre  et  confus,  le  besoin  de  vivre  avant  de  mourir. 
Il  oubliait  les  promesses  de  la  religion ,  les  récompenses  éternelles, 
les  supplices  de  l'enfer,  toutes  ses  croyances,  toutes  ses  résolutions; 
il  oubliait  Dieu  môme,  dans  cet  élan  involontaire  vers  des  voies 
inconnues. 

Bientôt,  cependant,  il  s'éveilla  saisi  de  remords,  au  milieu  de  ces 
songes  funestes;  son  ame  revint  à  Dieu  par  un  vif  et  prompt  retour, 
et,  prosterné  sur  les  dalles  humides  de  la  cellule,  il  répandit  des 
larmes  amères. 

Pendant  qu'il  priait  ainsi,  un  léger  bruit  annonça  que  quelqu'un 
s'arrêtait  à  la  porte  et  ouvrait  le  vasistas.  C'était  le  père  Bruno  qui 
revenait,  poussé  par  une  secrète  inquiétude.  En  apercevant  Estève 
agenouillé,  le  visage  couvert  de  larmes  et  comme  abîmé  dans  un 
affreux  désespoir,  il  ouvrit  la  porte  et  entra  brusquement. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  cher  fils,  et  comment  vous  trouvé-je ! 
s'écria-t-il.  Pourquoi  ces  terreurs,  ce3  défaillances?  Revenez  à  vous, 
mon  enfant,  et  regardez  de  sang-froid  tout  ce  qui  vous  environne. 
Pour  un  esprit  comme  le  vôtre,  il  n'y  a  rien  ici  d'effrayant  ou  de  ter- 
rible. 
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—  Oh!  mon  père!  murmura  Estève  en  montrant  d'un  geste  éner- 
gique la  tête  de  mort  et  les  lugubres  emblèmes  qui  décoraient  1« 
cellule. 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit  le  père-maître  avec  une  douceur  in- 
dulgente; mon  cher  fils,  je  ne  pensais  pas  que  vous  y  prissiez  garde  : 
quoi!  vous  avez  eu  peur! 

—  Peur  de  la  mort?  non ,  mon  père ,  répondit  Estève  avec  une 
sourde  exaltation;  au  contraire,  j'ai  eu  peur  de  la  vie,  de  la  vie  telle 
qu'elle  s'écoule  dans  cette  cellule.  Toute  mon  ame  s'est  révoltée 
contre  les  mortifications  que  je  dois  pratiquer  pendant  ma  retraite. 
Ah!  pour  supporter  l'isolement,  la  solitude,  il  faut  être  un  saint. 

—  Ou  un  moine  abruti  par  l'oisiveté  d'esprit  et  de  corps,  murmura 
le  père  Bruno;  allez,  mon  fils,  je  conçois  vos  répugnances,  et  je 
ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  soulager  pendant  cette 
dernière  épreuve.  D'abord,  je  vais  reculer  les  limites  de  votre  sé- 
jour; vous  serez  libre  de  sortir,  de  descendre  et  de  vous  promener, 
pourvu  que  vous  ne  dépassiez  pas  l'entrée  du  troisième  cloître;  toute 
cette  partie  du  monastère  est  inhabitée,  et  je  puis  rigoureusement 
en  concéder  la  jouissance  aux  novices  en  retraite.  Quand  vous  aurez 
plus  d'espace  autour  de  vous,  votre  réclusion  vous  paraîtra  moins 
pénible.  Ensuite  je  vous  donnerai  des  livres. 

—  Ah!  mon  père,  avec  des  hvres,  il  me  semblera  que  je  ne  suis 
plus  seul,  s'écria  Estève  consolé. 

—  J'oublie  près  de  vous  le  reste  de  mon  troupeau,  reprit  gaie- 
ment le  père-maître.  Voilà  la  cloche  du  réfectoire  qui  sonne;  mes 
pauvres  agneaux  sont  déjà  réunis  dans  le  petit  cloître,  et  les  yeux 
tournés  vers  la  porte  ils  attendent  impatiemment,  car  c'était  aujour- 
d'hui jour  de  jeûne  pour  toute  la  communauté.  Il  faut  que  je  vous 
laisse,  mon  fils  ;  restez  en  paix  ! 

Quelques  instans  après,  un  frère  convers  entra  et  déposa  silencieu- 
sement sur  la  table  des  légumes  cuits  à  l'eau ,  une  belle  assiette  de 
fruits  et  un  de  ces  pains  bien  blancs  et  à  croûte  dorée  qu'on  ne 
voyait  guère  alors  que  sur  la  table  des  moines  et  des  gens  riches. 
Estève  toucha  à  peine  à  cette  légère  collation,  et  se  mit  tout  habillé 
sur  son  lit  d'anachorète  pour  attendre  l'heure  des  matines. 

A  minuit,  il  se  leva  et  descendit  au  chœur.  Tandis  qu'il  traversait 
les  bâtimens  claustraux,  il  se  souvint  du  trajet  qu'il  avait  fait  deux 
ans  auparavant,  par  une  nuit  semblable,  et  du  spectre  qu'il  avait  ren- 
contré dans  le  petit  cloître.  Personne  ne  lui  avait  donné  l'explication 
de  ce  fait  étrange ,  et  il  en  était  venu  à  penser  que  quelque  père , 
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par  esprit  de  mortificalion ,  avait  eu  l'idée  bizarre  de  rôder  ainsi  la 
nuit,  vùtu  d'une  mauvaise  coule,  les  pieds  nus  et  la  face  voilée.  Il 
songeait  encore  à  celte  apparition  lorsque  les  mômes  accens  plain- 
tifs et  furieux  qui  l'avaient  frappé  naguère  s'élevèrent  des  profon- 
deurs du  troisième  cloître.  Estève  se  retourna  vivement;  il  était  près 
de  revenir  sur  ses  pas,  mais  un  scrupule  le  retint,  il  ne  voulut  point 
céder  à  une  vaine  curiosité  et  gagna  rapidement  le  chœur. 

La  grande  nef  et  les  bas-côtés  de  l'église  étaient  dans  les  ténè- 
bres; mais  la  lampe  suspendue  devant  l'autel  baignait  le  sanctuaire 
d'une  blanche  et  vive  clarté.  Le  chœur  était  paré  pour  la  fête  du  len- 
demain; les  moines  avaient  dépouillé  leur  riche  parterre  pour  cette 
solennité,  et  les  fleurs  qui  environnaient  l'image  de  la  Vierge  répan- 
daient des  parfums  ravissans. 

Ces  douces  odeurs,  ces  clartés,  l'aspect  de  ces  saintes  splendeurs, 
ramenèrent  l'ame  d'Estève  dans  les  régions  sereines  de  l'espérance 
et  de  la  foi;  il  ouvrit  son  formulaire  et  commença  l'office  de  la  Nati- 
vité de  la  Vierge.  La  leçon  qui  suit  le  premier  nocturne  est  un  cha- 
pitre du  Cantique  des  Cantiques.  La  poésie  religieuse  emprunte,  dans 
ce  morceau,  les  accens  passionnés  de  la  lyre  profane,  et  le  sens  mys- 
tique s'y  cache  sous  des  images  tendres  et  gracieuses.  Estève  fré- 
missait, saisi  d'un  trouble  inconnu,  en  répétant  à  demi-voix  ces 
paroles  ardentes;  une  exaltation  étrange  succédait  k  son  abattement 
et  à  ses  angoisses;  les  images  de  la  mort  et  du  néant,  les  froides  ténè- 
bres de  sa  cellule,  ne  l'épouvantaient  plus;  il  lui  semblait  qu'il  venait 
de  découvrir  en  son  ame  un  foye^  lumineux  dont  les  rayons  éclai- 
raient et  vivifiaient  tout  ce  qui  l'environnait.  Ce  fut  sous  l'impression 
puissante  de  cette  réaction  qu'il  rentra  dans  sa  cellule,  et  le  lende- 
main matin ,  lorsqu'au  premier  coup  de  l'angélus  le  père  Bruno  ou- 
vrit sa  porte,  il  dormait  encore  d'un  sommeil  calme  et  traversé  par 
desrôves  heureux. 

—  Eh  bien  !  mon  fils,  dit  le  père-maître  en  ouvrant  la  fenêtre ,  il 
paraît  que  vous  n'avez  pas  trop  mal  dormi  sur  cette  couche  aussi 
dure  que  celle  du  bienheureux  saint  Jean  de  Dieu,  qui  réservait 
pour  se  faire  des  matelas  tous  les  vieux  balais  du  couvent.  Comment 
avez-vous  passé  le  commencement  de  la  nuit?  vous  ôtes-vous  éveillé 
à  temps  pour  descendre  au  premier  coup  de  matines? 

Estève  confessa  sincèrement  au  père-maître  toutes  ses  impres- 
sions.—Ah!  mon  père,  dit-il,  hier  j'ai  été  faible  jusqu'à  la  lâcheté; 
mais  aujourd'hui  je  suis  tranquille  et  fort.  Ces  funèbres  emblèmes 
ne  m'attristent  plus;  je  puis  voir  sans  horreur  l'image  de  la  destruc- 
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tion  et  du  néant,  car  je  sens  en  moi  une  ame  puissante  et  immor- 
telle. 

—  Je  vous  avais  prédit  tout  cela,  mon  cher  fils,  répondit  le  père- 
maître;  je  savais  que  vous  ne  resteriez  pas  sous  cette  première  im- 
pression de  tristesse  et  d'effroi,  parce  que  vous  n'êtes  pas  accessible 
aux  imbéciles  terreurs  de  ces  pauvres  novices ,  qui  croient  voir  des 
fantômes  passer  devant  la  fenêtre,  et  entendre  des  voix  dans  le  cime- 
tière. 

—  Mais  moi ,  mon  père,  j'ai  réellement  entendu  une  voix  cette 
nuit,  une  voix  lamentable,  dit  Estève.  —  Et  il  raconta  cette  circon- 
stance de  sa  course  nocturne  à  travers  le  monastère. 

—  Mon  cher  fils ,  ceci  n'a  rien  de  surnaturel ,  pas  plus  que  le  fan- 
tôme qui  se  promenait,  il  y  a  deux  ans,  dans  le  cloître  des  novices, 
répondit  le  père  Bruno.  —  x\près  un  silence,  il  ajouta  d'un  ton  plus 
bas  :  —  Il  y  a  ici  de  tristes  créatures  dont  vous  ignorez  l'existence, 
et  qui  sont  ensevelies  pour  le  reste  de  leurs  jours  dans  ce  vieux  bâti- 
ment, qu'une  cour  toujours  fermée  sépare  du  troisième  cloître. 

—  Quoi!  mon  père,  s'écria  Estève,  des  religieux? 

—  Non,  répondit  le  père  Bruno  d'une  voix  encore  plus  basse,  des 
prisonniers,  des  fous.... 

—  Est-il  possible,  grand  Dieu  !  murmura  le  novice  consterné. 

—  Hélas I  mon  cher  fils,  reprit  le  vieux  moine,  dans  nos  maisons 
comme  dans  le  monde,  il  y  a  des  crimes.  La  justice  ecclésiastique 
punit  le  coupable  sans  scandale  et  sans  bruit,  au  lieu  de  le  Uvrer  à  la 
justice  séculière.  Les  novices  et  la  plupart  des  religieux  ignorent  le 
sort  de  ces  malheureux;  peu  de  personnes  ici  savent  quels  habitans 
renferme  l'enceinte  du  troisième  cloître.  Gardez,  mon  fils,  un  silence 
absolu  sur  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  J'ai  pu  vous  apprendre  ceci 
sans  pécher  contre  Dieu  ni  contre  le  prochain,  mais  non  sans  danger 
pour  moi,  car  sa  paternité  pourrait  considérer  cette  révélation  comme 
une  faute. 

—  Ah!  mon  père,  s'écria  Estève,  j'aimerais  mieux  mourir  que 
d'attirer  sur  vous ,  par  mon  indiscrétion ,  le  plus  léger  châtiment. 

Le  même  soir,  Estève  eut  des  livres  choisis  dans  la  bibliothèque; 
c'étaient  le  Guide  des  pécheurs,  le  Chemin  de  la  perfection  chrétienne, 
et  d'autres  ouvrages  mystiques  que  l'abbé  Girou  n'avait  jamais  mis 
entre  ses  mains. 

Les  jours  suivans  s'écoulèrent  plus  paisiblement.  Estève  s'était 
créé  un  ordre  d'occupations  qui  semblait  abréger  le  temps;  les  lec- 
tures pieuses  succédaient  à  la  prière,  et  le  soir,  après  les  offices,  il 
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se  promenait  un  moment  dans  la  cour  étroite  et  sombre  qui  précé- 
dait le  cimetière.  Cette  partie  du  monastère  était  depuis  long-temps 
abandonnée,  le  toit  menaçait  ruine,  et  il  pleuvait  dans  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  cellule.  Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  une  salle  dont 
le  mur,  percé  d'une  porte  à  vantaux  sculptés,  s'étendait  sur  toute  la 
longueur  de  la  cour.  Une  fois  Estève  osa  pousser  cette  porte  et  fran- 
chir le  seuil.  Un  air  humide  et  frais  frappa  son  visage  comme  s'il  se 
fût  placé  à  l'entrée  d'un  souterrain,  et  il  distingua  dans  l'obscurité 
les  murailles  et  la  voûte  d'une  vaste  salle  entièrement  démeublée; 
les  croisées  à  colonnettes  étaient  fermées  par  de  lourds  contrevens, 
le  jour  pénétrait  à  travers  les  ais  disjoints  et  sillonnait  les  ténèbres 
de  lumineux  filets. 

Estève  comprit,  par  la  disposition  des  lieux,  que  ces  croisées  s'ou- 
vraient sur  la  fatale  enceinte  d'où  s'élevaient,  la  nuit,  les  lamenta- 
bles voix  qu'il  avait  deux  fois  entendues.  Poussé  par  un  sentiment 
douloureux  de  compassion  et  de  curiosité,  il  avança  encore,  et,  s' ap- 
puyant à  la  croisée,  il  colla  son  visage  contre  les  fentes;  son  regard 
plongea  dans  une  cour  environnée  de  hautes  murailles  et  où  crois- 
saient, parmi  les  pierres,  de  grandes  touffes  d'herbes  d'un  vert 
obscur,  mais  il  n'aperçut  aucune  créature  vivante  dans  ces  lieux 
désolés.  Seulement,  il  lui  sembla  qu'une  forme  humaine  se  levait 
derrière  le  grillage  d'une  fenêtre  qui  était  presque  au  niveau  du  sol. 

—  Grand  Dieu!  murmura-t-il  en  se  retirant,  voilà  donc  le  dernier 
terme  de  la  misère  humaine  ! 

Enfin,  la  veille  de  l'Octave  arriva.  Le  père-maître  connaissait  trop 
bien  la  discipline  monastique  pour  manquer  aux  ordres  du  prieur  :  il 
avait  attendu  le  dernier  jour  pour  annoncer  à  M'"^Godefroi  qu'Estève 
allait  prononcer  ses  vœux;  mais  ce  jour-là,  dès  le  matin ,  il  écrivit. 
Cette  lettre  arriva  le  môme  soir  à  Paris;  M'"*'  Godefroi  n'était  point 
chez  elle;  un  souper  chez  M'"*'  d'Épinay  la  retint  jusqu'à  quatre 
heures  avec  Grimm,  Dudos,  et  quelques  autres  personnages  cé- 
lèbres de  l'époque.  En  rentrant,  elle  trouva  la  lettre  du  père  Bruno 
sur  sa  toilette,  parmi  plusieurs  autres  lettres,  et,  tandis  qu'on  la  coif- 
fait pour  la  nuit,  elle  se  mit  à  parcourir  sa  correspondance. 

—  Andrette ,  des  chevaux  !  une  chaise  de  poste  !  s'écria-t-elle  tout 
à  coup  en  repoussant  la  soubrette  et  en  se  levant  impétueusement; 
il  faut  que  j'arrive  à  temps!..  11  faut  que  je  parle  à  cet  enfant  avant 
qu'il  ait  prononcé  ses  vœux...  et  c'est  demain,  demain,  grand  Dieu!.. 
Ahl  j'ai  trop  tardé  !...  j'ai  trop  attendu!... 

Ces  ordres  précipités  mirent  tout  l'hôtel  en  rumeur.  Le  bruit  ea 
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vint  jusque  dans  la  chambre  du  fermier-général.  Au  moment  où  il 
s'éveillait,  sa  femme  entra  et  lui  remit  la  lettre  du  père-maître. 

—  Ces  moines  ont  deviné  votre  opposition,  dit  Sébastien  Godefroi 
en  refermant  la  lettre;  vous  ne  vous  êtes  pas  assez  méfiée  d'eux.  A 
présent,  vous  n'avez  plus  rien  à  ménager;  partez,  et  cet  enfant  fût-il 
déjà  devant  l'autel ,  dussiez-vous  l'aller  chercher  jusque  là ,  tentez 
sa  délivrance;  je  double  la  somme  que  vous  lui  destinez. 

Avant  cinq  heures,  M'""  Godefroi  monta  dans  sa  chaise  de  poste; 
les  chemins  étaient  affreux;  neuf  heures  sonnaient  quand  elle  arriva 
à  Chàalis.  —  Les  cloches  carillonnaient  et  remplissaient  l'air  de 
joyeuses  volées ,  l'orgue  mêlait  ses  sons  graves  et  puissans  aux  voix 
qui  s'élevaient  dans  l'église.  C'était  un  chant  universel  de  triomphe 
et  d'allégresse, 

M""'  Godefroi  était  descendue  à  la  porte  même  de  l'église.  En 
pénétrant  dans  la  grande  nef,  elle  se  trouva  au  milieu  d'un  groupe 
de  villageois  qu'avait  attirés  la  solennité  de  ce  jour.  Les  moines 
étaient  dans  le  chœur;  un  nuage  d'encens  voilait  l'autel;  la  flamme 
légère  des  cierges  vacillait  à  travers  la  fumée  blanche  des  encen- 
soirs d'argent.  M'"*"  Godefroi  regarda  sans  rien  voir. 

—  Ma  bonne  mère ,  dit-elle  en  tremblant  à  une  vieille  femme  age- 
nouillée à  l'écart,  où  en  est-on  de  la  cérémonie?  Que  fait-on  là-bas 
dans  le  chœur? 

—  C'est  fini ,  vous  arrivez  trop  tard ,  répondit  la  vieille  femme  sans 
se  déranger  et  sans  tourner  la  tête. 

M'"'=  Godefroi  pâlit  sous  son  rouge,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux.  En  ce  moment,  elle  aperçut  Estève  debout  au  milieu  du  chœur, 
le  front  calme  et  rayonnant,  le  regard  tourné  vers  le  ciel,  et  comme 
perdu  dans  les  espaces  infinis  où  sa  foi  cherchait  le  Dieu  auquel  il 
venait  de  donner  sa  vie. 

—  Oh!  triste  victime,  ton  sort  s'est  accompli!  murmura  M'"*^  Go- 
defroi en  s'éloignant;  maintenant  ne  t'éveille  pas  à  la  lumière ,  à  la 
vérité  :  reste  à  jamais  enseveli  dans  les  ténèbres  de  ton  ignorance , 
meurs  sans  avoir  vécu;  c'est  le  seul  vœu  que  puissent  désormais  faire 
pour  toi  ceux  qui  t'aiment! 

M""  Ch.  Reybild. 
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Un  préjugé ,  né  de  la  révolution ,  et  qui ,  chassé  de  tous  les  bons 
esprits ,  trouve  encore  des  défenseurs  parmi  ceux  qui  exagèrent  le 
principe  de  Caton  et  l'amour  des  causes  vaincues,  c'est  que  la  phi- 
losophie sensualiste,  la  philosophie  de  Bacon  et  de  Locke,  est  notre 
philosophie  nationale.  Parce  que  le  sensualisme  a  porté  les  derniers 
coups  à  l'ordre  social  qui  a  péri  en  93,  on  lui  attribue  tout  l'honneur 
de  la  victoire,  sans  songer  que,  le  lendemain  de  la  bataille,  ce  grand 
triomphateur  s'est  trouvé  au  nombre  des  morts.  Philosophie  sans 
postérité,  elle  a  paru  à  point  nommé  quand  il  ne  fallait  que  détruire, 
et,  comme  son  principe  l'y  condamnait  ii  l'avance,  elle  s'est  détruite 
elle-même  avec  tout  le  reste.  La  France  ignorait-elle  la  liberté,  quand 
Voltaire  et  les  encyclopédistes  se  sont  faits  les  précepteurs  de  l'es- 
prit public?  Deux  siècles  avant  la  révolution ,  Descartes  avait  pro- 
clamé ce  premier  principe  de  toute  philosophie  comme  de  toute  révo- 

(1)  Deux  vol.  in-8o;  Paris,  chez  Ladrange. 
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lution  libérale ,  l'absolue  indépendance  de  la  pensée.  Qui  donc ,  si 
ce  n'est  lui ,  avait  accoutumé  les  esprits  à  secouer  les  préjugés ,  à  ne 
croire  que  sur  démonstration ,  à  mesurer  les  droits  sur  les  devoirs , 
à  compter  pour  le  premier  de  tous  les  droits  celui  de  chercher  libre- 
ment la  vérité ,  de  la  propager  sans  entraves ,  et,  dans  la  science ,  de 
ne  relever  que  de  la  raison?  Il  importe  peu,  sans  doute,  pour  la 
philosophie ,  qui  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps ,  que  le 
rationalisme  ait  en  France  son  origine  et  sa  véritable  patrie;  mais 
cela  importe  pour  la  France.  Il  nous  importe  de  nous  souvenir  de 
Descartes  et  de  Malebranche ,  et  de  ne  pas  renier  nos  plus  glorieuses 
traditions. 

Le  livre  de  M.  de  Rémusat  vient  soutenir  la  bonne  cause  philoso- 
phique. Jeune  encore,  il  en  est  un  des  vieux  soldats.  Ce  même  ratio- 
nalisme, aujourd'hui  victorieux,  dont  il  expose  et  développe  les  bases 
dans  ses  Essais  de  philosophie,  il  l'a  défendu,  quand  il  renaissait  sous 
la  restauration,  contre  les  partisans  libéraux  du  sensualisme  et  contre 
les  réactionnaires.  Fidèle  à  sa  carrière  philosophique,  le  temps  et 
l'expérience  ont  mûri  et  développé  ses  convictions  sans  les  altérer; 
et  tel  nous  le  voyons  aujourd'hui ,  tel  il  était  dans  cette  jeune  et  bril- 
lante phalange  du  Globe,  qui  a  si  généreusement  combattu  pour  la 
philosophie  et  pour  la  liberté. 

Que  les  évènemens  reculent  vite,  surtout,  quand  une  révolution 
les  sépare  de  nous!  Toute  la  milice  du  Globe  est  encore  à  l'œuvre, 
et  déjà ,  pour  la  génération  nouvelle ,  ces  luttes  de  la  restauration 
sont  presque  de  l'histoire  ancienne.  L'empire  avait  laissé  subsister, 
dans  les  académies  et  dans  les  chaires ,  quelques  idéologues ,  paisi- 
bles représentans  des  fougueux  encyclopédistes,  relégués  par  l'opi- 
nion publique  dans  des  abstractions  creuses  sans  application  pos- 
sible, et  qui ,  loin  de  se  plaindre  de  cet  ostracisme,  l'acceptaient  de 
bonne  grâce ,  et  se  mettaient  à  composer  des  grammaires  générales 
et  à  simplifier  encore  cette  philosophie  si  arbitraire  et  si  bien  disci- 
plinée de  Condillac. Les  libéraux,  étrangers  à  la  philosophie,  voyant 
chez  les  idéologues  le  drapeau  de  l'Encyclopédie ,  les  couvraient  de 
leur  respect,  et  croyaient  la  liberté  intéressée  à  leurs  innocentes 
recherches.  A  cette  école  épuisée,  qui  confessait  pour  ainsi  dire  sa 
propre  impuissance,  le  parti  réactionnaire  opposait  les  théologiens, 
animés  d'une  vieille  haine  contre  la  philosophie,  et  h  qui  la  colère 
plutôt  que  la  conviction  donnait  de  la  force.  M.  Royer-CoUard  et 
après  lui  M.  Cousin  relevèrent  dans  l'Université  la  cause  du  rationa- 
lisme; la  persécution ,  loin  de  leur  nuire,  les  servit;  elle  les  sauva  du 
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plus  redoutable  ennemi  de  la  philosophie ,  de  cette  espèce  de  scepti- 
cisme qui  naît  de  l'indifférence.  Pour  échauffer  le  peuple  et  le  sous- 
traire aux  influences  réactionnaires ,  les  libéraux  avaient  recours 
aux  mêmes  doctrines  qui  l'avaient  fait  se  lever  une  fois.  De  1817  à 
182i,  ils  publièrent  douze  éditions  de  Voltaire,  treize  éditions  de 
Rousseau,  un  grand  nombre  d'écrits  des  encyclopédistes,  et  jetè- 
rent ainsi  dans  le  public  la  masse  énorme  de  2,741,400  volumes, 
qualifiés  alors  d'anarchiques  et  d'incendiaires.  IMais  cette  nourriture 
ne  suffisait  plus  aux  jeunes  gens  d'élite  qui  recevaient  le  nouvel  en- 
seignement, et  qui  voyaient  à  découvert  toute  la  misère  du  sensua- 
lisme. L'expérience  de  l'empire  avait  montré  l'insuffisance  des 
vieilles  doctrines  libérales;  on  commençait  à  ne  pas  séparer  la  cause 
de  l'ordre  de  la  véritable  liberté.  On  n'aspirait  plus  uniquement  à 
détruire,  on  voulait  innover  et  fonder.  L'imagination  agitée  de  mille 
rêves ,  l'esprit  et  le  cœur  remplis  de  mille  besoins  nouveaux,  sans  pré- 
jugés ,  sans  parti,  par  conséquent,  mais  déjà  sur  le  point  d'en  consti- 
tuer un ,  les  fondateurs  du  Globe  se  réunirent  pour  donner  un  or- 
gane aux  opinions  jeunes  en  littérature  et  en  philosophie ,  et  se  faire 
une  place  entre  les  libéraux  à  courte  vue,  qui  n'avaient  que  des 
haines  et  point  de  doctrines,  et  les  hommes  de  la  réaction,  leurs  en- 
nemis naturels.  Le  Globe  fut  fondé  en  septembre  1824,  et  devint 
quotidien  le  15  février  1830.  Pendant  cette  période  de  cinq  ans,  il 
changea  de  fortune,  mais  non  de  but  et  de  caractère;  obscur  et  même 
impopulaire  dans  les  commencemens ,  il  conquit  l'influence  et  la 
popularité  par  le  talent,  par  la  persévérance,  et  surtout  par  l'ascen- 
dant naturel  d'une  cause  généreuse.  M.  de  Rémusat  était  là  le  pre- 
mier jour,  et  avec  lui ,  pour  ne  parler  que  des  philosophes,  M.  Dami- 
ron ,  M.  Dubois ,  que  la  philosophie  disputait  à  la  littérature,  et  ce 
rare  esprit,  si  tôt  enlevé,  dont  chaque  article  était  une  œuvre  accora- 
pUe,  M.  Théodore  Jouffroy.  La  philosophie  qui  leur  était  commune, 
et  à  laquelle  chacun  d'eux  se  rattachait  avec  son  originalité  propre, 
c'était  la  philosophie  éclectique ,  et  au-dessus  d'elle  la  grande  école 
rationaliste  d'où  l'éclectisme  est  sorti ,  l'école  de  Descartes  et  de 
Leibnitz.  Si  M.  Cousin  n'appartenait  pas,  à  proprement  parler,  à  la 
rédaction  du  Globe,  on  peut  dire  qu'il  y  était  par  ses  amis  et  par  ses 
disciples;  il  détachait  pour  le  Globe  des  fragmens  de  ses  ouvrages,  il 
y  insérait  ses  argumens  des  dialogues  de  Platon ,  des  extraits  de  son 
édition  de  Descartes.  Le  rationalisme  commençait  à  jeter  un  vif  éclat, 
et  cependant  il  ne  régnait  pas  encore;  les  phrénologistes  balançaient 
son  iiiflueiice,  le  Mémorial  catholique  et  le  clergé  tuiuiaient  contre 
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lui,  le  pouvoir  prenait  ombrage  de  ses  progrès.  La  petite  phalange 
n'en  était  que  plus  ardente  et  plus  aguerrie;  les  dissidences  s'effa- 
çaient dans  le  péril,  tous  les  efforts  étaient  réunis  contre  l'ennemi 
commun.  Il  n'y  avait  place  ni  pour  le  dégoût,  ni  pour  la  tiédeur.  La 
persécution  donne  du  courage  aux  faibles  et  fait  vivre  une  mauvaise 
cause;  mais,  quand  on  a  pour  soi  le  courage,  le  talent  et  la  vérité,  on 
est  maître  de  l'avenir. 

Il  est  triste  de  le  dire ,  des  prêtres  catholiques  comptaient  parmi 
les  meneurs  du  parti  réactionnaire  contre  lequel  M.  de  Ilémusat  et 
ses  amis  défendaient  nos  Ubertés.  Infidèles  à  l'esprit  de  charité  qui 
doit  honorer  leur  ministère ,  ils  poursuivaient  la  philosophie  avec 
une  haine  aveugle,  et,  dans  leur  soif  de  vengeance,  la  «alomnie  ne 
leur  coûtait  pas,  la  calomnie  autorisée  de  leur  sacré  caractère  et 
versée  du  haut  de  la  chaire  chrétienne  parmi  le  peuple  ignorant  et 
crédule.  On  imputait  chaque  jour  aux  philosophes  les  conséquences 
les  plus  opposées  à  leurs  principes,  des  doctrines  qu'ils  avaient  réfu- 
tées et  vaincues;  il  suffisait  qu'une  opinion  fût  immorale  et  impie , 
on  n'avait  pas  besoin  d'autres  preuves  pour  en  salir  une  école.  En- 
traîné par  un  ressentiment  que  l'ineptie  et  la  violence  des  attaques 
expliquaient  sans  le  justifier,  le  Globe  poussa  trop  loin  le§  représailles, 
et  ne  distingua  pas  assez  la  religion  de  ses  ministres.  Le  célèbre 
article  de  M .  Jouffroy,  Comment  les  Dogmes  finissent,  parut  le  24  mai 
1825.  Le  Globe  prophétisait  les  prochaines  funérailles  d'un  grand 
culte.  A  l'entendre,  cette  ferveur  de  catholicisme  qu'on  faisait  pa- 
raître n'était  qu'une  mode  ou  un  calcul.  L'orthodoxie  était  devenue 
une  bienséance;  la  foi  était  convenable,  et  rien  de  plus;  on  avait 
repris  la  dévotion.  M.  Dubois  avertissait  avec  fermeté  les  fougueux 
prédicateurs  de  cette  croisade  contre  la  philosophie,  que  la  chaire 
de  Whitehall  avait  fait  autant  de  mal  aux  Stuarts  que  les  diatribes 
des  puritains;  et  M.  de  Rémusat  démontrait  victorieusement  à  M.  de 
Lamennais  qu'on  ne  peut  attaquer  la  raison  sans  ébranler  la  foi ,  et 
que  ruiner  toutes  les  sources  de  la  certitude,  en  haine  de  la  philoso- 
phie, c'est,  dans  une  guerre  civile,  jeter  du  poison  dans  les  fon- 
taines. 

Pendant  que  le  Globe  prenait  cette  position  intermédiaire  entre  les 
sensualistes  et  les  catholiques  intolérans,  entre  les  libéraux  et  les 
hommes  de  réaction,  le  reproche,  si  souvent  adressé  depuis  à  la  phi- 
losophie éclectique,  d'être  une  philosophie  négative  et  critique,  et 
de  ne  pouvoir  rien  fonder,  ne  fut  pas  épargné  au  journal  qui  la  re- 
présentait. Ce  fut  le  Producteur  qui  commença  cette  guerre  intes- 
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tinc  dans  le  camp  de  la  philosophie.  Le  Produdeur  n'était  pas  une 
école  critique;  il  avait  une  doctrine  :  il  rêvait  déjà  cette  réorganisa- 
tion sociale  dont  nous  avons  vu  depuis  l'essai ,  et  qui  a  produit,  pour 
ses  résultats  les  plus  clairs,  une  société  en  commandite,  et  une  révo- 
lution dans  les  costumes  imitée  du  Télcmaque.  Quelle  est  au  fond 
la  portée  de  ce  reproche  d'impuissance  dont  les  ennemis  de  l'éclec- 
tisme font  tant  de  bruit?  Le  Globe  et  ceux  qui,  comme  M.  de  Rému- 
sat,  sont  restés  fidèles  h  son  esprit,  sont-ils  frappés  de  stérilité  par 
la  philosophie  i\  laquelle  ils  appartiennent?  Ne  peut-on  étudier  l'his- 
toire sans  immobiliser  la  science,  et  Lcibnitz  l'a-t-il  reportée  en 
arrière  parce  qu'il  a  renouvelé  en  la  surpassant  la  métaphysique 
d'Aristote?  Proclamer  que  tout  se  tient  dans  la  vie  de  l'humanité, 
est-ce  dire  que  l'avenir  est  tout  entier  dans  le  passé?  et  si  le  progrès 
est  continu,  s'ensuit-il  qu'il  n'existe  pas?  L'école  du  temps  sera  tou- 
jours la  première,  et  les  doctrines  s'enchaînent  comme  les  évène- 
mens.  Dans  les  sciences,  expliquer  les  créations  de  Dieu  par  quelque 
rêve  fantastique;  dans  la  société,  construire  l'homme  sur  la  théorie, 
et  non  pas  la  théorie  sur  l'humanité;  en  philosophie,  s'isoler  do  toutes 
les  traditions,  et,  pour  créer  une  synthèse  plus  magnifique,  oublier 
le  monde  des  faits  et  dix-huit  siècles  d'un  laborieux  enfantement, 
c'est  méconnaître  le  caractère  et  la  dignité  de  la  science.  Le  philo- 
sophe est  celui  qui  étudie  et  ne  rêve  pas,  qui  critique  avant  de  pro- 
duire, qui  va  à  l'école  de  l'expérience  et  de  l'histoire,  qui  redoute 
les  aventures,  ne  marche  qu'en  assurant  sa  route,  se  tient  le  plus 
près  possible  des  maîtres,  et  ne  s'en  sépare  que  vaincu  par  l'évidence 
et  après  avoir  lutté  contre  ses  propres  découvertes. 

Dans  cette  double  nature  de  l'éclectisme  plutôt  critique  dans  la 
forme,  et  dans  le  fond  plutôt  dogmatique,  est  toute  l'histoire  du 
Globe.  Ces  jeunes  esprits  qui  ne  cédaient  d'abord  qu'à  des  sympa- 
thies et  à  des  besoins,  et  qui  n'avaient  au  commencement  de  fixe  et 
d'arrêté  que  leur  méthode,  s'aguerrirent  et  se  formèrent  peu  à  peu; 
ils  apprirent  à  discerner  sous  chaque  erreur  la  part  de  vérité  qu'elle 
contenait,  et,  plus  mûrs  au  moment  où  leur  société  allait  se  dissou- 
dre, ils  avaient  enfin,  non  un  système,  mais  les  bases  d'un  système; 
non  une  religion,  mais  une  doctrine  philosophique.  Tandis  que  les 
esprits  ambitieux  se  jetaient  dans  les  extravagances  de  l'école  saint- 
simonienne  et  de  l'école  humanitaire,  les  esprits  calmes  et  réfléchis, 
les  philosophes  en  un  mot,  s'affermissaient  et  s'établissaient  dans  le 
rationalisme. 

En  publiant  un  livre  qui  est  une  exposition  et  une  défense  des 
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dogmes  du  rationalisme,  M.  de  Rémusat  résume  à  la  fois  sa  propre 
carrière  philosophique  et  celle  du  Globe.  Le  plan  de  son  ouvrage  est 
heureux  et  simple.  L'auteur  fait  d'abord  l'histoire  du  rationalisme 
moderne  et  des  deux  écoles  qui  lui  ont  disputé  parmi  nous  l'influence 
dominante.  Cette  exposition  historique  et  critique  tout  ensemble  le 
conduit  à  établir  une  théorie  logique  sur  la  méthode  et  le  jugement, 
une  théorie  métaphysique  sur  la  matière  et  l'esprit.  Un  dernier  Essai 
sur  le  scepticisme  ne  fait  que  montrer  à  nu  la  plaie  que  tout  le  livre 
est  destiné  à  guérir,  et  reprendre  d'une  façon  plus  générale  les  argu- 
mens  fournis  par  la  discussion.  Assistons  avec  M.  de  Rémusat  à  la 
naissance  du  rationalisme  moderne  dans  l'école  de  Descartes;  voyons- 
le  se  développer  et  s'affermir  par  la  profonde  et  audacieuse  critique 
de  Kant,  par  les  sages  et  patientes  analyses  des  écossais.  De  l'école 
de  Descartes,  M.  de  Rémusat  nous  introduira  dans  le  camp  des  en- 
nemis; il  nous  montrera  la  décomposition  de  la  pensée  par  les  idéo- 
logues; il  nous  conduira  dans  l'amphithéâtre  de  Broussais,  et,  de 
toute  cette  histoire  et  de  toutes  ces  attaques,  il  fera  sortir  l'invin- 
cible autorité  de  la  raison,  la  philosophie  de  l'esprit  et  la  morale  du 
devoir. 

L'œuvre  de  Descartes  n'est  pas  une  école;  c'est  une  ère  philoso- 
phique. La  théologie  pour  règle,  la  scholastique  pour  méthode,  pour 
sanction  un  bûcher,  telle  était  avant  lui  la  condition  de  la  science. 
On  étendait  les  intelligences  sur  ce  lit  de  Procuste;  on  leur  donnait 
une  panoplie  qui  les  rendait  invulnérables,  mais  qui  les  écrasait  sous 
le  poids.  Descartes  foule  aux  pieds  les  préjugés  de  vingt  siècles.  La 
liberté,  voilà  sa  conquête;  la  raison,  l'évidence,  voilà  sa  loi.  Penser 
est  ma  destinée ,  si  je  suis  une  intelligence;  et  qu'est-ce  que  penser, 
sinon  juger,  et  juger  avec  indépendance?  Recevoir  des  opinions  toutes 
faites,  c'est  abdiquer,  et  pour  qui?  Dieu,  qui  m'a  fait  intelligent  et 
libre,  m'a  imposé  le  devoir  de  peser  mes  opinions,  puisqu'il  m'en  a 
rendu  responsable.  Tout  croire,  c'est  de  la  folie,  ou  plutôt  c'est  le 
néant  de  la  pensée.  Si  je  choisis,  c'est  ma  raison  qui  choisit.  Si  vous, 
parlez  au  nom  de  Dieu,  que  je  le  sache  d'abord,  et  ma  raison  se  sou- 
mettra quand  ma  raison  sera  convaincue.  Aveugles,  conducteurs 
d'aveugles ,  quand  vous  voulez  que  je  pense  votre  pensée  et  non  la 
mienne,  quand  vous  me  prescrivez  des  règles  qu'il  faut  suivre  sans 
les  comprendre ,  ne  voyez-vous  pas  que  vous  mutilez  en  moi  la  nature 
humaine,  que  d'un  homme  vous  ne  faites  plus  qu'un  automate,  et 
que  l'idéal  de  votre  théorie,  c'est  la  machine  à  raisonnemens  qu'avait 
rêvée  Raymond  Lulle? 
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Nourri  dans  les  principes  d'Aristote,  plié  chez  les  jésuites,  ses 
maîtres,  à  la  discipline  scholastique.  Descartes,  devenu  homme  et 
rendu  à  lui-même,  comprend  que  sa  science  n'est  que  préjugés, 
qu  elle  ne  repose  pas  sur  un  ferme  fondement;  que,  bâtie  par  divers 
ouvriers  et  à  diverses  époques,  elle  n'a  ni  unité  ni  harmonie,  et 
qu'enlin,  pour  l'avoir  reçue  d'autorité,  il  ne  la  possède  que  dans  sa 
mémoire,  et  ne  l'a  pas  assimilée  à  la  substance  même  de  son  être 
intelligent.  Il  l'examine  à  la  lumière  naturelle,  et  la  rejette  comme 
indigne.  Il  repousse  toute  croyance  qui  ne  force  pas  sa  raison;  douter 
ainsi,  qu'est-ce,  sinon  se  soustraire  à  toute  autorité  qui  n'est  pas  la 
lumière  naturelle?  On  peut  douter  de  tout,  excepté  de  son  doute 
même;  ma  conscience  ne  peut  rejeter  ma  conscience;  pour  supposer 
que  je  ne  suis  pas,  il  faut  que  j'existe.  J'existe  donc,  puisque  je  pense, 
ou  plutôt,  si  je  pense,  c'est  que  j'existe.  Je  suis  un  être  pensant. 
Qu'est-ce  que  ma  pensée?  Quels  sont  ses  objets?  L'objet  de  ma  pensée 
est  triple  :  je  pense  à  moi,  à  Dieu,  à  la  matière.  Dieu  et  la  matière 
sont-ils  des  créations  de  ma  fantaisie ,  ou  des  êtres  qui  ont  l'existence 
réelle?  Comment  me  serais-je  donné  l'idée  de  Dieu,  s'il  n'y  a  rien  en 
moi  qui  l'égale?  Cette  idée  ne  sort  pas  de  ma  propre  puissance,  elle 
descend  en  moi  du  souverain  être ,  et  prouve  à  elle  seule  la  réalité 
de  son  objet.  La  matière,  telle  que  je  la  conçois,  a  moins  de  perfec- 
tion dans  son  essence  que  moi-même;  mais,  si  je  l'ai  produite,  si 
ce  n'est  qu'une  abstraction,  d'où  vient  que  cette  abstraction  s'est 
faite  en  moi  sans  ma  participation?  D'où  vient  qu'elle  m'obsède  à 
toute  heure,  qu'elle  prenne  une  si  grande  part  dans  ma  vie,  et  que 
je  sente  comme  une  invincible  tendance  à  croire  à  la  réalité  de  son 
objet?  Dieu  n'est  pas  parfait,  s'il  m'a  créé  pour  cette  illusion.  Ainsi 
la  méthode  de  Descartes  s'accomplit  en  trois  pas;  c'est  d'abord,  pour 
douter  de  tout,  un  vigoureux  effort  qui  s'arrête  impuissant  devant 
la  conscience;  en  moi,  je  trouve  l'idée  de  Dieu,  qui  implique  son 
objet ,  et  l'idée  de  la  matière,  dont  l'objet  est  réel  aussi,  si  Dieu  est 
la  perfection  par  essence. 

M.  de  Rémusat,  plein  d'un  respect  filial  pour  ce  grand  et  sévère 
génie  de  Descartes,  tout  en  voyant  en  lui,  ù  juste  titre,  le  régénéra- 
teur de  la  philosophie,  attribue  à  son  inlluence  quelques  conséquences 
fâcheuses  :  le  mépris  de  l'histoire,  l'habitude  de  concentrer  toute  la 
science  dans  l'étude  des  facultés  intellectuelles,  et  ce  préjugé,  que  le 
principe  de  la  science  doit  être  unique.  Descartes  a  méprisé  l'histoire, 
parce  qu'avant  lui  et  autour  de  lui ,  l'autorité  régnait  toute  seule;  il 
a  lutté  contre  Aristote ,  parce  qu'xVristote  ne  laissait  pas  de  place  à 
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la  liberté,  et  dans  cette  lutte  est  toute  sa  révolution;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que,  si  Descartes  appelle  tout  au  tribunal  de  sa  raison,  s'il 
refuse  de  porter  le  joug  d'Aristote ,  il  ne  laisse  pas  de  profiter  de  ses 
découvertes  et  de  se  les  approprier,  quand  il  le  peut,  après  les  avoir 
soumises  à  son  libre  examen.  Descartes  cachait  son  érudition ,  comme 
le  lui  reproche  Leibnitz,  mais  elle  n'était  pas  moins  réelle  (1).  Il  aimait 
mieux  étudier  en  lui-même  que  dans  les  livres;  mais,  par  sa  première 
éducation,  il  était  au  courant  de  tous  les  systèmes.  Dire  qu'il  a  donné 
le  fâcheux  exemple  de  concentrer  la  philosophie  dans  l'étude  des 
facultés  intellectuelles,  c'est  oublier  la  marche  qu'il  suit  dans  la  Mé- 
thode et  dans  les  Méditations,  ses  deux  principaux  ouvrages.  A  peine 
a-t-il  établi  l'autorité  de  la  conscience,  que,  sans  analyser  nos  facultés 
diverses,  dont  il  n'a  donné  que  plus  tard  une  théorie  très  faible  dans 
le  livre  des  Passions,  il  se  met  à  démontrer  l'existence  de  Dieu  et 
celle  de  la  matière.  Descartes,  qui  ne  séparait  pas  la  physique  générale 
de  la  métaphysique,  loin  de  resserrer  à  l'excès  le  cercle  de  la  philo- 
sophie, l'a  peut-être  agrandi  témérairement.  Il  déterminait  à  priori 
les  lois  générales  du  mouvement;  au  lieu  de  les  tirer  de  l'expérience 
et  du  calcul,  il  les  établissait  sur  la  perfection  de  Dieu  et  l'essence 
de  la  matière.  Il  disait  :  Donnez-moi  de  la  matière  et  du  mouvement, 
et  je  construirai  le  monde.  Quant  k  l'unité  du  principe  de  la  science, 
il  est  vrai  qu'il  semble  tout  tirer  de  son  célèbre  enthymême,  Je^jew.se, 
donc  je  suis.  Mais  au  fond,  que  signifie  la  prémisse  de  cet  enthymême? 
Ne  s'agit-il  pas  de  la  certitude  de  la  pensée ,  considérée  comme  an- 
térieure à  la  certitude  de  son  objet?  Et  le  passage  de  la  pensée  à 
l'être,  n'est-il  pas  nécessairement  subordonné,  dans  toute  philosophie 
bien  faite,  à  l'étude  de  la  pensée?  M.  de  Rémusat  se  trompe  :  ce 
n'est  pas  Descartes,  ce  n'est  pas  surtout  l'école  rationaliste,  elle  qui, 
dès  le  premier  jour,  produit  Leibnitz,  le  père  de  l'éclectisme,  ce 
n'est  pas  elle  qui  a  introduit  le  mépris  de  l'histoire,  absorbé  toute  la 
science  dans  la  psychologie ,  ou  même  dans  une  partie  de  la  psy- 
chologie, et  fait  sortir  toute  la  philosophie  d'un  principe  unique;  c'est 
l'école  de  Locke  et  de  Condillac  qui  a  fait  cela,  c'est  la  philosophie  de 
la  table  rase.  C'est  elle  qui  a  tout  exphqué  par  les  transformations 
de  la  sensation ,  anéanti ,  sous  son  règne ,  les  études  historiques ,  et 
finalement  changé  le  nom  de  la  science,  qui  s'est  un  jour  appelée 


(1)  «  Descartes,  dit  Leibnitz,  était  plus  érudit  qu'il  ne  le  voulait  paraître;  son 
style  et  sa  doctrine  en  font  foi.  Il  excelle  à  s'approprier  les  pensées  d'autrui ,  et  je 
rei^retto  qu'il  essaie  de  le  cacher.  » 
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idéologie.  Ce  qui  donne  un  caractère  à  la  doctrine  de  Condillac,  et 
en  môme  temps  ce  qui  la  condamne,  c'est  qu'elle  est  une  philosophie 
éminemment  simple,  qui  n'a  qu'un  seul  élément  et  un  seul  principe. 

Descartes  commence  par  un  acte  de  foi ,  et  c'est  le  caractère  de 
toute  saine  philosophie.  La  science  doit  tout  prouver,  hors  son  prin- 
cipe. Si  l'on  donne  une  démonstration  au  principe  lui-même,  on  ne 
fait  plus  qu'un  cercle  vicieux.  La  faute  de  Descartes,  suivant  M.  de 
Rémusat,  n'est  pas  seulement  d'avoir  quitté  trop  vite  l'observation 
de  la  conscience,  et  de  n'y  avoir  vu  que  la  pensée;  c'est  plutôt  et 
avant  tout  de  n'avoir  pas  du  même  coup  fondé  l'autorité  de  la  con- 
science et  celle  de  la  raison  pure.  On  a  beau  vouloir  ensuite  se  mettre 
d'accord  avec  le  sens  commun;  on  a  beau  multiplier  les  artifices  lo- 
giques, et  recourir,  en  désespoir  de  cause,  à  la  véracité  divine,  il  est 
impossible  de  ne  pas  compromettre  la  réalité  du  monde  extérieur, 
du  moment  qu'on  ne  place  pas  sur  la  première  ligne,  avec  la  con- 
science que  j'ai  de  moi-même ,  la  faculté  qui  me  donne  le  principe 
de  contradiction  et  le  principe  de  causalité,  et  par  eux  me  rend  ca- 
pable d'affirmer  le  monde  extérieur,  ou  plutôt  m'y  contraint.  Lorsque 
Descartes  nous  dit  :  «  Je  pense,  donc  je  suis,  «  d'où  sait-il  que,  pour 
penser,  il  faut  être,  sinon  parce  qu'il  possède  le  principe  de  sub- 
stance? Et  même,  s'il  pense,  à  quelle  condition  peut-il  penser,  si 
ce  n'est  à  la  condition  déposséder  le  principe  de  contradiction?  Des- 
cartes ne  le  nie  pas,  dit  M.  de  Rémusat  :  il  y  a  plus,  quand  on  le 
presse,  ilTaffirme;  mais  cette  affirmation  se  cache  dans  la  polémique, 
et  ne  prend  pas  place  dans  le  système.  La  certitude  reste  attachée 
par  excellence  à  la  conscience  que  j'ai  de  ma  propre  vie,  et  c'est 
à  cette  faute  de  Descartes  que  Kant  répondra  plus  tard ,  quand  il 
dira  :  Je  ne  puis  pas  ne  pas  m'affirmer  moi-même;  hors  de  moi  je  ne 
puis  rien  affirmer  avec  certitude. 

Il  restait  donc  une  lacune  à  combler  après  Descartes  dans  la  phi- 
losophie rationaliste.  Il  restait  à  faire  l'analyse  de  la  raison.  L'école 
de  Kant  et  celle  de  Reid  ont  accompli  cette  tâche,  chacune  à  sa  ma- 
nière. C'est  Descartes  qui  a  fondé  la  psychologie,  mais  il  ne  l'a  point 
faite;  il  a  donné  l'exemple  de  conclure  la  métaphysique  entière  d'une 
donnée  psychologique,  mais  cette  donnée,  telle  qu'il  l'a  conçue, 
était  incomplète  ou  insuffisante.  Pour  accomplir  la  méthode  ratio- 
naliste et  lui  faire  porter  tous  ses  fruits,  il  fallait  poursuivre  plus  loin 
que  ne  l'avait  fait  Descartes  l'observation  de  la  conscience ,  ne  pas 
se  jeter  sur-le-champ  dans  la  déduction ,  faire  l'inventaire,  dresser 
la  liste  des  croyances  que  la  nature  nous  impose,  et  qui  nous  appa- 
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raissent  avec  le  môme  caractère  de  nécessité  que  l'existence  de  notre 
pensée.  Cette  analyse  de  nos  facultés  primitives,  cette  énumération 
des  jugemens  nécessaires,  cette  méthode  vraiment  et  complètement 
psychologique ,  Claude  BulTier  en  a  donné  en  France  les  premiers 
modèles;  Reid  et  Dugald  Stewart  l'ont  mise  en  pratique  avec  succès, 
et  en  ont  fait  la  méthode  et  le  caractère  de  l'école  écossaise. 

Dans  un  sens  rigoureusement  vrai ,  l'école  écossaise  n'est  point 
originale,  et  elle  n'aspire  point  à  le  paraître.  Elle  a  plutôt  une  mé- 
thode que  ce  que  l'on  appelle  un  système,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  croit 
pas  la  philosophie  achevée,  et  qu'elle  s'occupe  à  la  faire.  Après  quel- 
ques recherches  et  peut-être  quelque  découverte,  les  philosophes  se 
htUent  le  plus  souvent  de  conclure,  de  fermer  la  carrière,  impatiens 
qu'ils  sont  de  profiter  de  leurs  travaux,  d'assurer  leur  gloire,  et  de 
donner  leur  nom  à  une  doctrine  complète.  C'est  un  défaut  d'esprit  et 
de  caractère  que  les  écossais  n'ont  pas  connu.  Comme  ils  cherchent 
la  vérité  pour  elle-même ,  ils  aiment  mieux  mettre  les  autres  en  voie 
de  la  trouver  que  de  feindre  qu'ils  l'ont  trouvée  eux-mêmes ,  et  de 
donner  une  hypothèse  pour  un  principe  constaté.  Ils  n'ont  pas  in- 
troduit une  seule  création  de  leur  fantaisie  dans  ce  champ  de  la  phi- 
losophie, que  les  diverses  écoles  ont  à  l'envi  l'une  de  l'autre  encombré 
d'êtres  chimériques.  Cette  fécondité  n'a  rien  qui  les  tente;  ils  songent 
à  trouver  et  non  à  créer.  Ils  viennent  détruire  des  erreurs ,  et  ne 
craignent  rien  tant  que  d'en  émettre  de  nouvelles.  La  philosophie 
négative  de  Locke  est  la  cause  h  laquelle  nous  devons  Reid.  Le  mérite 
éminent  de  Locke,  parmi  tant  de  défauts,  c'est  d'être  un  analyste; 
son  analyse  aboutit,  il  est  vrai,  à  des  négations;  mais  elle  éveille 
la  curiosité  sur  les  problèmes  psychologiques,  et  elle  montre  l'impor- 
tance capitale  de  cette  question  de  l'origine  des  idées,  qui  devint 
presque  dans  l'école  de  Locke  la  philosophie  tout  entière.  Reid 
répondit  à  cette  analyse  par  une  autre;  aux  négations  de  Locke,  une 
méthode  plus  sûre,  des  principes  plus  vrais,  lui  permirent  d'opposer 
des  aiïirmations;  il  remonta  ainsi  à  la  source  de  nos  idées,  et  fonda 
l'autorité  de  nos  facultés  primitives.  Ce  fut  là  toute  sa  tâche;  et  parce 
qu'il  ne  descendit  pas  aux  applications  pratiques  de  la  méthode, 
parce  qu'il  n'aborda  pas  les  questions  de  parti,  et  ne  suscita  point 
de  tempêtes,  son  école  demeura  obscure  et  presque  inconnue;  elle 
justifia  constamment  le  titre  de  philosophie  du  sens  commun  qu'elle 
avait  pris,  et,  si  elle  ne  fut  pas  glorieuse,  elle  fut  utile. 

Le  style  diffus,  quoique  aimable,  de  Reid,  ses  répétitions,  ses  lon- 
gueurs, sa  sage  et  honorable  timidité,  qui  sied  mieux  au  philosophe 
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que  les  airs  d'inspiration  et  de  prophétie,  quelque  chose  d'inachevé 
dans  ses  plus  belles  théories,  de  grandes  questions  omises,  l'absence 
de  systématisation,  expliquent,  sans  les  justifier,  les  dédains  dont  il 
est  aujourd'hui  l'objet  parmi  nous.  Nous  devons  beaucoup  à  Reid, 
car  nous  lui  devons  M.  Royer-Collard  et  la  réaction  qui  nous  a  déli- 
vrés du  sensuahsme.  Sa  philosophie,  je  l'avoue,  n'est  pas  héroïque; 
elle  ne  dévoile  pas  tous  les  mystères,  elle  s'occupe  au  contraire  à  les 
constater;  elle  ne  possède  pas  ces  merveilleux  secrets  qui  ne  laissent 
rien  d'obscur  dans  la  création ,  et  qui  expliqueraient  toutes  choses 
s'ils  pouvaient  s'expliquer  eux-mêmes.  Mais  appartient-il  à  la  science 
de  le  porter  si  haut,  et  de  mépriser  tout  ce  qui  ne  s'éloigne  pas  du  sens 
commun?  Ne  vaut-il  pas  mieux  borner  son  savoir  que  de  s'emplir  la 
bouche  de  grands  mots  vides  d'idées;  d'envelopper  le  néant  dans  des 
formules  inintelligibles,  et  de  donner  à  force  d'orgueil  la  mesure  de 
sa  faiblesse?  M.  de  Rémusat,  qui  connaît  et  expose  à  merveille  tous 
les  reproches  que  l'on  peut  faire  aux  écossais,  n'hésite  pas,  en  leur 
rendant  justice,  à  les  reconnaître  pour  ses  maîtres,  et  pour  les  maî- 
tres de  la  philosophie  française  de  notre  temps.  Sans  doute  il  reste 
beaucoup  à  faire  après  Reid;  il  n'a  pas  créé  une  philosophie,  mais  il 
a  mis  la  philosophie  sur  la  véritable  voie;  il  a  développé,  perfec- 
tionné, accompli,  la  méthode  rationaliste  de  Descartes.  L'Essai  de 
M.  de  Rémusat  sur  Reid  est  un  véritable  chef-d'œuvre  d'exposition 
claire  et  complète  et  de  critique  judicieuse.  Il  faut  opposer  cette  dé- 
fense de  la  méthode  expérimentale  aux  dédains  et  aux  injures  de 
nos  grands  improvisateurs  philosophiques,  qui,  nourris  jadis  à  l'école 
de  Reid,  rougissent  aujourd'hui  de  la  philosophie  du  sens  commun, 
et  ne  la  trouvent  plus  digne  de  leur  génie. 

Assurément  Kant  est  une  bien  autre  puissance.  Il  remue  à  de  bien 
plus  grandes  profondeurs  le  sol  de  la  philosophie;  il  s'empare  d'au- 
torité des  intelligences,  et,  si  on  parvient  à  lui  échapper,  ce  n'est  pas 
sans  une  lutte  douloureuse.  Il  a  régné  sans  partage  sur  la  philoso- 
phie allemande;  transplanté  péniblement  dans  notre  pays,  son  règne 
commence  chez  nous  quand  il  est  presque  fini  au-delà  du  Rhin ,  et 
que  d'autres  penseurs  ont  succédé  à  son  influence  et  à  sa  renommée. 
Ce  n'est  pas  une  doctrine  qui  puisse  entrer  dans  la  vie  d'un  peuple; 
elle  n'attire  que  les  hautes  intelligences,  et  quiconque  n'a  jamais 
vécu  dans  ce  monde  de  la  métaphysique,  si  dilférent  de  celui  des 
phénomènes,  ne  peut  voir  dans  ce  scepticisme  fantastique  qu'une 
sorte  de  poème  qui  donne  le  vertige  à  l'imagination.  Quel  poème 
cependant  et  quel  poète  !  Au  dehors,  la  forme  la  plus  ardue  et  la  plus 
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bizarre,  hérissée  de  néologismes  et  de  formules,  sans  apprêt,  sans 
art,  ne  parlant  qu'au  jugement  et  à  la  plus  froide  raison;  au  de- 
dans, des  déductions  sévères,  presque  scholastiques,  des  analyses, 
des  divisions,  des  distinctions,  véritable  algèbre  de  l'intelligence; 
oui,  mais  une  conviction  si  profonde,  une  hardiesse  si  tranquille, 
une  originalité  si  neuve  et  si  vraie,  que  l'esprit  se  laisse  aller  dans 
cette  route,  qu'il  s'y  enfonce  à  la  suite  du  maître,  croyant  d'abord 
qu'il  ne  poursuit  que  des  abstractions ,  et  tout  à  coup  s'apercevant 
que  par  derrière  les  vaisseaux  ont  été  brûlés,  et  qu'il  ne  reste  plus 
de  chemin  pour  regagner  la  terre.  Platon,  dans  sa  République,  en- 
chaîne les  hommes  au  fond  d'une  caverne  où  des  ombres,  qui  des- 
cendent avec  un  rayon  du  jour,  leur  paraissent  toute  la  réalité  :  le 
philosophe  est  celui  qui  rompt  ses  chaînes  et  s'élance  hors  de  cette 
prison  et  de  ces  ténèbres  pour  s'emparer  de  la  lumière  et  de  la  vie 
et  voir  face  à  face  le  soleil.  Kant  a  aussi  sa  caverne  où  il  nous  en- 
chaîne; mais  les  liens  qui  nous  y  retiennent  sont  des  liens  que  nul 
ne  peut  rompre  :  c'est  la  nécessité  de  la  raison ,  preuve  de  sa  puis- 
sance pour  les  rationalistes,  et  pour  Kant  de  sa  faiblesse.  Ainsi 
garrottés  et  enfouis,  que  connaissons-nous  au-delà  de  toutes  ces 
ombres?  Que  pouvons-nous  affirmer  ou  soupçonner  d'un  autre 
monde?  Mon  esprit  sait  qu'il  conçoit  des  idées;  mais,  s'il  veut  con- 
trôler ses  propres  idées  et  passer  par  elles  à  leurs  objets,  il  faut  qu'i 
sorte  de  lui-même,  qu'il  change  sa  condition  nécessaire,  qu'il  perdel 
son  identité  et  vive  d'une  double  vie.  Faire  de  la  psychologie,  c'est 
étudier  le  dedans  de  la  caverne;  se  jeter  dans  l'ontologie,  c'est  rompre 
la  chaîne,  briser  les  portes,  et  échapper  à  l'humanité.  Il  est  vrai  que, 
pour  ressaisir  au  moins  le  monde  moral  dans  ce  naufrage,  Kant  dis- 
tingue de  la  raison  pure,  incapable  d'arriver  à  l'être,  la  raison  pra- 
tique, qui  possède  la  loi  morale;  que  de  la  loi  morale  il  conclut  la 
liberté  sa  condition.  Dieu  sa  cause,  et  sa  sanction  l'immortalité. 
Vains  efforts  !  La  raison  ne  se  dédouble  pas ,  et  la  loi  morale  ne  ré- 
siste pas  aux  attaques  de  ce  scepticisme,  qui  ruine  l'existence  de 
Dieu  et  celle  du  monde  et  réduit  toutes  choses  en  un  éternel  pro- 
blème. Au  miheu  de  ces  débris,  la  dernière  réalité  qu'on  croit  saisir 
nous  fuit  comme  le  reste,  et  les  murs  de  cette  caverne  pèsent  sur 
nous  de  tout  leur  poids. 

Ce  grand  système  de  Kant,  si  admiré  et  si  peu  connu,  si  faux  dans 
son  ensemble  et  si  utile  pour  la  connaissance  de  la  vérité  par  les 
vues  lumineuses  dont  il  abonde,  n'a  jamais  été  exposé  peut-être 
avec  une  clarté  aussi  parfaite  que  dans  le  livre  de  M.  de  Rémusat, 
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ni  rattaché  avec  autant  de  sagacité  à  la  grande  chaîne  des  doctrines 
rationalistes.  M.  de  Rémusat ,  qui ,  dans  tout  son  livre ,  ne  s'occupe 
que  de  métaphysique,  n'expose  aussi  que  cette  partie  du  système  de 
Kant,  et  laisse  dans  l'ombre  la  philosophie  morale.  Il  avait  peut-être 
le  droit  d'agir  ainsi,  mais  nous  devons  regretter  qu'il  n'ait  pas  tenu 
il  rendre  son  exposition  complète.  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  souvenu 
que  l'intention  formelle  et  évidente  de  Kant  est  de  faire  un  seul  tout 
de  ces  deux  parties  de  sa  doctrine,  et  que,  dans  la  Critique  de  la  raison 
2mre  elle-même ,  il  prend  soin  d'annoncer  par  avance  les  résultats 
qu'il  se  promet  d'obtenir  par  la  critique  de  la  raison  pratique?  En 
opposant  la  morale  de  Kant,  si  dogmatique,  si  noble  et  si  grande,  à 
sa  métaphysique,  ou  plutôt  à  son  scepticisme  absolu  en  métaphysique 
pure,  M.  de  Rémusat  n'aurait-il  pas  eu  entre  les  mains  un  argument 
de  plus  à  produire  contre  le  criticisme  de  Kant?  Quel  parti  a  tiré 
M.  Cousin  de  cette  étonnante  contradiction  dans  le  long  et  admi- 
rable ouvrage  qu'il  vient  de  publier  sur  le  kantisme  !  Enfin  pourquoi, 
après  avoir  largement  développé  l'esthétique  et  la  logique  transcen- 
dentales,  M.  de  Rémusat  a-t-il  fait  une  si  petite  part  à  la  dialec- 
tique, qui  a  bien  aussi  son  importance? 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  j'ai  toujours  pensé  que  c'est  la 
dialectique  transcendentale  qui  a  conduit  Kant  à  tout  le  reste.  En 
d'autres  termes,  ce  n'est  pas  dans  l'analyse  de  la  raison  humaine  et 
de  ses  conditions  primitives,  dans  cette  savante  et  profonde  analyse, 
si  pleine  d'ordre,  de  symétrie  et  de  proportion,  que  Kant  a  puisé  le 
germe  de  son  scepticisme.  Ce  n'est  pas  la  psychologie  qui  lui  a  en- 
seigné le  doute;  c'est  l'histoire.  Kant  n'a  pu  soutenir  avec  fermeté  le 
spectacle  des  éternels  égaremens,  des  prodigieuses  contrariétés  des 
systèmes  philosophiques;  son  regard  s'est  troublé,  son  courage  a 
faibli.  Il  a  mis  sur  le  compte  de  l'esprit  humain  les  misères,  les  fai- 
blesses et  les  contradictions  des  philosophes,  et,  désespérant  de 
mettre  jamais  les  métaphysiciens  d'accord,  il  a  pris  le  parti  de  nier  la 
métaphysique. 

Descartes,  il  faut  l'avouer  avec  M.  de  Rémusat,  a  ouvert  la  route 
au  scepticisme  de  Kant,  lorsqu'on  développant  le  doute  méthodique, 
il  a  provisoirement  rejeté  la  raison  au  profit  de  la  conscience ,  lors- 
qu'au lieu  de  saisir  immédiatement  Dieu  et  le  monde  par  la  puis- 
sance de  ses  facultés  et  des  jugcmens  primitifs  et  nécessaires ,  il  a 
mis  le  monde  extérieur  à  la  merci  d'une  démonstration.  Tous  ceux 
(pii  se  sont  inspirés  de  ses  doctrines,  se  sont  perdus  ou  égarés  à  la 
limite  des  deux  mondes  :  Malebranche,  Leibnitz,  Spinoza.  Kant  met 
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à  nu  ce  vice  de  l'école  rationaliste,  en  acceptant  franchement  la  con- 
séquence. Descartes  pose  le  principe,  Kant  développe  et  exagère  la 
conséquence;  Reid  accomplit  la  méthode  et  donne  au  rationalisme 
le  moyen  dont  plus  tard  il  pourra  faire  sortir  la  réfutation  victorieuse 
de  Kant.  Telles  sont  les  trois  grandes  phases  du  rationalisme  mo- 
derne, les  trois  systèmes  auxquels  il  se  rattache.  Ainsi  M.  de  Ré- 
musat  nous  montre  à  la  fois  la  plus  grande  plaie  du  rationalisme  et 
le  remède  qui  doit  la  guérir. 

Dans  l'histoire  de  la  doctrine  rationaliste,  le  sensualisme  doit  avoir 
sa  place,  puisqu'il  en  est  l'adversaire  naturel.  Aujourd'hui,  le  sen- 
sualisme n'existe  plus  en  France  parmi  les  écoles  philosophiques;  il 
est  mort  de  sa  propre  faiblesse ,  plutôt  que  sous  les  coups  de  ses  en- 
nemis. Mais,  comme  l'a  si  bien  vu  M.  de  Rémusat,  c'est  là  un  de  ces 
vaincus  qu'il  faut  frapper  à  terre.  Le  sensualisme  peut  disparaître 
de  la  science;  dans  le  monde,  son  empire  est  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux.  Les  faibles  âmes  que  le  corps  seul  occupe,  les  cœurs 
dépravés  qu'un  vil  intérêt  conduit,  tous  ces  esprits  qu'absorbe  le 
présent  et  pour  qui  l'avenir  n'existe  pas,  qui  vivent  des  phénomènes 
et  ne  soupçonnent  pas  les  causes ,  quand  ils  prennent  pour  mesure 
de  la  réalité  leur  jugement  faux  et  leur  imagination  impuissante,  ne 
font  que  renouveler  sans  le  savoir  les  négations  de  la  philosophie 
sensualiste.  L'école  a  beau  s'efforcer,  toutes  ses  recherches  n'abou- 
tissent qu'à  exprimer  en  formules  les  instincts  grossiers ,  les  néga- 
tions stupides  d'une  populace  sans  lettres ,  sans  philosophie  et  sans 
religion.  C'est  à  ce  résultat  que  la  philosophie  et  la  logique  la  con- 
damnent. Elle  peut  recourir  à  l'idéalisme ,  comme  nous  l'avons  vu 
arriver  aux  descendans  directs  de  Condillac;  mais  M.  de  Rémusat 
leur  montre  avec  évidence  que,  si  la  négation  des  substances  les  jette 
dans  l'idéalisme,  lorsqu'cnsuite ,  par  hypothèse,  ils  redonnent  un 
objet  aux  idées ,  il  faut  que  cet  objet  soit  corporel.  La  doctrine  de  la 
sensation  fait  fausse  route  quand  elle  aboutit  à  l'idéalisme.  La  vraie 
philosophie  sensualiste,  c'est  celle  que  nous  montre  M.  de  Rémusat 
dans  l'école  de  Rroussais,  philosophie  de  chair  et  de  sang,  qui  ne 
sait  que  manipuler  des  cadavres,  qui  juge  la  vie  intellectuelle  par  les 
pulsations  du  cœur,  et  tient  sous  son  scalpel  une  cervelle  qui  pense , 
et  un  esprit  qui  végète.  Le  sensualiste  qui  sait  l'être ,  doit  se  vautrer 
dans  cette  fange  des  corps;  il  tient  au  moins  un  côté ,  le  côté  hideux 
de  la  réalité,  tandis  que  l'idéologue,  avec  ses  abstractions  vides,  con- 
naît mal  le  monde  des  corps,  et  blasphème  celui  des  esprits.  Insensés 
les  uns  et  les  autres,  qui  croient  avoir  le  sens  commun  pour  eux. 


434  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parce  qu'ils  répondent  aux  sympathies  des  cœurs  flétris  et  des  intel- 
ligences corrompues;  qui  se  vantent  de  posséder  une  doctrine  posi- 
tive et  dogmatique,  parce  qu'ils  admettent  le  phénomène  aux  dépens 
de  la  substance ,  et  qu'ils  sacrifient  l'esprit  au  corps ,  et  le  plus  au 
moins.  Ils  ont  cela  d'original  dans  leur  commune  misère,  qu'ils  la 
prennent  de  bonne  foi  pour  de  l'opulence,  et  qu'emportés  dans  ce 
torrent  du  monde  sensible ,  ils  se  sentent  heureux,  pourvu  qu'ils  se 
lèvent  un  instant  au  milieu  des  autres  flots),  et  qu'ils  comprennent 
leur  néant  et  le  néant  de  toutes  choses. 

Quelle  instruction  tirer  de  tous  ces  exemples?  quelle  philosophie 
véritable  contiennent  ces  philosophies  contradictoires?  S'il  est  vrai, 
comme  M.  de  Rémusat  le  proclame  après  Leibnitz,  après  M.  Cousin, 
qu'il  faut  en  général,  pour  qu'une  proposition  ait  été  soutenue, 
qu'elle  soit  raisonnable  par  quelque  côté,  le  sensualisme  même  ne 
doit  pas  nous  éclairer  uniquement  par  ses  erreurs.  Il  y  a  d'ailleurs 
cette  différence  entre  le  monde  de  la  raison  et  celui  des  sens ,  que 
la  sensation  est  exclusive  et  n'admet  pas  de  partage,  que  la  raison 
au  contraire,  qui  engendre  ou  exprime  des  lois,  a  besoin  de  les  ap- 
pliquer, et  prouve  la  sensibilité,  comme  condition  relative  de  la 
raison  humaine.  Ainsi  la  méthode  doit  être  multiple;  la  conclusion, 
dogmatique;  l'objet,  multiple  et  divers.  D'une  part,  l'expérience  et 
l'induction,  de  l'autre,  l'intuition  et  la  déduction  rationnelle,  telle 
est  la  double  méthode  que  M.  de  Rémusat  recommande.  Suivant 
lui,  comme  le  monde  est  multiple,  la  science  aussi  doit  l'être;  il  sait 
que  l'unité  de  la  nature  est  celle  qui  naît  de  l'harmonie,  et  non  pas 
cette  unité  absolue  qu'on  obtient  par  mutilation.  En  logique,  le 
principe  de  contradiction  et  celui  de  raison  suffisante;  en  onto- 
logie, la  substance  et  la  cause;  en  psychologie,  l'affirmation  directe 
du  moi  et  du  non-moi ,  sont  à  ses  yeux  autant  de  jugemens  primitifs 
et  nécessaires,  que  l'induction  et  la  déduction  doivent  développer  et 
féconder,  mais  qui,  servant  de  base  à  l'induction  et  à  la  déduction, 
ne  peuvent  être  ni  prouvés  ni  réfutés  par  elles.  Son  esprit,  éminem- 
ment juste  et  raisonnable,  se  contient  dans  les  limites  du  vrai,  et  ne 
dépasse  jamais  les  prémisses;  de  la  faiblesse  et  de  la  limitation  de  la 
science,  il  n'en  conclut  pas  le  néant;  de  l'impossibilité  de  concilier, 
il  ne  conclut  pas  l'impossibilité  de  la  conciliation.  Il  voit,  il  signale 
tous  les  écueils  sans  y  tomber,  sans  prendre  le  vertige,  sans  quitter 
la  droite  ligne  où  sa  ferme  raison  le  conduit.  Le  scepticisme  peut 
l'effrayer,  mais  non  le  troubler.  Il  va  jusqu'au  fond  du  système  de 
Kant,  et  il  demeure  dogmatique  et  rationaliste.  Il  faut,  dit-il,  con- 
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naître  ces  objections,  et  passer  outre.  Kant  a  beau  soutenir  que 
nous  ne  connaissons  directement  que  nos  idées;  qu'il  n'y  a  rien 
en  elles  qui  prouve  leur  objet;  que  la  nécessité  de  croire ,  fùt-elle 
admise ,  n'est  pas  une  démonstration ,  et  que,  si  la  liberté  est  la 
condition  de  la  philosophie,  ce  n'est  pas  agir  en  philosophe  que  de 
se  soumettre  à  une  nécessité  aveugle.  Il  a  beau  demander  une  autre 
raison,  pour  contrôler  l'autorité  de  la  raison.  M.  de  Rémusat  éta- 
blit solidement  contre  lui  les  deux  propositions  suivantes  :  1°  la 
psychologie  ne  fournit  aucun  prétexte  de  douter  de  la  vérité  des 
connaissances  que  nous  devons  à  nos  facultés  naturelles  ;  2"  la  lo- 
gique s'appuie  sur  des  vérités  absolues  et  ne  peut  s'en  passer  pour 
nier  les  vérités  absolues ,  c'est-à-dire  que  dans  ce  cas  elle  ne  peut 
se  dispenser  d'affirmer  ce  qu'elle  nie.  Contre  Destutt-Tracy  et  Brous- 
sais,  il  prend  les  armes  de  l'école  écossaise;  il  constate  dans  l'es- 
prit humain  des  facultés  diverses,  dont  les  unes  connaissent  l'esprit, 
^dont  les  autres  nous  livrent  le  corps.  Si  l'on  admet  la  perception 
extérieure,  pourquoi  ne  pas  admettre,  au  même  titre,  la  conscience 
et  la  raison?  Un  jugement  primitif  ne  se  démontre  pas,  il  s'ac- 
cepte; on  ne  peut  donc  faire  un  choix  entre  plusieurs  jugemens  pri- 
mitifs; il  faut  tout  accepter  ou  tout  rejeter.  Contre  ces  philosophies 
foncièrement  sceptiques,  quoique  positives  à  la  surface,  M.  de  Ré- 
musat emploie  l'argument  qui  triomphera  toujours  de  tout  scepti- 
cisme; c'est  de  le  réfuter  en  le  complétant.  M.  de  Rémusat  croit 
donc  à  la  possibilité  d'une  science  métaphysique,  puisqu'il  croit  à  la 
réalité  de  son  objet,  à  l'autorité  de  nos  facultés  et  de  nos  jugemens 
primitifs.  Sa  métaphysique  commencera  par  la  psychologie ,  sans  y 
rester;  elle  étudiera  d'abord  le  moi,  pour  arriver  au  non-moi;  elle 
connaîtra  la  pensée,  et  par  elle  son  objet.  Ainsi,  en  admettant  le  non- 
moi  comme  objet  certain  de  la  connaissance ,  et  non  comme  hypo- 
thèse, il  se  sépare  de  Kant.  Dans  la  pensée  et  dans  le  monde  exté- 
rieur, M.  de  Rémusat  admet  des  phénomènes  dans  une  substance, 
une  substance  sous  les  phénomènes;  pour  lui,  les  substances  sont 
multiples  et  diverses;  il  y  a  des  substances  spirituelles  et  des  sub- 
stances corporelles,  une  substance  infinie  et  parfaite,  des  substances 
imparfaites  et  finies.  Ainsi,  il  se  sépare  des  doctrines  empiriques  et 
sensualistes,  et  nous  donne  les  élémcns  d'une  science  métaphysique 
complète. 

11  restait  à  M.  de  Rémusat,  après  avoir  fait  l'histoire  du  rationa- 
lisme, après  en  avoir  exposé  et  défendu  les  principes  et  la  méthode, 
à  décrire  les  élémens  du  monde  que  la  raison  nous  livre,  et  les  rap- 
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ports  d'action  et  de  dépendance  réciproque  que  ces  élémens  divers 
soutiennent  entre  eux.  De  cette  double  tûche,  il  n'a  accepté  que  la 
première.  Dieu  et  la  morale,  la  création  et  le  mouvement,  ne  parais- 
sent dans  son  livre  que  quand  d'autres  sujets  les  amènent.  Il  se 
contente  de  fournir  la  matière  et  les  procédés  de  la  science,  il  ne  se 
charge  pas  de  les  mettre  en  œuvre.  C'est  moins  une  philosophie 
rationaliste  qu'il  nous  donne  qu'une  philosophie  de  la  philosophie 
rationaliste. 

Il  est  impossible,  et  il  serait  inutile,  de  résumer  la  démonstration 
que  donne  M.  de  Rémusat  de  la  spiritualité  de  l'ame,  et  sa  discussion 
sur  la  nature  physique  et  métaphysique  de  la  matière.  Rien  ne  peut 
donner  une  idée  de  cette  méthode  à  la  fois  sage  et  pénétrante,  où  la 
profondeur  se  joint  à  la  clarté ,  où  la  nouveauté  des  vues  ne  laisse 
jamais  oublier  l'homme  de  bon  sens  et  l'esprit  pratique;  rares  éloges 
pour  un  philosophe,  et  que  bien  peu  de  métaphysiciens  savent  mé- 
riter h  la  fois.  Sur  un  point  seulement,  d'une  importance  grave,  je 
soumettrai  h  M.  de  Rémusat  quelques  objections. 

Dans  son  Essai  sur  la  matière,  lorsqu'il  en  a  énuméré  les  qualités 
d'après  le  vulgaire  et  d'après  les  physiciens,  et  qu'à  l'exemple  des 
écossais  et  de  M.  Royer-CoUard  il  en  a  réduit  la  liste,  il  entreprend 
de  pénétrer  plus  avant  dans  l'essence  même  des  corps,  et,  après  une 
discussion  constamment  ingénieuse  et  savante,  sans  se  prononcer 
absolument,  il  incline  pour  le  système  de  Leibnitz,  c'est-à-dire  qu'il 
identifie  l'étendue  et  le  mouvement,  la  matière  et  le  mobile,  la  sub- 
stance et  la  force;  qu'il  réduit  toutes  les  forces  à  l'abstraction  et  à  la 
répulsion ,  qui  agissent  sans  cesse  l'une  sur  l'autre ,  que  l'inertie  se 
trouve  ainsi  bannie  de  la  nature  des  choses ,  comme  le  vide  et  le 
néant,  et  que  le  monde  matériel  est  composé  tout  entier  d'atomes 
ou  forces  simples.  Puisque  M.  de  Rémusat  inclinait  si  fort  à  adopter 
les  idées  de  Leibnitz  sur  ce  point,  pourquoi  ne  pas  les  accepter  jus- 
qu'au bout?  Pourquoi ,  après  avoir  réduit  les  corps  à  des  forces  sim- 
ples, concevoir  la  notion  d'espace  comme  on  la  prend  dans  sa  relation 
avec  les  notions  ordinaires  d'étendue?  Pour  Leibnitz  et  pour  Kant, 
et  pour  quiconque  réduit  les  corps  à  n'être  plus  que  des  forces  sim- 
ples, l'espace  ne  doit  être  qu'une  pure  forme  de  la  sensibilité  hu- 
maine. M.  de  Rémusat  a  même  à  se  reprocher  à  ce  sujet  une  légère 
inexactitude  dans  son  Essai  sur  Kant,  la  seule  peut-être  que  con- 
tienne cette  excellente  exposition  :  il  croit  que  Kant  a  hésité  sur  la 
question  de  l'espace,  qu'il  a  cherché  des  subterfuges  et  tourné  la  dif- 
ficulté, tandis  que  Kant  déclare  au  contraire  en  termes  exprès  que 
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«  ce  n'est  qu'au  point  de  vue  où  nous  place  notre  condition  humaine 
que  nous  pouvons  parler  d'espace  et  d'êtres  étendus,  et  que,  si  nous 
sortions  de  cette  condition  subjective  qui  fait  que  nous  pouvons  re- 
cevoir des  intuitions  externes,  alors  l'espace  ne  signifierait  plus  rien.  » 
Il  suffit  d'y  réfléchir  attentivement  pour  reconnaître  que  Kant  ne 
pouvait  tenir  un  autre  langage.  M.  de  Rémusat  s'est  peut-être  trop 
préoccupé  de  l'existence  extérieure  de  l'espace.  «  L'espace,  dit-il, 
est  certainement  nécessaire;  anéantissez  le  ciel  et  la  terre ,  l'homme 
et  Dieu,  l'espace  subsiste.  Il  est  le  contenant  de  la  création;  il  rend 
la  création  possible,  si  d'ailleurs  elle  est  possible  :  il  lui  est  aussi 
nécessaire  que  le  créateur,  w  Aristote  en  a  dit  autant  de  l'absence  de 
contradiction,  ou  de  la  possibilité  logique  abstraite,  a  L'espace,  dit 
encore  M.  de  Rémusat,  est  divisible,  pénétrable,  homogène,  infini, 
incréé,  éternel,  nécessaire;  le  sujet  de  tous  ces  modes  ne  peut  être 
un  pur  néant.  »  Mais  tous  ces  modes,  h  l'exception  du  dernier,  sont 
des  attributs  négatifs;  car  on  peut  dire  du  néant  qu'il  est  incréé, 
divisible,  éternel,  infini  môme,  dans  le  sens  dont  il  est  ici  ques- 
tion, c'est-à-dire  sans  limites;  et,  quant  à  la  nécessité,  la  question 
est  de  savoir  si  l'espace  est  nécessaire  comme  idée  ou  comme  objet. 
L'arrière-pensée  de  M.  de  Rémusat  est  d'arriver  par  l'espace  à  une 
démonstration  rationnelle  de  la  matière.  A  quoi  bon ,  puisqu'il 
admet,  dans  la  sensation,  le  jugement  primitif  et  nécessaire  de 
l'existence  du  non-moi?  D'ailleurs,  la  démonstration  ne  prouve  rien, 
et,  si  elle  prouvait,  elle  prouverait  trop.  La  voici  sans  y  rien  changer: 
t(  Ou  il  n'y  a  pas  d'espace,  ce  qui  est  impossible,  ou,  s'il  y  a  de  l'es- 
pace, il  y  a  nécessairement  quelque  chose  dedans.  »  M.  de  Rémusat 
ne  prend-il  pas  trop  facilement  sa  seconde  proposition  pour  accor- 
dée? Et  ne  rcste-t-il  pas  à  se  demander  si  l'espèce  de  difficulté  que 
l'on  trouve  à  concevoir  l'espace  vide  n'est  pas  tout  simplement  une 
de  ces  deux  choses  ;  ou  l'impossibilité  où  nous  sommes  d'imaginer 
le  néant,  ou  la  preuve  que  la  nécessité  de  l'espace  n'est  pas  absolue, 
mais  relative ,  et  qu'elle  commence  pour  l'esprit  au  moment  où  il 
admet  l'étendue?  Ensuite,  si  l'espace  suppose  son  contenu,  cela  est 
également  vrai  de  toutes  les  parties  de  l'espace;  il  n'y  a  donc  pas  de 
vide,  et  M.  de  Rémusat  déclare  en  effet  que  tout  est  plein.  Or,  dès 
que  l'on  admet  que  tout  est  plein  le  mouvement  devient  impossible. 
M.  de  Rémusat,  pour  échapper  à  cette  difficulté,  établit  que  les 
deux  forces  d'attraction  et  de  répulsion  qui  remplissent  l'espace ,  et 
que  nous  appelons  la  matière ,  n'agissent  pas  partout  avec  la  même 
intensité.  Cette  explication  est-elle  suffisamment  claire  ?  Et  si  la  ma- 
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tière  n'est  autre  chose  que  deux  forces  qui  agissent  l'une  sur  l'autre, 
admettre  une  différence  d'intensité  dans  leur  action  n'est-ce  pas, 
sous  d'autres  termes ,  admettre  le  vide?  Enfin,  pour  dernière  consé- 
quence, la  théorie  de  M.  de  Rémusat  le  conduit  tout  droit  à  conclure 
l'éternité  de  la  matière,  et  même  sa  nécessité  :  une  telle  conclusion, 
qu'il  exprime  d'une  façon  très  explicite,  mérite  au  moins  qu'on  y 
regarde  à  deux  fois  avant  de  l'admettre. 

La  question  de  l'éternité  du  monde  et  de  la  création  pénètre  ainsi 
dans  la  métaphysique  de  M.  de  Rémusat  malgré  lui ,  et  Dieu  y  entre 
à  la  suite  de  la  création.  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  chassera  jamais 
Dieu  de  la  métaphysique.  Pourquoi  M.  de  Rémusat  en  a-t-il  eu  peur? 
C'est  aux  esprits  trempés  comme  le  sien  à  ahorder  ces  problèmes;  il 
possède  à  la  fois  la  puissance  et  la  prudence,  et  ne  doit  craindre  par 
conséquent  ni  sa  faiblesse  ni  sa  force.  «  Ce  sont,  dit-il,  des  problèmes 
qui  donnent  le  vertige;  ))  mais,  en  philosophie,  le  vertige  ne  s'em- 
pare jamais  de  ceux  qui  savent  le  craindre. 

Toute  la  philosophie  de  M.  de  Rémusat  suppose  Dieu  et  le  prouve. 
Quand  il  étudie  l'intelligence  et  qu'il  explique  toute  notre  lumière 
intellectuelle  par  la  lumière  de  la  raison ,  il  déclare  que  cette  lumière 
est  empruntée,  qu'elle  luit  en  nous  sans  se  confondre  avec  nous. 
«La  raison,  dit-il,  peut  mettre  en  question  l'absolu,  mais  non  pas 
en  rendre  raison,  car  elle  n'est  pas  l'absolu.  Elle  y  participe  sans 
l'égaler,  elle  en  émane  sans  s'y  confondre,  car  il  y  a  en  elle  quelque 
chose  qui  est  au-delà  d'elle;  elle  donne  plus  qu'elle  ne  possède,  et 
par  ses  limites  même  trahit  son  origine.  Celui  qui  l'exposa  sur  la  terre 
a  laissé  dans  son  berceau  des  marques  d'une  haute  naissance,  et 
quelques  lettres  demi-effacées  de  la  langue  qu'il  parle  et  qu'elle  ne 
sait  pas.  »  Quand  M.  de  Rémusat  s'applique  à  rechercher  la  nature 
des  corps ,  et  que  sous  son  analyse  savante  le  monde  corporel  n'est 
plus  (^ue  l'action  de  deux  forces  qui  s'opposent  l'une  à  l'autre,  ces 
forces,  qui  ne  sont  après  tout  que  des  causes  secondes,  deviennent 
pour  lui  la  preuve  sans  réplique  qu'il  existe  une  cause  première. 
Ainsi ,  la  métaphysique  le  conduit  à  Dieu  par  tous  les  chemins;  il  ne 
lui  manque  que  d'avoir  résumé  sa  doctrine  sur  la  substance  infinie, 
et  d'en  avoir  étudié  les  attribut'^. 

Il  est  digne  de  remarque  que  M.  de  Rémusat,  dans  son  essai  sur 
Descartes,  refuse  expressément  d'admettre  la  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu ,  si  célèbre  sous  le  nom  de  preuve  à  iiriori  et 
d'argument  de  saint  Anselme.  Reid  et  l'école  écossaise  le  rejetaient 
également,  et  jamais  M.  Jouffroy  ne  voulut  consentir  à  y  voir  autre 
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chose  qu'une  subtilité  métaphysique  propre  h  égarer  les  esprits  plutôt 
qu  à  les  éclairer.  On  peut  dire  au  moins  que  cet  argument  a  pour  lui 
des  autorités  imposantes ,  et  qu'il  a  été  considéré  par  de  grandes 
écoles  comme  le  fondement  de  la  théologie.  L'auteur  ^Énésidème  a 
écrit  une  histoire  de  cette  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  où  il  nous 
la  montre  dans  toute  la  suite  de  son  orageuse  et  brillante  destinée. 
Inventée  par  saint  Anselme  (et  non  par  saint  Augustin,  quoi  qu'en 
disent  Tennemann,  M.  Cousin,  et  avec  eux  M.  de  Rémusat),  com- 
battue dès  sa  naissance  par  Gaunilon ,  repoussée  par  saint  Thomas , 
et  depuis  par  Gassendi,  par  Locke,  par  Voltaire  et  par  toute  l'école 
empirique ,  elle  a  pour  elle  le  patronage  de  la  plupart  des  grands 
métaphysiciens  modernes,  Descartes,  Malebranche ,  Leibnitz,  qui 
la  reprennent  tour  à  tour,  la  défendent,  et  s'appliquent  à  la  for- 
tifier, à  lui  imprimer  le  caractère  d'un  établissement  scientifique. 
Kant,  dans  sa  Dialectique  transcendentale ,  rassemble  contre  cet 
argument  toutes  les  forces  de  sa  dialectique  avec  un  zèle  et  une 
insistance  qui  prouvent  au  moins  l'importance  qu'il  y  attachait.  Nous 
ne  voulons  pas  entrer  dans  une  discussion  que  le  plan  de  M.  de  Ré- 
musat semble  écarter;  mais  n'a-t-il  pas  confondu,  dans  son  travail 
sur  Descartes,  deux  démonstrations  fort  distinctes  de  l'existence  de 
Dieu  :  l'une,  celle  de  saint  Anselme ,  que  l'idée  de  Dieu  n'est  autre 
chose  que  l'idée  que  Dieu  est  actuellement  parfait,  et  par  conséquent 
qu'il  existe;  l'autre,  propre  à  Descartes ,  que,  pour  me  donner  moi- 
même  cette  idée ,  il  faudrait  qu'une  force  produisît  un  effet  plus 
grand  qu'elle-même,  ou  qu'avec  le  moins  on  pût  faire  le  plus,  ou 
encore  que  le  fini,  en  se  répétant,  pût  devenir  son  contraire,  et  s'ap- 
peler l'infini? 

Quand  nous  nous  plaignons  que  M.  de  Rémusat  n'ait  abordé 
qu'accessoirement  ce  qui  touche  la  théologie  naturelle  et  la  morale , 
c'est  un  regret  que  nous  exprimons  et  non  un  reproche.  Il  aurait  pu 
souffler  la  vie  dans  ce  grand  corps  métaphysique  du  monde ,  dont  il 
avait  si  bien  décrit  les  élémens;  il  aurait  pu  le  faire  vivre  et  se  mou- 
voir sous  nos  yeux ,  nous  montrer  les  causes  secondes  répondant  à 
l'impulsion  toute  puissante  de  la  cause  première,  et  les  lois  éternelles 
de  la  physique  et  de  la  morale  gouvernant  avec  une  égale  sagesse 
tous  les  mouvemens  du  ciel  et  de  la  terre ,  et  toutes  les  révolutions 
de  la  société  humaine.  Cependant  tel  qu'il  est,  son  livre  est  complet; 
c'est  un  tout,  et  rien  ne  lui  manque  dans  les  limites  que  l'auteur  s'est 
assignées.  Au  fond,  M.  de  Rémusat  est  si  loin  de  négliger  le  principe 
des  grandes  vérités  morales,  que  son  livre  est  une  exposition  brillante. 
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chaleureuse ,  et  en  môme  temps  profonde  et  sincère ,  de  la  philo- 
sophie rationaliste;  et  qu'est-ce  que  cette  philosophie ,  sinon ,  pour 
la  méthode,  l'autorité  souveraine  de  la  raison,  et,  pour  la  doctrine, 
la  providence  de  Dieu,  la  spiritualité  et  l'immortalité  de  l'ame? 

Ce  qui  prouverait,  à  défaut  d'autres  raisons,  si  ce  livre  n'en  four- 
nissait abondamment  de  toutes  sortes,  que  M.  de  Rémusat  est  un 
véritable  philosophe,  c'est-à-dire,  pour  rappeler  la  célèbre  définition 
de  Cicéron ,  «  un  homme  de  bien  qui  aime  et  cherche  la  vérité;  »  ce 
qui  le  prouverait,  c'est  le  choix  des  questions  qu'il  a  traitées.  Il  n'a 
pas  pris  celles  qui  ont  le  plus  de  retentissement  et  qui  attirent  l'at- 
tention du  vulgaire,  mais  les  plus  difficiles,  les  plus  sérieuses,  les  plus 
abstraites.  N'est-ce  pas  un  rare  exemple  aujourd'hui  que  cet  amour 
des  principes,  cet  attachement  aux  problèmes  purement  scientifiques 
et  ce  dédain  de  la  popularité  vaine?  Et  ne  voyons-nous  pas  des  phi- 
losophes, sortis  de  la  même  école  que  M.  de  Rémusat,  prendre  la 
philosophie  par  le  milieu,  et,  peu  soucieux  de  bâtir  solidement,  ne 
songer  qu'à  éblouir  le  vulgaire,  et  à  créer  des  systèmes  d'un  coup  de 
baguette?  Ceux-là  n'ont  pas  payé  de  leur  personne  dans  nos  luttes 
politiques;  ils  n'ont  pas  marqué  leur  place  au  premier  rang  de  nos 
hommes  d'état;  ils  sont  restés  entre  eux,  dans  leurs  journaux  et 
dans  leurs  coteries,  uniquement  occupés  de  leurs  idées,  et  tout  au 
plus  distraits  de  loin  en  loin  par  quelqu'infructueux  essai  de  société 
ou  de  religion  nouvelle.  Et  cependant,  quand  ils  sortent  de  leur 
nuage,  qu'ont-ils  à  nous  donner  que  des  alimens  pour  la  polémique 
quotidienne,  des  théories  sur  le  mariage,  la  propriété  et  le  pouvoir 
civil,  et  des  recettes  infaillibles  pour  guérir  toutes  les  plaies  de  l'ordre 
social?  C'est  qu'ils  sont  les  serviteurs  et  non  les  maîtres  de  l'opinion, 
que,  dans  le  métier  de  courtisan,  il  faut  s'accommoder  aux  fantaisies 
de  ceux  que  l'on  sert,  et  qu'aujourd'hui  la  faveur  publique  n'est  pas 
aux  méditations  abstraites  et  aux  pures  discussions  de  principes. 

En  dehors  de  l'école  dont  M.  de  Rémusat  fait  partie,  nous  n'avons 
guère  en  France  que  trois  écoles  de  philosophie,  ou  plutôt  trois  phi- 
losophes, car  ils  ont  de  l'influence  et  pas  de  disciples.  Ouvrez  leurs 
livres,  et  vous  verrez  écrit  sur  la  première  page  que,  depuis  Dieu  jus- 
qu'au dernier  atome,  ils  vous  donneront  le  secret  de  tout.  Ce  sont  des 
poètes;  leur  imagination  se  lance  sans  règle  et  sans  frein  dans  les 
espaces  imaginaires;  ils  jouent  avec  la  métaphysique,  et  ne  songent 
pas  aux  conséquences  que  peut  entraîner  dans  la  morale  ou  dans  la 
politique  une  hypothèse  ainsi  jetée  à  l'aventure.  L'un  commence  un 
jour  une  exposition  du  dogme  catholique,  que  les  orages  de  sa  vie 
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transforment  en  traité  de  philosophie,  sans  y  rien  changer  que  le 
nom.  L'autre,  infatigable  adversaire  de  la  psychologie,  et  ne  pouvant 
par  conséquent  connaître  la  nature  humaine  à  moins  de  la  deviner, 
lance  dans  le  public  une  philosophie  humanitaire.  Il  donne  un  pen- 
dant, en  philosophie,  à  ce  parti  social  qui  parut  tout  à  coup,  il  y  a 
quelques  années,  dans  la  politique,  qui  n'était  ni  rétrograde  comme 
la  droite,  ni  servile  comme  le  centre,  ni  imprudent  comme  la  gauche, 
et  qui  fit  une  sorte  de  figure  jusqu'au  moment  où  les  socialistes 
s'aperçurent,  en  même  temps  que  tout  le  monde,  que  leur  nouvelle 
doctrine  consistait  à  n'en  point  avoir.  Les  vieilles  rancunes  contre  la 
religion  font  vivre  les  humanitaires  :  d'autres  ont  essayé  d'établir 
leur  fortune  philosophique  sur  ce  christianisme  accommodant  qui 
nous  est  venu  des  romantiques,  et  qui  a  scandalisé  pendant  plusieurs 
années  les  âmes  pieuses  et  les  philosophes.  Ne  connaissant  ni  l'Inde, 
ni  la  Grèce,  ni  le  moyen-âge,  ils  prennent  parti  pour  la  scholastique 
contre  les  méthodes  indo-grecques,  et,  parce  qu'ils  ont  essayé  de  nous 
ramener  au  moyen-dge,  ils  s'intitulent  la  philosophie  du  progrès. 
Peu  importe  en  effet  que  l'on  recule  de  trois  siècles  et  que  l'on  renie 
Descartes ,  Malebranche  et  Leibnitz ,  pourvu  que  l'on  ait  à  la  bouche 
les  mots  de  progrès  et  d'avenir;  la  philosophie  pamphlétaire  a  les 
mêmes  privilèges  que  le  droit  international  :  le  pavillon  couvre  tout! 

La  véritable  faute  de  l'école  éclectique  est  de  s'être  retirée  en 
quelque  sorte  sous  sa  tente,  de  s'être  bornée  à  l'enseignement  par 
la  parole,  et  à  la  publication  de  livres  essentiellement  scientifiques, 
tandis  qu'elle  laissait  le  champ  libre,  dans  les  journaux  et  dans  toutes 
les  publications  populaires,  à  des  écoles  dont  l'influence,  exercée 
dans  des  intérêts  de  parti,  ne  pouvait  être  que  pernicieuse.  Malgré 
le  préjugé,  la  philosophie  n'est  pas  inaccessible,  elle  ne  doit  pas 
l'être;  c'est  la  science  humaine  par  excellence;  chacun  a  dans  sa 
conscience  un  interprète  pour  tout  système  de  philosophie  qui  ne 
sera  pas  une  construction  vaine.  Il  faut  que  la  science  nous  tou- 
che par  tous  les  points ,  par  nos  besoins ,  nos  sentimens ,  nos  pas- 
sions, nos  croyances.  La  philosophie  qui  ne  parvient  pas  à  se  faire 
comprendre,  et  qui  reste  fermée  à  jamais  à  tout  homme  de  bon  sens 
qui  ne  serait  pas  initié ,  cette  philosophie  n'existe  pas. 

M.  de  Rémusat  donne  le  bon  exemple  et  montre  le  chemin.  Il  prête 
à  la  science  la  clarté  parfaite  de  son  esprit  et  l'éclat  de  son  style.  Il 
entend  si  bien  la  langue  des  savans  et  celle  du  sens  commun ,  qu'il 
les  traduit  l'une  dans  l'autre  sans  embarras  et  comme  sans  effort. 
C'était  aussi  l'une  des  plus  brillantes  qualités  de  M.  Jouffroy,  de  savoir 


4,4.2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

populariser  la  science  et  de  rendre  intelligible  et  sensible,  pour  ainsi 
dire,  ce  que  la  métaphysique  a  de  plus  abstrait.  Cette  clarté  du  lan- 
gage, indice  de  la  précision  et  de  la  justesse  des  idées,  l'usage  de  la 
méthode  expérimentale,  la  circonspection  unie  à  l'étendue  et  à  la 
sagacité  du  jugement,  l'élégance  et  la  sûreté  des  méthodes,  la  no- 
blesse et  l'élévation  des  pensées ,  sont  autant  de  rapports  entre  M.  de 
Rémusat  et  celui  dont  il  a  été  le  collaborateur  et  l'ami ,  et  dont  il  sera 
sans  doute  appelé  à  recueillir  l'héritage  académique.  On  sent,  en 
lisant  les  Essais  de  philosophie ,  que  M.  de  Rémusat  est  à  l'aise  parmi 
les  idées  nobles  et  élevées,  et  que  chez  lui  les  bonnes  inspirations 
viennent  de  source.  Il  retrouvera  à  l'Académie  d'autres  philosophes 
de  l'ancien. G /o6e,  toujours  attachés  de  cœur  à  la  bonne  cause  philoso- 
phique, toujours  dévoués  au  rationalisme,  h  sa  méthode  et  à  ses  doc- 
trines. Nous  n'exprimerons  pas  le  vœu  que  l'élection  de  M.  de  Ré- 
musat l'attache  par  un  nouveau  lien  à  la  philosophie;  la  politique  ne 
nous  l'enlèvera  jamais  entièrement,  parce  qu'il  sait  que  toute  poli- 
tique qui  ne  s'appuie  pas  sur  la  philosophie  bâtit  sur  le  sable.  La 
politique  est  la  mer  agitée  par  les  tempêtes;  la  philosophie  est  le 
temple  majestueux  et  serein  élevé  par  la  doctrine  des  sages  : 

Edita  doctrinâ  sapientùm  templa  serena. 

Les  intérêts,  les  passions  et  les  partis  n'ont  qu'un  temps;  mais  la 
science  s'étend  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  et  elle  répond  pour 
l'homme  aux  intérêts  de  sa  double  vie. 

Jules  Simon. 


PUITS  ARTÉSIENS 


LE  PUITS  DE  GRENELLE. 


Depuis  quelques  années ,  l'attention  publique  était  excitée  par  les 
tentatives  faites,  en  différentes  localités,  pour  chercher  de  l'eau  à  de 
grandes  profondeurs,  lorsqu'on  n'en  avait  pas  à  la  surface  de  la  terre, 
ou  lorsque  celle  que  l'on  pouvait  s'y  procurer  ne  possédait  pas  les 
qualités  convenables.  Ce  sentiment  de  curiosité  s'est  changé  en  un 
intérêt  très  vif  lorsque  nous  avons  vu,  pendant  un  si  long  espace  de 
temps,  manœuvrer  des  machines  puissantes  de  forage  dans  la  plaine 
de  Grenelle.  L'attrait  de  la  nouveauté,  si  grand  pour  les  Parisiens, 
les  difficultés  d'une  opération  qui  paraissait  gigantesque ,  l'étonne- 
ment  du  public  qui  ne  comprenait  pas,  avec  son  gros  bon  sens, 
pourquoi  on  allait  chercher  à  cinq  cents  mètres  sous  terre  une  eau 
que  la  Seine  pouvait  nous  fournir  si  abondamment  et  à  peu  de  frais; 
enfin  les  accidens  nombreux  qui  n'ont  cessé  d'entraver  cette  opéra- 
tion et  qui  l'ont  rendue  inutile  lorsqu'elle  semblait  achevée,  et  après 
que,  dans  un  premier  mouvement  d'enthousiasme ,  la  ville  de  Paris 
avait  récompensé  largement  ceux  qui  l'avaient  dirigée,  toutes  ces  cir- 
constances ont  de  plus  en  plus  appelé  l'attention  sur  les  puits  arté- 
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siens.  On  s'est  demandé  ce  qu'étaient  ces  puits,  on  en  a  voulu  con- 
naître l'histoire  et  la  manière  de  les  établir;  enfin,  à  propos  du  puits 
de  Grenelle,  on  s'est  demandé  à  quoi  ils  étaient  destinés.  On  a  élevé 
même  des  doutes  sur  la  question  de  savoir  si  ces  puits  devaient  servir 
à  se  procurer  de  l'eau  ou  de  la  boue;  la  caricature  s'en  est  mêlée,  et 
dans  ce  moment  les  puits  artésiens  sont  aussi  peu  du  goût  des  Pari- 
siens qu'ils  étaient  admirés  et  prônés  il  y  a  quelques  mois.  De  telles 
vicissitudes  dans  l'opinion  publique  doivent  être  expliquées;  la  ques- 
tion, qui  s'est  chargée  de  toutes  sortes  d'élémens  étrangers,  a  besoin 
d'être  ramenée  h  ses  principes  les  plus  simples,  et  c'est  ce  que  nous 
tâcherons  de  faire  dans  cet  article,  où  nous  nous  proposons  d'exposer 
les  principaux  modes  de  forage  qui  ont  été  inventés  jusqu'ici ,  et  de 
montrer  par  quelle  suite  de  travaux  pénibles  et  d'artifices  ingénieux 
on  est  parvenu  à  former  cette  espèce  d'égout,  que  quelques  per- 
sonnes appellent  encore  naïvement  la  fontaine  de  Grenelle. 

On  sait  généralement  qu'il  existe  sur  certains  points  de  la  France, 
et  notamment  dans  notre  ancienne  province  de  l'Artois,  un  grand 
nombre  de  puits  que  leur  très  petite  largeur,  la  manière  dont  on  les 
a  creusés  et  la  hauteur  à  laquelle  les  eaux  s'y  élèvent,  recomman- 
dent à  l'attention  des  voyageurs.  Dans  la  plupart  de  ces  puits ,  le 
niveau  des  eaux  atteint  presque  le  sol;  dans  quelques-uns  même ,  il 
le  dépasse,  et  donne  naissance  à  une  fontaine  jaillissante.  Des  puits, 
des  fontaines  semblables,  existent  aussi,  chacun  le  sait,  dans  presque 
toutes  les  contrées;  mais,  nous  Français,  nous  leur  donnons  le  nom 
d'artésiens,  parce  que  c'est  dans  l'Artois  que  nos  pères  en  ont  fait 
pour  la  première  fois.  D'ordinaire ,  ces  puits  ont  tous  un  très  petit 
diamètre;  on  les  creuse  de  deux  manières,  tantôt  k  l'aide  d'outils 
emmanchés  au  bout  d'unejongue  tige  en  bois  ou  en  fer,  agissant  sur 
les  terrains  qu'ils  traversent  à  la  façon  de  la  tarière  du  charpentier,, 
tantôt  avec  un  mouton  que  soulève  une  corde  et  qu'on  laisse  retomber 
dans  le  trou  de  sonde,  comme  s'il  s'agissait  de  battre  des  pilotis. 

Tout  porte  à  croire  que  c'est  la  force  elle-même  des  eaux  ascen- 
dantes rencontrées  par  le  sondeur  à  une  certaine  profondeur  qui  a 
fait  adopter  les  puits  artésiens.  En  effet,  lorsque  l'on  creuse  un  puits 
ordinaire,  à  large  diamètre,  en  y  faisant  descendre  des  ouvriers  qui 
attaquent  le  fond  à  l'aide  de  la  poudre  ou  des  outils ,  on  expose  ces 
hommes  à  être  noyés  dès  qu'ils  atteignent  le  niveau  des  eaux  jaillis- 
santes. Pour  lutter  contre  cet  afflux  dangereux,  pour  permettre  aux 
ouvriers  de  bâtir  les  parois  inférieures  du  puits,  il  faudrait  épuiser 
constamment  les  eaux  qui  envahissent  le  trou,  avec  des  appareils 
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hydrauliques  plus  ou  moins  dispendieux,  comme  cela  se  pratique 
dans  les  houillères.  On  comprend  que  nos  pères  aient  préféré  le 
battage  et  le  forage,  qui,  s'opérant  d'en  haut,  dispensent  de  descendre 
au-dessous  du  sol.  C'est  dans  cette  diflférence  capitale  des  deux 
modes  de  creusement  que  gît  la  distinction  essentielle  entre  les  puits 
artésiens  et  les  puits  ordinaires.  Agrandissez ,  si  vous  voulez ,  le  trou 
de  sonde,  donnez-lui  le  diamètre  des  plus  larges  fosses  des  mines  : 
tant  que  la  force  motrice  partira  d'en  haut,  tant  que  l'ouvrier  ne 
quittera  pas  le  sol,  et  que  les  outils  qu'il  allonge  progressivement  des- 
cendront seuls  dans  les  entrailles  de  la  terre ,  vous  aurez  fait  ce  qu'on 
appelle  un  puits  artésien. 

Les  personnes  qui  ne  sont  pas  au  courant  des  lois  de  la  physique 
ont  quelque  peine  à  comprendre  une  circonstance  assez  curieuse 
des  forages  artésiens.  Quand  le  trou  de  sonde  n'est  encore  descendu 
qu'à  une  faible  profondeur,  l'eau  ne  s'y  maintient  qu'à  une  certaine 
distance  du  sol  et  n'afflue  qu'avec  lenteur.  Plus  on  avance,  plus 
l'afflux  des  eaux  devient  en  général  rapide ,  et  plus  elles  s'élèvent 
dans  le  puits.  Enfin,  quand  on  descend  à  une  profondeur  suffisante,, 
on  atteint,  dans  un  grand  nombre  de  lieux  du  moins,  la  nappe  qui 
rejaillit. au-dessus  du  sol.  Il  semble,  au  premier  abord,  qu'il  y  ait  là 
un  phénomène  en  quelque  sorte  paradoxal.  Comment  les  eaux  qui 
tendent  toujours,  comme  nous  le  savons,  à  descendre  vers  le  centre 
de  la  terre,  peuvent-elles  remonter  d'autant  plus  haut  dans  le  puits' 
qu'on  les  a  prises  plus  bas? 

Les  eaux  que  rencontre  d'abord  le  sondeur  sont  de  faibles  infiltra- 
tions entretenues  par  ce  que  les  premières  couches  de  terre  ont 
retenu  des  dernières  pluies,  ou  par  te  que  leur  fournissent  les  cours, 
d'eau  voisins.  Ces  eaux  descendent  peu  à  peu  à  travers  ces  terres 
poreuses,  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent  une  couche  peu  per- 
méable, telle  qu'un  banc  de  craie  bien  compacte  ou  d'argile;  là  elles 
s'amassent,  et  forment  la  première  nappe  d'eau  qui  alimente  les 
puits  ordinaires,  peu  profonds,  des  villes  et  des  campagnes.  On  com- 
prend tout  de  suite  pourquoi  le  niveau  de  ces  puits  baisse  avec  la  sé- 
cheresse, et  pourquoi  ils  se  tarissent  à  certaines  époques. 

Mais  le  sondeur  creuse  davantage;  il  atteint,  je  le  suppose,  au- 
delà  de  ce  banc  de  craie  compacte ,  au-dessous  de  ce  banc  d'argile  y. 
une  couche  très  poreuse,  des  sables,  par  exemple,  et  plus  bas  encore 
un  autre  banc  peu  perméable  à  l'eau.  Admettons  que  cette  couche 
de  sable  et  ses  deux  enveloppes  s'étendent  à  une  assez  grande  dis- 
tance, et  se  relèvent,  dans  une  certaine  direction,  jusqu'à  la  sur- 
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face  du  sol  ;  supposons  enfin  que  le  lieu  où  vient  apparaître  au  jour, 
en  se  redressant,  la  couche  de  sable,  soit  plus  élevé  que  celui  où  le 
sondeur  a  percé  l'orifice  de  son  puits  :  on  comprend  bien  vite  que  les 
eaux  de  pluie  qui  tomberont  sur  ce  sable  suivront  en  descendant  la 
couche  de  même  substance ,  et  que  lorsqu'elles  atteindront  l'extré- 
mité inférieure  du  puits  foré,  elles  s'y  élèveront  pour  atteindre  le 
niveau  de  leur  point  de  départ.  Mais  ce  point  de  départ  est,  nous 
l'avons  admis,  plus  élevé  que  l'orifice  du  puits;  donc  les  eaux  jailliront. 
La  source  artésienne  créée  par  le  sondeur  coulera,  on  le  voit,  par 
les  mêmes  causes  qui  font  couler  tant  de  sources  naturelles;  comme 
elles ,  cette  fontaine  pourra  baisser  ou  même  tarir  quand  les  pluies 
ne  seront  ni  assez  fréquentes,  ni  assez  abondantes. 

La  comparaison  que  je  viens  d'établir  entre  les  jets  artésiens  et  les 
sources  dit  assez  que  ces  jets  ne  sont  pas  alimentés  par  les  pluies 
seules.  Quelle  est,  en  effet,  l'origine  delà  plupart  des  sources  natu- 
relles? L'humidité  absorbée  par  les  forêts,  par  les  montagnes,  par 
le  sol  des  plaines  elles-mêmes,  non-seulement  pendant  la  nuit,  mais 
encore  pendant  le  jour,  alors  que  les  nuages ,  que  les  brouillards  des- 
cendent jusqu'à  ce  sol ,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  formation  de  la  pluie. 
A  ces  causes  s'ajoute,  en  certains  lieux,  une  cause  plus  puissante 
encore  :  c'est  la  présence  des  masses  de  glace  et  de  neige  qui  enve- 
loppent constamment  les  monts  les  plus  élevés.  Si  donc  la  couche 
poreuse  que  je  supposais  atteinte  par  la  sonde  s'étend,  en  se  rele- 
vant, jusqu'à  ces  forêts,  ou  môme  jusqu'à  ces  montagnes  couvertes 
de  neige  et  de  glace,  la  fontaine  artésienne  pourra  couler  avec  tout 
autant  de  constance  et  de  régularité  que  les  sources  naturelles. 

L'origine  des  puits  de  cette  espèce  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
L'Asie  et  l'Afrique  les  ont  connus  bien  avant  l'Europe,  et  bien  des 
auteurs  n'ont  voulu  voir  qu'une  sonde  dans  la  baguette  avec  laquelle 
Moïse  frappa  le  rocher  pour  en  faire  jaillir  une  source  au  milieu  du 
désert. 

Le  plus  ancien  forage  artésien  fait  en  France  remonte  à  l'an- 
née 112G;  il  existe  encore  à  Lillers,  en  Artois,  dans  un  ancien 
couvent  de  chartreux.  L'Italie  a  pratiqué  ce  système  de  très  bonne 
heure.  Bernardin  Ramazzini  nous  apprend,  dans  une  dissertation  sur 
les  puits  artésiens  qui  date  de  la  seconde  moitié  du  xvii"  siècle, 
que  des  puits  à  peu  près  semblables  aux  forages  artésiens  se  sont 
faits  à  Modène  depuis  les  époques  les  plus  reculées.  On  va  voir  que 
ces  puits  sont  des  forages  à  petit  diamètre,  pratiqués,  au  fond  d'un 
puits  ordinaire,  dans  une  roche  qui  s'étend  sous  toute  l'élendue 
la  ville  de  Modène. 
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«  Le  premier  citoyen  venu,  dit  Ramazzini,  a-t-il  besoin  d'eau  pour 
son  usage  particulier,  il  fait  venir,  non  pas  une  brigade  d'ouvriers, 
mais  simplement  un  fontainier,  et,  pour  quarante  francs,  dans  quelque 
endroit  de  la  ville  que  ce  soit,  il  se  fait  forer  un  puits  qui  lui  donne 
l'eau  la  plus  pure  et  la  plus  saine,  qui  jaillit  lorsqu'on  est  arrivé 
à  peu  près  à  63  pieds  de  profondeur.  La  seule  difficulté  que  les  ou- 
vriers rencontrent  est  l'écoulement  des  eaux  qui  suintent  des  parois 
du  puits,  et  qui  les  inondent  quelquefois  dans  leur  travail  jusqu'à  ce 
qu'ils  soient  arrivés  à  28  pieds,  là  où  l'argile  commence  à  se  montrer. 
Ils  remédient  à  cet  inconvénient  en  élevant  des  murs  enduits  de 
chaux  qui  vont  en  s'évasant  jusqu'à  fleur  de  terre;  l'eau  qui  sort  de 
ces  puits  est  d'abord  chargée  de  sable,  et  ce  n'est  que  le  lende- 
main qu'elle  s'éclaircit.  »  Ramazzini  ajoute,  sur  la  foi  des  fontai- 
niers,  que  «  ces  puits  jetaient  parfois  tant  de  sable,  que  le  sol 
s'affaissait  à  l'entour,  que  les  édifices  croulaient,  et  qu'il  fallait  com- 
bler les  ouvertures  faites  au  sol.  Les  eaux  fournies  par  ces  jets,  dit 
encore  Ramazzini,  sont  si  abondantes,  que,  réunies  en  un  canal  qui 
se  jette  dans  la  Scultcnna,  elles  peuvent  porter  des  bateaux.  »  Il 
remarque  aussi  que  «  lorsqu'un  puits  est  foré  trop  près  d'un  autre, 
on  voit  l'eau  baisser  dans  ce  dernier,  puis  remonter,  et  osciller  ainsi 
jusqu'à  ce  que  le  niveau  demeure  parfaitement  le  même  dans  les 
deux  puits.  » 

Shaw  raconte,  dans  ses  voyages,  qu'il  a  entendu  dire  à  des  habi- 
tans  du  Wad-Reag,  amas  de  villages  situés  dans  le  désert  de  Sa- 
hara ,  que  ce  pays  n'était  aUmentô  d'eau  que  par  des  puits  forés  que 
je  puis  comparer  à  ceux  de  Modène.  De  semblables  puits  existent 
dans  des  oasis;  Olympiodore,  qui  vivait  vers  le  milieu  du  vi"  siècle, 
en  fait  mention.  Enfin,  nous  en  trouvons  dans  certaines  contrées 
de  l'Asie,  et  là  tradition  locale  les  fait  remonter  aux  temps  les  plus 
éloignés. 

Les  Chinois,  ce  peuple  exceptionnel  qui,  malgré  l'état  d'ignorance 
dans  lequel  il  végète  depuis  longues  années,  pourrait,  en  matière 
d'industrie,  apprendre  tant  de  choses  aux  Européens,  les  Chinois  ont, 
de  tout  temps,  admirablement  pratiqué  ces  sondages.  Ici  encore 
nous  retrouvons  le  perpétuel  contraste  qu'offrent  tous  les  arts,  toutes 
les  œuvres  de  cette  singuhère  nation.  Vous  ne  verrez  dans  aucun 
autre  pays  des  puits  aussi  profonds ,  aussi  nombreux ,  des  puits  qui 
soient  aussi  vite,  aussi  simplement  creusés.  Notre  puits  le  plus  pro- 
fond, celui  de  Grenelle,  ne  descend  qu'à  un  demi-quart  de  lieue. 
Nos  voisins  du  duché  de  Luxembourg  ont  été  un  peu  plus  loin;  mais 

30. 


W8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ces  deux  merveilles  de  l'industrie  européenne  feraient  sourire  de 
pitié  les  paysans  de  la  province  (VOu-Tong-Kiao,  ou  les  sauniers  de 
Tselicou-Tsinfj ,  qui  entreprennent  bravement,  pour  moins  de  trois 
mille  écus,  avec  quelques  méchans  outils,  des  puits  d'un  quart  de 
îieue,  et  les  achèvent  à  deu\  en  moins  de  trois  ans.  Si  le  terrain  de 
Paris  n'était  pas  plus  rebelle  h  ce  genre  d'exploration  que  celui  de 
la  Chine,  le  conseil  municipal  eût  fait  évidemment  une  excellente 
affaire  en  traitant  avec  deux  de  ces  pauvres  ouvriers  du  céleste  empire. 
De  si  magnifiques  résultats,  si  simplement  obtenus,  indiqueraient 
chez  les  Chinois  un  développement  industriel  très  avancé,  si  ce  peuple 
ne  faisait  preuve  d'ignorance  et  de  routine  chaque  fois  qu'il  rencontre 
un  terrain  dont  la  nature  se  montre  quelque  peu  rebelle  à  l'unique 
mode  de  sondage  qu'il  sache  pratiquer.  L'Européen ,  dans  un  cas 
semblable,  trouverait 'quelque  combinaison  nouvelle;  il  modifierait 
ses  outils,  ses  procédés;  le  Chinois  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  sortir 
d'embarras;  il  trouve  plus  simple  d'abandonner  le  puits  commencé, 
îùt-il  h  deux  doigts  du  but.  Les  Annales  de  la  propagation  de  la 
foi  (n"  16,  janvier  1829)  contiennent  une  lettre  d'un  missionnaire 
français,  M.  Imbert,  où  l'on  trouve  des  détails,  sinon  complets,  du 
moins  fort  curieux,  sur  le  procédé  chinois.  J'extrais  de  cette  lettre 
les  passages  relatifs  à  l'opération  mécanique  du  forage.  «  Il  y  a 
quelques  dizaines  de  mille  puits  salans  dans  un  espace  d'environ 
dix  lieues  de  long  sur  quatre  ou  cinq  lieues  de  large.  Chaque 
particulier  un  peu  riche  se  cherche  un  associé  et  creuse  un  ou 

plusieurs  puits.  C'est  une  dépense  de  7  à  8,000  fr Tous  les 

puits  sont  dans  le  rocher.  Ces  puits  ont  ordinairement  de  15  à 
1,800  pieds  français  de  profondeur,  et  n'ont  que  5  ou  G  pouces  au  plus 
fie  largeur.  Si  la  surface  est  de  terre  de  3  ou  4  pieds  de  profondeur, 
on  y  plante  un  tube  de  bois  creux  surmonté  d'une  pierre  de  taille 
qui  a  un  orifice  de  5  ou  G  pouces;  ensuite  on  fait  jouer  dans  ce 
tube  un  mouton  ou  tète  d'acier  de  3  ou  400  livres  pesant.  Cette  tête 
d'acier  est  crénelée  en  couronne,  un  peu  concave  par-dessus  et 
fonde  par-dessous.  Un  homme  danse  toute  la  matinée  sur  une  bas- 
cule qui  soulève  cet  éperon  i\  2  pieds  de  haut ,  et  le  laisse  tomber  de 
son  poids;  on  jette  de  temps  en  temps  quelques  seaux  d'eau  dans  le 
trou  pour  pétrir  les  matières  du  rocher  et  les  réduire  en  bouillie. 
L'éperon^  ou  tête  d\icier,  esl  suspendu  par  une  bonne  corde  de 
rotin,  petite  comme  le  doigt,  mais  forte  comme  nos  cordes  de  boyau; 
cette  cordiî  est  fixée  h  la  bascule;  o?i  g  attache  un  bois  en  triangle,  et 
nn  autre  Iionime  Cot  assis  à  côté  de  la  corde.  A  mesure  que  la  bascule 


1 


PUITS   ARTÉSIENS.  449 

s^élève,  il  prend  le  triangle  et  lui  fait  faire  un  demi-tour,  afin  que 
l'éperon  tombe  dans  un  sens  contraire.  Quand  ils  ont  creusé  3  pouces, 
on  tire  cet  éperon  avec  toutes  les  matières  dont  il  est  surchargé  (car 
j'ai  dit  qu'il  était  concave  par-dessus),  par  le  moyen  d'un  i^rand 
cylindre  qui  sert  à  rouler  la  corde.  De  celte  façon,  ces  petits  puits 
ou  tubes  sont  très  perpendiculaires  et  polis  comme  une  glace.  Quel- 
quefois tout  n'est  pas  roche  jusqu'à  la  fin,  mais  il  se  rencontre  des 
lits  de  terre,  de  charbon,  etc.;  alors  l'opération  devient  des  plus  dif- 
ficiles et  quelquefois  infructueuse,  car,  les  matières  n  offrant  i^as  ime 
résistance  égale,  il  arrive  cpie  le  puits  perd  sa  perpendiculaire  (1  ),  mais 
ces  cas  sont  rares.  Quelquefois  le  gros  anneau  de  fer  qui  suspend  le 
mouton  vient  à  casser,  alors  il  faut  cinq  ou  six  mois  pour  pouvoir, 
avec  d'autres  moutons ,  broyer  le  premier  et  le  réduire  en  bouillie. 
Quand  la  roche  est  assez  bonne,  on  avance  jusqu'à  deux  pieds  dans 
les  vingt-quatre  heures.  » 

On  le  voit,  le  sondeur  chinois  ne  sait  opérer  à  coup  sûr  que  dans 
un  terrain  de  roches  bien  homogènes.  Dès  qu'il  rencontre  une  de  ces 
couches  de  sable,  d'argile,  de  houille,  que  nos  sondeurs  d'Europe  ont 
tous  les  jours  à  forer,  il  ne  sait  plus  guider  son  outil  et  lui  conserver 
sa  direction  perpendiculaire.  Le  trou  de  sonde  dévie  bientôt;  le  poids 
de  l'outil  est  impuissant  à  le  faire  descendre;  il  y  a  n>éme  danger  de 
ne  plus  pouvoir  le  retirer  de  la  fausse  position  dans  laquelle  il  s'est 
engagé.  Le  forage  est  arrêté. 

La  série  des  terrains  que  traversent  les  puits  d'Europe  présentant 
presque  partout  des  variations  brusques  de  densité,  des  corps  durs 
au  milieu  de  couches  plus  tendres,  par  exemple  des  cailloux  dans  les 
bancs  de  craie,  on  comprend  que  les  premiers  essais  d'imitation  du 
procédé  chinois  n'aient  pas  été  fort  heureux.  Aussi,  la  plupart  des 
ingénieurs  le  repoussent-ils,  ou  ne  l'emploient-ils  qu'exceptionnel- 
lement. Un  sondage  de  ce  genre  a  été  commencé,  il  y  a  quelques 
années,  à  Paris,  dans  les  terrains  de  l'ancienne  Ecole  militaire,  et  le 
non-succès  de  cette  opération ,  que  nous  allons  expliquer,  n'a  fait 
qu'accroître  les  préventions  qui  existaient  déjà  contre  le  procédé.. 
L'ingénieur  civil  qui  avait  entrepris  ce  travail  avait  négligé  la  pré- 
caution sans  laquelle  le  sondage  à  la  corde  ne  saurait  être  sûrement 
pratiqué  dans  nos  terrains  hétérogènes.  Il  opérait  comme  le  paysan 
chinois,  sans  donner  à  son  outil  un  guide  vertical  bien  fixe;  aussi, 
après  être  descendu  avec  un  bonheur  infini  jusqu'à  200  mètres,  soa 

(1)  En  d'autres  termes,  la  direction  du  forage  n'est  plus  celle  du  ûl  à  plomb. 
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iriouton  dévia  et  s'engagea  si  fortement  dans  sa  route  oblique,  qu'il 
fut  impossible  de  le  retirer,  même  en  se  servant  d'énormes  chaînes 
et  en  employant  un  bataillon  de  soldats.  Il  y  avait  sans  doute  des 
moyens  de  sortir  d'embarras  :  on  pouvait  loger  l'outil  de  côté,  atta- 
quer cet  outil  et  le  terrain  enveloppant  par  des  réactifs  chimiques 
d'un  priv  peu  élevé  qui  l'eussent  dissous;  mais  l'ingénieur  aima 
mieux  faire  comme  le  sondeur  chinois  eût  fait  en  pareil  cas  :  il  aban- 
donna son  puits;  seulement  il  n'imita  pas  complètement  le  Chinois, 
qui  eût  patiemment  recommencé  un  autre  sondage. 

Le  mauvais  succès  de  la  tentative  de  l'École  militaire  n'a  pas  effrayé 
une  société  de  capitalistes  lyonnais,  qui  s'intitule  compagnie  de  la 
sonde  française,  et  qui  exploite  aujourd'hui  le  sondage  à  la  corde, 
mais  en  le  modifiant  considérablement.  Le  directeur  des  travaux  de 
cette  compagnie,  M.  Corberon,  a  résolu,  comme  on  va  le  voir,  divers 
probiùines  importans,  et,  entre  autres,  celui  de  la  direction  de  l'outil. 

Il  faut  savoir  d'abord  que  le  peu  de  consistance  de  la  plupart  des 
terrains  que  rencontrent  les  sondeurs  en  Europe,  oblige  presque 
partout  ceux-ci  à  maintenir  les  parois  du  puits  à  l'aide  de  tubes  en 
tôle,  qu'on  fait  descendre  à  mesure  que  s'approfondit  le  trou  de 
sonde.  Or,  c'est  ce  même  tube  de  retenue  des  terres  qu'a  pris  pour 
guide  le  directeur  de  la  compagnie  de  la  sonde  française,  et  tout  fait 
croire  que  de  profonds  sondages  pourront  être  régulièrement  opérés 
par  cette  méthode.  Ce  système  est  remarquable  par  sa  simplicité 
même.  On  fait  descendre  constamment  le  tube  de  retenue  à  mesure 
que  le  trou  s'approfondit,  et  on  maintient  l'extrémité  inférieure  de 
ce  tube  à  quelques  pouces  seulement  du  fond.  Le  mouton,  dont 
la  longueur  est  d'un  mètre  au  moins,  dépasse  donc  à  peine  la  co- 
lonne de  tôle  qui  le  renferme,  et  tout  le  reste  de  l'oulil,  glissant 
sur  celle-ci,  se  trouve  d'autant  mieux  guidé  qu'il  s'y  emboîte  presque 
exactement. 

Avant  la  découverte  du  perfectionnement  que  nous  venons  de 
décrire,  les  ingénieurs  européens  étaient  forcés  de  renoncer  au 
procédé  de  la  corde,  et  ils  n'avaient  trouvé  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  remplacer  cette  corde  par  une  tige  en  fer  rigide  qu'ils  guidaient, 
tant  bien  que  mal,  par  en  haut.  Cette  méthode,  que  suivent  encore 
la  plupart  des  sondeurs,  est  d'autant  plus  vicieuse  que  le  puits  est 
plus  profond;  car  la  difficulté  de  guider  l'outil,  de  le  maintenir  dans 
une  direction  bien  verticale ,  devient  une  impossibilité  manifeste , 
quand  la  tige,  qu'on  ne  retient  que  par  un  bout,  est  d'une  certaine 
longueur.  Un  autre  inconvénient  résulte  du  choc  lui-même  lorsque  le 
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forage  atteint  une  grande  profondeur.  La  masse  de  la  tige  peut  eu 
effet  devenir  si  considérable,  que  son  propre  poids  la  déforme  à 
chaque  coup,  la  brise  même,  et  qu'elle  fouette,  en  se  pliant,  contre 
les  parois  du  trou,  qu  elle  dégrade  bientôt.  Pareils  accidens  sont  pro- 
duits par  le  contre-coup  qui  suit  le  choc  et  qui  tend  à  faire  rebondir 
toute  la  sonde,  comme  la  baguette  que  l'on  fait  jouer  dans  un  fusil 
non  chargé.  Voilà  pourquoi  nos  sondeurs  de  Grenelle  n'ont  pu  con- 
tinuer long-temps  leur  sondage  par  la  percussion. 

Nos  voisins  du  duché  de  Luxembourg  ont  imaginé ,  il  y  a  tantôt 
cinq  ans,  un  système  qui  tient  le  milieu  entre  celui  dont  nous  venons 
de  parler  et  le  système  à  la  corde.  Ils  ont  remplacé  la  plus  grande 
partie  de  la  tige  en  fer  par  un  assemblage  de  tiges  en  bois  beaucoup 
plus  légères  et  plus  maniables.  A  cette  amélioration  ils  en  ont  joint 
une  autre  dont  le  mérite  a  été  vanté  à  l'Institut,  et  qui  évite  les  effets 
du  contre-coup  du  mouton,  dont  le  poids  est  nécessairement  consi- 
dérable. Au  lieu  de  fixer  invariablement  ce  mouton  au  reste  de  la 
tige,  comme  on  l'avait  fait  jusqu'alors,  ils  le  suspendent  seulement, 
€t,  adaptant  une  sorte  de  coulisse  sur  cette  tige,  ils  permettent  au 
mouton,  chaque  fois  qu'il  rebondit  par  le  contre-coup,  de  glisser 
dans  cette  coulisse,  sans  soulever  la  tige  elle-même.  De  cette  façon,  la 
masse  principale  de  la  tige  reste  à  peu  près  immobile  à  chaque  choc. 

C'est  à  Cessingen,  dans  le  duché  de  Luxembourg,  que  ces  deux 
améliorations  ont  été  pratiquées  pour  la  première  fois.  Elles  ont 
permis  de  creuser,  en  neuf  cents  jours  seulement,  un  puits  de  saline 
à  la  profondeur  de  575  mètres,  c'est-à-dire  27  mètres  plus  bas  que 
le  fond  du  puits  de  Grenelle.  Si  ceux  de  nos  compatriotes  (jui  ont 
dirigé  ce  dernier  forage  avaient  suivi  un  tel  exemple,  ils  auraient 
grandement  abrégé  et  simplifié  leur  travail;  mais  ils  eussent  bien 
mieux  fait  encore  en  battant  à  la  corde,  moyen  cent  fois  préférable 
à  l'emploi  des  tiges  en  bois. 

Outre  le  mode  de  creusement  que  nous  venons  de  décrire ,  il  y  a 
aussi  \q  forage j  qu'on  emploie  plus  fréquemment  en  Europe,  et  qui 
seul  a  été  pratiqué  dans  le  travail  fait  à  l'abattoir  de  Grenelle.  Ce 
forage  consiste ,  le  mot  l'indique ,  à  appuyer  fortement  des  outils  de 
formes  diverses,  mais  différens  du  mouton,  contre  le  fond  du  puits 
€t  à  les  faire  tourner  en  même  temps  sur  eux-mêmes.  La  corde  ne 
pouvant,  vu  sa  flexibilité,  transmettre  à  l'outil  le  mouvement  de 
rotation ,  et  le  presser  contre  le  fond ,  il  faut  la  remplacer  par  un 
manche  rigide  plus  long  que  le  puits  lui-même,  portant  à  son  extré- 
mité inférieure  l'instrument  de  forage  et  venant  saiUir  hors  du  puits. 
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Ordinairement,  le  manche  en  question  est  une  tige  en  fer  formée 
de  plusieurs  tiges  partielles  placées  bout  à  bout,  emboîtées  les  unes 
dans  les  autres,  et  qu'on  peut,  par  ce  moyen,  allonger  indéfiniment. 
Pour  empêcher  que  le  mouvement  de  rotation  ne  torde  cette  tige,  on 
lui  donne  une  épaisseur  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  plus  longue. 
Ainsi,  pour  le  puits  de  Grenelle,  il  a  fallu,  dans  les  derniers  temps, 
des  tiges  très  épaisses  dont  le  poids  total  est  de  trente-un  milliers  de 
kilogrammes,  et  qui,  par  conséquent,  sont  d'un  maniement  on  ne 
peut  plus  pénible. 

Pour  rendre  plus  léger  ce  manche  du  forage ,  on  a  imaginé  de 
substituer  aux  barres  pleines  des  tubes  creux  en  fer  qui  résistent  tout 
aussi  bien,  quoique  contenant  moins  de  matière.  Le  directeur  de  la 
compagnie  de  la  sonde  française  a  été  plus  loin  encore;  il  a  pris  pour 
machine,  dans  l'acte  du  forage,  le  tube  même  qui  sert  à  la  retenue 
des  terres,  et  à  cet  effet  il  arme  de  dents  le  bord  inférieur  de  ce  tube 
et  le  fait  tourner  sur  lui-même  à  mesure  qu'il  s'enfonce,  de  sorte 
que,  dans  ses  mains,  ce  tube  remplit  trois  fondions  distinctes  :  1"  il 
maintient  les  parois  des  puits;  2°  il  sert  à  guider  le  mouton  qui  glisse, 
en  s'appuyant  sur  lui  pendant  le  battage;  3"  il  est  un  instrument  de 
forage.  Le  sondage  qu'on  opère  ainsi  n'enlève,  on  le  voit,  qu'un 
anneau  au-dessous  même  du  tube,  et  il  faut  extraire  tout  l'intérieur 
de  cet  anneau  au  moyen  du  battage  que  nous  avons  décrit  plus  haut. 
La  société  d'encouragement  pour  l'industrie  nationale  a  tout  récem- 
ment accordé  son  approbation  à  ce  système  que  nous  sommes ,  pour 
notre  compte ,  porté  h  adopter. 

On  objecte  à  la  compagnie  française  qu'elle  n'a  fait  encore  avec 
ses  nouveaux  outils  que  des  sondages  peu  profonds,  de  65  mètres  en- 
viron, près  de  Grenoble,  qu'il  lui  sera  impossible  de  faire  tourner, 
ainsi  le  tube  de  reterme  des  terres  dans  l'acte  du  forage,  quand  ce 
tube  aura  une  grande  longueur,  et  surtout  quand  il  traversera  des 
terrains  argileux  qui,  se  gonflant  facilement,  le  presseront  comme 
dans  un  étau.  A  ces  objections  graves,  la  société  répond  qu'il  est 
facile  d'éviter  la  pression  des  argiles  ou  des  terrains,  quels  qu'ils 
soient,  en  élargissant  convenablement  les  trous  de  sonde  à  l'aide  des 
outils  spéciaux  que  tous  les  sondeurs  emploient  à  cet  usage.  Bornons- 
nous  à  dire  que  ces  élargisseurs  sont  composés  de  pièces  articulées 
qui  s'écartent  quand  on  fait  descendre  ces  instrumens  au-dessous  du 
tube,  et  qui,  débordant  alors  ce  tube  même,  entament  le  terrain 
plus  ou  moins  profondément,  et  creusent,  si  on  le  veut,  un  anneau 
plus  large  que  le  trou  de  sonde. 
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A  cette  première  considération,  la  société  française  ajoute  encore 
un  argument  tiré  du  malheureux  forage  de  l'École  militaire.  Elle 
rappelle  que,  jusqu'au  moment  où  cette  opération  a  été  abandonnée, 
les  ouvriers  ont  pu  faire  tourner  sur  lui-même  et  sans  grand  effort 
le  tube  de  retenue  des  terres,  et  cependant  ce  forage  a  été  poussé  à 
200  mètres.  La  société  se  croit  donc  fondée  à  présumer  qu'il  sera 
possible  de  faire  tourner  encore  le  tube ,  descendît-il  à  la  profondeur 
de  5  à  GOO  mètres. 

Dans  le  plus  grand  nombre  des  sondages  qui  ont  été  faits  jusqu'à 
ce  jour  en  Europe  par  des  méthodes  différentes  de  celle  de  la  com- 
pagnie française ,  et  notamment  dans  celui  de  Grenelle ,  on  n'a  pu 
faire  descendre  le  tube  de  retenue  qu'à  une  certaine  profondeur. 
Arrivé  à  ce  terme,  la  pression  des  terrains  environnans,  ou  les  sim- 
ples frottemens  que  le  tube  exerce  contre  eux ,  ont  empêché  toute 
descente  extérieure;  il  a  fallu,  pour  prolonger  inféricurement  le 
tubage,  insérer  dans  le  premier  tube  un  autre  tube  plus  étroit  (ju'on 
a  enfoncé  à  son  tour  autant  qu'on  l'a  pu ,  et  on  a  continué  ainsi  le 
tubage  par  l'addition  successive  de  tuyaux  de  plus  en  plus  étroits. 
La  compagnie  française  pose  en  principe  que  tous  ces  forages  ont 
été  faits  avec  peu  de  soin,  qu'on  n'a  pas  pris  la  peine  de  bien  élar- 
gir les  trous  de  sonde,  au  passage  des  couches  argileuses,  afin  de 
prévenir  leur  resserrement;  elle  affirme  que,  sans  cette  négligence, 
les  tubes  n'eussent  pas  adhéré  si  fortement  au  terrain,  et  qu'on  au- 
rait pu  faire  descendre  le  premier,  sinon  indéfiniment,  du  moins 
jusqu'à  une  limite  fort  éloignée. 

Si  la  doctrine  de  la  compagnie  française  est  exacte,  les  forages 
pourront  être  simplifiés  à  l'avenir.  1°  L'emploi  d'un  seul  tube  évitera 
les  rétrécissemens  du  trou  de  sonde  qui  finissent  par  empêcher  les 
outils  de  passer,  ou  du  moins  qui  forcent  à  commencer  le  forage 
sur  un  diamètre  bien  plus  grand  et  bien  plus  coûteux;  2"  le  tube  de- 
venant le  manche  de  l'instrument  de  forage ,  on  évitera  la  dépense 
toujours  considérable  de  l'achat  des  tiges,  de  leur  transport,  et  les 
embarras  de  leur  maniement.  —  De  tels  avantages  demandent  à  être 
mis  en  évidence  par  une  expérience  qui  puisse  appeler  l'attention 
générale;  souhaitons  donc  à  la  Compagnie  française  un  sondage  aussi 
profond  que  celui  de  Grenelle.  Sans  attendre  une  démonstration 
aussi  éclatante,  nous  dirons  dès  à  présent,  avec  les  ingénieurs  les 
plus  compétens  en  cette  matière,  qu'en  Europe  il  faut  faire  marcher 
de  front  la  percussion  et  le  forage.  La  percussion  s'opère  très  bien  à 
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la  corde  quand  on  sait  guider  l'outil,  moins  bien  avec  une  tige  en 
bois  à  coulisse,  moins  bien  encore  avec-  une  tige  en  fer  à  coulisse, 
très  mal  avec  une  tige  en  fer  complètement  rigide. 

Maintenant  que  nous  connaissons  les  principes  généraux  de  l'art 
des  sondages,  et  que  nous  savons  quelles  sont  les  difficultés  que  l'on 
rencontre  dans  ces  sortes  d'opérations,  pour  justifier  l'utilité  des 
forages  poussés  à  une  grande  profondeur,  pour  expliquer  le  jaillis- 
sement au-dessus  du  sol  des  eaux  amenées  par  quelques-uns  de  ces 
puits ,  il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'hydraulique  souterraine. 

En  quelque  état  que  les  eaux  se  précipitent  à  la  surface  de  la  terre, 
sous  forme  de  pluie,  de  neige,  débrouillard,  etc.,  elles  y  pénètrent 
en  grande  quantité,  soit  en  traversant  des  couches  poreuses ,  soit  en 
s'introduisant  dans  les  déchirures  que  les  révolutions  du  globe  ont 
faites  dans  les  masses  de  terrains  imperméables,  comme  les  roches 
granitiques.  Une  certaine  partie  de  ces  eaux  coule  sous  terre,  dans 
des  espèces  de  canaux  plus  ou  moins  larges ,  ou  bien  par  une  filtra- 
tion  lente  dans  les  couches  de  sable  et  dans  les  autres  terrains  très 
poreux  qui  composent  l'écorce  du  globe.  Là  elles  forment  le  plus 
souvent  des  nappes  immenses,  emprisonnées  qu'elles  sont,  par- 
dessus et  par-dessous,  entre  deux  couches  de  terrains  compactes, 
telles  que  les  argiles;  une  autre  partie  de  ces  eaux  peut  constituer 
des  amas  tranquilles  dans  des  fonds  sans  issue  formés  par  les  ter- 
rains de  roches  dures  ou  d'argiles  plus  ou  moins  molles.  Chaque 
région  de  la  terre  offre  de  nombreux  exemples  de  ces  divers  états. 
Les  peuples  anciens  connaissaient,  comme  nous,  les  lacs,  les  fleuves 
souterrains;  aussi,  tous  les  auteurs  qui  ont  traité  de  la  géographie 
physique  et  spécialement  des  fontaines,  ont-ils  cité,  les  uns  après 
les  autres,  ceux  de  ces  exemples  qui  sont  le  plus  remarquables. 

Un  fait  assez  commun  en  Europe  prouverait  à  lui  seul  l'existence 
des  courans  souterrains.  Je  veux  parler  de  la  disparition  de  certains 
cours  d'eau  qui  s'engouffrent  dans  des  cavernes,  ou  dans  des  espèces 
d'erttonnoirs  cachés  par  les  eaux  elles-mêmes.  C'est  ainsi  qu'en  Bel- 
gique la  Lys  se  perd  h  cinq  lieues  de  Dinant  sous  une  masse  de  ro- 
chers ,  et  reparaît  <i  un  demi  quart  de  lieue  plus  loin ,  après  avoir 
traversé  une  série  de  couloirs  resserrés  et  de  chambres  plus  élevées 
dont  l'ensemble  forme  la  fameuse  grotte  de  Han.  La  rivière  de  Poyk 
nous  offre  un  autre  exemple  du  môme  genre.  Elle  s'engouffre  dans 
la  caverne  d'Adelsberg,  en  Illyrie,  et  ses  eaux  reparaissent  dans  les 
profondeurs  de  cette  immense  cavité,  pour  se  perdre  de  nouveau  et 
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reparaître  plusie^prs  fois  de  suite.  On  a  parcouru  la  caverne  d'Adels- 
berg  sur  une  largeur  de  deux  lieues,  mais  on  n'en  a  pas  atteint  l'ex- 
trémité; un  grand  lac  a  jusqu'ici  arrêté  tous  les  curieux. 

On  sait  qu'en  France  la  Meuse  se  perd  dans  les  terres  au-dessus 
du  village  de  Bazoilles,  pour  reparaître  ensuite  à  Neuf-ChAteau ,  une 
lieue  plus  loin;  on  sait  que,  dans  le  département  de  l'Eure,  la  Rille 
disparaît  de  même  près  de  Beauraont,  et  qu'elle  parcourt  sous  terre 
la  même  étendue  de  chemin  à  peu  près.  Dans  la  Côte-d'Or,  la  Ve- 
nelle, le  Suzon,  sont  absorbés  par  les  terres,  par  le  sol  des  prairies, 
mais  sans  qu'on  aperçoive  aucune  cavité  dans  le  sol.  La  forêt  de  Se- 
nonches  voit  l'Eure  disparaître  de  même  dans  une  partie  de  son 
étendue;  la  Normandie  nous  offre  aussi  les  exemples  de  l'iton,  de  la 
Rille,  de  l'Aure,  du  Drom,  dont  les  eaux  sont  absorbées  peu  à  peu 
par  de  nombreux  bétoirs  ouverts  en  divers  points  du  fleuve.  Les  tou- 
ristes vont  surtout  visiter  le  Drom,  qui ,  après  avoir  laissé  une  partie 
de  ses  eaux  dans  les  plaines  et  dans  les  prairies  de  Bayeux,  s'engouffre 
dans  la  fosse  de  Soucy,  qui  est  large  de  12  mètres  environ. 

L'Espagne  nous  offre  l'exemple  de  la  Guadiana ,  qui ,  après  s'être 
infiltrée  dans  des  terrains  sablonneux  et  marécageux ,  reparaît  plus 
forte  qu'auparavant.  La  Grèce  présente  bien  des  faits  semblables  :  tels 
senties  gouffres  du  lac  Stymphale,  du  lac  Copaïs,  celui  de  Tsipiana, 
près  de  Mantinée ,  dans  l'intérieur  duquel  on  a  construit  un  moulin 
pour  profiter  de  la  chute  d'eau.  Les  amas  d'eau  souterrains  qu'on 
trouve  dans  les  cavernes,  près  de  Rhéondas,  sont,  en  été,  la  res- 
source des  bergers  qui  fréquentent  les  plateaux  arides  de  la  Tzakonie. 

M.  de  Humboldt  cite,  dans  son  voyage  en  Amérique,  une  caverne 
que  parcourt  une  rivière  large  de  dix  mètres.  On  ne  connaît  pas 
toute  la  profondeur  de  cette  cavité,  qui  conserve  constamment  dans 
la  même  direction,  sur  une  longueur  d'un  demi-quart  de  lieue,  une 
hauteur  de  24  mètres ,  sur  une  largeur  de  27. 

La  célèbre  fontaine  deVaucluse,  la  Vource  du  Loiret,  et  tant 
d'autres  sources  abondantes  sont  des  preuves  moins  directes ,  mais 
non  moins  convaincantes,  de  l'existence  des  grands  courans  d'eau 
souterrains.  La  première  donne ,  terme  moyen ,  neuf  cents  tonnes 
d'eau  par  minute ,  c'est-à-dire  à  peu  près  deux  cent  vingt-cinq  fois 
autant  que  le  puits  de  Grenelle,  et  la  Sorgue,  à  laquelle  elle  donne 
naissance,  est  une  véritable  rivière  dès  son  point  de  départ.  Comment 
une  telle  quantité  d'eau  surgirait-elle  à  la  fois ,  si  elle  ne  circulait 
pas  auparavant,  avec  une  certaine  liberté,  dans  quelque  large  canal 
souterrain?  La  Loue,  qui,  dans  le  Jura,  donne  le  mouvement  à  plu- 
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.sieurs  usines  dès  sa  sortie  de  terre,  peut  aussi  fournir  un  argu- 
ment du  môme  genre. 

L'immense  nappe  d'eau  qui  règne  sous  toute  l'étendue  de  la  ville 
de  Modène,  et  qui  fournit  si  abondamment  à  la  multitude  de  fon- 
taines jaillissantes  de  cette  ville,  ne  peut  être  alimentée  que  par  des 
sources  proportionnellement  aussi  puissantes,  et  tout  fait  croire, 
ainsi  que  le  dit  Cassini,  qu'elle  descend  des  Apennins.  Comme 
preuve  remarquable  de  l'existence  de  ces  grandes  nappes  d'eau 
souterraines,  bien  des  auteurs  ont  cité  le  lac  de  Zirknitz  en  Illyrie. 
Le  volume  de  la  masse  liquide  est  immense.  La  circonférence  de 
CG  lac  est  de  sept  à  huit  lieues  dans  les  années  humides;  huit 
ruisseaux  s'y  déversent.  A  certaines  époques  irrégulières,  et  le  plus 
souvent  vers  le  milieu  de  l'été,  toute  cette  masse  d'eau  disparaît 
rapidement,  et  au  fond  on  découvre  une  quarantaine  de  trous  ou  de 
crevasses  pai-  lesquels  a  eu  lieu  l'absorption.  Vers  la  fin  de  l'automne, 
les  eaux  surgissent  subitement  avec  un  bruit  semblable  à  celui  du 
tonnerre,  et  par  les  ouvertures  qui  les  vomissent  viennent  avec  elles 
des  poissons  et  môme  parfois  des  oiseaux  aquatiques  presque  aveu- 
gles et  sans  plumes.  L'apparition  subite  de  ces  animaux  prouve  h  elle 
seule  que  le  lac  de  Zirknitz  communique  avec  d'autres  amas  d'eau 
souterrains. 

Je  pourrais  allonger  encore  cette  liste,  déjà  trop  étendue  peut-être, 
de  noms  géographiques;  mais  comme  les  personues  les  moins  faciles 
à  convaincre  objecteraient  à  chaque  citation  que  ce  ne  sont  là  que 
des  trajets  souterrains  d'une  faible  étendue,  insuffisante  pour  expli- 
quer cciiaines  fontaines  jaillissantes  telles  que  le  puits  de  Grenelle, 
je  rappellciai  les  sources  d'eau  pure  qui  surgissent  dans  l'Océan 
à  trente  et  quarante  lieues  des  cotes.  ]>'où  peuvent  venir  ces  jets 
si  ce  n'est  de  la  terre  ferme?  Notez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de 
ces  courans  d'eau  douce  que  l'on  trouve- aussi  au  milieu  de  l'Océan 
à  de  très  grandes  distances,  et  dont  on  peut  dire  qu'ils  ont  traversé 
la  mer  sans  s'y  mêler,  grâce  à  leur  vitesse  et  au  volume  considé- 
rable de  leurs  eau\;  je  parle  d'eaux  qui  jailhssent  réellement  dans 
l'Océan  même,  et  qui  en  atteignent  ainsi  la  surface.  Un  tel  jaillisse- 
ment est  facile  à  distinguer  d'un  courant  d'eau  douce,  même  pour 
l'observateur  le  moins  attentif,  pour  le  marin  le  moins  exercé.  Je 
rappellerai  aussi  que,  pour  permettre  aux  eaux  de  circuler  dans  l'in- 
térieur du  globe,  il  n'est  pas  nécessaire  de  su])poser  des  canaux 
parfaitement  libr^'S.  Ces  conduits  pourront  être  engorgés  de  sables 
au  travers  desquels  filtieronl  les  eaux;  enfin,  au  lieu  de  canaux 
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proprement  dits ,  on  peut  encore  concevoir  des  coudies  sablon- 
neuses, plus  ou  moins  larges,  comprises  entre  deux  autres  terrains 
imperméables.  Il  n'y  aura  de  difl'érence  que  dans  la  vitesse  des  eaux, 
qui  sera  beaucoup  moindre ,  et  peut-être  aussi  dans  le  degré  de  leur 
pureté. 

En  terminant  ici  cette  longue  énumération ,  je  me  demande  s'il 
était  réellement  nécessaire  d'en  appeler  à  l'observation  pour  ex- 
pliquer la  possibilité,  pour  justifier  la  probabilité  d'un  fait  aussi  simple 
que  le  passage  des  eaux  par  des  canaux  souterrains;  peut-être  même 
n'est-il  pas  un  seul  de  mes  lecteurs  qui  n'ait  admis  tout  d'abord  cette 
hypothèse  si  naturelle,  rien  qu'à  l'entendre  énoncer.  En  tout  cas,  ii 
n'y  aura  que  surabondance  de  preuves,  et  je  pourrai,  sans  craindre 
de  paraître  obscur,  partir  de  ce  principe  pour  expliquer  les  fontaines 
artésiennes. 

Après  avoir  exposé  dans  ces  préliminaires  les  procédés  dont  oii 
fait  usage  dans  les  puits  artésiens,  après  avoir  établi  les  principes 
hydrauliques  qui  doivent  servir  de  guide  dans  les  travaux  de  ce  genre, 
il  nous  sera  facile  de  juger  la  gigantesque  opération  qui  se  poursuit 
avec  tant  de  lenteur  à  la  porte  de  Paris. 

Nous  ne  circonscrirons  pas  l'examen  de  cette  question  du  puits 
artésien  de  Grenelle  dans  les  limites  étroites  que  lui  assigne  la  foule. 
Nous  ne  nous  bornerons  pas  à  demander  si  les  eaux  de  cette  nou- 
velle source  thermale  reviendront  bientôt  à  l'état  de  quasi-limpiditè 
où  nous  les  avons  vues  pendant  quelques  jours.  Que  pour  le  vulgaire 
la  question  du  forage  de  Grenelle  se  réduise  à  ces  termes  :  de  Vean 
claire!  de  Veau  chaude!  rien  de  plus  naturel.  Le  vulgaire  ne  peut  voir, 
ne  peut  comprendre  que  les  résultats  matériels;  mais  parmi  les  ques- 
tions que  soulève  l'opération  de  Grenelle,  il  en  est  de  plus  sérieuses. 
D'importans  problèmes  scientifiques  pourraient  trouver  leur  solution 
dans  cette  vaste  expérience,  et  c'est  h  l'examen  de  ces  problèmes;, 
qu'il  convient  de  donner  toute  notre  attention. 

Un  pareil  sujet  présente,  disons-le  avant  d'aller  plus  loin,  de  graves 
difiicultés,  surtout  quand  on  veut  l'étudier  sans  le  secours  des  formes 
de  raisonnement  usitées  par  le  monde  savant,  quand  on  veut  sub- 
stituer le  langage  familier  à  l'instrument  si  commode,  si  précis  du 
calcul.  Non-seulement  la  question  du  puits  de  Grenelle  touche  aux 
théories  les  plus  élevées,  les  plus  neuves,  les  plus  épineuses  de  la  phy- 
sique du  globe,  aux  problèmes  les  plus  déUcats  de  la  géologie  et  de 
l'hydraulique  souterraine,  mais  elle  embrasse  aussi  une  multitude  de 
détails  pratiques  qui  ont  une  grande  importance,  et  sur  lesquels  les, 


458  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ingénieurs  sont  cependant  fort  loin  de  s'accorder;  enfin,  et  c'est  là 
le  plus  délicat,  le  plus  pénible  de  la  tAchc  de  l'écrivain  qui  veut  faire 
connaître  l'état  présent  de  ce  grand  travail,  il  lui  est  impossible  d'être 
vrai,  d'apprendre  quelque  chose  au  public,  s'il  craint  de  froisser 
l'amour-propre ,  très  initable,  hélas!  de  quelques  hommes  qui  ont 
joué  dans  l'aflaire  du  puits  de  Grenelle  des  rôles  plus  ou  moins 
malheureux. 

Si  on  s'étonnait  de  l'importance,  delà  valeur  scientifique  que  j'at- 
tribue au  puits  de  Grenelle,  je  rappellerais  tout  d'abord  que  c'est  du 
monde  savant  qu'est  partie  l'impulsion  la  plus  vive,  la  plus  efficace, 
qui  ait  concouru  à  l'adoption  de  ce  forage  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement et  de  la  ville.  On  manquait  d'expériences  convenablement 
faites  sur  la  chaleur  intérieure  de  la  terre,  sur  cet  accroissement  de 
température  qui ,  suivant  un  grand  nombre  de  physiciens ,  va  jus- 
qu'au point  de  la  fusion  des  métaux  dans  les  régions  centrales  du 
globe.  Pouvait-on  rien  souhaiter  de  plus  propice  à  une  telle  inves- 
tigation, qu'un  sondage  exécuté  i\  Paris  même,  sous  les  yeux  de 
l'Institut,  qu'un  sondage  si  favorable  aux  observations  thermomé- 
triques faites  simultanément  à  différentes  profondeurs? 

Il  fallait  toute  l'importance  de  cette  question  de  philosophie  natu- 
relle pour  décider  les  membres  les  plus  instruits  du  conseil  munici- 
pal et  les  ingénieurs  de  la  ville  de  Paris  h  pousser  tous  ensemble  à 
l'adoption  du  projet  de  forage  dans  l'abattoir  de  Grenelle.  En  effet, 
aucun  d'eux  ne  pouvait  dire  à  quelle  profondeur  il  faudrait  des- 
cendre dans  la  terre  pour  obtenir  des  eaux  jaillissantes,  et  ils  savaient 
que ,  passé  une  certaine  limite,  le  puits  deviendrait  plus  cher  qu'une 
machine  hydraulique  bien  entendue,  établie  sur  la  Seine,  et  don- 
nant la  même  quantité  d'eau  que  le  puits.  Enfin  ils  ne  devaient  pas 
ignorer  qu'on  pouvait  craindre  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  résultats 
également  fâcheux ,  ou  la  non  ascension  des  eaux  du  puits ,  ou  la 
venue  d'eaux  troubles  impropres  aux  usages  ordinaires  des  villes. 

C'est  donc  une  pensée  scientifique  qui  a  présidé  à  cette  entreprise. 
Sans  aucun  doute,  les  besoins  du  service  public  des  eaux,  le  zèle  de 
quelques  conseillers  municipaux  pour  les  intérêts  de  la  cité,  sont 
venus  en  aide  à  la  science  :  nous  dirons  même,  si  on  le  veut,  que 
celte  dernière  iniluence  a  joué  ostensiblement  le  premier  rôle;  mais, 
dans  la  réalité,  ce  rôle  n'était  que  secondaire.  Aussi,  tant  que  s'est 
fait  attendre  l'éruption  des  eaux,  éruption,  comme  on  le  verra,  qui 
n'était  rien  moins  qu'assurée,  et  qui  n'eût  peut-être  pas  eu  lieu  si  on 
avait  opéré  sur  un  tout  autre  point  de  Paris;  tant  qu'ont  marché  les 
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travaux  du  forage,  l'Institut,  et  avec  lui  le  monde  savant  tout  entier, 
n'ont  vu  dans  ce  travail  qu'une  grande  et  belle  expérience  de  phy- 
sique, noblement  entreprise  par  le  plus  riche,  par  le  plus  libéral,  par  le 
plus  éclairé  des  conseils  municipaux  de  la  France. 

A  présent  que  les  eaux  ont  jailli ,  on  déclare  hautement  au  secré- 
tariat de  l'Institut  et  à  l'Observatoire ,  comme  à  l'Hôtel-de-VilIe ,  que 
le  forage  de  Grenelle  a  été  considéré  dès  l'origine  comme  un  travail 
éminemment  hydraulique,  et  que  l'utilité  dont  il  pouvait  être  pour 
les  progrès  de  la  physique  n'a  jamais  eu  qu'une  importance  secon- 
daire. Du  reste,  on  se  glorifie  également  des  solutions  de  l'un  ou  de 
l'autre  problème,  administratif  ou  scientifique;  on  annonce  que  la 
première  sera  bientôt  complète;  on  affirme,  comme  un  fait  au-dessus 
de  toute  contestation,  que  la  seconde  ne  laisse  dès  à  présent  rien  à 
désirer;  on  ajoute  enfin  que  toutes  les  mesures  qui  ont  été  prises 
sont  conformes  aux  plus  sages,  aux  plus  sévères  prescriptions  de  la 
science  et  de  l'art;  en  un  mot,  on  se  donne  un  bill  complet  d'indem- 
nité. Pour  nous,  oubliant  cette  question  du  caractère  primitif  du 
forage  de  Grenelle,  question  que  nous  n'avons  effleurée  que  par  un 
scrupule  d'historien,  examinons  l'entreprise  dans  son  état  présent, 
et  voyons  si  les  deux  problèmes  ont  été  résolus  aussi  bien  qu'on  le 
dit  au  public. 

Pour  mettre  le  lecteur  h  même  de  bien  comprendre  cette  grande 
opération,  il  nous  faut  d'abord  examiner  le  vaste  bassin  géologique 
dont  Paris  est  comme  le  centre ,  et  qui  comprend  une  grande  partie 
de  la  France. 

Concevez  une  série  de  couches  de  terre ,  courbées  en  forme  de 
soucoupes ,  c'est-à-dire  plus  épaisses  au  centre  que  sur  les  bords  et 
légèrement  concaves,  emboîtées  les  unes  dans  les  autres  par  ordre 
de  grandeur;  tournez  leur  concavité  vers  le  ciel  ;  logez  enfin  dans  le 
creux  de  la  couche  supérieure  une  masse  qui  s'y  moule  et  présente 
au  ciel  une  surface  irrégulière ,  là  concave ,  ici  convexe;  donnez  à 
cet  ensemble  une  largeur  mille  fois  plus  grande  environ  que  son 
épaisseur  centrale,  et  vous  aurez  une  grossière  image  de  la  masse  des 
terrains  qui  composent  le  bassin  géologique  de  Paris.  Afin  d'avoir 
une  idée  plus  exacte  de  l'ensemble  de  terrains  qu'a  traversés  le  son- 
dage de  Grenelle,  il  faut  faire  une  large  échancrure  à  cette  masse 
sur  une  portion  de  ses  bords,  puis,  au  lieu  de  donner  à  chaque  coupe 
une  forme  arrondie,  pétrir  l'ensemble  de  manière  à  rendre  les  con- 
tours irréguliers,  et  donner  aux  bords  de  chacune  d'elles  une  grande 
épaisseur,  du  reste  très  inégale. 
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L'échancrure  correspond  à  la  partie  des  cotes  océaniques  de  la 
France  qui  s'étend  de  Cherbourg  à  Calais  :  ce  sont  les  flots  de  l'Océan 
qui  ont  fait  eux-mêmes  cette  brèche  qu'ils  creusent  chaque  jour,  à 
cause  du  peu  de  consistance  et  des  formes  abruptes  des  falaises  de  la 
haute  Normandie.  Paris,  chose  remarquable,  est  pour  ainsi  dire  situé 
au  milieu  du  sol  de  la  couche  la  plus  centrale,  de  sorte  que  les 
points  les  plus  bas ,  les  fonds  de  chacune  des  cavités  formées  par  les 
couches  ainsi  emboîtées,  sont  tous  h  peu  prés  sous  cette  ville. 

Pour  simplifier  cette  description  géologique  et  faire  comprendre 
facilement  le  mouvement  des  eaux  souterraines  qui  afïluent  de  tant 
de  points  de  la  France  vers  le  fond  du  puits  de  Grenelle,  réunissons 
en  groupes  séparés  les  petites  couches  plus  ou  moins  semblables  qui 
entrent  dans  ce  système. 

Nous  distinguerons  d'abord,  au  milieu  et  supérieurement,  une 
masse  de  terrains  plus  ou  moins  friables,  remplis  de  ces  débris  d'os- 
semens  d'animaux  si  communs  dans  la  butte  Montmartre,  et  qu'ont 
amenés  les  derniers  cataclysmes  dont  cette  contrée  a  été  indubita- 
blement le  théiUre  :  c'est  l'ensemble  des  terrains  que  les  géologues 
appellent  terrains  d'alluvion  et  terrains  tertiaires.  Ce  groupe  n'a 
qu'une  épaisseur  de  50  mètres  environ.  Au-dessous  est  une  masse 
de  craie  plus  ou  moins  mêlée  de  sables,  de  cailloux,  et,  par  le  bas, 
d'un  peu  d'argile.  Cette  masse  paraîtra  très  profonde  si  on  ne  con- 
sidère que  son  épaisseur,  qui ,  sous  Paris ,  est  de  400  mètres  à  peu 
près,  mais  elle  semblera  plus  mince  que  la  plus  mince  soucoupe,  si 
on  compare  son  épaisseur  avec  létendue  de  sa  surface. 

La  masse  capsulaire  située  plus  bas  est  formée  d'argiles  et  de 
marnes,  peu  perméables,  comme  chacun  le  sait,  et  qui  s'opposent 
également  au  passage  des  eaux  qui  peuvent  se  trouver  soit  au-dessus 
soit  au-dessous  de  cette  couche.  Nous  rencontrons  en  traversant  ces 
argiles  une  couche  de  sables  verts  très  perméables,  au  contraire,  aux 
masses  liquides.  Plus  bas  encore  sont  des  couches  plus  denses,  qui 
Jie  se  laissent  pas  facilement  pénétrer  par  les  eaux  mêlées  aux  sables 
verts.  Ce  sont  d'abor  les  terrains  qui  renferment,  entre  autres  ri- 
chesses, les  mines  de  plomb,  de  zinc,  etc.,  et  qu'on  appelle  ooliti- 
ques;  puis,  au-dessous  de  ceux-ci,  les  terrains  dits  secondaires,  où 
gisent  les  mines  de  bouille  et  de  sel.  Enfin,  tout  cet  ensemble  repose 
sur  des  masses  immenses  de  roches,  tels  que  les  granits  de  la  Nor- 
mandie. 

Chacune  des  espèces  de  capsules  concentriques  que  nous  avons 
■décrites,  présentant  ses  bords  au  ciel,  c'est  l'ensemble  de  ces  bords 
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qui ,  avec  le  noyau  central  sur  lequel  reposent  Paris ,  Orléans,  Com- 
piègne,  etc.,  forme  le  sol  môme  de  la  France,  de  sorte  qu'en  se  diri- 
geant de  Paris  vers  l'un  des  points  de  nos  frontières,  on  trouve,  les 
uns  après  les  autres ,  ces  bords  des  capsules ,  ces  terrains  qui ,  pour 
me  servir  du  terme  technique ,  affleurent  h  la  surface  du  sol  à  une 
distance  d'autant  plus  grande  de  Paris  qu'ils  remontent  d'une  plus 
grande  profondeur.  En  d'autres  termes ,  l'ordre  dans  lequel  se  pré- 
sentent ces  zones  concentriques  de  terrains  divers,  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  du  puits  de  Grenelle  pour  gagner  les  frontières,  est  celui 
dans  lequel  la  sonde  a  dû  les  atteindre  successivement. 

Si  nous  cherchons  en  particulier  la  zone  des  sables  verts  à  la  sur- 
face de  la  France,  nous  la  trouverons  avec  les  argiles,  au-delà  des 
terrains  de  craie,  et,  en  particulier,  un  peu  plus  loin  que  la  Cham- 
pagne pouilleuse.  A  Lusigny,  par  exemple,  au-dessus  de  Troyes , 
on  rencontre  un  sol  formé  de  ces  sables. 

Il  est  manifeste  que  les  eaux  qui,  par  les  pluies  et  les  ruisseaux, 
sont  amenées  sur  ce  terrain  poreux ,  s'y  infiltrent  tout  aussitôt  et 
descendent  ainsi  jusqu'au  fond  de  la  capsule  que  forme  cette  couche 
de  sable.  Si  vous  forez  un  puits  à  Paris,  vous  atteindrez  nécessaire- 
ment ces  eaux  ;  il  ne  reste  donc  plus  qu'à  montrer  comment  on  a  pu 
reconnaître  à  priori,  même  avant  tout  sondage,  la  hauteur  à  laquelle 
les  eaux  devaient  jaillir  à  travers  le  trou  de  sonde. 

Que  les  eaux  pussent  jaillir  au-dessus  du  sol  de  l'abattoir  de  Gre- 
nelle, c'est  là  ce  qu'on  devait  espérer,  puisque  les  mesures  prises  par 
les  géographes  nous  apprennent  que  la  couche  des  sables  vient  af- 
fleurer en  des  points  plus  élevés  que  Paris,  à  Lusigny,  par  exemple; 
mais,  s'il  s'agissait  de  déterminer  à  priori  la  hauteur  maximum  que 
pourrait  atteindre  le  jet,  la  dilïïculté  restait  à  peu  près  insurmontable. 
II  ne  suffît  pas,  en  effet,  pour  calculer  à  l'avance  la  hauteur  à  laquelle 
pourront  s'élever  des  eaux  empruntées  à  une  nappe  souterraine,  de 
tenir  compte  de  l'attraction  de  la  terre  sur  ces  eaux;  il  faudra  en- 
core savoir  estimer  l'attraction  particuUère  qu'exercent  sur  ces  eaux 
les  montagnes,  les  plateaux  plus  ou  moins  élevés  d'où  elles  descen- 
dent, les  masses  continentales  qu'elles  traversent;  il  faudra  même, 
pour  les  lieux  situés  dans  le  voisinage  des  mers,  apprécier  l'influence 
des  marées,  car  le  flot  qui  s'élève  apporte  aussi  sa  puissance  attrac- 
tive, faible,  il  est  vrai,  dans  le  phénomène. 

En  appliquant  ces  principes  à  la  question  spéciale  du  puits  de 
Grenelle,  nous  dirons  que  personne  n'a  pu  donner  à  l'avance,  d'une 
manière  précise,  le  chiffre  de]Yélévafio7i  maximum  que  peuvent 
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atteindre  les  eaux.  On  a  bien  pu  constater  que  les  points  du  sol  de  la 
France,  tels  que  Lusigny,  où  s'infiltrent  les  eaux  dans  la  terre,  sont 
plus  élevôs  que  Paris;  mais  dire  de  combien  les  eaux  auraient  pu 
s'élever  au-dessus  de  la  surface  du  sol,  c'était  chose  impossible  pour 
les  physiciens  et  les  géologues  qui  ont  attaqué  cette  question. 

C'est  il  l'année  1833  que  remonte  le  commencement  du  forage 
(le  Grenelle.  On  ignorait  alors  h  quelle  profondeur  (1)  serait  atteinte 
la  nappe  d'eau  logée  dans  les  sables  verts  dont  les  fontaines  jaillis- 
santes d'Elbeuf ,  de  Tours,  de  Rouen ,  indiquaient  déjà  l'existence. 
Cette  incertitude  devait,  ce  nous  semble,  rendre  plus  défiantes  les 
personnes  chargées  d'exécuter  et  de  surveiller  le  forage  de  Grenelle; 
elle  leur  commandait  d'opérer  dès  l'abord  sur  un  diamètre  assez 
large  pour  ne  pas  craindre  ce  rétrécissement  graduel  des  tubes  de 
retenue  des  terres  dont  nous  avons  parlé.  Malheureusement  on  opéra 
tout  d'abord  comme  si  les  eaux  allaient  être  atteintes  à  une  faible 
profondeur,  et  bientôt  les  tubes  inférieurs  furent  trop  petits  pour 
laisser  passer  et  descendre  plus  bas  la  sonde.  On  retira  donc  les 
tubes ,  et  on  élargit  le  trou  de  haut  en  bas ,  en  replaçant  des  tuyaux 
plus  larges;  mais  le  remède  n'était  pas  suffisant,  et,  après  avoir  pro- 
longé le  forage  un  peu  plus  loin,  on  fut  arrêté  une  seconde  fois  par 
un  obstacle  semblable.  Alors  nouvelle  extraction  des  tubes,  nouvel 
élargissement  général  du  puits ,  et  sans  plus  de  succès.  Croirait-on 
qu'un  semblable  remaniement  s'est  reproduit  jusqu'à  cinq  fois  dans 
le  forage  de  Grenelle?  A  cette  cause  de  retard  et  de  perte  d'argent 
il  faift  ajouter  les  chutes  d'outils  au  fond  du  puits,  les  ruptures  d'ap- 
pareils qui  ont  eu  lieu  à  diverses  reprises.  On  devine  ce  qu'il  a  fallu 
de  temps  et  de  peine  pour  retirer  ou  pour  refouler  latéralement  dans 
les  parois  du  trou  ces  outils ,  ces  pièces  isolées  que  ne  pouvait  plus 
ramener  la  sonde. 

C'est  ainsi  qu'a  traîné  pendant  huit  ans  cette  opération  de  forage 
que  des  mains  plus  habiles  ou  armées  de  meilleurs  instrumens  eus- 
sent pu  terminer  en  moins  de  trois  ans.  Il  ne  serait  pas  exact  de 
mettre  exclusivement  sur  le  compte  des  accidens  et  des  reprises  gé- 

(1)  M.  Arago  estimait  cette  profondeur  à  moins  de  250  mètres.  II  s'exprimait 
ainsi  dans  une  notice  sur  les  puits  artésiens,  publiée  dans  V Annuaire  des  longi- 
tudes pour  Vannée  1831  :  «  Près  de  Paris,  à  Suresne,  dans  la  campagne  de  M.  Rots- 
child,  MM.  Flachat  ont  poussé  un  sondage,  déjà  commencé  par  M.  Mulot,  à  la 
profondeur  de  215  mètres.  Oa  s'est  arrêté  quand  il  n'y  avait  peut-être  plus  qu'une 
vingtaine  de  mètres  à  traverser  pour  atteindre  la  nappe  d'eau.  »  Celte  estimation 
est  de  plus  de  300  mètres  au-dessous  de  la  réalité. 
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néraîes  dont  nous  venons  de  parler,  la  lenteur  de  cette  opération; 
il  faut  faire  la  part  des  lourds  et  peu  maniables  instrumens  dont  on 
a  cru  devoir  se  servir.  La  tige  au  bout  de  laquelle  étaient  emmanchés 
les  outils  qui  travaillaient  au  fond  du  puits,  était  formée  de  barres  de 
fer  carrées  ayant  sur  chaque  côté  plus  d'un  demi-décimètre,  longues 
chacune  de  8  mètres ,  et  emmanchées  les  unes  dans  les  autres.  Le 
poids  total  de  cet  assemblage  est,  on  l'a  déjà  vu,  de  plus  de  trente-un 
milliers.  Joignez  à  cela  les  chaînes  tout  aussi  massives  qui  servaient 
à  la  suspension  de  cette  énorme  tige ,  les  rouages  grossiers  et  les  ma- 
nèges aux  rudes  frottemens,  et  vous  comprendrez  la  fatigue  qu'éprou- 
vaient les  huit  chevaux  qu'il  fallait  atteler  au  manège  dans  les  der- 
niers temps  de  l'opération. 

Le  forage  de  Cessingen,  dont  nous  avons  parlé,  n'a  demandé  que 
le  concours  àe  six  manœuvres  marchant  dans  une  roue  de  carrière, 
et  ce  travail  n'a  duré  que  neuf  cents  jours.  L'action  de  ces  six  man- 
œuvres n'équivaut  pas  tout-à-fait  à  celle  d'un  cheval;  les  neuf  cents 
jours  ne  sont  pas  la  moitié  du  temps  qu'a  dévoré  le  forage  de  Gre- 
nelle. Faut-il  conclure  de  ce  raj)prochement  que  nous  sommes,  en 
fait  de  sondages,  inférieurs  à  nos  voisins?  Loin  de  là,  la  France  ne 
manque  ni  d'ingénieurs  instruits,  ni  de  praticiens  expérimentés  dans 
cet  art;  seulement  ces  hommes  n'ont  pu  mettre  la  main  au  forage  de 
Grenelle.  Ouvrez  un  concours  pour  un  nouveau  forage  d'une  égale 
importance,  laissez  aux  entrepreneurs  un  peu  de  cette  liberté  d'ac- 
tion si  nécessaire  aux  hommes  forts,  ne  leur  proposez  que  des  con- 
ditions acceptables ,  et  vous  verrez  entre  leurs  mains  la  sonde  des- 
cendre à  de  bien  autres  profondeurs  et  avec  une  tout  autre  vitesse. 

Après  tous  les  accidens,  après  tous  les  retards  qu'avait  éprouvés  le 
forage,  il  semblait  permis  d'espérer  qu'avertis  par  tant  de  cruelles 
expériences,  les  directeurs  du  forage  de  Grenelle  allaient  prendre 
toutes  les  précautions  d'usage  pour  préparer  une  régulière  ascension 
des  eaux;  mais  il  était  écrit  que  cette  espérance  serait  encore  déçue. 
La  précaution  la  plus  essentielle,  la  plus  familière  aux  sondeurs, 
est  sans  contredit  l'emploi  des  tubes  qu'on  emploie  pour  retenir  les 
terres,  pour  protéger  les  parois  du  puits  contre  l'action  des  eaux  qui 
tendent  à  les  faire  ébouler,  à  former  avec  elles  une  boue  plus  ou  moins 
épaisse,  et  qui  peuvent  même  fermer  ainsi  le  passage  en  comblant 
plus  ou  moins  exactement  le  puits.  Telle  est  l'importance  de  cette 
condition  de  succès,  qu'il  est,  nous  l'avons  dit,  des  sondeurs  qui 
font  toujours  descendre  ces  tubes  de  retenue  à  mesure  que  le  forage 
avance,  de  manière  à  ce  qu'il  y  ait  tout  au  plus  un  seul  pied  de  dis- 
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tance  entre  le  bas  de  ces  tubes  et  le  fond  du  puits.  Or,  il  faut  que 
l'on  sache  qu'au  moment  où  le  forage  de  Grenelle  a  atteint  la  nappe 
d'eau  jaillissante,  les  quarante  derniers  mètres,  à  partir  du  fond  du 
puits,  n'étaient  pas  encore  tubes.  On  était  alors  dans  la  région  des 
argiles  déjà  plus  ou  moins  mêlées  de  sable,  c'est-à-dire  dans  un  ter- 
rain malheureusement  trop  sujet  aux  éboulemens;  on  a  continué  le 
travail  comme  on  l'eût  fait  loin  des  eaux,  en  pleine  roche,  et,  quand 
ces  eaux  ont  fait  éruption,  elles  ont  labouré,  déchiré  les  parois  si 
tendres,  si  meubles,  elles  ont  creusé  en  voûte  la  partie  inférieure 
du  puits;  enfin  elles  se  sont  salies  de  tous  ces  débris  de  la  masse 
argileuse  auxquels  s'est  joint  le  sable  vert  de  la  couche  dans  laquelle 
existait  la  nappe  d'eau. 

Peut-être ,  pour  atténuer  la  faute  qu'ils  ont  commise ,  les  direc- 
teurs du  forage  de  Grenelle  objecteront-ils  que,  même  avec  un  tubage 
poussé  jusqu'au  fond  du  puits,  les  eaux  seraient  venues  troubles; 
peut-être  diront-ils  que  cette  absence  de  limpidité  est  due  tout  autant 
aux  particules  de  la  couche  sableuse  à  demi  fluide  qu'avait  atteinte 
la  sonde,  qu'aux  débris  qui  proviennent  de  l'éboulcmcnt  causé  par 
l'absence  du  tube;  mais  on  leur  répliquera  que  le  sable  seul,  sans 
les  argiles,  donnerait  des  eaux  plus  faciles  à  clarifier,  moins  louches 
surtout,  et  que  d'ailleurs  rien  ne  prouve  qu'en  faisant  descendre  un 
peu  plus  bas  le  tube,  au  milieu  des  sables  même,  on  n'eût  obtenu 
des  eaux  limpides  au  bout  de  quehjue  temps.  L'exemple  des  nom- 
breux puits  forés  de  la  Touraine,  de  ceux  d'Elbcuf,  de  Rouen,  qui 
atteignent  la  même  couche  sableuse,  n'est-il  pas  une  présomption 
des  plus  fortes  en  faveur  de  la  dernière  opinion? 

Telle  est  la  quantité  de  saljles  argileux  qu'a  vomis  pendant  un  an 
le  puits  de  Grenelle,  qu'il  a  fallu  souvent  employer  une  brigade  d'ou- 
vriers et  de  tombereaux  pour  curer  l'égout  de  l'abattoir.  En  n'opé- 
rant qu'incomplètement  ce  curage,  en  laissant  le  torrent  d'eau  tiède 
entraîner  vers  la  Seine  une  grande  partie  des  sables,  des  argiles  qui 
sortaient  du  puits,  on  a  dépensé  plus  de  12,000  francs  depuis  le 
mois  de  mars  de  l'année  dernière.  Mais  il  reste  à  nettoyer  complè- 
tement les  égouts  qui,  sur  une  grande  longueur,  sont  encombrés 
d'une  couche  qui  a  près  d'un  mètre  de  hauteur.  Il  reste  aussi  à  net- 
toyer le  lit  de  la  rivière,  où  s'est  formée  une  barre  qui  peut,  en  été, 
nuire  à  la  navigation.  Si  l'on  tient  compte  de  ce  surcroît  de  frais,  on 
trouvera  que  la  dépense  annuelle  de  ce  curage  représente  la  rente 
d'un  capital  do  près  de  300,000  francs,  c'est-à-dire  d'un  capital  su- 
périeur à  celui  que  demanderait  la  compagnie  de  la  sonde  fiançaisc 
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OU  la  société  Degousée,  pour  creuser  un  puits  semblable  à  celui  de 
Grenelle.  Si  la  masse  de  sables  n'avait  pas  été  successivement  en- 
levée, les  bâtimens  voisins  de  l'abattoir  eussent  disparu  bientôt  sous 
la  montagne  qui  se  serait  formée  tout  autour  de  ce  cratère  boueux. 

Des  dangers  d'une  autre  nature  sont  nés  de  cette  absence  de  tubage 
dans  la  région  inférieure  du  puits.  HAtons-nous  de  dire  que  nous  ne 
voulons  pas  faire  allusion  à  ces  craintes  populaires  que  M.  le  secré- 
taire de  l'Académie  des  sciences  s'est  amusé  à  combattre  en  séance 
publique,  et  qui  assignent  pour  terme  à  l'accroissement  progressif 
de  la  caverne  qui  se  creuse  incessamment  sous  le  puits  de  Grenelle 
l'affaissement  d'une  partie  du  sol  de  Paris,  Les  dangers  que  nous 
apercevons  ne  sont  que  trop  réels,  et  l'un  d'eux  s'est  réalisé  tout 
dernièrement. 

On  sait  qu'outre  le  tube  en  tôle  qui  sert  à  retenir  les  parois  du 
puits,  on  a  inséré,  suivant  l'usage,  un  autre  tube  intérieur  plus  du- 
rable, plus  étanche,  d'un  diamètre  partout  le  même,  à  surface  bien 
lisse,  et  qui  ne  laisse  aucun  passage  à  l'eau.  Or,  comme  chacun  le 
sait  aussi,  les  ouvriers  occupés  à  cette  introduction  du  tube  intérieur 
se  sont  aperçus  un  beau  matin  que  la  partie  déjà  insérée  s'était  dé- 
formée pendant  la  nuit,  et  que  le  jet  de  l'eau  avait  diminué.  On  a 
reconnu,  à  l'aide  de  la  sonde,  qu'il  y  avait  aplatissement  du  tube 
interne;  on  a  arraché  ce  tube  par  morceaux,  et,  inspection  faite  de 
ces  fragmens,  il  est  devenu  fort  probable  que  ce  nouvel  accident 
provenait  de  l'absence  du  tubage  dans  la  partie  inférieure  du  puits. 
M.  Arago  a  voulu  expliquer  cet  aplatissement  parla  chute  d'un  amas 
de  sables  qui,  amené  par  les  eaux,  s'était  interposé  dans  l'espace  qui 
séparait  le  tube  en  cuivre  du  tube  extérieur  en  tôle,  mais  on  lui  a  fait 
remarquer  que  ce  choc  aurait  dû  projeter  en  même  temps  l'eau  con- 
tenue dans  le  tube  à  une  grande  hauteur,  et  qu'un  tel  effort  était  hors 
de  proportion  avec  la  cause. 

Un  savant  que  l'on  cite  pour  ses  belles  recherches  sur  l'hydrau- 
lique, et  qui  soutient  dignement  l'honneur  d'un  nom  illustré  par 
tant  d'ingénieurs,  M.  de  Caligny,  a  expliqué  le  fait  par  un  affaisse- 
ment subit  du  fond  sur  lequel  coulent  les  eaux  qui  alimentent  le 
puits  de  Grenelle ,  ou  par  un  dégagement  de  gaz  amassés  aux  envi- 
rons de  l'orifice  inférieur  de  ce  puits,  et  qui  se  seraient  engagés  dans 
ce  tube.  I)e  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  causes  résulterait,  on  le 
comprend,  un  abaissement  subit  de  la  colonne  d'eau  ascendante.  Le 
tube  en  cuivre  ne  serait  donc  plus  pressé  du  dedans  au  dehors,  et 
l'eau  boueuse  qui  l'entoure  devrait  alors  l'aplatir  tout  aussitôt.  Cette 
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explication  est  fort  plausible ,  et  nous  ne  concevons  pas  qu'elle  n'ait 
pas  été  indiquée  dans  le  compte-rendu  des  séances  de  l'Académie. 
Ce  silence  ne  saurait,  évidemment,  provenir  de  l'opposition  qui 
existe  entre  cette  manière  de  voir  et  celle  du  secrétaire  perpétuel. 
D'autres  explications  du  même  phénomène  ont  été  données,  mais 
elles  ont  toutes  leur  côté  faible,  et  nous  les  passerons  sous  silence. 

De  l'explication  présentée  par  M.  de  Galigny  résultait  l'indication 
du  moyen  à  employer  pour  prévenir  un  nouvel  aplatissement  du  tube 
intérieur  qu'on  allait  substituer  à  celui  qu'on  venait  d'extraire.  Il 
fallait  donner  à  ce  tube  une  épaisseur  proportionnée  à  la  pression 
qui  pouvait  le  déformer  encore  une  fois.  L'ancien  tube  en  cuivre  ne 
pouvait  résister  qu'à  dix  atmosjjîières;  le  nouveau  pourra  en  supporter 
soixante-dix;  au  lieu  de  cuivre,  on  emploiera  le  fer  battu. 

Nous  avons  dit  qu'au-delà  d'une  certaine  profondeur,  les  frais 
d'établissement  du  puits  de  Grenelle  pourraient  être  supérieurs  à 
ceux  d'une  machine  hydraulique  établie  sur  la  Seine.  M.  Arago  ayant 
soutenu ,  devant  l'Institut ,  une  opinion  contraire ,  nous  devons  dire 
un  mot  de  cette  importante  question  d'économie  publique. 

Si  l'illustre  secrétaire  de  l'Académie  des  Sciences  s'était  borné  à 
parler  d'un  puits  foré  avec  intelligence,  avec  rapidité,  avec  des  outils 
convenables,  nous  aurions  hésité  un  moment,  et  nous  en  aurions 
appelé  aux  chiffres  pour  terminer  notre  incertitude;  mais  c'est  du 
puits  de  Grenelle  que  M.  Arago  a  voulu  parler.  —  Or,  à  combien 
reviendrait  un  établissement  hydraulique  installé  convenablement  sur 
la  Seine?  Je  ne  parle  pas  des  vieilles  machines  du  pont  Notre-Dame, 
mais  de  roues  plongeant  sous  l'eau,  et  fonctionnant  en  toute  saison , 
même  sous  la  glace,  comme  les  turbines ,  naguère  tant  préconisées. 
Que  coûterait,  dis-je,  un  établissement  capable  de  fournir,  comme 
le  puits  de  Grenelle,  15  hectolitres  d'eau  par  minute,  à  la  hauteur 
de  27  mètres  au-dessus  du  sol?  Environ  250,000  francs.  Si  l'on  joint 
à  ce  chiffre  le  capital  représentatif  des  réparations  annuelles  et  de 
l'amortissement,  on  arrivera  à  la  somme  de  300,000  francs.  On  voit 
donc  qu'il  s'en  faudrait  de  200,000  francs  que  cette  machine  hydrau- 
lique fût  aussi  chère  que  le  puits  du  conseil  municipal. — Remar- 
quons ,  en  outre ,  que ,  placée  au  centre  de  Paris  et  plus  haut  que 
l'abattoir  de  Grenelle ,  cette  machine  demanderait  moins  de  tuyaux 
de  distribution  pour  répandre  l'eau  dans  toute  la  ville. 

Il  est  un  système  de  puits  bien  plus  économique  encore,  dans  cer- 
tains cas ,  que  ceux  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici ,  un  système  que 
M.  Arago  aurait  pu  opposer  avec  avantage  à  celui  des  vnachines 
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hydrauliques  sur  la  Seine  et  que  je  lui  rappellerai.  Un  puits  de  cette 
sorte,  creusé  dans  un  terrain  semblable  à  celui  de  Grenelle  et  à  la 
même  profondeur  (5i8  mètres),  ne  coûterait  que  200,000  fr.,y  com- 
pris l'épuisement  des  eaux  pendant  le  travail ,  et  produirait  de  bien 
autres  avantages  que  ceux  qu'on  attend  du  forage  effectué.  Ce 
puits  donnerait  beaucoup  plus  d'eau  qu'il  n'en  jaillit  actuellement 
dans  l'abattoir  de  Grenelle;  il  permettrait  d'arrêter,  au  fond  môme 
du  trou,  à  l'aide  de  quelques  dispositions  fort  simples,  les  matières 
qui  troublent  la  pureté  de  cette  source  artificielle ,  et  il  rendrait  en 
outre  d'autres  services  qu'il  serait  trop  long  d'examiner  ici.  —  Ces 
puits  sont  tout  simplement  les  puits  à  large  ouverture ,  les  puits  plus 
ou  moins  profonds  des  mines  dans  lesquelles  d'énormes  machines 
à  vapeur  font  circuler  à  l'aise  ces  masses  de  richesses  minérales  que 
notre  industrie  va  chercher  dans  le  sein  de  la  terre  à  une  profondeur 
égale  à  celle  du  forage  de  Grenelle.  Les  renseignemens  suivans  justi- 
fieront cette  assertion  que  bien  des  lecteurs  prendront  peut-être  pour 
un  paradoxe.  Dans  les  houillères  d'Anzin,  situées  sur  la  frontière 
belge  de  la  France,  un  puits  ne  coûte  que  cent  et  quelques  mille 
francs,  bien  qu'il  faille,  pour  atteindre  le  charbon,  traverser  une 
nappe  d'eau  qui  entraîne  souvent  de  grands  frais  d'épuisement ,  et 
dont  on  ne  peut  empêcher  l'écoulement  direct  dans  le  puits  qu'en  le 
revêtant,  à  la  hauteur  de  cette  nappe,  de  parois  disposées  avec  beau- 
coup d'art,  mais  aussi  fort  coûteuses.  En  Belgique,  où  se  voient  des 
puits  de  500  mètres,  c'est  encore  une  dépense  de  100,000  francs 
pour  atteindre  à  cette  profondeur,  c'est-h-dire  de  200  francs  par 
mètre. 

On  sait  que  ces  puits  de  mines  se  revêtent  le  plus  souvent  en  bois 
ou  en  briques.  La  brique  est  tout  h  la  fois  peu  coûteuse  et  facile  à 
employer;  elle  résiste  bien  à  la  poussée  des  terres ,  surtout  si  elle  a 
été  faite  dans  des  moules  spéciaux  qui  lui  donnent  la  forme  de  ce 
qu'on  appelle  des  tH)ussoirs,  c'est-à-dire  si  elle  va  en  s' élargissant  de 
manière  à  former  naturellement  des  cintres,  des  voûtes,  par  l'exacte 
juxta-position  des  matériaux.  Dans  certaines  contrées  de  la  France, 
le  millier  de  briques  ordinaires  ne  coûte  que  8  francs.  Mais,  dira-t- 
on, vous  mettez  Paris  sur  la  même  ligne  que  des  localités  où  la 
main-d'œuvre  et  les  matériaux  sont  bien  moins  chers.  Ces  puits, 
établis  pour  100,000  francs  à  Anzin ,  à  Liège ,  coûteront  ici  le  double 
au  moins.  Soit;  mais  il  est  une  cause  de  compensation  :  ces  puits  de 
mines  ont  tous  une  largeur  énorme,  3  mètres  et  plus,  dont  nous 
n'aurions  ici  que  faire.  Réduisons  cette  largeur  à  la  moitié,  1  mè- 
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tre  i[2  ;  la  quantité  de  briques  et  de  bois  nécessaires  au  revêtement 
du  puits  sera  ainsi  réduite  de  moitié,  et  en  môme  temps  la  quan- 
tité de  terres  à  extraire  ne  sera  plus  que  le  quart  de  l'ancienne.  La 
main-d'œuvre,  il  est  vrai,  ne  diminuera  pas  dans  la  même  propor- 
tion; cependant,  tout  bien  considéré,  le  coût  total  ne  saurait  dé- 
passer une  centaine  de  mille  francs,  en  supposant  même  qu'on  suivît 
les  erremens  actuels  des  mineurs,  et  en  admettant  qu'on  n'introduisît 
pas  dans  le  mode  de  creusement  certaines  modifications  utiles  qu'in- 
dique la  raison  et  dont  nous  parlerons  plus  bas.  La  dépense  relative 
à  l'épuisement  et  à  l'aérage  ne  serait  environ  que  de  100,000  francs, 
attendu  la  nature  du  terrain  à  traverser. 

Puisque  nous  venons  de  parler  des  puits  ordinaires,  nous  devons 
aussi  rappeler  un  genre  particulier  de  revêtement  plus  coûteux,  mais 
plus  avantageux,  qui  arrête  très  bien  les  eaux  et  se  pose  rapidement. 
C'est  le  revêtement  en  larges  manchons  de  fonte.  En  Angleterre,  où 
ce  système  est  assez  répandu ,  on  fait  souvent  ces  manchons  d'une 
seule  pièce  quand  le  puits  ne  va  qu'à  deux  mètres  de  largeur.  Pour 
de  plus  grandes  dimensions,  les  anneaux  sont  formés  de  plusieurs 
pièces  qu'unissent  solidement  de  vigoureux  écrous.  On  peut  tra- 
verser ainsi  des  couches  de  sables  mêlées  d'une  si  forte  proportion 
d'eau,  qu'elles  forment  avec  elles  comme  un  tout  liquide;  c'est  à  peine 
si  quelques  gouttes  passeraient  au  travers  de  ce  cuvelage  en  fonte. 

On  s'imagine,  au  premier  abord,  qu'en  appliquant  ce  genre  de 
tubage  dans  toute  la  hauteur  d'un  puits  tel  que  celui  de  Grenelle,  on 
atteindrait  un  chiffre  de  dépense  déraisonnable.  Si  on  voulait  bien  cal- 
culer la  masse  de  fonte  qu'absorberait  le  tubage  d'un  puits  qui  aurait 
1  mètre  et  1/2  de  largeur,  on  trouverait  le  poids  fort  peu  effrayant 
de  200  milliers,  qui,  au  prix  de  300  à  400  fr.,  coûteraient  de  60  îi 
80,000  francs.  Mais  ce  serait  là  une  œuvre  de  luxe  fort  inutile  dans 
le  terrain  de  Paris,  qui,  formé  presque  eiitièrement  de  craie,  ne  con- 
tient que  très  peu  d'eau,  du  moins  quand  on  n'atteint  pas  la  couche 
profonde  des  sables  verts  d'où  jaillit  la  fontaine  de  Grenelle. 

En  comparant  les  puits  à  large  ouverture  au  forage  à  petit  dia- 
mètre, j'ai  supposé  que  ces  puits  seraient  creusés  d'après  l'ancien 
système,  c'est-à-dire  que  des  ouvriers  placés  au  fond  du  puits  enta- 
meraient, à  l'aide  d'outils,  les  terrains  plus  ou  moins  mous,  plus  ou 
moins  mobiles,  et  attaqueraient  les  rochers  à  l'aide  de  la  poudre;  en 
un  mot,  je  me  suis  renfermé  dans  le  domaine  des  faits  connus  de  la 
pratique  la  plus  vulgaire.  Je  vais  maintenant  franchir  la  limite  qui 
sépare  ce  domaine  de  celui  des  projets  nouveaux. 
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Un  de  nos  ingénieurs  les  plus  instruits,  qui  occupe  une  position 
élevée  dans  l'École  royale  des  mines ,  ne  serait  pas  éloigné  de  con- 
seiller une  révolution  presque  radicale  dans  ces  forages  à  grande 
ouverture.  Il  proposerait  de  remplacer  la  poudre  qui  est  si  chère, 
et  dont  l'effet  est  si  incertain,  par  de  puissans  outils  d'acier,  dont 
les  uns  concasseraient  les  rochers  par  la  percussion,  et  dont  les  autres 
creuseraient  le  puits  sur  la  circonférence.  Tous  ces  outils  gigantes- 
ques seraient  mus- par  une  machine  à  vapeur  installée  à  l'orifice 
même  du  puits.  Il  ne  faudrait  au  fond  du  puits  qu'un  ou  deux  ou- 
vriers, dont  la  mission  serait  de  guider  les  outils ,  de  les  changer  au 
besoin,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  remonter  tout  l'attirail  des  tiges 
jusqu'au  sol,  comme  cela  se  fait  dans  le  sondage  ordinaire.  Les  mômes 
ouvriers  placeraient  les  débris  de  rochers,  les  sables,  les  argiles,  etc., 
dans  de  petites  tonnes  destinées  h  remonter  ces  débris  jusqu'à  la  sur- 
face, et,  pendant  que  ces  déblais  seraient  enlevés,  le  creusement  du 
puits  ne  serait  pas  interrompu. 

A  l'appui  de  son  système,  l'auteur  cite  le  moyen  aussi  simple  qu'in- 
génieux qu'emploient  les  Américains  pour  creuser  le  lit  des  rivières 
dans  les  endroits  où  des  roches,  s'élevant  dans  ce  lit  à  une  trop 
grande  hauteur,  occasionnent  ce  que  nous  appelons  des  rapides.  Ce 
moyen  consiste  à  faire  battre  sans  cesse  les  roches  par  des  pilons  à 
tête  d'acier,  que  font  mouvoir  des  roues  à  aubes ,  portées  avec  les 
pilons  sur  un  bateau  amarré  au  rivage  voisin.  Jamais  mineur  logé 
dans  une  cloche  à  plongeur  ou  dans  un  bateau  sous-marin  ne  pour- 
rait, avec  la  poudre,  opérer  aussi  promptement  et  d'une  manière 
aussi  économique. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  ce  système  mixte,  entrerait  l'emploi  de  l'ap- 
pareil imaginé  récemment  par  les  Anglais,  et  qui  a  pour  objet  d'em- 
pêcher les  chutes  des  tonnes  dans  les  puits  des  mines,  lorsque  vient 
à  casser  la  corde  à  laquelle  ces  tonnes  sont  suspendues.  Une  inven- 
tion aussi  précieuse  devrait  être  adoptée  dans  toutes  les  mines;  non- 
seulement  elle  éviterait  les  pertes,  les  dégâts  qu'entraîne  la  chute 
des  tonnes,  mais,  ce  qui  est  bien  autrement  important,  elle  préser- 
verait d'un  danger,  qui  n'est  que  trop  réel,  les  ouvriers  placés  au 
fond  du  puits  et  ceux  qui  se  servent  des  tonnes  pour  monter  ou 
pour  descendre. 

Puisque  nous  sommes  dans  le  vaste  champ  des  projets ,  on  nous 
permettra  de  dire  deux  mots  d'un  système  de  forage  qui  tiendrait 
lui-même  le  milieu  entre  le  forage  mixte  que  nous  venons  de  décrire 
et  les  forages  artésiens  proprement  dits.  Ce  système  serait  un  forage 
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artùsien  h  grand  diamètre  dans  leciuol  le  creusement  ne  serait  jamais 
arrêté  par  l'enlèvement  des  déblais.  Un  conçoit  qu'il  serait  possible 
de  faire  marcher  de  front  ces  deux  opérations  qui  sont  successives 
dans  les  forages  ordinaires,  c'est-à-dire  de  trouver  place,  au  fond  du 
puits,  pour  des  outils  qui  creuseraient  toujours  sans  jamais  remonter, 
et  pour  ceux  qui,  recevant  le  produit  du  travail  des  premiers,  le  re- 
monteraient jusqu'au  sol. 

Après  avoir  examiné  la  question  d'art  et  d'hydraulique  qui  se 
rattache  au  forage  de  Grenelle ,  il  me  reste  à  discuter  le  problème 
scientifique  à  la  solution  duquel  devait  conduire  ce  grand  travail. 

II  s'agissait,  on  se  le  rappelle,  quand  le  puits  de  Grenelle  a  été 
entrepris,  de  profiter  de  cette  circonstance  pour  déterminer  la  loi 
suivant  laquelle  s'accroît  la  température  dans  l'intérieur  de  la  terre 
à  mesure  qu'on  s'y  enfonce  plus  profondément.  Il  n'a  été  donné  qu'à 
deux  savans  de  suivre  toute  la  série  des  observations  que  nécessitait 
cette  recherche  (1).  L'un  est  le  célèbre  académicien  dont  nous  avons 
parlé  plusieurs  fois  dans  ce  travail;  l'autre  est  M.  Walferdin,  qui  s'est 
fait  un  nom  par  ses  recherches  géologiques  et  thermométriques. 
D'autres  observateurs  auraient  désiré  faire  à  part  de  nouvelles  expé- 
riences pour  les  comparer  à  celles  de  ces  deux  savans,  mais  on  assure 
que  la  porte  de  l'atelier  de  Grenelle  ne  s'est  pas  ouverte  pour  eux. 
Nous  devons  regretter  d'autant  plus  vivement  cette  absence  de  coo- 
pération, que  les  résultats  obtenus  par  MM.  Arago  et  Walferdin 
paraissent  incomplets  à  un  certain  nombre  de  savans,  et  qu'on  a 
môme  cru  voir  dans  la  manière  d'opérer  de  ces  deux  physiciens  l'oubli 
le  plus  étrange  des  grandes  lois  qui  régissent  l'état  thermal  de  notre 
planète. 

Fourier,  de  savante  mémoire,  qui  fut,  lui  aussi,  pendant  long- 
temps secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences,  Fourier  a  le 
premier  coordonné,  dans  son  grand  traité  mathématique  de  la  cha- 
leur, les  principes  relatifs  à  l'état  calorifique  du  globe.  Négligeant 
les  faibles  différences  que  présentent  les  diverses  matières  qui  com- 
posent l'écorce  terrestre ,  dans  leur  manière  de  propager  la  chaleur, 
Fourier  a  montré  que  la  température  devait  croître  dans  notre  pla- 
nète proportionnellement  à  la  profondeur.  Mais  Fourier  négligeait 
deux  causes  qui  modifient  singulièrement  cette  loi  ;  ces  causes  sont 
l'action  des  eaux  et  de  l'air  qui  pénètrent  dans  la  croûte  du  globe 

(1)  Nous  ne  mentionnons  que  pour  mémoire  l'illustre  Dulong,  qui  est  mort  long- 
temps avant  la  lin  de  l'opération. 
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jusqu'à  une  assez  grande  distance,  et  qui,  par  leur  mobilité,  trans- 
portant la  cliaîeur  de  bas  en  baut,  troublent  très  sensiblement  l'état 
de  cbaque  couche.  Les  physiciens  qui  se  sont  occupés,  après  Fou- 
rier,  de  la  chaleur  du  globe,  soit  d'une  manière  théorique,  soit 
expérimentalement,  ont  tous,  à  l'exception  d'un  seul,  négligé  d'ap- 
précier cette  double  influence,  et,  dans  ses  expériences  sur  le  puits 
de  Grenelle,  M.  Arago  n'a  pas  mieux  fait  que  les  autres;  il  avait  tou- 
ché d'abord  ce  point  délicat,  mais  il  semble  ne  pas  l'avoir  vu  nette- 
ment, et  il  ne  l'a  pas  soumis  au  calcul. 

La  distance  de  la  surface  de  la  terre  à  son  centre  étant  six  mille 
fois  plus  grande  que  la  hauteur  des  puits  les  plus  profonds  qu'ait 
jusqu'ici  creusés  l'industrie  humaine,  on  ne  peut  juger  de  la  distribu- 
tion générale  de  la  chaleur  dans  toute  l'épaisseur  du  globe  par  l'état 
de  la  mince  écorce  que  nous  avons  entamée.  Cet  état  moyen  de  l'en- 
veloppe terrestre  est  l'effet  combiné  des  eaux,  de  l'air  et  de  la  partie 
solide  de  la  terre;  il  faut  donc  apprécier  l'action  séparée  de  l'eau  et 
de  l'air,  en  partant  des  connaissances  que  nous  ont  acquises  les  tra- 
vaux de  plus  illustres  physiciens  (1);  puis,  distinguant  dans  l'effet 
mixte  lies  trois  influences  ce  qui  appartient  à  ces  deux  fluides,  il  faut 
ensuite  calculer  quel  serait  l'état  de  la  partie  solide  prise  seule.  Ce 
résultat  une  fois  obtenu,  il  restera  plus  tard  à  chercher  s'il  s'appli- 
que aussi  aux  profondeurs  du  globe  que  l'homme  n'a  pu  atteindre, 
à  ces  roches ,  à  ces  métaux  dont  les  masses  condensées  ne  sont  pé- 
nétrées ni  par  les  eaux  ni  par  l'air. 

Dans  la  question  particulière  du  puits  de  Grenelle,  il  fallait  tenir 
compte  d'abord  des  eaux  qui,  dès  l'origine  du  forage,  ont  constamment 
rempli  le  trou  de  sonde,  et  dans  lesquelles  ont  été  plongés  les  ther- 
momètres qui  devaient  indiquer  le  degré  de  chaleur  des  couches  ter- 
restres plus  ou  moins  profondes.  M.  Arago,  qui,  comme  tout  le  mondé, 
savait  que  dans  une  masse  liquide  chauffée  par  en  bas  il  peut  s'éta- 
blir des  courans  ascendans  d'eau  chaude  et  des  courans  déscendans 
d'eau  froide,  M.  Arago  a  dit  d'abord  que  de  tels  courans  avaient 
probablement  lieu  dans  le  puits  et  devaient  en  réchauffer  les  parties 
supérieures  aux  dépens  du  fond,  mais  il  n'a  pas  été  plus  loin.  Se 
bornant  à  prendre  de  temps  à  autre  la  température  de  l'eau  dans  le 
fond,  à  mesure  qu'avançait  le  forage,  il  a  cru  ou  laissé  croire,  chaque 
fois  qu'il  annonçait  à  l'Académie  les  nombres  observés,  que  ces  tem-r 
pératures  étaient  celles  des  couches  correspondantes  de  la  terre. 

(i)  Gay-Lussac,  Dalton,  Rudberg,  Despretz ,  Regnanlt. 
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Un  savant  déjà  célèbre ,  bien  qu'il  n'ait  pas  de  fauteuil  à  l'Aca- 
démie, et  qui  a  lutté  plus  d'une  fois  avec  l'illustre  secrétaire  de  cette 
compagnie,  M.  Saigey,  a  le  premier  comblé Ja  lacune  dont  nous  ve- 
nons de  parler.  Omettant  d'abord  l'influence  de  l'air  sur  l'écorcc  ter- 
restre, il  a  supputé  celle  de  la  colonne  d'eau  des  puits  artésiens 
(avant  le  jaillissement,  bien  entendu),  et  il  a  pu,  grâce  à  cette  cor- 
rection dilTicile,  donner  une  première  évaluation  de  l'accroissement 
de  la  chaleur  souterraine  (1),  en  s'appuyant  sur  des  observations 
mieux  dirigées  que  celles  de  MM.  Arago  et  Walferdin. 

Dans  la  théorie  nouvelle ,  sur  laquelle  repose  cette  première  ap- 
proximation, il  est  essentiel  que  les  observations  de  température 
faites  à  diverses  profondeurs  soient  simultanées.  Or  MM.  Arago  et 
Walferdin  n'ont  jamais  satisfait  à  cette  condition;  ils  ont  observé  suc- 
cessivement h  2i8  mètres,  à  298,  à  400,  à  505,  etc.,  mais  à  des 
époques  fort  éloignées.  Aussi  leurs  nombres  n'ont-ils  pu  donner 
qu'un  résultat  douteux ,  et  ne  peut-on  leur  appliquer  utilement  la 
correction  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Un  physicien  plus  soigneux,  M.  de  Larive,  de  Genève,  a  observé 
la  règle  négligée  par  MM.  Arago  et  Walferdin;  malheureusoment, 
le  puits  dans  lequel  il  a  expérimenté  n'est  pas,  par  sa  profondeur, 
aussi  favorable  à  ce  genre  de  recherches  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
nombres  fournis  par  cet  exemple  donnent,  quand  on  les  soumet  à  la 
théorie  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  2G  mètres  environ  pour  un 
degré  d'accroissement  dans  la  température,  c'est-à-dire  qu'il  faut 
s'enfoncer  de  26  mètres  dans  la  terre  pour  que  le  thermomètre  s'é- 
lève de  1  degré.  Pareil  résultat  se  déduit  d' observations  faites  avec 
plus  d'exactitude  encore  par  M.  Magnus  de  Berlin,  dans  un  puits 
artésien,  sur  la  rive  droite  de  l'Elbe,  à  Pitzpuhl,  près  de  Magde- 
bourg.  M.  Magnus  est,  on  le  sait,  l'inventeur  de  ces  thermomètres 
ingénieux  à  l'aide  desquels  nous  savons  aujourd'hui  mesurer  dans 
les  profondeurs  des  mers,  dans  les  lacs,  dans  les  puits  artésiens, 
le  degré  le  plus  grand  de  chaleur  qu'ait  pu  atteindre  telle  ou  telle 
couche  (3). 

(1)  Il  faut  diviser  la  somme  des  profondeurs  auxquelles  ont  été  faites  les  obser- 
vations par  celle  des  accroissemens  de  température  en  passant  de  chacune  d'elles  à 
la  suivante;  le  résultat  est  la  profondeur  dont  il  faut  descendre  pour  trouver  un 
degré  de  plus,  à  savoir  26  mètres  environ. 

(2)  Le  puits  artésien  de  Prégny,  près  de  Genève;  sa  profondeur  est  de  220  mètres 
environ. 

(3)  Dans  ces  instrumens,  que  M.  Walferdin  a  modifiés  depuis,  il  s'opère,  à  mesure 
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Bien  avant  les  expériences  que  je  viens  de  rappeler,  M.  Cordier, 
l'ingénieur  des  mines,  aujourd'hui  membre  de  la  chambre  des  pairs, 
avait  réuni,  dans  un  ouvrage  remarquable,  toutes  les  observations 
faites  pour  arriver  au  môme  but.  En  employant  ces  nombres  confor- 
mément à  la  même  théorie,  on  trouve  également  près  de  26  mètres 
pour  un  degré.  Tel  serait  donc  le  véritable  chiffre  de  l'accroissement 
de  la  chaleur  dans  la  masse  solide  de  notre  planète,  s'il  ne  fallait  en 
môme  temps  tenir  compte  de  l'action  de  l'air,  qui,  aussi  bien  que  les 
eaux,  pénètre  dans  l'écorce  du  globe  et  en  modifle  l'état. 

En  calculant  cet  effet  aussi  rigoureusement  que  possible,  on  trouve 
que,  partout  où  l'air  peut  pénétrer,  circuler  librement,  dans  les  mines 
à  puits  nombreux,  dans  les  carrières,  dans  les  caves  les  plus  pro- 
fondes, telles  que  celle  de  l'Observatoire  de  Paris,  on  trouve,  dis-je, 
que  l'air  empoche  la  température  de  la  terre  de  s'élever  de  plus  d'un 
degré  par  28  ou  par  29  mètres.  Partout,  au  contraire,  où  l'air  n'a 
pas  un  libre  accès ,  où  il  ne  peut  se  mouvoir  de  manière  à  laver  pour 
ainsi  dire  les  couches  terrestres,  son  action  refroidissante  sera  né- 
cessairement beaucoup  moindre ,  et  il  ne  faudra  plus  descendre  de 
28  ou  29  mètres  pour  observer  un  degré  de  plus  en  température.  En 
pénétrant  plus  avant  dans  les  entrailles  de  la  terre ,  là  où  l'air  s'intro- 
duit à  peine,  la  progression  sera  évidemment  plus  rapide  encore.  Or, 
dans  l'écorce  terrestre  où  agit  l'action  réfrigérante  incomplète  de 
l'air,  il  faut  descendre  de  26  mètres  environ ,  pour  trouver  un  degré 
de  plus;  donc  le  chiffre  qui  représente  le  véritable  état  de  la  masse 
du  globe,  le  chiffre  que  recherchaient  depuis  si  long-temps  M.  Arago 
et  tous  les  physiciens  qui  s'occupent  de  la  chaleur  de  la  terre,  serait 
inférieur  à  26  mètres. 

Le  rapprochement  que  nous  venons  de  faire  entre  l'ensemble  des 
incomplètes  observations  de  MM.  Arago  et  Walferdin  et  la  théorie  si 
étendue,  si  précise,  de  M.  Saigey,  ne  prouve  que  trop  clairement 
qu'on  n'a  pas  su  tirer  du  forage  de  Grenelle  le  parti  qu'on  en  atten- 
dait pour  le  progrès  de  la  physique  du  globe.  Absence  de  simultanéité 
dans  les  observations  thermométriques  faites  à  diverses  profondeurs, 
mauvaise  interprétation  de  ces  observations,  absence  de  tout  calcul 
sur  l'action  perturbatrice  des  eaux,  ignorance  très  pardonnable, 
puisqu'elle  était  générale,  de  l'action  perturbatrice  de  l'air  qui  pé- 


qiie  la  chaleur  s'élève,  un  transvasement,  un  déversement  dans  une  poche  en  verre, 
d'une  portion  de  plus  en  plus  grande  du  mercure  que  contenait  le  thermomètre;  ce 
déversement  indique  le  degré  maximum  de  chaleur. 


474-  REVUE  DES  DEUX  3I0N'DES. 

iiètre  le  globe,  tels  sont,  en  résumé,  quelques-uns  des  points  sur 
lesquels  M.  Arago  s'est  laissé  prendre  en  défaut  par  son  habile  adver- 
saire. 

Maintenant  que  le  puits  de  Grenelle  donne  dos  eaux  jaillissantes, 
il  est  peu  probable  qu'il  soit  désormais  permis  d'observer  la  chaleur 
du  globe  dans  cette  longue  colonne  fluide  ramenée  à  l'état  de  repos 
où  nous  l'avons  vue.  Le  jet  liquide  ne  peut,  par  sa  température  de 
27  degrés,  que  faire  connaître  l'ensemble  de  toutes  les  actions  calo- 
rifiques de  tous  les  points  du  canal  souterrain  plus  ou  moins  large  par 
lequel  nous  arrivent  les  eaux;  or,  cette  indication,  qu'on  ne  con- 
fondra pas  avec  la  température  du  fond  du  puits,  ne  saurait  remplacer 
les  observations  qu'on  aurait  dû  faire  avant  le  jaillissement. 

Avouons-le  donc  en  toute  humilité,  quelque  peu  flatteur  que  soit 
cet  aveu  pour  l'amour-propre  national,  les  directeurs  du  forage  de 
Grenelle  n'ont  su  traiter  convenablement  ni  la  question  industrielle 
ni  la  question  de  physique  qu'ils  avaient  si  intrépidement  abordées. 
S'ils  ont  voulu  faire  une  expérience  de  physique,  cette  expérience, 
fort  chère ,  a  été  mal  dirigée  et  n'a  rien  appris  de  nouveau.  S'ils  ont 
voulu,  comme  ils  l'aiïirment  sans  cesse,  doter  la  ville  de  Paris  d'un 
immense  appareil  hydraulique,  et  faire  un* excellent  placement  d'ar- 
gent, pour  voir  comment  ils  ont  réussi,  on  n'a  qu'à  aller  visiter  le 
puits  de  Grenelle.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  dépense  nécessaire  pour 
enlever  les  boues  que  vomit  ce  puits  représente  un  capital  supérieur 
à  ce  que  coûterait  une  machine  hydraulique  destinée  à  tirer  de  la 
Seine  une  masse  d'eau  supérieure  à  celle  qui  surgit  à  Grenelle.  Et 
cependant  il  ne  faut  pas  se  décourager.  Les  puits  artésiens  offrent 
de  nombreux  avantages  dont  la  science  et  l'industrie  sauront  tirer 
parti  :  on  les  emploie  déjà  pour  les  mines,  pour  le  dessèchement  des 
marais,  dans  les  manufactures.  Bientôt  l'Algérie  réclamera  des  puits 
forés.  Il  est  donc  nécessaire  d'encourager  les  progrès  de  cet  art  diffi- 
cile. Les  ingénieurs  habiles  ne  manquent  pas  chez  nous.  Si  la  ville 
de  Paris  se  décide  à  faire  exécuter  un  nouveau  sondage,  il  est  à  croire 
que  nous  serons  plus  heureux;  les  hommes  capables  ne  manqueront 
pas  au  conseil  municipal  ;  il  saura  sans  doute  où  les  trouver. 


LES 
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Leurs  livres  à  la  main ,  sous  le  bras  leurs  cahiers , 
De  Vannes  chaque  jour  sortaient  les  écoliers; 
Comme  si ,  dans  ce  mois  de  sève  et  d'allégresse , 
Ils  voulaient  au  soleil  déployer  leur  jeunesse , 
Dans  les  prés  lire  Ovide,  et,  sous  les  buissons  verts, 
Aux  appels  des  oiseaux  répondre  par  des  vers. 


(1)  Tous  les  noms  et  les  faits  de  cet  épisode  du  poème  inédit  Bes  Bretons  sont 
historiques. 

Ben-vel,  tête  blonde,  lête  couleur  de  Gam-bebr,  marche  courte. 

miel.  Kellec,  entier. 

Cadou-dall,  combattant  aveugle.  Rio,  royal. 

Can-dal,  front  resplendissant.  Tiec,  chef  de  la  maison. 

Er-'Hor,  le  nain.  Vannes,  en  breton  Gwenned,  pays 
Flohic,  petit  écuyer.  découvert;  à  la  lettre,  pays  blanc. 
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Mais  les  buissons  cachaient  des  armes,  les  vallées  ■ 

Par  le  seul  manîment  du  fer  étaient  troublées  ; 

Là,  s'exerçant  dans  l'ombre  à  de  prochains  combats, 

Les  hardis  écoliers  devenaient  des  soldats; 

Car  déjà  Bonaparte ,  ou  le  démon  des  guerres , 

De  son  île  arrivait  pour  désoler  les  mères. 

Or,  cette  fois ,  les  fils  crièrent  :  «  C'est  assez  !  .i 

«  Nos  parens ,  nos  amis  pour  lui  sont  trépassés  ;  ^ 

«  Leurs  os  semés  partout  feraient  une  montagne; 

«  Nous,  puisqu'il  faut  mourir,  nous  mourrons  en  Bretagne!  » 


Un  soir  (nulle  clarté  sur  terre,  nulle  au  ciel), 

Bans  une  humble  maison  fut  construit  un  autel , 

Et,  par  de  longs  détours  marchant  vers  cette  église. 

Tous  vinrent  se  liguer  pour  leur  grande  entreprise. 

Kellec  au  rendez-vous  arriva  le  premier, 

Vert  comme  un  jeune  pin  et  franc  comme  l'acier; 

Puis  les  deux  Nicolas,  frères  mélancoliques. 

Qui  semblaient  entrevoir  leurs  tombeaux  héroïques; 

Flohic,  aujourd'hui  prêtre  ;  Er-'Hor,  le  joyeux  gars; 

Et  l'éloquent  Rio,  l'enfant  de  l'île  d'Arz. 

Oh!  ce  fut  un  moment  reHgieux,  mais  triste, 

Quand,  revêtu  de  noir,  grave  séminariste, 

Le  Ben-vel  s'écria  :  «  Mes  amis ,  h  genoux  ! 

<(  Et  prions  pour  les  morts  qui  prîront  Dieu  pour  nous.  » 

La  prière  fut  dite,  et,  l'ame  plus  tranquille, 

Tous  posèrent  la  main  sur  le  saint  Évangile; 

Puis  chacun  prononça  l'engagement  fatal. 

Lorsqu'après  Colomban  (1),  vint  le  tour  de  Can-dal  (2), 

Les  cœurs  furent  saisis  d'ulie  tristesse  amère  : 

«  Oh!  Can-dal  est  trop  jeune!  oh!  rendons-lui  sa  mère!  » 

Seul ,  Tiecjle  chanteur  retint  le  noble  enfant  : 

«  Si  chacun  d'entre  vous,  comme  moi,  le  défend, 


«  Sans  crainte  il  peut  rester;  s'il  meurt,  chacun  le  veqse. 
i«  De  grâce,  mes  amis,  ne  laissons  pas  notre  ange!  »  ^ 


(1)  Tuô  à  Atiray. 

(2)  Morldefiiiigae, 
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Et  le  barde  entonna  son  chant  naïf  et  fort , 
Ce  chant  qui  fut  bientôt  étouffé  par  la  mort. 


A  présent,  jeunes  clercs,  et  vous,  soldats,  aux  armes! 
Hélas  !  de  toutes  parts  et  du  sang  et  des  larmes  ! 
L'Armorique  pleurant  ses  fils  qui  ne  sont  plus; 
La  France,  ses  héros  d'ArcoIe  et  de  Fleurus!... 


II. 


Ah  1  j'aperçois  les  Blancs  I  La  légion  entière , 
Marins  et  laboureurs ,  combat  sur  la  rivière; 
Au  milieu  de  leurs  rangs  s'agite  Cadou-dall  ; 
L'œil  sinistre  et  hagard,  souvent  le  général 
Se  tourne  vers  le  bourg,  et  regarde  et  demande 
Si  Gam-berr,  le  meunier,  arrive  avec  sa  bande? 
Les  chemins  sont  déserts,  et  déserts  les  sentiers. 
Là-bas ,  sur  un  coteau  tiennent  les  écohers  ; 
Mais  leur  poudre  s'épuise,  et,  bravant  la  décharge, 
Les  Bleus,  l'arme  en  avant,  montent  au  pas  de  charge. 
Au  premier  coup  de  feu  tombe  un  des  Nicolas  : 
Pleure,  toi,  son  jumeau,  qui  dois  le  suivre,  hélas! 
Mais ,  leurs  robes  de  chanvre  à  la  hâte  nouées , 
Quel  ange  les  conduit,  ces  femmes  dévouées. 
Hors  d'haleine ,  apportant  les  balles  que  leur  main 
Fondait,  durant  la  nuit,  de  leurs  cuillers  d'étain? 
Courage,  ô  jeunes  gens!  sur  ces  hautes  pelouses 
Voici,  derrière  vous,  vos  futures  épouses! 
Vos  mères,  les  voici  debout  à  vos  côtés! 
Le  pied  sur  votre  sol ,  enfin ,  vous  combattez  ! 


0  reine  des  Bretons ,  Liberté  douce  et  fière , 
As-tu  donc  sous  le  ciel  une  double  bannière? 
En  ces  temps  orageux  j'aurais  suivi  tes  pas 
Où  Cambronne  mourait  et  ne  se  rendait  pas. 

TOME  XXX.  32 
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Dans  ces  clercs,  cependant,  ton  image  est  vivante, 
Et  chantant  leurs  combats.  Liberté,  je  te  chante! 
Ils  n'avaient  plus  qu'un  choix ,  ces  fils  de  paysans  : 
Ou  prêtres  ou  soldats;  —  ils  se  sont  faits  chouans; 
Et  leur  pays  les  voit  tombant  sur  les  bruyères, 
Sans  grades,  tous  égaux,  tous  chrétiens  et  tous  frères.. 
Hymnes  médiateurs ,  éclatez ,  nobles  chants  ! 
Vanne  aussi  m'a  nourri ,  mon  nom  est  sur  ses  bancs  ; 
J'ai  nagé  dans  son  port  et  chassé  dans  ses  îles, 
J'ai  vu  les  vieux  débris  de  ses  guerres  civiles; 
Puis  je  connais  le  cloître  où  le  moine  Abeilard 
Vers  la  libre  pensée  élevait  son  regard. 
Planez  sur  les  deux  camps,  ô  voix  médiatrices, 
Et  fermons  aujourd'hui  toutes  les  cicatrices!... 


Ces  enfans,  accablés  du  poids  de  leurs  fusils, 

Ils  partirent  trois  cents,  combien  reviendront-ils? 

Toujours  une  fumée  entoure  la  colline. 

Voile  où  la  Mort  se  cache  et  lâchement  butine. 

Barde,  ô  dans  la  mêlée  écho  retentissant. 

Bouche  d'or,  te  voilà  toute  pleine  de  sang! 

Maudite  soit  la  main  et  maudite  l'épée 

Par  qui  du  cygne  blanc  la  gorge  fut  coupée! 

Mais  Gam-berr,  mais  le  chef  si  long-temps  attendu, 

II  vient!  comme  Grouchy,  lui  ne  s'est  point  perdu.  — 

Ici,  terreur  soudaine;  ici,  nouveaux  carnages. 

Dieu  soit  en  aide  aux  Bleus!  —  0  chouans!  ô  sauvages! 

Sur  ces  pâles  fuyards  lancés  comme  des  loups, 

N'aurez-vous  point  pitié  de  chrétiens  comme  vous? 

Voyez!  pour  effacer  vos  traces  meurtrières. 

Vos  fils  vont  relevant  ceux  qu'abattent  leurs  pères  ! 

Le  sang  de  ce  soldat  couché  dans  les  sillons. 

Le  doux  Can-dal  l'essuie  avec  ses  cheveux  blonds  1 

Ce  soir  dans  Muzillac  célébrez  vos  batailles. 

Eux,  ils  entonneront  le  chant  des  funérailles; 

Remplissez  au  banquet  les  verres  jusqu'aux  bords, 

Dans  la  couche  éternelle  ils  étendront  les  morts  !  — 
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III. 


Mais  un  souffle  joyeux  court  sur  les  métairies  : 
Le  foin  remplit  les  cours,  dans  les  grasses  prairies 
Les  rires  des  faneurs  partout  sont  entendus , 
Et  je  vois  les  fusils  aux  foyers  suspendus. 


«  Pour  un  jour  de  travail  comme  vous  voilà  belle  ! 

a  Votre  galant  du  bourg,  voisine,  vous  appelle? 

« —  Non,  railleur!  non,  méchant!  à  Vannes  je  m'en  vais 

«  Ouïr  une  grand'messe  en  l'honneur  de  la  paix. 

«  Les  prêtres  ont  dressé  l'autel  sur  la  garenne, 

«  Et  mon  brave  filleul,  s'il  faut  qu'on  vous  l'apprenne, 

«  Celui  qui  s'est  battu  pour  vous  durant  trois  mois, 

«  De  la  main  de  son  chef  doit  recevoir  la  croix. 

«  —  Oh  !  Dieu  veille  sur  lui  !  c'est  un  brave  dans  l'ame. 

«  Moi,  je  vais  à  mon  pré.  Gloire  à  vous ,  noble  femme!  » 


Quelle  foule  !  soldats,  ouvriers  et  marchands. 
Les  hommes  de  la  mer  et  les  hommes  des  champs. 
Et  leurs  filles  aussi,  sous  les  coiffes  de  neige, 
Brillant  comme  des  fleurs  au  milieu  du  cortège. 
Fleurs  de  Loc-Maria,  de  Lî-mùr,  de  Ban-gor; 
Tous  les  prêtres  enfin  avec  leurs  chappes  d'or. 
Mais,  silence  !  le  diacre,  à  la  maiu  son  caUce, 
Vient  suivi  de  l'êvêque  et  prépare  l'oflice. — 
Vous,  pieux  assistans,  à  genoux!  à  genoux! 
Et  priez  pour  les  morts  qui  prîront  Dieu  pour  vous. 
Surtout,  pontifes  saints,  point  d'hymnes  de  victoire. 
Mais  dites  en  pleurant  la  messe  expiatoire 
De  ces  fureurs  de  sang  par  qui  sont  envahis 
Les  fils  d'un  même  père  et  d'un  même  pays. 
Puis  ces  jeunes  vainqueurs,  purifiés  et  calmes, 
Aux  marches  de  l'autel  iront  cueillir  leurs  palmes. 

32. 
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Hélas  !  loin  de  l'étude  un  moment  attirés, 
Combien  du  bruit  des  camps  restèrent  enivrés! 
Comme  les  laboureurs  au  sol  qui  les  fait  vivre, 
Quelques-uns  cependant  revinrent  h  leur  livre; 
Paré  du  ruban  rouge,  un  d'eux,  matin  et  soir. 
Sur  les  bancs  studieux  fidèle  vint  s'asseoir; 
Et  quand  l'enfant  passait ,  souvent  sa  mère  en  larmes 
A  vu  de  vieux  soldats  qui  lui  portaient  les  armes. 


IV. 


Ainsi,  de  l'avenir  devançant  l'équité , 
Quand  l'atroce  clairon  n'est  plus  seul  écouté , 
Pour  nos  fils  j'expliquais  ta  dernière  querelle. 
Au  joug  des  conquérans  race  toujours  rebelle, 
Qui  portes  dans  tes  yeux,  ton  cœur  et  ton  esprit. 
Le  nom  de  Liberté  par  Dieu  lui-môme  écrit. 
Et  cependant,  pleurez,  fiers  partisans  de  Vanne I 
Celle  que  nous  suivions  depuis  la  duchesse  Anne , 
Dans  le  sang  se  noya  !  Les  noirs  oiseaux  du  Nord 
Volèrent  par  milliers  autour  de  l'aigle  mort: 
Les  corbeaux  insultaient  à  cette  grande  proie 
Et  dépeçaient  sa  chair  avec  des  cris  de  joie! 


A.  Brizeux. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


30  avril  18i2. 


La  mort  inattendue  de  M.  Humann  est  venue  surprendre  le  ministère, 
comme  un  coup  de  vent  dans  le  calme,  près  du  port;  elle  a  failli  un  instant 
déranger  les  combinaisons  de  sa  politique  expectante  et  dilatoire.  En  perdant 
M.  Humann,  le  cabinet  n'avait  pas  seulement  à  regretter  un  coUèguejustement 
considéré,  un  esprit  ferme,  un  linaucier  habile,  qui,  sans  avoir  toutes  les  qua- 
lités de  l'homme  d'état ,  en  possédait  les  plus  essentielles  et  les  moins  com- 
munes, entre  autres  l'élévation  des  vues  et  le  courage  de  ses  opinions;  le 
cabinet  avait  aussi  à  déplorer  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  prendre  sur  le 
coup  une  décision  importante ,  une  décision  qui  n'allait  à  rien  moins  qu'à 
opter  entre  deux  politiques.  C'est  là  ce  qu'il  a  fait ,  c'est  là  ce  qu'il  a  cru  de- 
voir faire  dans  l'espace  de  quelques  heures,  le  corps  de  M.  Humann  n'étant 
pas  encore  refroidi.  Évidemment  on  était  convaincu  qu'il  y  avait  péril  dans 
la  demeure  :  on  craignait  que  la  politique  ne  parvînt  à  élargir  la  brèche  que  la 
mort  avait  faite  ;  on  ne  se  sentait  la  force  et  le  courage  de  défendre  la  place 
qu'en  la  fermant  hermétiquement  et  au  plus  vite. 

Nul  ne  blâmera  le  choix  qui  a  été  fait.  M.  Lacave-Laplagne  est  un  homme 
des  plus  honorables;  il  a  fait  ses  preuves  dans  l'administration  des  finances  ; 
c'est  un  député  des  plus  considérés  dans  la  chambre,  un  des  iiommes  sur  les- 
quels les  regards  se  portent  tout  naturellement  lorsqu'on  cherche  un  ministre 
des  finances. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'en  acceptant  la  coopération  du  ministre  des 
finances  du  15  avril ,  de  l'ancien  collègue  de  M.  Martin  du  Nord ,  le  cabinet 
a  fait  un  acte  plus  important  et  plus  décisif  qu'à  lui  ne  paraissait  appartenir. 
Ce  n'est  pas  seulement  une  nomination  de  ministre  ,  c'est  une  profession  de 
foi  faite  en  pleine  chambre ,  à  la  veille  de  votes  importans  et  à  la  veille  des 
élections.  Nous  ne  blâmons  point;  au  contraire,  nous  applaudissons  fort  à 
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un  cabinet  qui  nous  dit  nettement  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  se  pro- 
pose de  faire. 

La  position  du  ministère  n'était  pas  jusqu'ici  nettement  dessinée.  Le  ter- 
rain qu'il  occupait  paraissait  fort  étendu,  parce  qu'il  n'était  pas  délimité.  Il 
semblait  pénétrer  jusque  dans  les  régions  du  centre  gauche;  mais  qui  pou- 
vait afdrmer  qu'il  y  eût  là  autre  chose  qu'un  mirage  trompeur?  qui  aurait 
osé  dire  :  Voici  pour  le  ministère  un  terrain  solide,  voici  les  frontières  de 
son  empire  ?  Peut-être  y  avait-il  en  effet  une  conquête  à  faire,  une  conquête 
possible;  le  ministère  a  peu  de  goût  pour  les  conquêtes;  toujours  sage ,  tou- 
jours modéré,  il  a  mieux  aimé  se  fortifier  que  s'étendre.  Après  tout,  le  centre 
gauche,  même  le  centre  gauche  mitigé,  lui  paraît  un  pays  tout  plein  d'aven- 
tures et  de  périls;  il  a  préféré  s'abstenir,  rester  chez  lui,  avec  les  siens,  tout- 
■à-fait  en  famille.  Le  ministère  a  été  conséquent.  S'il  est  vrai  qu'il  ait  offert 
le  porteteuille  des  finances  à  M.  Passy,  il  a  pour  un  moment  sacrifié  la  logique 
à  la  courtoisie.  En  le  refusant,  M.  Passy  a  été  loyal  et  prudent.  Le  ministère 
est  de  plus  eu  plus  homogène  :  si  les  élections  ne  viennent  pas  déranger  ses 
calculs,  tromper  ses  prévisions,  s'il  ramène  sous  son  drapeau  une  majorité 
sérieuse,  il  placera  M.  de  Salvandy  sur  le  fauteuil  de  la  présidence  de  la 
chambre.  Ce  n'est  pas  là  le  seul  pronostic  qu'on  pourrait  hasarder. 

Les  esprits  se  préoccupent  de  plus  en  plus  de  la  lutte  électorale,  dont  le 
jour  approche  rapidement.  Le  ministère  et  l'opposition  ont  dressé  leurs  bat- 
teries, et  le  feu  paraît  devoir  être  plus  vif  et  plus  animé  qu'on  ne  l'avait 
pensé  d'abord.  Il  est  des  sentimens  populaires,  des  sympathies  et  des  anti- 
pathies nationales  qui  se  réveillent  avec  une  vivacité  toute  nouvelle  :  le 
moindre  événement,  le  moindre  incident  fâcheux  pourrait  facilement  les 
exalter.  Le  pays,  tout  en  désirant  la  paix,  n'est  pas  content  du  rôle  que  cette 
paix  lui  a  donné.  Il  en  éprouve  du  malaise;  les  conservateurs  eux-mêmes 
n'osent  pas  dire  hautement  que  tout  est  au  mieux  pour  la  France  dans  le 
inonde  jioiitique.  C'est  une  situation  délicate  qui  demande  beaucoup  de  pru- 
dence, beaucoup  de  ménagemens,  une  grande  habileté.  Eu  se  faisant  illusion 
sur  les  sentimens  du  pays,  le  gouvernement  pourrait  se  préparer  de  graves 
difficultés. 

Il  est  question  depuis  quelque  temps,  dans  le  monde  politique,  du  mariage 
de  la  reine  d'Espagne.  Nous  ne  voulons  pas  répéter  ici  tous  les  bruits  qu'ont 
répandus  à  ce  sujet  ces  hommes  qui  prétendent  connaître  par  le  menu  les 
vues  de  tous  les  cabinets  de  l'Europe  et  les  négociations  diplomatiques  les 
plus  secrètes  et  les  plus  délicates.  On  va  jusqu'à  dire  qu'il  y  aurait  eu  entre 
les  grandes  puissances  des  veto  réciproques ,  formels ,  et  accompagnés  de  la 
clause  la  plus  décisive  dans  les  négociations  politiques.  Le  temps  nous  ap- 
prendra ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  ces  bruits.  Pour  le  moment,  les 
profanes  aussi  comprennent  sans  peine  que  l'Angleterre  ne  verrait  pas  de 
î)on  œil  un  prince  français  sur  le  trône  d'Espagne ,  et  que  la  France ,  à  son 
tour,  ti-ouverait  mauvais  le  mariage  de  la  reine  Isabelle  avec  je  ne  sais  quel 
jflrince  allemand,  à  la  dévotion  de  l'Angleterre.  Dans  ces  circonstances,  le 
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parti  le  plus  sage  et  le  plus  propre  à  garantir  la  paix  de  l'Europe ,  ce  serait 
de  laisser  à  l'Espagne  ce  qui  lui  appartient  de  droit,  je  veux  dire  toute  liberté 
d'action  à  cet  égard.  Mais  cette  résolution  ne  serait  digne  et  prudente  que  si 
elle  était  réellement  commune  à  toutes  les  puissances.  S'abstenir  seuls  tandis 
que  d'antres  travailleraient  plus  ou  moins  habilement  à  l'accomplissement 
de  leurs  desseins,  serait  faire  métier  de  dupes.  La  France  peut  bien  oublier 
le  mot  de  Louis  XIV  et  reconnaître  qu'il  y  a  encore  des  Pyrénées,  mais  à 
une  condition  :  c'est  qu'au-delà  des  Pyrénées  se  trouve  une  nation  sérieuse- 
ment indépendante  et  maîtresse  d'elle-même.  Si,  au  contraire,  il  ne  devait  y 
avoir  qu'une  préfecture,  anglaise ,  russe  ou  autrichienne ,  peu  importe ,  l'in- 
Bouciance ,  l'inaction  du  gouvernement  français  serait  à  la  fois  une  faute  et 
une  honte. 

La  Prusse  continue  à  marcher  sans  bruit  dans  les  voies  du  progrès,  en 
faisant  successivement  avec  mesure  à  l'opinion  publique  toutes  les  conces- 
sions légitimes  qu'elle  réclame.  On  assure  que  le  gouvernement  prussien 
s'occupe  dans  ce  moment  d'une  loi  sur  la  presse,  ou,  comme  on  dit  dans  les 
pays  non  constitutionnels ,  d'une  loi  de  censure ,  qui  élargira  beaucoup  le 
champ  de  la  libre  pensée  et  de  la  libre  discussion.  Sans  doute  les  lois  des 
gouvernemens  absolus,  quelque  bonnes  qu'elles  puissent  être  en  elles-mêmes, 
manquent  de  garantie.  L'honnue  qui  les  a  faites  peut  les  défaire,  à  plus  forte 
raison  son  successeur.  Et  comme  il  n'est  point  démontré  que,  dans  les  mo- 
narchies absolues,  il  se  rencontre  plus  de  princes  justes,  fermes,  éclairés, 
que  de  monarques  devant  à  la  justice  éternelle  un  compte  sévère  de  leur 
ignorance  ou  de  leurs  caprices,  on  peut  même  affirmer  sans  paradoxe  qu'en 
l'absence  de  toute  garantie  constitutionnelle,  plus  une  loi  est  bonne ,  moins 
elle  a  de  chances  de  durée.  Il  est  juste  cependant  de  reconnaître  qu'en  fait 
la  nation  prussienne  n'a  plus  rien  à  craindre  des  résolutions  soudaines  et 
irréfléchies  du  pouvoir  absolu.  La  Prusse  n'a  pas  de  charte,  elle  ne  compte 
pas  encore  au  nombre  des  pays  constitutionnels.  Elle  ne  possède  pas  moins 
ee  qui  fait  la  vie,  la  force,  la  garantie  de  toute  charte  constitutionnelle  qui 
ne  serait  sans  cela  qu'un  chiffon  de  papier  :  je  veux  dire  un  peuple  actif,  vigi- 
lant, pénétré  de  ses  devoirs  et  éveillé  sur  ses  droits,  une  opinion  publique 
toujours  prête  à  dévoiler,  à  éclairer  d'une  lumière  effrayante  les  œuvres  du 
despotisme.  Dans  les  pays  qui  ont  ainsi  atteint  la  maturité  de  la  vie  sociale, 
le  despotisme  est  impossible;  s'il  ose  apparaître,  une  révolution  l'étouffé.  Si 
la  révolution  n'a  pas  besoin  de  se  montrer,  c'est  que  le  despotisme  n'existe  pas 
et  n'est  pas  à  redouter,  c'est  que  le  pays  se  trouve  dans  une  situation  d'at- 
tente pleine  d'attraits  et  d'espérances,  que  des  mains  habiles  et  prévoyantes 
y  préparent,  je  voudrais  pouvoir  dire,  des  logemens  pour  la  liberté.  Au  fait,  la 
Prusse  est  entrée  tout  entière  dans  les  conditions  des  temps  modernes  et  s'est 
séparée  du  moyen-âge  plus  complètement  encore  que  tel  ou  tel  état  constitu- 
tionnel. Ce  qui  domine  en  Prusse  du  consentement  universel ,  c'est  la  véri- 
table aristocratie  des  sociétés  nouvelles,  l'aristocratie  des  lumières.  Le  pays 
qui  appelle  aux  affaires  les  Ancillon,  les  Humboldt,  les  Savigny,  les  Nie- 
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bulir,  n'appartient  plus  à  la  féodalité  ni  au  despotisme  entouré  des  hochets 
de  la  féodalité.  Il  se  trouve  dans  l'autre  hémisphère.  Il  est  avec  nous,  sî  ce 
n'est  par  les  formes,  du  moins  par  les  principes  et  par  les  idées;  il  fait  cause 
commune  avec  les  pays  qui  trouvent  tout  simple,  tout  naturel,  le  pouvoir 
politique  des  Tiiiers,  des  Guizot,  des  Liverpool  et  des  Peel.  Encore  est-il 
juste  de  remarquer  qu'en  Prusse  les  hommes  éminens  ont  été  appelés  aux 
affaires  sans  que  la  presse  et  la  tribune  fissent  en  quelque  sorte  de  leur  élé- 
vation une  nécessité  politique.  Est-il  bien  démontré  que  les  habiles  plébéiens 
de  l'Angleterre  et  de  la  France  ne  doivent  pas  leur  fortune  politique  à  la  tri- 
bune et  à  la  presse  ? 

Il  serait  difficile  de  dire  d'un  autre  royaume,  du  royaume  de  Hanovre,  ce 
que  nous  venons  de  dire  de  la  Prusse.  Là  le  despotisme  a  osé  dresser  ses  tentes 
et  fouler  aux  pieds  les  institutions  du  pays.  La  patience  allemande  a  été  mise 
à  de  rudes  épreuves  par  un  rejeton  d'une  dynastie  constitutionnelle.  Le  roi 
de  Hanovre  a  abusé  de  l'ignorance  où  se  trouve  encore  plongée  une  partie  de 
ses  sujets,  et  de  la  petitesse  de  son  état.  Il  en  est  des  états  comme  des  indi- 
vidus. Pour  se  faire  rendre  justice,  il  faut  être  quelqu'un,  il  faut  avoir  beau- 
coup de  force  et  beaucoup  de  résolution.  Les  pays  faibles  et  irrésolus  sont 
victimes  de  la  prepotenz-a ,  comme  les  individus  qu'on  appelle  les  petites 
gens  sont  victimes  de  l'insolence  des  grands  dans  les  sociétés  aristocratiques. 
Cependant,  à  la  différence  des  populations  du  midi,  l'Allemand,  s'il  s'em- 
porte difficilement ,  ne  perd  jamais  de  vue  le  but;  il  n'entre  pas  avec  la  même 
promptitude  dans  un  autre  ordre  d'idées;  il  attend  l'avenir  avec  résignation, 
mais  il  n'abdique  pas  les  droits  que  le  passé  lui  a  légués.  Il  souffre,  mais  il 
réfléchit.  Ses  convictions  ne  sont  pas  ardentes,  mais  elles  sont  inébranlables. 
Les  Allemands  accompliront  leur  rénovation  par  des  voies,  à  une  époque» 
avec  des  formes  qui  nous  sont  inconnues,  mais  la  rénovation  aura  lieu.  L'ac- 
tivité des  esprits,  leurs  lumières  et  les  travaux  de  tout  genre  qui  s'accom- 
plissent en  Allemagne ,  en  sont  à  la  fois  la  preuve  et  la  garantie.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  l'Autriche,  si  réservée  et  si  prudente,  qui  ne  se  trouve  entraînée  bon 
gré  mal  gré  dans  le  courant  du  monde  nouveau.  Lorsqu'on  a  des  banques, 
des  bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de  fer,  on  a  rompu  avec  le  xv"  siècle, 
on  est  entré  dans  la  carrière  que  le  xviii"  siècle  a  ouverte  à  la  civilisation 
européenne. 

En  attendant,  on  se  dit  à  l'oreille  que  le  roi  de  Hanovre  est  fatigué  de  la 
vie  monarchique,  qu'il  songe  à  abdiquer.  Il  a  beaucoup  vu  à  Berlin  le  comte 
de  INassau  :  c'est  de  lui  probablement,  de  ce  prince  auquel  nul  ne  refusera 
une  grande  fermeté  et  une  haute  raison,  qu'il  a  appris  tout  le  contentement, 
tout  le  bonheur  qu'on  peut  rencontrer  en  descendant  du  trône.  A  quoi  bon, 
lui  aura  dit  l'ex-roi  de  Hollande,  garder  le  pouvoir,  lorsqu'on  ne  peut  ni  en 
user  selon  ses  idées  sans  péril,  ni  le  mettre  au  service  des  idées  d'autrui  sans  se 
démentir?  Les  Hollandais  n'ont  plus  voulu  être  gouvernés  selon  mes  principes, 
ils  voulaient  m'imposer  des  maximes  que  je  ne  saurais  admettre;  le  schisme 
était  réel,  profond,  le  divorce  nécessaire.  Le  pays  ne  pouvait  pas  se  retirer 7 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  485 

il  m'appartenait  de  céder  la  place  à  un  monarque  dont  les  idées  fussent  d'ac- 
cord avec  les  idées  du  pays.  J'ai  porté  avec  moi  le  souvenir  du  bien  que  j':ii 
fait  (il  en  a  fait  beaucoup),  sans  le  troubler  par  le  spectacle  des  maux  que 
j'aurais  occasionnés  en  gardant  le  pouvoir.  — Le  roi  de  Hanovre  a  pu  en  effet 
profiter  de  l'enseignement.  IMais  quels  souvenirs  porterait-il  dans  la  retraite.^ 
Qu'a-t-il  fait  pour  le  pays  que  la  Providence  lui  avait  confié  ? 

Des  troubles  assez  graves  ont  éclate  parmi  les  ouvriers  cloutiers  et  mineurs 
dans  le  voisinage  de  Birmingham.  C'est  encore  une  de  ces  crises  passagères, 
mais  douloureuses ,  auxquelles  est  nécessairement  exposé  tout  pays  dont  la 
population  déborde,  et  dont  l'industrie  a  été  poussée,  par  la  main  du  législa- 
teur, dans  des  voies  artificielles.  Ces  crises  n'ébranlent  point  le  pays,  parce 
qu'elles  sont  partielles,  locales.  Là  où  l'industrie  est  très  variée,  il  est  rare 
que  les  vicissitudes  du  marché  affectent  en  même  temps  toutes  les  productions, 
que  les  salaires  baissent  le  même  jour  et  au  même  degré  dans  tous  les  ateliers. 
Un  certain  niveau  s'établit  sans  doute  entre  toutes  les  industries,  mais  lente- 
ment, à  la  longue.  Souvent  la  hausse  revient  avant  que  le  contre-coup  delà 
Laisse  partielle  se  soit  fait  sentir  partout.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  situa- 
tion industrielle  de  l'Angleterre  est  des  plus  artificielles  et  des  plus  dange- 
reuses; c'est  un  fait  nouveau,  unique  dans  l'histoire.  Il  sera,  pour  nos  descen- 
dans,  une  source  féconde  d'enseignemens,  un  sujet  inépuisable  de  méditations. 
Pour  nous  ce  fait  est  encore  plein  d'obscurités  et  d'incertitudes.  Kous  le 
voyons  grandir,  se  développer  de  plus  en  plus;  nous  savons  qu'il  préoccupe 
tous  les  hommes  d'état,  qu'il  est  le  véritable  moteur,  on  peut  dire  l'unique 
moteur  de  la  politique  anglaise.  Mais  quels  en  seront  les  développemeus  ulté- 
rieurs et  les  résultats  définitifs  ?  Où  aboutit  cette  carrière  artificielle .'  Où 
mène  cette  machine  à  vapeur  dont  l'impulsion  augmente  de  jour  en  jour, 
d'heure  en  heure,  et  qu'aucune  force  humaine  ne  paraît  plus  en  état  de  gou- 
verner ? 

Le  bill  de  V income-taxe  et  celui  des  douanes  suivent ,  dans  le  parlement , 
leur  cours ,  lent ,  mais  régulier.  Tous  les  obstacles  que  l'opposition  s'est 
efforcée  d'élever  ont  été  jusqu'ici  écartés  par  une  imposante  majorité.  Le 
succès  du  parti  ministériel  ne  paraît  pas  douteux. 

Le  gouvernement  de  Maroc  vient  de  se  faire  une  querelle  avec  les  États- 
Unis.  La  race  musulmane  a  bien  de  la  peine  à  comprendre  que  les  nations 
civilisées  ont  depuis  long-temps  cessé  de  la  craindre,  et  qu'elles  ne  sont  plus 
d'humeur  à  supporter  des  actes  de  barbarie  et  des  infractions  au  droit  des 
gens.  Le  consul  américain  a  été  insulté  à  Tanger  par  les  satellites  du  despote, 
et,  au  lieu  de  les  désavouer,  l'empereur  aurait  répondu  qu'ils  avaient  fait  leur 
devoir,  et  que  le  consul,  puisqu'il  voulait  partir,  pouvait  le  faire,  emportant 
avec  lui  le  bien  et  le  mal  qu'il  avait  'reçu.  Il  est  impossible  que  l'Union 
laisse  l'outrage  impuni ,  et  toutes  les  puissances  chrétiennes  applaudiront  au 
châtiment  qu'elle  infligera  à  ces  barbares. 

La  France  aussi  ne  manque  pas  de  justes  sujets  d?  plaintes  contre  l'empe- 
reur du  Maroc.  Il  paraît  positif  qu'Abd-el-Kader  recrute  ses  bandes  sur  le 
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territoire  de  l'empire,  que  là  se  trouvent  en  quelque  sorte  ses  magasins  et 
ses  réserves.  L'empereur  est  d'autant  plus  responsable  de  ces  faits,  que  son 
pouvoir  est  absolu ,  et  que  nul  de  ses  sujets  n'oserait  plus  enfreindre  ses 
ordres  s'ils  étaient  donnés  sérieusement  et  de  bonne  foi,  et  si  l'infraction  en 
avait  été  sévèrement  réprimée. 

Notre  armée  d'Afrique  continue  à  déployer  une  grande  activité  et  à  donner 
les  preuves  les  plus  éclatantes  de  bravoure  et  de  dévouement.  Cependant  on 
n'éprouve  pas  moins  le  besoin  d'adresser  au  gouvernement  la  même  question: 
Où  en  sommes-nous  relativement  au  système  de  colonisation?  le  gouvernement 
en  a-t-il  adopté  un?  est-il  prêt  à  l'adopter,  à  le  présenter  aux  cliambres, 
à  nous  dire  en  quoi  il  consiste ,  ce  qu'il  demande  de  temps ,  d'efforts ,  d'ar- 
gent? Jusque-là  la  gloire  de  nos  braves  sera  stérile  pour  les  intérêts  de  la 
France;  jusque-là  rien  n'est  assuré  pour  nous  en  Afrique.  Tant  que  nous 
n'aurons  pas  en  Afrique  une  population  à  nous ,  cbrétienue ,  civilisée ,  une 
population  de  cultivateurs,  pouvant,  par  ses  travaux,  obtenir  du  sol  africain 
des  moyens  de  subsistances  et  pour  elle-même  et  pour  les  troupes  cbargées 
de  le  garder,  tant  que  nos  soldats  et  leurs  chevaux  ne  pourront  subsister  que 
des  denrées  et  des  fourrages  que  la  mère-patrie  leur  envoie,  l'Algérie  n'est 
pour  nousj  qu'une  conquête  incertaine.  C'est  comme  une  place  forte  avec  une 
énorme  garnison  et  une  population  hostile  que  nous  posséderions ,  sans  autre 
territoire,  à  deux  cents  lieues  de  nos  frontières.  Ce  serait  là,  évidemment, 
quelle  que  fût  sa  bravoure ,  une  garnison  compromise.  On  ne  pourrait  la 
retirer  de  cette  position  hasardée  que  par  des  efforts  extraordinaires.  A  quoi 
sert  le  courage  lorsque  les  moyens  de  vivre  manquent  ?  Où  a-t-on  réuni  plus 
de  braves  que  nous  n'en  avions  en  Russie  ?  Le  froid  et  la  faim  ,  la  faim  sur- 
tout, ont  détruit  la  plus  grande  et  la  plus  belle  armée  des  temps  modernes. 

En  attendant  la  discussion  du  budget,  la  chambre  des  députés  s'occupe 
enfin  des  chemins  de  fer.  La  discussion  générale  n'a  été  ni  vive  ni  longue. 
Évidemment  on  réservait  ses  forces  pour  la  discussion  des  articles.  Seule- 
ment, pour  être  justes,  nous  ferons  remarquer  le  langage  ferme  et  élevé  qu'a 
tenu  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  lorsqu'il  a  adjuré  la  chambre  de  se 
rappeler  qu'au-dessus  des  intérêts  locaux  il  y  a  un  intérêt  général  et  sacré, 
l'intérêt  de  la  France,  intérêt  qu'il  faut  envisager  non-seulement  du  point  de 
vue  de  l'intérieur ,  mais  dans  nos  rapports  avec  les  pays  voisins.  Ce  serait 
en  effet  un  dommage  et  une  honte  que  de  nous  arrêter,  par  les  tiraillemens 
des  intérêts  particuliers,  dans  une  carrière  que  nos  voisins  sont  empressés  de 
parcourir. 

Les  chemins  de  fer  rencontrent  des  adversaires  de  plus  d'un  genre.  Les 
uns  les  repoussent  connue  ils  repoussent  toute  nouveauté.  Ces  hommes  sont 
le  caput  mortuum  de  l'humanité;  si  le  monde  les  avait  écoutés,  il  n'aurait 
ni  charrue,  ni  chaussées,  ni  poste  aux  lettres,  rien  de  ce  qui  distingue  la 
larbarie  de  la  civilisation. 

Les  autres  ne  redoutent  pas  la  nouveauté,  mais  rinconnu.  Ils  ne  repoussent 
pas  l'invention  parce  qu'elle  est  chose  nouvelle,  mais  parce  que  les  consé- 
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quences  ne  leur  en  paraissent  pas  sufiisaniment  étudiées.  Le  doute  et  la  crainte 
assiègent  leur  esprit;  ils  ne  voudraient  pas  s'exposer  à  des  dommages  im- 
prévus ,  et  par  cela  même  incalculables.  —  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  opinion. 
Un  esprit  superliciel  pourrait  seul  se  persuader  que  nous  connaissons  tous 
les  résultats  économiques,  politiques  et  moraux  de  ces  nouvelles  communi- 
cations enti'e  les  états  et  entre  les  hommes  du  même  pays.  La  question  ren- 
ferme un  très  grand  nombre  de  données,  et  il  n'est  pas  aisé  d'en  dégager 
toutes  les  inconnues.  Nous  ne  sommes  pas  loin  de  croire  que  l'établissement 
des  rail-ways  produira,  avec  de  grands  avantages,  quelques  incouvéuiens , 
quelques  dommages.  Certes,  un  chemin  de  fer  entre  Paris  et  Bordeaux,  c'est 
comme  si  on  transportait  Bordeaux  à  Moulins,  Tours  à  Orléans,  Orléans  à 
Saint-Germain,  ainsi  de  suite.  On  peut  calculer  jusqu'à  un  certain  point  les 
effets  de  ce  rapprochement.  Peut-être  est-il  plus  difficile  de  prévoir  les  effets 
que  le  nouveau  moyen  de  communication  produira  sur  les  pays  qui,  se  trou- 
vant avec  la  capitale  dans  des  relations  de  distance  analogues  à  celles  qui 
existent  entre  Paris,  Bordeaux,  Tours,  Orléans,  ne  participeront  pas  aux  béné- 
fices du  chemin  de  fer.  Ces  pays,  par  comparaison  avec  Bordeaux,  Tours,  Or- 
léans, etc.,  seront  en  quelque  sorte  plus  éloignés  de  Paris  qu'ils  ne  l'étaient. 
Les  produits  et  les  hommes  des  pays  artificiellement  rapprochés  l'emporteront 
sur  les  honunes  et  les  produits  des  pays  qui  conservent  leur  ancienne  posi- 
tion. Le  fait  de  la  concurrence  eu  sera  profondément  modifié,  et  de  graves 
perturbations  pourront  se  manifester  sur  le  marché.  Ces  observations  sont 
fondées.  Mais  serait-ce  là  un  motif  de  s'arrêter?  Les  avantages  sont  évidens, 
certains;  ils  intéressent  également  la  prospérité  générale  et  la  politique  de  la 
France.  Les  incouvéuiens  sont  partiels ,  locaux ,  et  jusqu'à  un  certain  point 
temporaires.  Il  n'est  pas  d'amélioration  sociale  qui  ne  soit,  au  début,  couverte 
en  partie  d'un  voile  que  le  temps  seul  peut  soulever.  Il  n'est  pas  donné  à 
l'humanité  d'agir  seulement  alors  que  tout  doute  serait  entièrement  dissipé; 
cette  excessive  prudence  ne  serait  en  réalité  qu'un  scepticisme  mal  déguisé. 

Enfin ,  il  est  des  hommes  politiques  pour  qui  la  vaste  entreprise  que  le 
gouvernement  vient  de  proposer  est  un  sujet  de  crainte,  non  par  la  nature 
même  de  l'entreprise ,  mais  par  l'embarras  où  se  trouvent  momentanément 
nos  finances.  Le  déficit  les  effraie.  Ils  ne  comprennent  pas  comment  on  peut 
raisonnablement  décréter  de  grandes  dépenses  et  engager  l'avenir  du  pays 
avant  d'avoir  complètement  liquidé  le  passé ,  avant  d'avoir  rétabli  entre  les 
dépenses  et  les  recettes  un  équilibre  qui  est  le  principe  de  toute  administra- 
tion régulière.  M.  Lacave-Laplagne  a  pris  hier  la  parole  pour  calmer  ces 
alarmes  et  rassurer  les  hommes  prudens  et  timorés.  L'argument  d'autorité 
est  en  effet  très  puissant  lorsque  deux  hommes  pratiques,  positifs,  et  aussi 
ménagers  de  la  fortune  publique  et  du  crédit  national  que  Î\I.  Humann  et 
M.  Lacave-Laplagne,  ont  unanimement  déclaré  que,  dans  les  limites  du 
projet,  l'entreprise,  qui  ne  doit  s'exécuter  que  successivement,  n'est  pas  de 
nature  à  jeter  le  trouble  dans  les  finances  de  l'état. 

Sans  doute,  l'avenir  ne  doit  pas  être  engagé  légèrement;  mais  que  ferait  une 
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nation  qui  ne  voudrait  l'engager  jamais,  pour  une  cause  quelconque,  dans 
aucun  intérêt?  Quel  serait  Théritage  d'une  génération  timide,  pusillanime, 
qui  n'oserait  rien  entreprendre  qu'elle  ne  pût  payer  avec  les  écus  existant 
matériellement  dans  ses  caisses  ?  Toute  la  question  est  de  savoir  si  la  dépense 
excède  ou  non  les  forces  réelles  du  pays ,  et  si  elle  est  productive.  Or,  qui 
pourrait  sérieusement  affirmer  que  la  France  est  hors  d'état  de  dépenser 
quelques  centaines  de  millions  en  chemins  de  fer,  et  que  cette  dépense  n'est 
pas,  si  elle  est  sagement  conduite,  sagement  appliquée,  un  véritable  place- 
ment? Faire  des  chemins  de  fer  comme  celui  de  Versailles,  c'est  dilapider  le 
capital  de  la  France,  nous  en  tombons  d'accord,  et  il  faut  espérer  que  cette 
dure  leçon  aura  dessillé  les  yeux  de  ces  hommes  ardens  qui  paraissent  attri- 
buer à  la  loi ,  même  en  niîitière  économique,  une  toute-puissance  qu'elle  n'a 
pas;  mais  les  chemins  que  la  chambre  est  appelée  dans  ce  moment  à  voter 
sont  dans  de  tout  autres  conditions.  11  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  utile,  né- 
cessaire à  notre  commerce  et  à  notre  politique;  il  n'en  est  pas  uq  dont  il  ne 
soit  raisonnable  d'attendre  de  grands  résultats. 

Kos  finances,  dit-on,  peuvent  à  la  rigueur  suffire  à  l'entreprise,  mais  à  une 
condition ,  c'est  qu'on  n'entame  pas  toutes  les  lignes  à  la  fois ,  qu'on  con- 
centre toutes  les  forces  et  tous  les  moyens  sur  un  seul  et  même  chemin;  on 
mettra  ainsi,  pour  les  autres,  la  main  à  l'œuvre,  lorsque  les  bénéfices  du 
premier  placement  seront  déjà  réalisés. 

Pour  nous,  qui  sommes  étrangers  à  tout  intérêt  particulier,  la  question  a 
peu  d'importance.  Ce  que  nous  désirons  avant  tout,  c'est  que  les  travaux 
commencent,  et  qu'ils  soient  poursuivis  avec  ardeur  et  avec  intelligence.  Peu 
nous  importe  du  reste  qu'on  commence  dans  un  bassin  ou  dans  un  autre,  au 
nord  ou  au  midi,  à  l'est  ou  à  l'ouest.  La  chambre  s'est  livrée  à  toute  son 
hilarité,  en  entendant  plusieurs  orateurs  demander  la  parole  :  il  paraît  qu'elle 
a  cru  voir  là  des  explosions  de  l'esprit  municipal.  L'hilarité  de  la  chambre  nous 
est  d'un  bon  augure.  Nous  espérons  qu'elle  est  résolue  à  ne  prendre  en  sé- 
rieuse considération  que  les  argumens  tirés  de  l'intérêt  général;  elle  aura 
bien  méiité  du  pays.  Nous  croyons  en  même  temps  que  la  chambre  ne 
tiendrait  pas  assez  compte  de  toutes  les  exigences  de  l'intérêt  général  et 
de  la  saine  politique,  si  elle  commençait  le  travail  sur  une  seule  et  même 
ligne.  Cette  ligne  serait  sans  doute  une  des  lignes  du  nord.  Le  nord,  par  la 
force  des  choses,  par  le  cours  des  évènemens,  et,  empressons-nous  de  l'ajou- 
ter, sans  calcul  prémédité,  sans  aucune  intention  dont  le  midi  ait  le  droit 
de  se  plaindre,  le  nord  se  trouve  aujourd'hui,  sous  plus  d'un  rapport,  plus 
avancé,  plus  favorisé  par  les  circonstances  que  le  midi.  Faudrait-il,  lorsqu'il 
s'agit  d'un  fait  que  le  gouvernement  est  libre  de  régler,  d'une  entreprise  dont 
il  peut  disposer,  mettre  la  main  à  une  ligne  du  nord  en  ajournant  indéfini- 
ment toutes  les  lignes  du  midi  ?  C'est  là  une  question  de  politique  intérieure 
dont  le  gouvernement  s'était  sans  doute  préoccupé,  et  avec  raison,  dans  le 
projet  qu'il  a  présenté.  La  c'.iambre  à  sou  tour  ne  la  perdra  pas  de  vue. 


ACADÉMIE    FRANÇAISE. 


Comme  bien  d'autres  institutions  qui  vivront  long-temps  encore,  l'Acadé- 
mie a  moins  vieilli  que  les  épigrammes  qu'on  a  dirigées  contre  elle.  Le  secret 
de  sa  jeunesse  est  dans  l'habileté  avec  laquelle  elle  a  su  deviner  presque  tou- 
jours les  instincts  des  temps  qu'elle  a  traversés.  Ce  fut  Perrault  qui  le  premier 
imagina  de  la  mettre  en  contact  avec  le  public  par  la  solennité  des  réceptions. 
Si  la  haine  de  Perrault  pour  Homère  lui  interdisait  le  sentiment  de  la  grandeur 
antique,  elle  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  une  intelligence  assez  vive  et  un  amour 
assez  élevé  de  la  splendeur  moderne.  Un  des  plus  beaux  côtés  du  xvii^  siècle, 
c'est  certainement  le  côté  de  ses  fêtes.  Le  génie  de  Molière  lui-même  semble 
avoir  pris  plaisir  aux  divertissemens  du  parc  de  Versailles.  C'était  le  temps 
des  spectacles  et  des  machines.  L'Opéra,  qui  venait  de  rendre  aux  dieux  de 
l'Olympe  une  nature  de  carton,  inspirait  aux  esprits  une  admiration  profonde. 
Depuis  le  monarque  jusqu'au  dernier  des  courtisans,  tout  le  monde  aimait  à 
paraître.  Perrault  voulut  que  la  littérature  eût  ses  galas  comme  la  royauté,  et 
il  conseilla  à  l'Académie  l'usage  des  réceptions  publiques.  On  sait  dans  quel 
esprit  d'apparat  furent  conçues  ces  premières  solennités.  Le  discours  n'oc- 
cupait qu'une  place  fort  secondaire.  Quelques  grains  d'encens  brûlés  devant 
l'image  de  Richelieu  par  des  écrivains  dont  il  aurait  comprimé  le  génie,  ou  des 
grands  seigneurs  dont  il  eût  menacé  les  têtes,  voilà  ce  que  chacune  de  ces 
cérémonies  nous  offre  invariablement  pendant  une  longue  suite  d'années. 
Au  xviir  siècle,  l'Académie  prit  une  vie  nouvelle.  La  chaire,  que  la  véritable 
éloquence  avait  abandonnée,  ne  faisait  plus  entendre  les  vérités  éternelles 
du  christianisme  :  on  vint  demander  des  enseignemens  à  la  tribune  littéraire. 
Les  correspondances  de  Grimm  nous  ont  conservé  nombre  de  discours  acadé- 
miques où  tous  les  points  de  la  philosophie  dont  on  se  préoccupait  alors  sont 
pompeusement  traités.  Il  y  eut  une  époque  oii  la  France  fut  remplie  d'hôtes 
illustres;  à  l'approche  des  grandes  commotions  révolutionnaires  dont  les 
symptômes  devenaient  plus  évidens  de  jour  en  jour,  les  étrangers  se  pres- 
saient à  Paris,  comme  maintenant  encore  on  se  presse  à  Naples  dès  qu'on 
aperçoit  dans  le  lointain  la  fumée  sur  le  sommet  du  Vésuve.  Eh  bien!  les 
princes  du  Nord,  les  philosophes  anglais,  les  patriarches  américains,  tous  les 
personnages  qui  visitaient  notre  pays,  se  rendaient  aux  séances  académiques. 
On  sentait  qu'il  y  avait  là  des  sources  réelles  de  curiosité  et  d'intérêt.  L'Aca- 
démie représentait  la  littérature,  et  il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  ce  qu'était 
la  littérature  au  xviii'^  siècle.  Quand  l'œuvre  de  Louis  XIV  s'écroula,  l'insti- 
tution de  Richelieu  disparut  un  instant  avec  toutes  les  autres.  Mirabeau  lit 
comprendre  une  autre  éloquence  que  celle  de  Montesquieu,  comme  Monte.s- 
quieu  avait  fait  comprendre  une  autre  éloquence  que  celle  de  Bossuet,  et  cette 
éloquence  nouvelle  fut  bientôt  étouffée  elle-même  par  les  deux  grandes  voix 
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que  la  république  laissa  seules  s'élever  dans  TtLurope,  celle  de  la  Marseil- 
laise et  celle  du  canon. 

Bonaparte  reconstruisit  l'Académie  comme  il  avait  reconstruit  la  cité,  au 
bruit  du  tambour.  Il  fit  battre  le  rappel  pour  les  poètes  et  les  savans.  Quand 
il  les  eut  réunis ,  il  les  distribua,  avec  la  régularité  méthodique  de  son  esprit 
militaire,  dans  les  quatre  classes  de  son  Institut.  La  chaire  n'avait  pas  été 
relevée,  quoi  qu'on  eût  rétabli  l'autel,  et  la  tribune  politique  restait  muette; 
mais  cette  fois  l'Académie  n'hérita  ni  de  la  chaire  ni  de  la  tribune  politique. 
Les  séances  redevinrent  semblables  à  ce  qu'elles  étaient  au  temps  de  Per- 
rault, moins  la  splendeur  des  costumes ,  plus  la  longueur  des  discours.  Après 
la  chute  de  l'empereur,  sa  discipline  continua  à  se  faire  sentir  dans  l'Institut, 
devenu  l'Institut  royal ,  comme  elle  continuait  à  se  faire  sentir  dans  sa  garde, 
devenue  celle  d'un  fils  d'Henri  IV.  Si  le  Moniteur  ne  contenait  que  le  récit 
des  solennités  académiques,  on  ne  s'apercevrait  point,  pendant  les  premières 
années  de  la  restauration ,  que  le  gouvernement  de  la  charte  a  remplacé 
celui  des  décrets  datés  de  Vienne  et  de  iMoscou.  C'est  seulement  quand  l'en- 
trée de  M.  Royer-Collard  et  celle  de  M.  de  Barante  frayèrent  le  passage  à 
une  école  toute  différente  de  l'école  des  poètes  de  l'empire,  que  les  réceptions 
donnèrent  lieu  à  de  profitables  enseignemens  dans  la  politique  et  dans  les 
lettres.  Aujourd'hui  le  mouvement  si  heureusement  commencé  vers  1820 
poursuit  son  cours,  et  l'avant-dernière  séance  est  peut-être  une  des  plus  re- 
marquables qu'il  y  ait  eu  depuis  la  fondation  de  l'Académie. 

Les  questions  les  plus  vivantes  de  l'ordre  social  ont  été  abordées  avec 
talent,  et,  ce  qui  est  encore  plus  rare,  avec  franchise  par  deux  hommes  de 
convictions  opposées,  mais  de  caractères  également  honorables.  M.  de  Tocque- 
ville  n'a  fait  aucune  concession  au  public  devant  lequel  il  parlait,  public  com- 
posé en  grande  partie  de  cette  opulente  aristocratie  de  l'empire,  qui ,  pour  se 
garantir  des  espérances  ou  des  regrets  du  despotisme,  n'a  ni  les  sentimens 
libéraux  des  classes  populaires  ni  les  vieux  instincts  féodaux  de  l'ancienne 
noblesse.  Sans  se  soucier  des  vanités  qu'il  offensait,  des  secrets  sentimens 
qu'il  devait  blesser ,  il  a  jugé  durement  le  régime  impérial ,  il  a  presque 
parlé  de  Bonaparte  comme  d'un  compatriote  de  Catherine  de  Médicis  et  de 
Machiavel.  Les  opinions  que  M.  Mole  défendait  l'ont  mis  en  rapport  plus 
intime  avec  son  auditoire;  l'ancien  ministre  de  l'empire  a  ramené  le  sourire 
sur  des  physionomies  qui  s'étaient  assombries,  par  un  éloge  ingénieux  de 
Napoléon  et  une  habile  justification  de  sa  politique.  IMaintenant  les  orateurs 
et  l'assemblée  ont  disparu;  les  discours  sont  seuls  devant  nos  yeux;  cher- 
chons à  rendre  compte  de  l'impression  qu'ils  produisent  sur  nous,  sans  trop 
y  mêler  le  souvenir  de  celle  qu'ils  ont  produite  sur  le  public  de  l'Académie. 

M.  de  Cessac  a  vécu  long-temps;  c'est  en  cela  qu'il  pouvait  fournir  la 
matière  d'un  long  discours.  L'existence  que  M.  de  Tocqueville  avait  à  racon- 
ter n'avait  jamais  présenté  par  elle-même  des  accidens  curieux  ;  mais  ce  qui 
la  garantissait  pourtant  de  l'uniformité,  c'est  qu'elle  avait  réfléchi  dans  son 
cours  tous  les  grands  événemens  qui ,  depuis  soixante  ans ,  se  sont  succédé 


REVUE  —  CHROiMQUE.  491 

dans  notre  pays.  Il  s'agissait  donc  de  retracer  encore  une  fois  après  tant  de 
tableaux  animés ,  d'apprécier  de  nouveau,  après  tant  d'appréciations  passion- 
nées et  sérieuses,  cette  rapide  histoire  de  nos  révolutions  qui  constitue  de  nos 
jours  la  grandeur  de  tous  les  débats  politiques,  de  toutes  les  méditations 
sociales,  en  se  faisant  sentir  au  fond  de  nos  discours  et  de  nos  livres,  comme 
la  ruine  et  l'incendie  d'Ilion  se  faisaient  sentir  au  fond  de  toutes  les  épopées 
antiques. 

M.  de  Tocqueville  a  commencé  par  une  appréciation  du  xviii<=  siècle;  il  l'a 
montré  jeune  et  hardi,  plein  de  puissance  et  de  sève,  puis,  comme  pour 
répondre  d'avance  à  l'objection  qu'on  allait  lui  faire  contre  cette  jeunesse  et 
cette  force,  en  lui  montrant  ce  qu'elles  avaient  produit,  il  s'est  étendu,  dans 
quelques  réflexions  générales  pleines  d'une  véritable  grandeur,  sur  ce  qu'il  y 
a  de  récusable  dans  le  jugement  porté  sur  les  révolutions  par  ceux  qui  les  ont 
accomplies.  Il  nous  a  peint  avec  une  singulière  puissance  d'éloquence  sombre 
et  austère  le  chagrin  qui  prend  au  cœur  ceux  qui  ont  tenté  de  grandes  choses 
en  voyant  combien,  par  les  conditions  même  de  notre  nature,  le  but  atteint 
est  resté  au-dessous  du  but  désiré.  Ce  que  le  talent  de  M.  de  Tocqueville  a 
lui-même  d'inquiet  et  de  morose  convenait  admirablement  à  cette  peinture. 
Au  point  de  vue  politique,  je  la  crois  juste;  au  point  de  vue  littéraire,  elle  est 
d'une  incontestable  beauté.  Quand  des  jours  de  89  il  a  passé  à  ceux  de  l'em- 
pire, il  a  encore  eu  des  mots  et  des  mouvemens  heureux  pour  caractériser 
les  deux  espèces  d'hommes  que  le  despotisme  trouve  prêts  à  exécuter  ses 
volontés  :  l'unPs  :.omposée  de  gens  sans  probité  et  sans  conscience,  ministres 
malhabiles  et  corrompus  qui  le  poussent  à  sa  ruine;  l'autre,  composée  de 
serviteurs  intelligens  et  honorables  qui  donnent  à  leur  dévouement  quelque 
chose  de  sacré  et  à  leur  obéissance  un  air  de  grandeur.  Il  est  fâcheux  que  le 
milieu  du  discours  n'ait  pas  répondu  entièrement  à  ce  début.  La  seule  poli- 
tique qui  pût  convenir  au  public  d  une  séance  littéraire,  c'était  la  politique 
qui  se  traduit  d'une  façon  sensible  par  les  faits  de  l'histoire,  celle  qui  mêle  de 
vives  images  à  des  réflexions  soudaines;  en  un  mot,  celle  oij  l'imagination  du 
poète  a  autant  de  part  que  l'esprit  du  penseur.  M.  de  Tocqueville  s'est  complu 
dans  les  abstractions  métaphysiques  d'une  politique  transcendante  au  milieu 
desquelles  l'auditoire  saisissait  çà  et  là  quelques  axiomes  qui  blessaient  ses 
opinions.  Peut-être  sur  une  réunion  composée  des  blonds  enfans  de  Gœttin- 
gue,  sur  les  auditeurs  de  Schelling  ou  d'Hegel,  l'argumentation  de  M.  de 
Tocqueville  aurait-elle  exercé  un  charme  invincible  et  d'entraînantes  séduc- 
tions; mais  dans  une  assemblée  toute  française,  son  système,  plein  de  lon- 
gueurs et  d'obscurités  germaniques ,  était  aussi  mal  venu  que  l'ombre  de 
Sémiramis  sur  le  théâtre  où  elle  se  frayait  un  chemin  au  milieu  des  actrices 
et  des  marquis.  Sa  péroraison  l'a  replacé  dans  des  conditions  de  succès  acadé- 
mique par  un  mouvement  d'une  réelle  et  très  saisissable  éloquence.  Ce  n'est 
pas  seulement  notre  honneur,  a-t-il  dit,  mais  celui  de  nos  pères,  qui  dépend 
de  nos  vices  ou  de  nos  vertus.  Cette  grande  œuvre  de  la  révolution,  à  laquelle 
on  a  préludé  comme  aux  œuvres  antiques  par  d'effroyables  hétacombes,  est 
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encore  inachevée.  Il  s'agit  de  savoir  à  présent  si  l'on  abandonnera  l'édifice, 
ou  si  on  le  laissera  s'écrouler  sur  le  sol  ensanglanté  qui  a  reçu  ses  fondemens. 

Tel  a  été  à  peu  près  le  discours  de  M.  de  ïocqueville,  qui,  suivant  la  très 
spirituelle  observation  de  M.  Mole,  peut  servir  à  donner  une  idée  fort  com- 
plète de  son  talent.  Du  point  de  vue  exclusif  de  la  politique,  il  est  possible  que 
M.  de  Tocqueville  apparaisse  avec  une  originalité  véritable  :  en  le  considérant, 
comme  il  faut  le  faire  surtout  dans  cette  circonstance,  sous  le  rapport  philo- 
sophique et  littéraire,  il  appartient  à  une  génération  de  penseurs  que  nous 
avons  souvent  rencontrés.  C'est  un  de  ces  esprits  élevés,  mais  tristes,  qui, 
faute  des  divines  clartés  de  l'enthousiasme,  s'égarent  dans  les  périlleuses 
régions  où  les  entraînent  un  amour  désintéressé  de  l'étude  et  un  désir  sincère 
du  bien.  Si  M.  de  Tocqueville  s'est  fait  le  défenseur  des  idées  qui  ont  amené 
la  révolution,  ce  n'est  point  parce  que  certains  mots  exercent  sur  son  cœur 
la  puissance  d'un  souvenir  éblouissant,  sur  son  oreille  le  charme  d'une 
attrayante  sonorité.  Il  est  des  âmes  de  patriotes  sur  lesquelles  la  date  seule 
de  89  produit  un  effet  puissant,  magique,  irrésistible,  comme  le  refrain  de 
la  Marseillaise,  ou  le  nom  d'une  de  nos  victoires.  L'ame  de  M.  de  Tocque- 
ville n'a  rien  de  commun  avec  ces  frémissantes  organisations;  c'est  son 
intelligence  seule  qu'il  a  laissé  conquérir  à  la  religion  de  la  liberté.  Prosélyte 
fervent,  mais  sans  amour,  il  s'attache,  il  se  cramponne  à  la  foi  nouvelle  qu'il 
a  embrassée,  comme  Pascal  s'attachait  aux  croyances  antiques,  le  doute  dans 
l'esprit  et  l'effroi  au  fond  du  cœur.  Il  en  a  besoin  pour  calmer  les  inquiétudes 
qui  l'obsèdent,  il  lui  demande  de  résoudre  les  problèmes  qu'il  se  pose,  et  les 
solutions  obscures  et  violentes  qu'elle  lui  donne  lui  inspirent  achaque  instant 
d'involontaires  répugnances.  Un  soupir  de  sainte  Thérèse  ou  une  parole  de 
Fénelon  plaide  avec  plus  de  puissance  pour  moi  la  cause  du  christianisme 
que  les  argumens  arides  et  ingrats  qu'inspire  à  Pascal  une  terreur  combattue 
par  ses  instincts  sceptiques.  Une  seule  phrase  de  Mirabeau  me  remuerait  plus 
en  faveur  de  la  liberté  que  toute  la  métaphysique  de  M.  de  Tocqueville.  Il  est 
rare  que  la  clarté  soit  séparée  de  la  chaleur.  Les  pays  froids  sont  d'ordinaire 
les  pays  sombres.  Si  l'on  frissonne  souvent  en  lisant  M.  de  Tocqueville,  c'est 
que  souvent  aussi  on  s'avance  à  travers  des  brumes. 

Les  images  sensibles  que  les  religions  nous  présentent  nous  sont  d'un  grand 
secours  pour  empêcher  dans  nos  esprits  la  confusion  des  doctrines  et  l'obscu- 
rité qui  s'ensuit.  Il  n'est  point  de  domaine,  si  vaste  soit-il ,  qui  n'ait  besoin 
d'être  limité  par  un  signe.  La  croix  limite  nos  croyances.  Notre  patriotisme 
doit  être  limité  par  le  drapeau.  Eh  bien!  ce  vieux  symbole  du  sentiment  natio- 
nal ,  qui  sert  à  éclaircir  nos  idées  et  à  les  fixer,  M.  de  Tocqueville,  comme 
trop  d'hommes  de  sa  génération,  le  laisse  entièrement  dans  l'oubli.  Il  aime 
la  liberté,  il  aime  l'égalité  :  je  le  veux  bien;  mais  ces  généreuses  passions  de 
son  ame,  à  quelle  œuvre,  à  quel  peuple  désire-t-il  les  appliquer?  veut-il 
qu'elles  débordent  sur  l'humanité  tout  entière,  comme  on  le  rêva  un  instant 
au  xviii"^  siècle,  ou  bien  veut-il  seulement  les  faire  servir  à  la  prospérité  de  la 
France?  Voilà  ce  que  laissent  ignorer  les  formules  abstraites  dans  lesquelles 
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il  se  renferme.  A  notre  époque,  où  l'on  a  tant  besoin  de  précision  et  de  netteté 
en  toute  chose,  on  ne  saurait  trop  rappeler  l'amour  du  sol.  Je  ne  crois  pas  que 
l'homme  politique  puisse  suivre  un  meilleur  guide.  Avant  de  vous  prendre 
d'enthousiasme  pour  un  principe,  sachez  d'abord  si  ce  principe  convient  au 
peuple  au  milieu  duquel  vous  êtes  né.  De  tout  temps,  on  a  parlé  du  bonheur 
universel.  Le  bonheur  universel  sera  atteint  quand  ,  dans  tous  les  coins  du 
monde,  les  grands  hommes  et  les  gens  de  bien  sauront  se  restreindre  à  s'occu- 
per du  bonheur  de  leur  pays. 

La  voix  de  M.  Mole,  en  succédant  à  celle  de  M.  de  Tocqueville,  a  rendu 
aux  échos  de  l'Académie  les  accens  qu'ils  ont  l'habitude  de  répéter.  L'élégant 
auditoire  des  fêtes  littéraires  s'est  rassuré  ;  il  s'est  remis  à  sourire  avec  grâce 
et  à  comprendre  sans  effort.  Il  n'a  plus  été  question  de  l'avenir  et  de  ses  ter- 
reurs; l'horizon  a  repris  des  lignes  précises,  et  le  ciel  est  devenu  plus  clair.  On 
écoutait,  on  approuvait,  on  applaudissait.  Quand  on  vit  arriver  l'éloge  de  l'ur- 
banité française,  l'émotion  fut  portée  à  son  comble.  Décidément,  le  sacrifice 
commencé  sur  l'autel  de  la  liberté  s'achevait  sur  celui  de  la  politesse.  Sans 
doute  le  succès  de  M.  Mole  trouve  en  partie  son  explication  dans  la  composi- 
tion du  public  devant  lequel  il  a  été  obtenu;  il  serait  toutefois  injuste  d'en 
parler,  comme  l'ont  fait  quelques-uns,  avec  trop  de  légèreté.  A  une  époque 
encore  récente,  l'ancien  président  du  conseil  a  montré  qu'il  y  avait  en  lui  des 
ressources  inattendues  d'éloquence.  Devant  une  assemblée  toute  différente, 
M.  Mole,  nous  en  sommes  sur,  aurait  encore  excité  des  sympathies,  et  surtout 
entretenu  l'intérêt;  car,  outre  le  charme  de  sa  diction,  ce  qui  donnait  à  ses 
paroles  une  valeur  incontestable,  c'est  ce  qu'on  savait  de  sa  vie,  et  ce  qu'il  en  ra- 
contait lui-même  avec  dignité  et  discrétion.  Pour  la  génération  dont  M.  de  Toc-  "' 
queville  fait  partie,  l'empereur  est  ce  héros,  haï  ou  adoré,  mais  élevé  à  des  pro- 
portions surhumaines,  dont  le  nom,  semblable  à  celui  des  dieux  de  la  fable, 
ne  revient  qu'avec  des  fragmens  de  poème;  pour  celle  à  laquelle  appartient 
M.  Mole,  c'est  l'homme  dont  on  a  touché  le  vêtement,  le  souverain  dont  on 
a  recueilli  les  paroles  et  le  sourire.  On  s'est  un  peu  moqué  de  la  naïveté 
que  mettait  l'auditoire  dans  l'expression  de  sa  curiosité  avide  et  de  son 
admiration  confiante  toutes  les  fois  qu'un  mot  échappé  à  l'empereur  venait 
sur  les  lèvres  de  M.  Mole.  INous  n'avons  pas  le  droit  de  tourner  ces  senti- 
lïiens  en  ridicule,  car  nous  les  avons  partagés.  Dans  nos  âges  de  civilisation, 
la  tradition  orale,  faite  en  public  de  cette  façon  solennelle,  est  assez  rare 
pour  qu'on  la  reçoive  avec  recueillement  et  respect.  Il  est  un  souvenir  que 
M.  Mole  a  su  évoquer  d'une  façon  plus  touchante  encore  que  celui  de 
Bonaparte,  c'est  le  souvenir  d'un  magistrat  dont  le  nom  rappelait  une  illus- 
tration domestique  au  nouvel  académicien  et  une  des  gloires  les  plus  pures 
de  la  France  à  toute  l'assemblée.  Pour  prouver  à  M.  de  Tocqueville  que  les 
monarchies  n'avaient  rien  à  envier  aux  républiques,  pas  même  leurs  vertus, 
M.  Mole  lui  a  montré  dans  sa  propre  famille  un  homme  que  la  royauté  mou- 
rante ceignit  d'une  auréole  préférable  à  tous  les  lauriers  qui  ombragèrent 
jamais  le  front  des  héros  antiques,  M.  Lamoignon  de  Malesherbes.  L'impres- 
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sion  produite  par  ce  noble  nom  a  été  profonde,  et  aussi  honorable  pour  ceux 
qui  la  ressentaient  que  pour  celui  qui  l'avait  fait  naître.  Il  n'est  point 
d'homme,  en  effet,  à  qui  la  vieille  monarchie  doive  plus  qu'à  M.  de  Males- 
herbes,  et ,  j'ose  le  dire  aussi ,  qui  doive  plus  à  cette  monarchie.  Du  haut  du 
trône,  les  souverains  peuvent  donner  à  leurs  serviteurs  des  biens  qui  s'éva. 
nouissent  et  des  honneurs  qui  passent;  du  haut  de  l'échafaud,  ils  leur  lèguent 
l'immortalité.  Les  dernières  paroles  de  Louis  XVI,  au  Temple,  ont  plus  fait 
pour  la  gloire  de  Malesherbes  que  n'auraient  pu  faire  celles  de  Louis  XIV  à 
l'époque  où  les  poètes  l'appelaient  un  dieu  et  où  les  peintres  lui  donnaient  la 
foudre. 

Ce  qui  nous  a  le  plus  charmé  dans  le  discours  de  M.  Mole,  c'est  le  tact 
littéraire  qu'il  a  su  réunir  à  la  grâce  de  l'homme  du  monde  en  appréciant  les 
œuvres  de  M.  de  Tocqueville.  Dans  quelques  phrases  nettes  et  concises,  rap- 
pelant par  leur  limpidité  et  leur  prestesse  l'agréable  et  facile  manière  du 
xviii''  siècle,  il  a  caractérisé  d'une  façon  presque  complète  le  talent  du  nou- 
vel académicien.  Le  nom  de  Montesquieu  se  présente  naturellement  quand 
il  est  question  de  juger  un  publiciste.  Sans  que  l'urbanité  eût  à  se  plaindre, 
jM.  Mole  a  su  rendre  au  goût  et  à  la  vérité  l'hommage  qui  leur  était  dû,  dans 
le  rapide  parallèle  qu'il  a  établi  entre  l'auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique 
et  l'auteur  de  l'Esprit  des  lois.  D'Alembert  a  dit  en  parlant  de  Montesquieu  ; 
«  Il  a  répandu  dans  sa  prose  ce  style  animé,  figuré  et  poétique  dont  le  roman 
de  Télémaque  nous  offre  les  premiers  modèles.  »  Il  est  évident  qu'un  pareil 
éloge  ne  pouvait  pas  s'appliquer  à  M.  de  Tocqueville.  C'est  chez  Montesquieu 
que  s'opère  en  quelque  sorte  la  réunion  des  deux  plus  beaux  âges  de  notre 
littérature,  le  xvii'  et  le  xviii''  siècle.  A  un  air  de  grandeur  qui  rappelle  quel- 
quefois l'àpre  et  austère  façon  dont  le  vieux  Corneille  entend  ses  discours  poli- 
tiques, il  joint  sans  cesse  le  charme  caustique  et  le  trait  piquant  de  Voltaire. 
Ses  Lettres  Persanes  font  songer  àLabruyère  dans  leur  début;  elles  finissent 
avec  une  élévation  poétique  qui  étonne.  Le  génie  qui  a  produit  l'Esprit  des 
Lois  et  le  Temple  de  Gnide  est  une  de  ces  sources  fécondes  qui  s'échappent 
en  mille  cours  d'eaux  limpides  ou  impétueux.  La  calme  et  sérieuse  intelligence 
qui  nous  a  donné  les  quatre  volumes  de  la  Démocratie  en  Amérique  est  une 
de  ces  sources  abondantes,  mais  paisibles,  qui  se  contentent  d'envoyer  leurs 
ondes  dans  un  seul  lit.  Il  fallait  indiquer  ces  différences,  montrer  l'intervalle 
qui  sépare  la  phrase  dogmatique  de  M.  de  Tocqueville,  son  expression  parfois 
traînante,  de  la  phrase  vive  et  imprévue  ,  de  l'expression  à  la  fois  magnifique 
et  concise  de  Montesquieu  :  c'est  ce  que  IM.  Mole  a  su  faire  avec  moins  de  mots 
encore  et  des  mots  bien  plus  éloquens  que  ceux  que  je  pourrais  trouver. 

Mais  toutes  les  séductions  que  M.  Mole  a  déployées  dans  son  discours  ne 
doivent  point  cependant  nous  empêcher  de  faire  ici  quelques  respectueuses 
réserves,  qui  tendront  moins  d'ailleurs  à  combattre  ses  opinions  qu'à  éclairer 
des  questions  qu'il  est  difficile  de  développer  dans  un  discours  académique. 
Je  crois  qu'en  représentant  le  xviii''  siècle  sous  les  traits  d'un  jeune  homme, 
M.  de  ïocquevlUe  était  plus  près  de  la  vérité  que  le  directeur  de  l'académie 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  495 

en  le  représentant  sous  les  traits  d'un  vieillard.  On  peut  exalter  ou  maudire 
l'ivresse  qui  en  89  s'empara  des  esprits;  on  ne  peut  point  la  nier.  Il  y  avait 
alors  dans  le  corps  social,  à  l'approche  de  l'ère  nouvelle  dans  laquelle  on  allait 
entrer,  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  fermentation  qu'on  remarque  dans  le 
corps  des  jeunes  hommes  à  l'approche  du  printemps.  Il  existe  un  roman  écrit 
dans  un  style  aussi  poétique  que  celui  d'Ossian ,  aussi  passionné  que  celui 
de  Jean- Jacques  :  c'est  le  Titan  de  Jean-Paul  Richter.  Les  premières  pages 
de  ce  livre  nous  montrent  un  homme  de  vingt  ans,  qui,  élevé  au  fond  de 
l'Allemagne,  parcourt  pour  la  première  fois  une  des  îles  enchantées  de  la 
Méditerranée.  Les  aspects  éblouissans  qui  se  succèdent  à  ses  regards  le  jettent 
dans  des  ravissemens  perpétuels;  les  montagnes  surtout,  les  montagnes  l'at- 
tirent, et,  quand  il  a  gravi  leurs  sommets,  l'île  dont  le  soleil  éclaire  à  ses  pieds 
les  profondeurs  verdoyantes,  la  mer  dont  il  découvre  les  lointains  magiques, 
l'ardent ,  le  superbe  ciel  dont  les  clartés  l'inondent ,  toute  la  nature  dont  il 
s'empare  en  roi  par  l'essor  radieux  de  sa  pensée,  exercent  sur  lui  tant  de  puis- 
sance, produisent  tant  d'émotions  dans  tout  son  être,  que,  pour  empêcher  le 
sang  de  l'oppresser,  il  est  obligé  de  lui  frayer  un  passage  en  se  frappant  les 
veines  avec  la  pointe  de  son  poignard.  Eh  bien!  la  société  du  xviir  siècle, 
aux  jours  de  la  révolution ,  me  rappelle  ce  jeune  homme  enthousiaste;  elle 
s'avance  comme  lui  au  milieu  de  mille  aspects  inattendus  qui  l'éblouissent 
et  l'enivrent,  et,  quand  l'émotion  devient  trop  forte,  elle  aussi  s'ouvre  les 
veines.  Il  n'y  aurait  que  des  pleurs  d'attendrissement  à  verser  en  songeant  à 
ce  délire,  si  le  sang  dont  elle  se  dégageait  avait  toujours  été  bu  par  les  champs 
de  bataille,  au  lieu  de  l'être  trop  souvent  par  l'échafaud. 

En  faisant  du  xviii''  siècle  un  vieillard  ,  1\I.  Mole  a  dû  lui  donner  le 
funeste  attribut  de  la  vieillesse,  l'impuissance,  de  sorte  que,  sans  réflexions 
intermédiaires,  sans  transition,  sans  parler  en  rien  de  tout  l'ordre  social 
dont  Napoléon  n"a  fait  que  rassembler  les  élémens,  il  passe  de  89  au  18  bru- 
maire ,  et  alors  il  nous  montre  la  société  qui  ressuscite  à  la  voix  de  Bonaparte, 
arrêtée  par  lui  dans  les  actes  de  sa  stérile  démence,  délivrée  de  tous  les  fan- 
tômes dont  l'entourait  son  imagination  moribonde.  Même  en  parlant  avec 
l'autorité  d'un  esprit  éminent,  il  est  difficile  de  faire  accepter  cette  manière 
d'entendre  et  de  raconter  l'histoire. 

En  jugeant  l'empire,  M.  Mole  s'est  peut-être  trop  souvenu  qu'il  avait  été  le 
contemporain  de  l'empereur.  Nous  ne  prétendons  pas  l'en  blâmer,  nous  com- 
prenons trop  bien  quel  prestige  doit  s'attacher,  pour  lui ,  à  de  semblables 
souvenirs.  L'éloge  de  Bonaparte  était  bien  placé  d'ailleurs  après  le  jugement 
sévère  de  M.  de  Tocqueville  sur  son  règne.  Il  n'est  point  d'attaque  contre 
l'empereur  qui  ne  nous  fasse  éprouver  une  souffrance  secrète  dans  notre 
orgueil  national.  C'était  une  belle  et  heureuse  pensée  que  celle  de  vouloir 
sur-le-champ  appliquer  un  appareil  aux  blessures  faites  à  ce  noble  orgueil. 
Nous  regrettons  seulement  que  les  sympathies  de  M.  MoIé  l'aient  renfermé 
dans  une  seule  époque,  et  qu'il  ait  oublié  les  temps  dont  cette  époque  fut 
suivie.  Après  le  régime  impérial,  il  y  eut  cependant  des  élans  généreux,  et 
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quelques  beaux-esprits  répandirent  une  lumière  dont  le  reflet  nous  éclaire 
encore.  Pour  la  première  fois  on  travailla  sincèrement  à  l'œuvre  que  Montes- 
quieu avait  rêvée,  et  que  Louis  XVI  avait  été  sur  le  point  d'accomplir.  La 
société  qui  revenait  de  l'émigration  rapportait  de  vieilles  croyances  qui  sem- 
blaient touchantes  et  jeunes;  celle  qui  était  restée  en  France  mettait  en  avant 
de  jeunes  idées  qui  semblaient  sérieuses  et  mûres.  Des  élémens  des  vieux 
âges  et  de  ceux  des  âges  modernes  on  espéra  qu'un  monde  nouveau  allait 
sortir,  et  alors,  comme  au  xviii'  siècle,  on  vit  pendant  quelques  instans  le 
bonheur,  la  confiance,  et  jusqu'à  l'ivresse  des  jours  d'attente.  Un  pareil  spec- 
tacle méritait  de  trouver  place  parmi  ceux  que  les  révolutions  contempo- 
raines font  passer  devant  nos  yeux. 

M.  Mole  moins  que  tout  autre  peut  négliger  l'histoire  du  gouvernement 
représentatif.  C'est  le  gouvernement  représentatif  qui  a  fait  sa  gloire.  Comme 
il  l'a  dit  lui-même,  il  est  certains  caractères  que  les  institutions  dont  nous 
jouissons  font  mieux  admirer  et  mieux  comprendre.  Son  caractère  n'est-il 
pas  de  ce  nombre?  Malgré  les  applaudissemens  flatteurs  qui  l'avaient  ac- 
cueilli déjà  dans  l'enceinte  où  il  a  parlé  avec  tant  de  succès  l'autre  jour,  il 
est  encore  plus  redevable  de  sa  renommée  aux  débats  parlementaires  qu'aux 
élégantes  et  paisibles  discussions  de  l'Académie. 

En  résumé,  cependant,  malgré  les  restrictions  que  nous  commandait 
notre  sincérité ,  la  réception  de  M.  de  Tocqueville  reste  à  nos  yeux  une  des 
solennités  les  plus  belles  et  les  plus  instructives  dont  la  mémoire  doive  être 
gardée  dans  les  fastes  de  l'Académie.  M.  de  Tocqueville  a  été  courageusement 
novateur  ;  M.  Mole,  en  faisant  l'éloge  du  passé,  lui  a  pris  quelques-uns  de  ses 
traits  qu'on  ne  saurait  mettre  trop  de  ferveur  à  réhabiliter  :  «  Vous  aimez, 
messieurs,  disait  le  président  de  Montesquieu  dans  son  discours  de  réception, 
vous  aimez  les  hommes  vertueux  ;  vous  ne  faites  grâce  aux  plus  beaux  génies 
d'aucune  qualité  du  cœur.  »  «  Je  voudrais,  a  dit  M.  Mole,  que  le  progrès  des 
lumières  ne  permît  plus  d'enthousiasme  sans  estime,  et  que  nos  futurs  grands 
hommes  ne  dédaignassent  plus  d'être  hommes  de  bien.  »  L'éloge  de  la  vertu 
avait  été  rendu  un  peu  banal  par  le  xviii'"  siècle,  de  nos  jours  il  était  devenu 
trop  rare.  Avec  la  clarté  de  l'expression,  je  ne  sache  rien  qui  mérite  plus  d'être 
réintégré  dans  nos  discours  et  dans  nos  écrits.  Il  est  à  désirer  que  l'Académie 
prenne  acte  des  paroles  prononcées  par  M.  Mole  relies  pourront  servir  à  ré- 
gler son  choix  dans  ses  nouvelles  élections.  Si  des  bruits  menacans  ,  qu'on  a 
répandus  dans  le  public,  se  coniïrniaient;  si  ceux  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  ont  avili  la  dignité  des  lettres  en  mêlant  des  manœuvres  industrielles 
aux  nobles  travaux  de  l'artiste  ,  venaient  frapper  à  sa  porte,  ces  mots  pour- 
raient servir  à  repousser  de  son  sein  toute  une  bruyante  et  scandaleuse  litté- 
rature dont  elle  doit  être  à  jamais  séparée. 

La  réception  de  M.  Ballanche  nous  entraîne  bien  loin  des  idées  que  cette 
littérature  éveille.  Il  s'agissait  de  récompenser  un  homme  dont  la  vie  n'a  été 
mêlée  à  aucun  des  bruits  de  ce  monde,  dont  les  ouvrages,  comme  la  vertu 
même,  qu'ils  respirent,  sont  plus  estimés  que  pratiqués.  Peut-être  pourrait-on 
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appliquer  à  M.  Ballanche  le  mot  charmant  de  M.  Joubert,  en  parlant  de 
l'aimable  mystique  du  dix-huitième  siècle,  de  Saint-Martin  :  «  Il  s'est  élevé  à 
la  lumière  sur  des  ailes  de  chauve-souris.  »  Ce  qu'aurait  été  Fénelon  si  les 
doctrines  du  quiétisme  l'eussent  emporté  dans  son  cœur  sur  les  intérêts  et 
les  ambitions  de  cour,  ce  qu'aurait  été  Lafontaine  si  la  lecture  de  Baruch 
l'avait  fait  renoncer  pour  toujours  aux  philis  et  aux  Toinons ,  voilà  ce  que 
fut  M.  Ballanche,  je  n'ose  point  dire  dans  son  talent,  mais  dans  son  existence. 
Ceux  qui  le  connaissent  s'accordent  tous  à  lui  prêter  un  mélange  d'enthou- 
siasme sacré  et  de  bonhomie  touchante ,  quelque  chose  du  prêtre  d'Israël 
et  du  poète  pédestre  du  village.  Comme  l'archevêque  de  Cambrai,  il  a  connu 
les  sources  de  l'éloquence  chrétienne,  il  a  puisé  à  celles  de  la  poésie  antique; 
comme  le  bonhomme  de  Château-Thierry,  il  a  ses  naïvetés  qu'on  aime,  ses 
douces  distractions  qu'on  lui  pardonne,  et  ce  qui  rend  plus  complète  encore 
la  ressemblance,  son  coin  dans  le  salon  d'une  madame  de  la  Sablière. 

La  vie  de  son  prédécesseur  et  la  sienne  offraient  un  contraste  qu'il  est  à 
peine  besoin  d'indiquer,  tant  il  est  facile  à  sentir.  Tour  à  tour  soldat,  poète 
comique  et  comédien,  M.  Alexandre  Duval  rappela,  dans  les  temps  modernes, 
l'existence  des  poètes  du  xvi"  siècle.  Il  sillonna  les  mers  comme  Cervantes; 
si  la  fortune  avait  poussé  quelque  escadre  anglaise  vers  la  flotte  qui  le  portail, 
il  aurait  pu  revenir  comme  lui  avec  une  glorieuse  blessure.  Eh  bien!  pour- 
tant, ce  qui  manqua  à  cette  carrière  dont  les  débuts  furent  éclairés  par  l'au- 
rore de  deux  révolutions,  celle  de  l'Amérique  et  cellejde  la  France,  c'est  la 
grandeur.  Après  avoir  promené  les  rêves  de  ses  jeunes  années  sous  le  même 
ciel  que  l'auteur  des  JSatchez,  M.  Duval  se  conflua  dans  le  monde  des  cou- 
lisses et  fit  rarement  franchir  les  horizons  de  toile  peinte  à  sa  pensée.  Parmi 
les  choses  légères,  il  en  est  beaucoup  qui  ne  volent  pas  ou  du  moins  qui 
tombent  vite;  la  plupart  des  œuvres  de  M.  Duval  sont  malheureusement  de 
ce  nombre.  Pour  retrouver  et  expliquer  les  succès  frivoles  et  éphémères  qui 
bercèrent  agréablement  la  vie  de  l'auteur  de  Maison  à  vendre,  il  y  avait  de 
véritables  recherches  à  faire,'et  des  recherches  fort  étrangères  à  celles  qui  ont 
pu  occuper  l'auteur  de  la  Palingénésie  sociale  M.  Ballanche  aurait  donc 
été  des  plus  excusables  s'il. avait  suivi  dans  son  discours  la  coutume.,  fort  pra- 
tiquée par  ses  collègues,  de  laisser  un  peu  de  côté  celui  qui  est  mort  après 
avoir  bien  souvent  survécu  à  ses  titres  d'immortalité.  La  conscience  du 
nouvel  académicien  ne  lui  permettait  pas  d'adopter  un  pareil  usage.  11  a  pris 
au  sérieux  le  devoir  que  lui  imposaient  les  traditions,  et  il  l'a  rempli  jusqu'au 
bout  avec  l'honnêteté  la  plus  scrupuleuse.  C'était  une  chose  curieuse  que  la 
gloire  de  M.  Duval  célébrée  dans  le  style  d'Orphée  et  d'Autigone.  L'Amérique 
a  inspiré  àM .  Ballanche  quelques  élans  auxquels  son  sujet  ne  lui  permettait 
pas  de  se  livrer  avec  abandon  et  franchise.  A  le  voir  s'efforcer  de  fermer  les 
yeux  aux  merveilles  de  la  révolution  et  de  l'empire  pour  ne  s'occuper  que  de 
l'humble  existence  où  ces  merveilles  se  sont  à  peine  réfléchies,  on  eût  dit  un 
homme  qui,  entouré  d'une  campagne  éblouissante,  détourne  le  regard  de  ses 

beautés  pour  ne  point  s'écarter  du  sentier  étroit  qu'il  s'obstine  à  suivre. 
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Il  arrive  quelquefois  que,  par  un  même  sentiment  d'urbanité  affable  et 
•prévenante,  deux  étrangers  qui  se  rencontrent  abandonnent  chacun  la  langue 
qui  lui  est  propre  pour  parler  réciproquement  celle  qui  lui  est  presque  in- 
connue. Il  en  résulte  beaucoup  plus  d'obscurité  que  s'ils  avaient  su  l'un  et 
l'autre  se  renfermer  dans  leur  langage.  C'est;  quelque  chose  de  semblable  à 
cet  assaut  plus  louable  qu'heureux  de  politesse  qu'a  présenté  la  dernière 
séance  de  l'Académie.  M.  Bailanche,  l'homme  de  la  retraite,  le  philosophe 
aux  vues  contemplatives,  aux  méditations  solitaires,  a  voulu  parler  la  langue 
de  la  littérature  mondaine.  M.  de  Baraiite  qui  était  chargé  de  lui  répondre, 
M.  de  Barante,  l'homme  des  loisirs  élégans  et  des  cercles  à  la  mode,  l'aimable 
écrivain  qui ,  pour  obéir  au  goût  de  son  temps,  traita  des  questions  sérieuses, 
mais  ne  sentit  jamais  le  besoin  de  promener  ses  méditations  sous  d'autres 
ombrages  que  sous  ceux  de  Coppi't,  l'ancien  préfet  de  l'empire,  l'ambassadeur 
à  Saint-Pétersbourg  s'est  efforcé  de  parler  la  langue  mystique  du  rêveur  en- 
thousiaste de  Lyon.  Le  sentiment  qui  égarait  M.  Bailanche  sur  les  routes, 
d'autant  plus  inconnues  à  ses  pas  qu'elles  ont  été  plus  souvent  aplanies,  de 
l'histoire  contemporaine  et  de  la  critique  théâtrale,  poussait  M.  de  Barante 
à  se  perdre  dans  les  ténébreuses  profondeurs  de  la  théophilosophie.  Il  y  a 
pourtant  dans  les  deux  discours  des  endroits  oii  s'est  montrée  l'éloquence  par- 
ticulière à  chaque  orateur.  Ainsi,  M.  Bailanche,  en  parlant  du  romantisme, 
s'est  livré  à  des  considérations  sociales  oii  l'on  retrouve  son  talent  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  élevé.  En  traitant  la  même  matière,  M.  de  Barante  a  montré 
son  esprit  dans  ce  qu'il  a  de  plus  clair,  de  plus  aimable  et  de  plus  facile. 

Au  reste ,  ce  qui  consacrera  le  souvenir  de  la  séance  académique  de  jeudi 
dernier,  c'est  bien  moins  les  discours  qu'on  y  a  récités,  que  l'hommage 
qu'on  y  a  rendu  à  la  plus  grande  renommée  de  notre  temps.  Quand  le  nom 
de  M.  de  Chateaubriand  a  été  prononcé,  tous  les  regards  se  sont  tournés  vers 
le  grand  écrivain  qu'un  devoir  d'amitié  avait  conduit  aux  lieux  où  on  lui  dé- 
cernait un  triomphe.  On  a  applaudi  long-temps.  Depuis  Voltaire,  M.  de  Cha- 
teaubriand est  le  seul  homme  qui  ait  été  revêtu  par  ses  contemporains  d'une 
véritable  royauté  littéraire.  Quoique  moins  éclatante  peut-être  que  celle  de 
l'auteur  des  romans  philosophiques ,  sa  royauté  à  lui  a  quelque  chose  de 
plus  touchant  et  de  plus  digne.  C'est  un  roi,  comme  peut  l'être  un  roi  de  nos 
jours,  qui  a  des  souffrances  du  Calvaire  dans  sa  vie  et  de  la  grandeur  du 
martyr  dans  sa  majesté.  Voltaire  avait  donné  son  sourire  à  son  siècle,  M.  de 
Chateaubriand  a  marqué  le  sien  du  sceau  de  sa  douleur.  Il  y  avait  pour  nos 
pères  un  moment  de  l'existence  où  leurs  âmes  s'éprenaient  de  la  gaîté 
sceptique  de  Candide  ;  il  y  a  eu  pour  nous  tous  un  instant  dans  la  vie  où  nos 
âmes  se  sont  empreintes  des  souffrances  religieuses  de  René.  Candide  et 
René!  L'histoire  des  doutes  et  de  l'ironie  du  xyiii"  siècle,  l'histoire  des  ter- 
reurs et  du  malaise  du  nôtre,  sont  tout  entières  dans  ces  deux  noms.  Je  crois 
qu'il  aurait  mieux  valu  pour  l'âge  qui  nous  a  précédés,  et  pour  celui  qui  s'a- 
chève à  présent,  que  Candide  n'eût  point  souri  et  que  René  n'eût  point  pleuré; 
mais  les  deux  hoiumes  qui  furent  assez  puissans  pour  rendre  toute  une 
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époque  ironique  et  toute  une  époque  rêveuse  n'en  sont  pas  moins  les  monar- 
ques légitimes  de  ceux  dont  ils  ont  ainsi  gouverné  les  cœurs.  En  vérité,  les 
écrivains  qui  ont  exercé  cet  empire  sont  assez  rares,  les  émotions  qu'ils  nous 
ont  données  sont  assez  précieuses,  pour  qu'on  se  sente  sollicité  en  leur  faveur 
d'une  véritable  tendresse,  à  laquelle  on  doit  être  heureux  et  fier  de  se  livrer. 
Les  larmes  que  M.  de  Chateaubriand  ne  pouvait  plus  contenir  étaient  sous 
toutes  les  paupières. 

A  la  réception  de  31.  Ballanche  comme  à  celle  de  M.  de  Tocqueville,  il  y 
avait  un  public  nombreux.  Cette  affluence  de  bon  augure  justifiait  les  espé- 
rances exprimées  par  I\I.  de  Barante  à  la  fin  de  son  discours.  Le  spirituel  aca- 
démicien nous  a  dit  que  le  goût  des  lettres,  dont  on  voyait  partout  des  symp- 
tômes, allait  donner  à  la  société  une  vie  nouvelle.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
accueillerons  ces  paroles  d'un  sourire  sceptique.  Nous  croyons  fermement  â 
la  destinée  de  l'art.  M.  Ballanche  nous  tient  encore  sous  une  influence  trop 
légitime  pour  qu'on  ne  nous  excuse  pas  de  rêver  mythes  et  symbo'les.  En  faveur 
de  l'auteur  d'Orphée,  qu'on  nous  pardonne  de  rappeler  Amphion  et  sa  lyre. 
Cette  lyre  qui  construit  une  cité  montre  ce  que  l'art  pourrait  entreprendre  à 
notre  époque  de  renouvellement  social. 

G.    DE  MOLÈNES. 


REVUE  MUSICALE. 


La  troupe  allemande,  qui  vient  de  débuter  par  le  Freijschutz,  à  la  salle  Ven 
tadour,  incomplète  quant  à  présent,  et  forcée,  jusqu'à  l'arrivée  du  premier 
ténor  de  Vienne ,  de  s'en  remettre  à  l'inexpérience  d'un  jeune  homme  qui 
n'avait  pour  lui  que  sa  bonne  volonté,  n'en  a  pas  moins,  dès  aujourd'hui, 
des  parties  remarquables  et  dignes  de  lui  concilier  la  faveur  publique  en 
attendant  que  ses  promesses  se  réalisent.  Et  d'abord,  au  premier  rang, 
citons  les  chœurs,  qui  sont  excellens  et  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux  que 
M.  Rœckel  nous  amena  il  y  a  tantôt  dix  ans,  lors  d'une  première  impor- 
tation de  l'opéra  allemand  en  France.  Comme  ces  gens-là  comprennent  et 
nuancent!  quel  instinct  de  l'intonation  et  du  rhythme,  quel  sentiment,  quelle 
verve,  quel  pathétique!  Un  seul  individu,  pour  la  spontanéité,  l'accord,  l'in- 
dépendance, ne  ferait  pas  mieux.  Qu'on  imagine  maintenant,  lorsque  cin- 
quante ou  soixante  voix  franches  et  naturelles  se  groupent  et  s'assemblent 
avec  cette  intelligence  musicale,  quels  effets  magnifiques  doivent  en  résulter. 
En  Italie,  le  chœur  n'est  jamais,  dans  un  opéra,  qu'une  sorte  de  contre-fort 
appuyant  la  voix  des  chanteurs,  qu'une  milice  de  réserve  destinée  à  chauffer 
la  coda  du  finale  ou  de  la  cavatine  du  ténor.  Ni  le  maestro,  ni  les  exécatans, 
ni  le  public ,  ne  se  doutent  des  avantages  qu'on  pourrait  tirer  d'une  applica- 
tion jnoius  passive.  £u  France ,  il  y  a  progrès,  surtout  depuis  quelques  an- 
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nées  ;  Rossini  et  Meyerbeer,  chacun  selon  les  conditions  de  son  génie ,  ont 
apporté  de  vastes  réformes  dans  cette  intéressante  partie  du  drame  lyrique. 
Le  second  acte  de  Guillaume  Tell  et  le  quatrième  des  Huguenots,  par  l'in- 
tervention active  des  masses  vocales,  ne  le  cèdent  en  rien  aux  chefs-d'œuvre 
de  l'Allemagne  dans  cegenre.  Et ,  sous  ce  point  de  vue  ,  l'éducation  du  public 
aurait  fait  un  pas.  Malheureusement  ce  qui  manque  en  France ,  et ,  je  le 
crains  bien,  manquera  toujours  dans  cette  classe  d'honnêtes  praticiens  qui 
chantent  par  état  et  non  par  goût ,  c'est  la  note  intelligente ,  l'instinct  musi- 
cal, et,  si  l'on  veut,  ce  diable  au  corps  qui  possède,  lorsqu'ils  entonnent  Weber 
ou  Beethoven,  ces  bons  Allemands  qu'on  nous  représente  d'ordinaire  comme 
si  flegmatiques.  Vous  connaissez  le  chœur  italien ,  cette  escouade  si  parfaite- 
ment disciplinée ,  qui  se  range  au  beau  milieu  de  la  scène  ,  en  trois  piquets 
symétriques,  et  pour  commencer  attend  que  le  chanteur  ait  fini;  évidemment 
c'est  là  un  chœur  institué  à  ce  seul  dessein  de  donner  au  virtuose  le  temps 
de  prendre  haleine  et  de  s'essuyer  le  visage  entre  la  cabalette  de  bravoure  et 
la  reprise ,  mais  nullement  en  vue  des  convenances  dramatiques.  Le  chœur 
français ,  dans  ses  meilleurs  élans ,  dans  ses  velléités  les  plus  franches , 
trahit  toujours  plus  ou  moins  son  origine;  on  sent,  tandis  qu'il  s'évertue  à 
faire  preuve  d'indépendance  et  d'individualité,  qu'il  relève  du  génie  italien; 
il  a  beau  s'escrimer,  il  faut  qu'il  en  revienne  à  son  refrain  d'enfance ,  à  cet 
éternel  :  Marchons,  partons,  suivons  ses  pas,  avec  lequel  nos  pères  l'ont 
bercé.  Il  n'y  a  au  fond  d'originalité ,  de  mouvement ,  d'action ,  que  dans  le 
chœur  allemand  ;  lui  seul  vit  de  sa  propre  vie  ,  lui  seul  prend  vraiment  part 
au  drame  qui  se  joue,  il  a  son  ivresse  et  sa  mélancolie;  les  grands  bois,  les 
fleuves,  les  torrens,  l'impressionnent;  il  cause  et  il  rêve,  il  est  un  personnage 
de  plus  auquel  on  s'intéresse ,  dans  le  Freyschutz  surtout ,  où  son  action 
pittoresque  ou  morale  revient  presque  à  chaque  scène.  Supprimez  le  chœur 
de  la  partition  de  AVeber,  et  vous  ôterez  au  chef-d'œuvre  son  plus  beau 
caractère ,  et  vous  enlèverez  à  cette  musique  ce  haut  goût  de  bruyères ,  cette 
âpre  et  puissante  saveur  de  ravin  et  de  montagne  qu'on  y  respire;  en  un  mot, 
cette  branche  de  chêne  vert  qui  est  à  la  muse  romantique  de  Weber  ce  que 
l'auréole  d'or  est  à  la  muse  céleste  de  Raphaël  et  de  IMozart.  —  Les  choristes 
de  M.  Schuhmann  disent  le  morceau  d'introduction  avec  cette  franchise 
traditionnelle,  cette  humeur  entraînante,  auxquelles  la  troupe  de  ]\L  R^œckel 
nous  avait  déjà  initiés.  Mais  c'est  surtout  dans  l'adagio  du  trio  du  premier 
acte,  dans  cet  admirable  dialogue  qui  s'établit  entre  le  ténor  et  le  chœur, 
qu'apparaissent  et  se  développent  ces  précieuses  qualités  de  demi-teinte  et  de 
nuance  dont  les  Allemands  seuls  ont  le  secret.  Comme  le  musicien  sort  ici 
des  ornières  battues  !  avec  quelle  expression  musicale ,  quel  naturel ,  quelle 
bonliomie,  tous  ces  gens-là  s'entretiennent  de  leurs  tristesses  et  de  leurs 
plaisirs  !  Max  gémit  et  se  lamente,  le  chœur  l'arrête  et  le  console.  —  C'en  est 
fait,  je  n'ai  plus  qu'à  désespérer,  dit  le  pauvre  chasseur  qui  vient  de  man- 
quer le  but.  —  Laisse  l'espoir  relever  ton  courage,  confie-toi  à  la  destinée, 
lui  répond  le  chœur  dans  une  phrase  toute  loyale  et  sympathique.  Beethoven 
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lui-même  n'a  pas  cette  intimité,  cette  expression  unanime  et  simultanée; 
dans  Fidelio,  le  chœur,  bien  qu'il  intervienne  d'une  manière  active  et  joue 
aussi  son  personnage,  est  cependant  maintenu  plus  à  distance.  —  Puis,  après 
l'adagio  mélancolique,  vient  la  strette,  vive,  agitée,  éclatante;  après  le  pathé- 
tique ,  le  pittoresque;  on  s'anime  à  l'appel  des  cors ,  les  fusils  frémissent ,  les 
chapeaux  volent  dans  l'air;  aux  nuages  des  premières  mesures ,  la  joie  et  les 
fanfares  succèdent  en  un  instant.  Quel  enthousiasme  généreux,  quel  sublime 
entrain  dans  cette  musique,  où  semble  se  résumer  tout  le  côté  romantique  de 
la  vie  de  chasseur,  toute  la  poésie  de  la  forêt  et  de  la  montagne  ! 

La  troupe  de  M.  Schuhmann,  bien  qu'elle  présente  déjà  certains  bons  élé- 
mens  et  mérite,  sous  plus  d'un  rapport,  d'être  dès  à  présent  encouragée,  a 
besoin  cependant  de  se  recruter  d'un  ou  deux  sujets  du  premier  ordre,  si  elle 
tient  à  exécuter  avec  ensemble  et  distinction  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire 
allemand  qui  figurent  sur  son  programme.  Nous  ne  parlerons  pas  du  ténor, 
pauvre  jeune  homme  tout-à-fait  nouveau  à  la  scène,  et  qui  n'a  consenti  à  se 
charger  du  rôle  de  IMax  que  provisoirement  et  pour  ne  pas  retarder  les  re- 
présentations. Avant  peu,  cet  échec,  qui  pouvait  compromettre  la  fortune  de 
l'opéra  allemand ,  sera  réparé ,  et  nous  aurons  le  premier  ténor  de  Vienne , 
M.  Erle,  à  la  place  de  M.  Hinterberger.  En  attendant,  le  public  prendra  pa- 
tience avec  M""=  Walker,  Poeck,  les  chœurs  et  la  jolie  M"""  Schuhmann.  Il  s'en 
faut  que  IM""^  Walker  réponde  à  l'idéal  qu'on  se  fait  de  la  création  de  Weber, 
pour  le  physique  au  moins;  on  la  prendrait  plutôt  pour  quelque  excellente 
ménagère  des  poèmes  bourgeois  de  Schiller  ou  de  Henri  Voss  que  pour  la 
mélancolique  et  svelte  flancée  du  cliasseur  Max.  Je  ne  sais  guère  que  la  Sontag 
qui  ait  reproduit  en  quelque  sorte  le  type  de  cette  héroïne  de  la  plus  roman- 
tique des  partitions.  La  Devrient  même,  en  ses  plus  beaux  jours,  était  trop 
masculine,  trop  robuste,  trop  fièrement  épanouie.  Quant  à  M""^  Walker,  c'est 
bien  encore  Agathe  si  l'on  veut,  mais  Agathe  ayant  quinze  ans  de  mariage, 
Agathe  attendant  Max,  non  plus  en  jeune  fille  qui  rêve  au  clair  de  lune  et 
qu'un  bruit  dans  l'herbe  effarouche,  mais  en  digne  mère  de  famille  qui 
peigne  ses  enfans  et  leur  prépare  des  tartines  de  beurre,  de  ces  larges  tar- 
tines auxquelles  on  ne  pense  pas  sans  que  le  souvenir  de  Werther  et  de  Lolotte 
se  réveille.  Cependant,  si  de  la  personne  vous  passez  au  talent,  alors  toute 
prévention  défavorable  disparaît,  et  vous  retrouvez  l'Agathe  du  poète.  La 
voix  de  ]\P^  Walker,  un  peu  voilée,  mais  non  terne,  plus  expressive  que  tim- 
brée, a  des  accens  d'un  pathétique  rare ,  des  sons  flûtes  et  doux ,  qui  lui 
réussissent  à  merveille,  surtout  dans  le  sublime  adagio  de  la  grande  scène 
du  second  acte,  où  la  cantatrice  se  développe  avec  ampleur  et  liberté.  Outre 
qu'elle  possède  une  fort  belle  voix  de  soprano,  M""^  Walker  a,  sur  la  plupart 
des  Allemandes  que  nous  avons  entendues  ici ,  l'avantage  de  savoir  la  poser, 
et  sort  de  l'école  de  Prague,  la  seule  école  en  Allemagne  où  l'on  s'occupe  à 
former  des  chanteurs.  Poeck  joue  et  chante  le  rôle  de  Casper  en  virtuose  habile 
et  consommé;  il  y  a  dans  son  regard  inquiet,  dans  son  geste  convulsif,  dans  son 
intonation  diabolique,  une  intelligence  du  personnage,  une  étude  continuelle 
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du  caractère  tel  que  Weher  Ta  conçu,  qui  ne  sera  sans  doute  que  peu  appré- 
ciée chez  nous,  mais  qui  n'en  témoigne  pas  moins  du  talent  de  Tartiste.  11  faut 
le  voir,  dans  le  trio  du  premier  acte  ,  s'insinuer  comme  un  serpent  auprès  de 
Max,  lui  souffler  dans  l'oreille  ces  quelques  mesures  où  le  tentateur  se  révèle 
tout  entier;  il  faut  le  voir  ensuite ,  dans  les  sortilèges  du  second  acte ,  s'entre- 
tenir avec  Samiel ,  tracer  sur  le  sol  des  signes  fantastiques ,  disposer  en  cercle 
des  ossemens  et  des  têtes  de  morts ,  et  de  temps  en  temps  tirer  sa  gourde  et 
boire,  et  demander  au  schnapps  une  excitation  démoniaque,  pour  comprendre 
l'originalité  singulière  de  cette  création  où  Weber  a  mis  tout  son  génie,  et 
dans  laquelle  nos  comédiens  et  nos  chanteurs  français  n'ont  jamais  vu  qu'une 
manière  de  traître  de  mélodrame ,  qu'un  de  ces  rôles  qui  se  jouent  avec  une 
plume  rouge  au  chapeau  et  des  gants  noirs  aux  mains.  A.  la  première  repré- 
sentation de  Freyschûtz ,  le  public,  qui  n'est  pas  forcé  de  prendre  intérêt  à 
l'action  dramatique  et  de  suivre  un  comédien  allemand  dans  sa  pantomime 
et  les  secrets  de  son  art,  le  public  avait  tout  simplement  mis  sur  la  même 
ligne  Poeck  et  M.  Hinterberger,  et  compris  dans  la  même  défaveur  un  des 
artistes  les  plus  expérimentés  de  la  scène  allemande  et  le  pauvre  novice 
qui  venait  s'essayer  comme  au  hasard;  opinion  d'autant  plus  naturelle,  du 
reste,  que,  le  rôle  de  Casper  n'ayant  guère  dans  la  partition  qu'une  impor- 
tance musicale  secondaire,  on  en  devait  conclure  que,  puisque  ce  rôle  pro- 
duisait si  peu  d'effet ,  c'était  nécessairement  la  faute  du  chanteur.  En  dehors 
des  conditions  dramatiques  dont  nous  parlons ,  et  auxquelles  le  public  n'a 
point  pris  garde ,  il  n'y  a  rien  à  attendre  de  la  partie  de  basse  dans  le  Frey- 
schiitz.  Cependant,  comme  il  serait  bon  d'éviter  au  public  de  pareilles 
erreurs,  on  fera  bien,  à  l'avenir,  de  le  prévenir  d'avance  afin  qu'il  n'enve- 
loppe plus  les  uns  et  les  autres  dans  la  même  opinion.  Que  de  gens  ressem- 
blent à  cet  excellent  dilettante  d'une  chanson  de  Béranger,  qui,  pour  jouir  à 
son  aise  de  la  musique ,  prétend  qu'on  l'avertisse  d'avance  quand  c'est  du 
Mozart  qu'on  lui  donne  ! 

Au  Freyschûtz  de  Weber  a  déjà  succédé  la  Jessonda  de  Spohr.  Nous 
reviendrons  sur  cette  dernière  partition  qui  nous  fournira  l'occasion  d'étu- 
dier son  auteur,  l'un  des  maîtres  les  plus  en  renom  de  l'Allemagne  musi- 
cale moderne.  En  attendant,  nous  nous  bornons  à  faire  des  vœux  pour  le 
succès  de  la  troupe  allemande.  Un  théâtre  allemand  qui  s'établirait  à  Paris 
et  jouerait  tous  les  ans  pendant  trois  ou  quatre  mois  de  l'été ,  ne  pourrait 
qu'exercer  la  plus  heureuse  influence  sur  notre  éducation  musicale,  en  nous 
faisant  passer  en  revue  des  œuvres  dont,  sans  cela,  nous  ignorerions  jusqu'à 
l'existence.  Pour  la  poésie  et  les  livres,  il  y  a  la  traduction,  les  commen- 
taires; pour  la  musique,  il  n'y  a  que  la  scène,  et  une  représentation  de  Frey- 
schûtz, (ÏEuryanthe  ou  (ÏOhero/i,  si  incomplète  qu'elle  puisse  être,  en  dira, 
toujours  plus  que  toutes  les  traductions  et  tous  les  conunentaires. 


SITUATION   DU    LIBAN. 


Le  mont  Liban  occupe  en  ce  moment  l'attention  des  gomernemens  euro- 
péens. Cette  montagne  célèbre,  que  les  alliés  de  1840  avaient  soulevée  au  nom 
de  la  religion  et  de  l'indépendance,  et  qu'ils  devaient  rendre  à  la  paix  et  à  la 
sécurité  de  l'âge  d'or,  est  aujourd'luù  en  feu  sur  tous  les  points.  La  Porte, 
qui  ne  peut  y  régner  que  par  la  division ,  y  fomente  et  y  entretient  des  guerres 
civiles  impitoyables,  et  les  malheureux  clirétiens  de  la  Syrie,  pillés,  décimés 
et  exterminés,  appellent  à  grands  cris  le  secours  de  leurs  frères  d'Europe.  La 
diplomatie  s'est  émue  et  a  protesté  :  elle  est  en  ce  moment  aux  prises,  à  Con- 
stantinople,  avec  le  fanatisme  inepte  du  divan  ;  mais  il  paraît  que  le  sultan 
s'est  pris  au  sérieux.  Ce  souverain  chétif ,  dont  les  cinq  puissances  forment 
les  cinq  sens,  manifeste  la  prétention  de  marcher  sans  lisière,  et  la  sublime 
Porte,  qui  n'a  pas  dédaigné  le  secours  des  infidèles  pour  réduire  un  sujet  trop 
puissant,  se  donne  le  ridicule  de  parler  maintenant  de  son  indépendance  et 
de  réclamer  les  bénéfices  du  principe  de  non-intervention. 

Le  fait  principal  qui  a  motivé  l'intervention  actuelle  de  la  diplomatie  euro- 
péenne dans  l'administration  de  l'empire  ottoman  est  la  nomination  d'un 
pacha  turc  pour  gouverner  le  Liban.  Les  populations  de  la  montagne  ont  eu 
de  tout  temps  le  privilège  de  n'avoir  pour  gouverneurs  ou  émirs  que  des 
princes  pris  dans  leur  sein ,  et  la  nomination  d'un  pacha  turc  est  une  viola- 
tion des  droits  dont  les  puissances  européennes  leur  ont  garanti  la  possession. 
Les  Maronites  et  les  Druses,  qui  composent  principalement  la  population  du 
Liban ,  ont  joué  un  assez  grand  rôle  dans  les  dernières  révolutions  du  Levant 
pour  qu'un  coup  d'œil  rapide  sur  leur  histoire,  leurs  religions,  et  leurs  mœurs, 
présente  quelque  intérêt. 

Une  grande  chaîne  de  montagnes  traverse  une  partie  de  la  Syrie  du  nord 
au  sud  sous  le  nom  de  Liban;  elle  se  divise  en  deux  branches ,  séparées  par 
une  large  et  fertile  vallée.  La  chaîne  ^  l'ouest  conserve  la  dénomination  de 
Liban;  celle  de  l'est  prend,  par  opposition,  le  nom  d'Anti-Liban.  Les  deux 
principaux  peuples  qui  habitent  la  montagne  sont  les  Maronites  et  les 
Druses. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  centrales  et  les  chaînes  les  plus, 
élevées  du  groupe  principal  du  mont  Liban ,  depuis  les  environs  de  Beyrouth 
jusqu'à  Tripoli  de  Syrie.  L'origine  de  ce  peuple  et  son  établissement  dans  la 
montagne  remontent  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne. 

Sur  la  fin  du  vi"^  siècle  de  l'église,  dit  Volney,  lorsque  l'esprit  érémitique 
était  dans  toute  sa  ferveur,  vivait  sur  les  bords  de  TOronte  un  saint  solitaire 
appelé  IMaroûn ,  qui ,  par  ses  jeûnes  et  ses  austérités ,  s'attira  la  vénération 
du  peuple  d'alentour.  11  paraît  que,  dans  les  querelles  qui  régnaient  déjà 
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entre  Rome  et  Constantinople,  il  prit  le  parti  des  Occidentaux.  wSa  mort,  loin 
de  refroidir  ses  partisans,  donna  une  nouvelle  force  à  leur  zèle;  le  bruit  se 
répandit  qu'il  se  faisait  des  miracles  près  de  son  corps;  ses  disciples  lui 
dressèrent  une  chapelle  et  un  tombeau  dans  Hama ,  et  bientôt  il  s'y  forma 
un  couvent  qui  acquit  une  grande  célébrité  dans  toute  cette  partie  de  la  Syrie. 
Cependant  les  querelles  des  deux  métropoles  s'échauffèrent ,  et  tout  l'empire 
partagea  les  dissensions  des  princes  et  des  prêtres.  Sur  la  fin  du  vu*  siècle, 
un  moine  du  couvent  de  Hama ,  appelé  Jean  le  IMaronite ,  acquit ,  par  son 
talent  dans  la  prédication,  une  grande  influence  dans  la  contrée,  et  devint 
un  des  plus  fermes  appuis  de  la  cause  des  Latins  ou  partisans  du  pape.  Il  y 
avait  alors  lutte  ouverte  entre  les  Latins  et  les  partisans  de  l'empereur,  ap- 
pelés melchites  ou  royalistes.  Le  légat  du  pape  à  Antioche  appela  auprès  de 
lui  Jean  le  Maronite;  il  le  sacra  évêque  de  Djebaïl ,  et  l'envoya  prêcher  dans 
le  Liban (1).  Les  progrès  du  missionnaire  furent  rapides;  tous  les  chrétiens 
syriaques  qui  n'avaient  point  été  atteints  par  l'hérésie  des  monothélites  se 
réunirent  autour  de  lui  ;  peu  à  peu ,  au  lieu  de  ne  fonder  qu'une  congréga- 
tion, il  se  trouva  amené  à  fonder  un  peuple.  Les  Latins,  réfugiés  dans  le 
Liban ,  se  retranchèrent  dans  ces  libres  montagnes,  et  ils  y  formèrent  une 
société  indépendante  pour  l'état  civil  comme  pour  l'état  religieux.  Jean  établit 
chez  ces  montagnards  un  ordre  régulier  et  militaire,  leur  donna  des  armes 
€t  des  chefs,  et  bientôt  ils  se  rendirent  maîtres  de  presque  toutes  les  monta- 
gnes jusqu'à  Jérusalem.  Le  schisme  qui  divisa  l'islamisme  à  cette  époque 
facilita  leurs  succès. 

Les  notions  très  vagues  que  l'on  a  conservées  de  leur  histoire  jusqu'à  l'épo- 
que des  croisades ,  offrent  peu  d'intérêt.  Pendant  un  intervalle  de  plusieurs 
siècles,  ils  perdirent  une  grande  partie  de  leurs  possessions  ,  et  furent  res- 
treints dans  leurs  limites  actuelles.  Ils  ne  reparaissent  véritablement  sur  la 
scène  qu'au  moment  de  la  réunion  qu'ils  opérèrent  avec  l'église  romaine , 
dont  ils  n'avaient  jamais  été  bien  éloignés.  Cette  réunion  se  fit  vers  l'an 
1215,  mais  les  Maronites  restèrent  long-temps  encore  sous  l'autorité  de 
leurs  patriarches.  Par  suite  des  évènemens  qui  firent  perdre  aux  chrétiens 
la  possession  des  lieux  saints,  l'attachement  de  ce  peuple  à  l'église  de  Rome 
se  refroidit  beaucoup,  et  l'autorité  des  patriarches  s'en  accrut.  Mais  au 
commencement  du  xv*  siècle,  la  cour*  de  Rome,  par  d'habiles  négociations, 
amena  les  Maronites  à  reconnaître  définitivement  sa  supériorité ,  et  sous  le 
pontificat  d'Eugène  IV,  en  1445,  cette  reconnaissance  fut  solennellement 
renouvelée.  Depuis  lors,  Rome  a  su  maintenir  les  INIaronites  dans  le  sein  de 
la  communion  catholique  par  de  sages  concessions  et  des  transactions  sur  la 
discipline  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin. 

La  conquête  de  Syrie  par  les  Ottomans  ne  changea  rien  à  la  situation  des 
Maronites  et  des  Druses,  qui,  bien  que  profondément  séparés  par  les  croyances 
religieuses ,  se  réunissaient  cependant  contre  l'ennemi  commun  pour  rester 

(1)  Volney,  Voyage  en  Syrie,  1. 1 ,  ch.  2i. 
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maîtres  de  la  montagne.  Sélim  1",  en  revenant  de  la  conquête  d'Egypte ,  ne 
songea  pas  à  s'arrêter  devant  les  rochers  du  Liban.  Soliman  II,  son  successeur, 
occupé  par  de  plus  grandes  guerres  tantôt  contre  les  chevaliers  de  Rhodes, 
les  Persans  ou  l'Yemen ,  tantôt  contre  les  Hongrois  et  Charles-Quint ,  oublia 
la  Syrie.  Alors  les  Maronites  et  les  Druses  devinrent  envahisseurs  et  descen- 
dirent souvent  de  leurs  montagnes  pour  ravager  la  plaine.  Ce  ne  fut  qu'ea 
1588  qu'Amurat  III  envoya  Ibrahim,  pacha  du  Caire,  avec  des  forces  impo- 
santes pour  forcer  la  montagne ,  et  réduisit  les  deux  peuplades  à  l'obéissance. 
Les  Maronites  et  les  Druses  redevinrent  conquérans  au  xvii®  siècle,  sous  le 
célèbre  émir  druse  Fakardin ,  mais  après  la  mort  tragique  de  cet  aventurier, 
la  montagne  retomba  sous  la  suzeraineté  de  la  Porte ,  à  laquelle  elle  paie  en- 
core aujourd'hui  tribut. 

Depuis  ce  temps ,  les  pachas  turcs  ont  toujours  tenté  d'introduire  dans 
les  villages  des  Maronites  leurs  garnisons  et  leurs  agas;  mais,  toujours 
repoussés ,  ils  ont  été  forcés  de  s'en  tenir  à  la  première  capitulation.  La 
sujétion  des  Maronites  se  borne  donc  à  payer  chaque  année  un  tribut  au 
pacha  de  Saint-Jean-d'Acre,  dont  leur  pays  relève. 

La  forme  du  gouvernement  est  toute  traditionnelle  et  ne  repose  que  sur 
les  mœurs  et  les  coutumes.  Les  Maronites  ont  conservé  une  grande  indépen- 
dance, et,  en  même  temps  que  la  croyance  religieuse  maintenait  l'union  parmi 
eux,  la  nature  du  pays,  qui  donnait  à  chaque  village  et  presque  à  cliaque 
famille  le  moyen  de  résister  par  ses  propres  forces ,  empêchait  l'établissement 
d'un  pouvoir  unique.  Ils  vivent  répandus  dans  les  montagnes ,  par  villages , 
par  hameaux,  même  par  maisons  isolées.  On  peut  considérer  la  nation  comme 
partagée  en  deux  classes ,  le  peuple  et  les  cheiks  ou  notables.  Les  cheiks  exer- 
cent une  espèce  de  pouvoir  féodal  et  administrent  la  justice;  mais  cette  jus- 
tice, rendue  sommairement,  n'est  pas  sans  appel.  La  haute  juridiction  appar- 
tient ,  ou  plutôt  appartenait  jusque  dans  ces  derniers  temps ,  à  l'émir  et  à  son 
divan.  Toutefois,  il  y  a  conflit  de  juridiction  entre  cette  autorité  et  l'autorité 
ecclésiastique.  Le  patriarche  des  Maronites  conserve  seul  la  décision  de  tous 
les  cas  où  la  loi  civile  est  en  conflit  avec  la  loi  religieuse ,  comme  les  ma- 
riages, dispenses,  séparations.  L'autorité  civile  a  les  plus  grands  ménage- 
mens  à  garder  avec  le  patriarche  et  les  évêques ,  car  l'influence  du  clergé  est 
immense.  Sous  l'émir  Beschir,  toute  la  montagne,  y  compris  le  pays  des 
Druses,  était  divisée  en  cinquante  provinces  ou  districts,  qui  étaient  confiés 
à  l'administration  des  princes  Schaab ,  parens  du  vieil  émir.  Chaque  village 
maronite  avait  son  cheik  ou  maire ,  qui  remplissait  les  fonctions  de  juge  de 
paix.  Cependant  on  pouvait  en  appeler  à  l'émir  des  jugemens  des  cheiks, 
tandis  que  la  justice  des  évêques  était  sans  recours  (1). 

La  nation  entière  des  Maronites  est  agricole  :  chacun  vit  du  travail  de  ses 
mains,  et  les  cheiks  ne  se  distinguent  du  peuple  que  par  une  mauvaise  pelisse, 
un  cheval  et  quelques  avantages  dans  la  nourriture  et  le  logement.  La  pro- 

(1)  Volney,  t.  II ,  oh.  24.  —  Lamartine,  Voyage  en  Orient,  t.  II. 
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priété  y  est  aussi  sacrée  qu'en  Europe.  M.  de  Lamartine  dit,  dans  son  style 
plein  de  charnie  :  <<  Les  pentes  de  ces  montagnes  qui  versent  vers  la  mer 
sont  fertiles,  arrosées  de  fleuves  nombreux  et  de  cascades  intarissables;  on 
y  récolte  la  soie,  l'huile,  le  l)lé;  les  hauteurs  sont  presque  inaccessibles,  et  le 
rocher  nu  perce  partout  les  flancs  de  ces  montagnes.  Mais  l'infatigable  acti- 
vité de  ce  peuple,  qui  n'avait  d'asile  sur  pour  sa  religion  que  derrière  ces  pics 
et  ces  précipices ,  a  rendu  le  rocher  même  fertile;  il  a  élevé  d'étage  en  étage 
jusqu'aux  dernières  crêtes,  jusqu'aux  neiges  éternelles,  des  murs  de  terrasses 
formés  avec  des  blocs  de  roche  roulante;  sur  ces  terrasses,  il  a  porté  le  peu  de 
terre  végétale  que  les  eaux  entraînaient  dans  les  ravins,  et  il  a  fait  du  Liban 
tout  entier  un  jardin  couvert  de  mûriers,  de  figuiers,  d'oliviers  et  de  céréales. 
Le  voyageur  ne  peut  revenir  de  son  étonnenient  quand ,  après  avoir  gravi 
pendant  des  journées  entières  sur  les  parois  à  pic  des  montagnes,  qui  ne  sont 
qu'un  bloc  de  rocher,  il  trouve  tout  à  coup,  dans  les  enfoncemens  d'une  gorge 
élevée  ou  sur  le  plateau  d'une  pyramide  de  montagnes,  un  beau  village  bâti 
de  pierres  blanches,  peuplé  d'une  nombreuse  et  riche  population,  avec  un 
château  moresque  au  milieu,  un  monastère  dans  le  lointain,  un  torrent  qui 
roule  son  écume  au  pied  du  village,  et  tout  autour  un  horizon  de  végétation 
et  de  verdure  où  les  pins,  les  châtaigniers,  les  mûriers,  ombragent  la  vigne 
ou  les  champs  de  maïs  et  de  blé.  Ces  villages  sont  suspendus  quelquefois 
les  uns  sur  les  autres,  presque  perpendiculairement  ;  on  peut  jeter  une  pierre 
d'un  village  dans  l'autre;  on  peut  s'entendre  avec  la  voix ,  et  la  déclivité  de 
la  montagne  exige  cependant  tant  de  sinuosités  et  de  détours  pour  y  tracer 
le  sentier  de  connnunication ,  qu'il  faut  une  heure  ou  deux  pour  passer  d'un 
hameau  dans  l'autre.  » 

L'hospitalité  est  largement  exercée  chez  les  Maronites,  moins  encore  cepen- 
dant que  chez  les  Druses,  ce  qui  tient  sans  doute  à  des  causes  religieuses  et 
à  la  méfiance  qu'inspire  aux  Maronites  catholiques  leur  isolement  au  milieu 
des  infidèles.  IMais  les  Druses  accueillent  l'étranger  avec  ce  beau  précepte  de 
la  loi  musulmane  :  «  La  première  loi  de  l'hospitalité  est  de  s'abstenir  de 
demander  à  un  étranger  de  quelle  région  il  est  venu ,  dans  quelle  foi  il  a  été 
élevé;  mais  il  faut  lui  demander  s'il  a  faim,  s'il  a  soif,  et  sll  est  vêtu.  » 

Pour  la  religion ,  les  IMaronites  relèvent  du  siège  de  Rome.  Nous  avons  dit 
que  les  papes  avaient  maintenu  leur  suprématie  sur  les  catholiques  du  Liban 
à  l'aide  d'iiabiles  concessions.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  dispensé  les  prêtres  ma- 
ronites de  la  règle  du  célibat.  Ce  privilège  ne  s'étend  qu'au  simple  clergé  sé- 
culier; les  évéques  et  les  moines  restent  soumis  à  la  discipline  européenne.  Les 
prêtres  ne  peuvent  épouser  qu'une  femme  vierge  et  non  veuve,  et  ils  ne  peuvent 
passer  en  secondes  noces.  Il  paraît  que  ce  privilège  du  clergé  maronite,  loin 
de  nuire  à  la  régularité  des  moeurs  sacerdotales,  n'a  fait  que  la  maintenir 
dans  une  plus  grande  pureté,  et  tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  ces  contrées 
s'accordent  à  dire  que  cette  petite  église  isolée  au  milieu  des  montagnes  pré- 
sente la  plus  fidèle  image  de  l'église  primitive. 

Pour  la  liturgie,  la  politique  des  papes  a  encore  fait  de  grandes  conces- 
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sions.  La  messe  se  célèbre  en  langue  syriaque,  que  le  peuple,  en  général,  ne 
comprend  pas;  mais,  à  l'Évangile,  le  prêtre  se  retourne  vers  les  fidèles  et  lit 
à  haute  voix  le  texte  en  langue  arabe.  La  communion  se  pratique  sous  les 
deux  espèces  :  l'hostie  est  un  petit  pain  rond,  non  levé.  La  portion  du  célé- 
brant est  marquée  par  un  cacliet  ;  le  reste  se  coupe  en  petits  morceaux  que  le 
prêtre  met  dans  le  calice  avec  le  vin ,  et  qu'il  administre  à  chaque  personne 
avec  une  cuiller  qui  sert  à  toute  la  communauté. 

Les  prêtres  vivent  de  l'autel  et  du  travail  de  leurs  mains;  ils  se  livrent  à 
l'agriculture  ou  exercent  des  métiers.  Les  membres  du  haut  clergé,  le  pa- 
triarche et  les  évêques ,  jouissent  d'une  plus  grande  aisance  :  ils  prélèvent 
sur  leurs  ouailles  des  capitations  personnelles,  auxquelles  les  curés  et  les 
moines  sont  soumis  comme  le  peuple. 

En  reconnaissant  la  suprématie  du  pape,  le  clergé  maronite  s'est  réservé 
le  droit  d'élire  un  patriarche  ou  batrak.  Ce  patriarche  est  élu  par  les  évêques 
et  approuvé  par  le  légat  du  pape  au  mont  Liban.  Ce  légat  réside  au  monas- 
tère d'Antoura.  Il  y  a  dans  la  montagne  un  nombre  très  considérable  d'évê- 
ques;  il  paraît  qu'on  en  rencontre  souvent  dans  les  routes,  cheminant  sur  une 
mule,  et  suivis  par  un  seul  sacristain.  La  plupart  vivent  dans  les  couvens,  et 
ils  ne  se  distinguent  des  simples  prêtres  que  par  une  longue  robe  cramoisie 
avec  une  ceinture  rouge.  Ils  exercent  dans  le  Liban  une  influence  sans  par- 
tage, et  pourraient  d'un  mot  soulever  la  population. 

Outre  un  nombreux  clergé,  le  mont  Liban  possède  plus  de  200  monastères 
d'hommes  ou  de  femmes.  Trois  ordres  religieux  sont  principalement  en  véné- 
ration dans  la  montagne  :  les  libaniens,  qui  ont  22  couvens  et  12  hospices, 
sous  la  direction  d'un  père  général;  les  antonins,  qui  ont  14  couvens,  et  les 
halebys  ou  alepins,  qui  ont  5  couvens.  Tous  ces  ordres  ont  chacun  plu- 
sieurs couvens  de  filles  qui  en  dépendent,  et  dont  la  surveillance  appartient 
exclusivement  au  directeur  de  l'ordre.  Il  existe  encore  8  couvens  de  reli- 
gieuses d'ordres  divers  qui  ne  relèvent  que  du  légat  apostolique,  et  une  mul- 
titudes de  jnonastères  appartenant  soit  aux  Maronites,  soit  aux  Latins,  soit 
aux  Grecs  unis.  Les  lazaristes  français  ont  à  Antoura  un  collège  qui  était 
autrefois  aux  jésuites.  Ceux-ci  ont  encore  2  établissemens  dans  la  montagne. 
Il  y  a  à  Rome  un  collège  de  Maronites,  fondé  par  le  pape  Grégoire  XIII ,  et 
d'où  sont  sortis  des  orientalistes  célèbres.  Grâce  à  ces  moyens  d'instruction, 
les  Maronites  ont  pu  devenir  souvent  ce  que  sont  les  Coptes  en  Egypte  et  les 
Persans  chez  les  Afghans ,  c'est-a-dire  les  écrivains  et  les  dépositaires  des 
correspondances  des  Turcs  et  surtout  des  Druses. 

La  règle  des  monastères  est  en  général  celle  de  saint  Antoine;  les  moines 
la  pratiquent  avec  rigueur.  Leur  vêtement  est  une  robe  de  bure  grossière;  ils 
ne  mangent  jamais  de  viande;  ils  ont  des  jeûnes  fréquens  et  très  sévères.  Ils 
mènent  une  vie  très  laborieuse,  cultivant  la  terre  et  exerçant  les  métiers. 
Chaque  couvent  a  un  frère  cordonnier,  un  frère  tailleur,  un  frère  boulanger. 
Les  femmes,  dans  les  couvens,  se  livrent  aussi  à  des  travaux  assidus. 

Les  Maronites  ont  toujours  joui  d'une  grande  liberté  dans  l'exercice  de  leur 
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culte.  Seuls ,  parmi  les  peuples  chrétiens  soumis  aux  musulmans ,  ils  font 
leurs  processions  au  dehors  de  leurs  églises,  croix  et  bannières  en  tète,  et  les 
prêtres  revêtus  des  ornemens  sacerdotaux.  Ou  sait  combien  le  son  des  cloches 
est  en  horreur  chez  les  Turcs,  et  cependant,  dans  toute  la  montagne,  les 
cloches  maronites  sonnent  à  pleines  volées.  Une  des  vexations  les  plus  tyran- 
niques  auxquelles  le  gouverneur  turc  actuel  ait  soumis  les  IMaronites,  a  été 
de  ne  leur  permettre  que  des  cloches  en  bois.  Mais  ces  caprices  d'un  pouvoir 
inepte  ne  sont  que  des  exceptions,  et  en  général,  ce  clergé  et  ces  commu- 
nautés religieuses,  que  l'on  serait  porté  à  considérer  comme  des  brebis  au 
milieu  des  loups,  jouissent  d'une  complète  sécurité.  «  Il  n'y  a  point  de  per- 
sécution, dit  M.  de  Lamartine  en  parlant  des  couvens  de  la  Terre-Saiute,  il 
n'y  a  plus  de  martyre.  Tout  autour  de  ces  hospices  une  population  chré- 
tienne est  aux  ordres  et  au  service  des  moines  de  ces  couvens.  Les  Turcs  ne 
les  inquiètent  nullement;  au  contraire,  ils  les  protègent.  C'est  le  peuple  le 
plus  tolérant  de  la  terre,  et  qui  comprend  le  mieux  le  culte  et  la  prière  dans 
quelque  langue  et  dans  quelque  forme  qu'ils  se  montrent  à  lui.  Il  ne  hait 
que  l'athéisme,  qu'il  trouve  avec  raison  une  dégradation  de  l'intelligence 
humaine.  » 

Volney,  en  1784,  estimait  la  population  maronite  à  environ  105,000  âmes; 
elle  est  aujourd'hui  de  200  à  220,000.  Le  nombre  des  hommes  peut  s'évaluer 
à  l'aide  diiferdé  ou  de  la  capitation ,  qui  se  paie  de  quinze  à  soixante  ans,  et 
dont  les  cheiks  et  le  clergé  sont  exempts.  Les  IMaronites  pourraient  aisément 
mettre  sur  pied  plus  de  30,000  combattans;  cependant  ils  sont  plus  faibles 
que  les  Druses,  qui  sont  beaucoup  plus  guerriers,  et  qui  exercent  sur  eux 
une  sorte  de  prédominance  militaire.  Cette  prédominance  est  tellement  éta- 
blie, que,  malgré  l'inimitié  des  religions,  plusieurs  des  grandes  familles  ma- 
ronites, pour  maintenir  leur  influence  dans  leur  tribu,  sont  obligées  de  se 
mettre  sons  la  clientelle  d'un  parti  druse. 

Les  Druses  sont  cependant  moins  nombreux  que  les  IMaronites ,  mais  ils 
ont  des  mœurs  et  une  organisation  militaires  beaucoup  plus  fortes.  Ils  sont 
naturellement  sanguinaires  et  vindicatifs,  quoiqu'ils  aient  de  grandes  appa- 
rences de  générosité,  et  bien  qu'ils  exercent  une  hospitalité  sans  bornes. 
L'origine  de  cette  peuplade  a  toujours  été  un  sujet  de  controverse,  et  une 
des  traditions  nationales  les  plus  accréditées  est  celle  qui  a  voulu  faire  des 
Druses  les  descendaus  d'une  colonie  européenne  laissée  en  Orient  par  les 
croisés.  Il  n'est  pas  rare,  dit-on,  de  les  entendre  se  glorifier  d'être  de  race 
française.  Mais  ce  qui  paraît  le  plus  probable,  c'est  qu'ils  sont,  comme  les 
Maronites,  une  tribu  arabe  du  désert,  qui,  ayant  embrassé  un" des  partis 
religieux  qui  surgirent  en  Orient  lors  du  grand  schisme  musulman,  se  réfu- 
gia et  se  retrancha  dans  les  montagnes  pour  y  fuir  la  persécution.  Comme 
les  Maronites,  les  Druses  se  trouvèrent  amenés  à  fonder  une  société  politique, 
et,  bien  que  profondément  séparées  par  les  croyances,  les  deux  peuplades  se 
réunirent  presque  toujours  pour  défendre  l'intégrité  de  la  montagne  contre 
l'ennemi  commun.  A  la  fin  du  xvi''  siècle,  quand  Amurat  III  envoya  Ibrahim, 
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pacha  du  Caire,  dans  le  Liban,  les  Druses  partagèrent  la  défaite  des  Maro- 
nites et  tombèrent  comme  eux  sous  la  domination  musulmane. 

A  cette  époque,  les  Druses  n'avaient  qu'un  gouvernement  anarchique;  ils 
vivaient  sous  le  connnandement  de  divers  cheiks  sans  lien  commun  d'auto- 
rité. La  nation  était  principalement  partagée  en  deux  factions,  les  qaisis  et 
les  yamanis,  qui  ressemblaient  beaucoup  à  ce  que  furent  en  Angleterre  les 
factions  de  la  rose  rouge  et  de  la  rose  blanche;  les  premiers  avaient  pour 
emblème  une  anémone  rouge,  et  les  seconds  une  fleur  de  pavot  blanc.  Toutes 
les  familles  influentes  de  la  tribu  se  rangeaient  sous  l'une  ou  l'autre  couleur, 
et  cette  clientelle  se  perpétuait  héréditairement  et  avec  une  fidélité  rigoureuse 
au  drapeau.  La  domination  musulmane  changea  cet  état  de  choses.  Pour 
simplifier  la  perception  du  tribut ,  le  pacha  turc  voulut  qu'il  n'y  eut  qu'un 
seul  chef  chargé  de  la  police  et  responsable  du  paiement  des  impôts.  Mais 
cette  mesure  même  devint  funeste  à  la  suprématie  des  musulmans,  car,  en 
concentrant  l'autorité  aux  mains  d'un  seul  chef,  elle  fonda  et  perpétua  un 
pouvoir  qui  trouva  la  force  nécessaire  pour  se  rendre  indépendant.  Ce  fut 
alors,  au  conunencement  du  xvii"  siècle,  qu'apparut  sur  la  scène  l'homme 
célèbre  des  Druses,  celui  qui  révéla  à  l'Europe  Texistence  de  cette  popula- 
tion perdue,  le  grand  émir  Fakar-el-Din ,  qui  est  connu  sous  le  nom  de 
Fakardin. 

Nommé  gouverneur  des  Druses,  l'émir  Fakardin  commença  par  gagner  la 
confiance  de  la  Porte  en  repoussant  les  invasions  des  Arabes  bédouins.  Il 
délivra  la  plaine  de  Balbek,  Tyr  et  Saint-Jean-d'Acre,  des  incursions  des  bar- 
bares, s'empara  de  Beyrouth  et  y  établit  sa  capitale.  Les  pachas  de  Damas  et 
de  Tripoli  s'inquiétèrent  de  ce  développement  menaçant  et  firent  partager 
leurs  craintes  par  la  Porte.  Une  expédition  formidable  fut  préparée  contre 
Fakardin,  et  l'émir,  qui  avait  une  communication  avec  la  mer  par  Beyrouth,  et 
avait  déjà  formé  des  alliances  avec  des  princes  européens,  se  réfugia  en  Italie 
en  laissant  le  gouvernement  de  la  montagne  à  son  fils.  11  se  rendit  à  Flo- 
rence, à  la  cour  des  Médicis,  et  ce  fut^alors  que  l'arrivée  d'un  prince  d'Orient 
en  Italie  excita  toutes  les  imaginations  et  donna  naissance  aux  fables  répan- 
dues depuis  ce  temps  sur  l'origine  des  Druses.  la  similitude  des  noms  fit  dire 
que  les  Druses  étaient  des  descendans  d'un  comte  de  Dreux  et  de  ses  compa- 
gnons restés  dans  le  Liban  après  les  croisades.  L'émir  propagea  lui-même 
des  bruits  qui  faisaient  de  lui  un  allié  de  la  maison  de  Lorraine,  et  qui  pou- 
vaient intéresser  à  son  sort  les  souverains  de  l'Europe. 

Après  avoir  passé  neuf  ans  à  Florence,  l'émir  retourna  dans  la  montagne, 
n'emportant  avec  lui  que  le  souvenir  dangereux  des  arts  et  de  la  civilisation 
italienne.  Il  retrouva  le  Liban  pacifié  et  tranquille.  Son  fils  Ali  avait  repoussé 
les  Turcs  et  calmé  l'orage.  Mais  Fakardin,  poursuivi  par  le  souvenir  de  Flo- 
rence, se  mit  à  construire  des  palais  italiens,  et  blessa  profondément  les 
Orientaux  par  l'importation  des  statues  et  des  peintures  que  proscrit  la  loi 
musulmane.  Les  querelles  intestines  et  la  jalousie  des  pachas  se  réveillèrent; 
le  sultan  Amurat  IV  envoya  le  pacha  de  Damas  investir  Beyrouth  avec  une 
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armée,  pendant  que  quarante  galères  le  bloquaient  par  mer.  Le  fils  de  l'émir, 
Ali ,  fut  tué  après  deux  victoires ,  et  son  père  perdit  courage.  Il  se  réfugia 
avec  une  troupe  dévouée  sur  le  rocher  de  IN'iska ,  où  il  brava  pendant  une 
année  tous  les  efforts  des  Turcs;  mais,  peu  de  temps  après,  il  fut  trahi  et 
livré  par  les  siens.  Conduit  à  Constantinople ,  il  fut  d'abord  magnifiquement 
traité  par  le  sultan ,  qui  néanmoins  le  fit  bientôt  étrangler.  La  postérité  du 
grand  émir  Fakardin  continua  de  régner  dans  la  montagne,  et  il  n'y  a  guère 
qu'une  centaine  d'années  que  le  dernier  descendant  de  cet  homme  célèbre 
laissa  par  sa  mort  la  souveraineté  à  la  famille  Shaab,  dont  le  chef  est  aujour- 
d'hui le  vieil  émir  Beschir. 

Les  Druses  occupent  la  partie  méridionale  du  mont  Liban,  les  revers  de 
l'Anti-Liban,  et,  le  Djebel  Cheik.  On  compte  trente-sept  bourgs  et  villages 
habités  entièrement  par  les  Druses  dans  le  Liban,  et  deux  cent  onze  villages 
de  Druses  mêlés  aux  chrétiens.  Dans  l'Anti-Liban ,  les  Druses  habitent  seuls 
soixante-neuf  villages  ou  bourgs;  un  grand  nombre  d'autres  sont  peuplés  à 
la  fois  par  des  Druses,  des  Maronites,  et  des  Grecs  schismatiques.  Comme 
les  Maronites,  les  Druses  peuvent  se  partager  en  deux  classes,  celle  des  cheiks 
et  des  émirs,  et  celle  du  peuple.  La  condition  générale  est  celle  de  cultiva- 
teur; chacun  vit  de  son  héritage ,  travaillant  à  ses  miiriers  et  à  ses  vignes. 
L'émir  réunit  en  sa  personne  les  pouvoirs  civils  et  militaires ,  et  reçoit  l'in- 
vestiture du  pacha  turc.  Il  perçoit  le  tribut  que  paie  la  montagne  à  la  Porte; 
ce  tribut,  que  l'on  appelle  miri,  est  imposé  sur  les  mûriers  ,  sur  les  vignes, 
sur  les  cotons  et  sur  les  grains.  L'émir  n'entretient  point  de  troupes  régu- 
lières, mais  il  a  à  son  service  une  nombreuse  clientelle;  en  cas  de  guerre, 
tout  homme  en  état  de  porter  les  armes  doit  marcher.  Les  Druses  sont  cités 
dans  tout  le  Levant  comme  un  peuple  hardi,  entreprenant,  et  brave  jusqu'à 
la  témérité.  Ils  ont  le  sentiment  du  point  d'honneur  très  prononcé ,  et  n'ad- 
mettent point  le  pardon  des  injures  (1).  La  morale  domestique  est  chez  eux 
extrêmement  sévère;  ils  n'ont  qu'une  seule  femme,  mais  ils  peuvent  la  répu- 
dier et  se  remarier.  Toute  infidélité  de  la  femme  est  punie  de  mort  par  les 
parens  même  de  l'épouse  infidèle.  Le  mari  la  renvoie  dans  sa  famille  avec 
le  poignard  qu'il  a  reçu  d'elle  le  jour  de  ses  noces;  le  père  ou  les  frères  lui 
coupent  la  tête  et  renvoient  au  mari  une  mèche  de  cheveux  ensanglantée. 
Dans  les  mœurs  des  Druses,  «  le  déshonneur  suit  toujours  le  sang.  »  L'au- 
torité n'intervient  jamais  dans  ces  actes  de  la  justice  domestique  (2). 

Nous  ne  nous  étendrons  point  long-temps  sur  la  religion  des  Druses,  qui 
n'aurait  qu'un  intérêt  purement  philosophique.  Nous  ne  savons,  d'ailleurs, 
si  l'on  peut  donner  le  nom  de  religion  à  ce  mélange  corrompu  de  dogmes 
musulmans  et  de  superstitions  païennes  qui  constitue  la  croyance  de  ce  peuple. 
Les  Druses  ne  pratiquent  ni  circoncisions ,  ni  prières ,  ni  jeunes;  ils  n'obser- 
vent ni  prohibitions,  ni  fêtes.  Ils  sont  divisés  en  deux  castes,  celle  des  akhals 


(1)  Volney,  t.  I,ch.24. 

(2)  La  Syrie  sous  Méhcmet-Ali,  par  P.  Perrier,  cb.  22. 
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OU  initiés,  et  celle  des  djahels,  qui  sont  les  simples  et  les  ignorans.  La  con- 
stitution religieuse  est  au  fond  républicaine ,  car  Tinitiation  appartient  à  la 
capacité,  sans  distinction  de  rang  ou  de  sexe.  Les  Druses  ont  divers  degrés 
d'initiation ,  dont  le  plus  élevé  exige  le  célibat.  Les  akhals  de  premier  ordre 
se  reconnaissent  à  des  turbans  blancs  qu'ils  portent  comme  symbole  de  pureté; 
ils  fuient  le  contact  des  profanes;  si  Ton  mange  dans  leur  plat,  et  si  l'on  boit 
dans  leur  vase,  ils  les  brisent.  Leurs  pratiques  sont  enveloppées  de  mystères; 
ils  ont  des  oratoires  toujours  isolés ,  qu'ils  appellent  khalués ,  qui  sont  placés 
sur  les  lieux  hauts,  et  ils  y  tiennent  des  assemblées  secrètes  où  les  femmes 
initiées  sont  admises.  Des  gardes  veillent,  pendant  les  cérémonies,  à  ce 
qu'aucun  profane  ne  puisse  approcher  des  initiés  :  toute  surprise  est  punie 
de  mort.  Le  chef  des  akkals ,  ou  souverain  pontife  des  Druses,  réside  au 
village  d'El-Mutna.  On  dit  que  les  assemblées  secrètes  des  initiés  ressemblent 
aux  anciens  mystères  d'Eleusis.  Le  mariage  est  permis,  chez  les  Druses,  entre 
les  frères  et  les  sœurs.  Pour  avoir  une  idée  plus  complète  de  la  croyance  de  ce 
peuple,  on  peut  consulter  le  grand  et  classique  ouvrage  de  j\L  de  Sacy  sur  la 
religion  des  Druses.  Ce  qui  paraît  le  plus  clairement  établi ,  c'est  qu'ils  ado- 
rent le  veau.  Ils  ont  une  grande  foi  dans  les  amulettes,  qui  représentent  pour 
les  initiés  des  signes  maçonniques.  Les  Anglais,  dans  la  dernière  guerre,  ont 
pris  beaucoup  de  ces  signes  mystérieux.  Dernièrement,  un  Anglais  mit  sur 
son  habit,  en  guise  de  décoration,  un  de  ces  veaux  symboliques,  et  le  montra 
à  un  chef  druse  qui  se  trouvait  à  Londres.  On  raconte  que  le  Druse  devint 
pâle  de  colère,  et  dit  à  l'Anglais  que,  s'ils  eussent  été  dans  le  Liban,  il  l'eut 
tué  sur  place.  Pendant  les  troubles  de  la  montagne,  les  initiés  avaient  caché 
leurs  livres  sacrés;  cependant  les  Européens  en  prirent  un  grand  nombre;  il 
y  en  a  au  musée  britannique  à  Londres ,  et  on  dit  que  Clot-bey  en  a  envoyé 
plusieurs  à  Paris. 

En  résumé,  le  caractère  le  plus  prononcé  de  la  religion  de  ce  peuple,  c'est 
qu'elle  s'accommode  à  tout.  Les  Druses  sont  de  vrais  païens  :  ils  se  feront 
baptiser  ou  circoncire  au  besoin,  mais,  au  fond,  ils  resteront  druses.  Toutes 
les  fois  que  la  montagne  n'est  pas  menacée  par  la  domination  étrangère ,  les 
Druses  deviennent  oppresseurs,  et  accablent  les  malheureux  IMaronites.  Au- 
jourd'hui encore,  ils  portent  le  fer  et  la  flamme  dans  les  villages  chrétiens, 
et,  pour  se  concilier  la  Porte,  ils  offrent  de  se  faire  musulmans ,  comme  ils 
se  firent  autrefois  chrétiens,  pour  s'assurer  la  protection  des  puissances 
européennes. 

Kous  avons  dit  qu'après  l'extinction  de  la  postérité  dii  grand  émir  Fakar- 
din,  la  domination  du  Liban  était  passée  à  la  famille  Shaab ,  et  que  le  chef  de 
cette  famille  puissante  était  aujourd'hui  l'émir  Beschir.  Ce  vieillard  fameux , 
qui  a  si  long-temps  régné  sans  partage  dans  les  montagnes,  cet  aventurier 
audacieux  et  heureux,  chez  lequel  la  ruse  surpassait  encore  la  hardiesse,  a 
joué  un  trop  grand  rôle  dans  les  affaires  du  Levant  depuis  près  d'un  siècle, 
et  y  occupe  aujourd'lmi  encore  une  trop  grande  place  par  son  absence 
même,  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  raconter  quelques  détails  de  sa 
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vie.  Un  homme  de  quatre-vingts  ans  qui,  du  haut  de  sa  montagne,  a  vu 
successivement  passer  et  repasser  devant  lui  les  Turcs,  les  Égyptiens,  les 
Français,  lîonaparte,  Méhémet-Ali,  Ibrahim-Pacha,  et  en  dernier  lieu  les 
Anglais  et  leurs  alliés  de  1840,  a  nécessairement  une  biographie  presque  à  la 
hauteur  d'une  histoire.  Sa  puissance  est  aujourd'hui  dispersée,  et  depuis  que 
cette  main  ferme  et  habile,  quoi((ue  souvent  immorale  et  cruelle,  a  cessé  de 
contenir  les  élémens  de  division  qui  fermentaient  dans  la  montagne,  le  Liban 
est  retombé  dans  l'anarchie  et  dans  les  scènes  de  carnage ,  d'oppression  et  de 
barbarie  qu'il  nous  présente  en  ce  moment. 

11  paraît  que  la  famille  des  Shaab  était  entourée,  dans  le  Liban,  d'une  vé- 
nération presque  fabuleuse.  Ce  respect  religieux  et  in\iolal)le  avait  sa  source 
dans  le  caractère  sacré  de  cette  maison,  qui  tenait  également  aux  traditions 
religieuses  des  Druses  et  des  Maronites,  des  musulmans  et  des  chrétiens.  Les 
Shaab  prétendent  descendre  d'Aboubeker  par  les  femmes;  toujours  est-il  que 
les  chroniques  arabes  font  remonter  leur  origine  jusqu'au  i"'  siècle  de  l'hégire. 
D'un  autre  côté ,  les  Shaab,  en  religion,  sont  de  véritables  Druses;  ils  se  con- 
vertissaient toutes  les  fois  que  l'occasion  le  demandait ,  de  sorte  que  les  mu- 
sulmans révéraient  dans  les  émirs  les  défenseurs  de  leur  foi ,  tandis  que  les 
chrétiens  voyaient  en  eux  une  conquête  de  leur  religion;  les  émirs  encoura- 
geaient toutes  ces  interprétations ,  qui  consolidaient  leur  influence. 

Quand  la  race  de  Fakardin  se  fut  éteinte ,  l'émir  Haydar,  de  la  famille  des 
Shaab,  prit  le  pouvoir,  et  le  transmit,  après  trente  ans,  à  son  fils  Mehlem. 
Celui-ci  mourut  en  17.59.  Sou  fils  Youssef  n'ayant  alors  que  onze  ans,  le  pou- 
voir fut  remis  entre  les  mains  de  deux  de  ses  oncles ,  qui  le  lui  rendirent 
quinze  ans  après.  Quand  Youssef  devint  prince  du  Liban,  Beschir,  fils  de  son 
frère,  avait  sept  ans.  Il  l'attacha  à  sa  personne,  et,  quelques  années  après, 
lui  donna  une  part  dans  le  gouvernement.  Le  pacha  de  Saint-.Iean-d'Acre 
était  alors  Djezzar,  qui  était  en  guerre  continuelle  avec  les  émirs  et  leur 
faisait  payer  cher  l'investiture  qu'ils  devaient  recevoir  de  lui  tous  les  ans. 
En  1789,  l'émir  Youssef,  n'étant  plus  eu  force,  abdiqua  et  envoya  son  neveu 
à  Saint-.Tean-d'Acre  demander  l'investiture,  comptant  reprendre  plus  tard 
sa  dignité.  Beschir  la  prit  si  bien,  qu'il  ne  voulut  plus  la  rendre,  et  la  garda. 
Le  pacha ,  après  avoir  plusieurs  fois  vendu  aux  enchères  l'investiture  aux 
deux  concurrens,  finit  par  faire  pendre  l'émir  Youssef,  et  Beschir  se  trouva 
en  possession  de  la  principauté  du  Liban.  Il  épousa  la  veuve  d'un  autre 
prince  Shaab,  qui  lui  apporta  en  dot,  des  richesses  innneuses.  Il  jouit  paisi- 
blement du  pouvoir  jusqu'en  1804.  Quand  Bonaparte  mit  le  siège  devant 
Saint-Jean-d'Acre,  il  envoya  des  émissaires  à  l'émir  Beschir  pour  l'engager  à 
embrasser  sa  cause.  L'émir,  avec  une  prédilection  toute  musulmane  pour  le 
succès,  lui  répondit  qu'il  se  déclarerait  pour  lui  quand  il  aurait  pris  Saint- 
Jean-d'Acre.  Cependant  Bonaparte  lui  fit  présent  d'un  superbe  fusil  qu'il  con- 
serva toujours. 

Pendant  ce  temps,  les  fils  de  l'émir  Youssef  avaient  grandi,  et  en  1804, 
ayant  levé  un  fort  parti  dans  la  montagne,  ils  forcèrent  Beschir  à  prendre  la 
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fuite.  L'aventureux  émir  s'embarqua  sur  un  des  vaisseaux  de  sir  Sydney 
Smith,  et  se  réfugia  à  vVlexandrie  chez  ]\Iéhéniet-Ali.  Ce  fut  ainsi  que  ces 
deux  liommes  remarquables  se  connurent  et  commencèrent  à  lier  leurs  éton- 
nantes fortunes.  Méhémet-Ali,  songeant  sans  doute  à  sa  future  domination,  vit 
le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  l'appui  du  prince  de  la  montagne;  il  le  fit  re- 
partir pour  la  S3Tie  avec  une  lettre  menaçante  pour  Djezzar,  où  il  donnait 
ordre  au  pacha  de  rendre  à  l'émir  l'anneau  de  l'investiture.  Le  pacha  se  hâta 
d'obéir,  et  Bescliir  rentra  en  paisible  possession  de  sa  principauté.  Quelques 
années  après,  il  fit  saisir  ses  cousins  et  leur  fit  crever  les  yeux  et  arracher  la 
langue  avec  des  tenailles.  Cette  sanglante  exécution  assura  pour  jamais  son 
pouvoir.  Cependant,  quand  il  partagea  la  révolte  d' Abdallah,  pacha  d'Acre, 
contre  la  Porte ,  il  se  trouva  encore  forcé  d'émigrer  chez  son  protecteur  à 
Alexandrie.  Le  vice-roi  obtint  son  pardon  de  la  Porte,  et  le  renvoya  de  nou- 
veau dans  la  montagne  en  1823.  Quand,  en  1832,  Ibrahim  conquit  la  Syrie, 
l'émir  Beschir,  qui  lui  avait  donné  des  secours  en  secret  pendant  la  guerre, 
se  déclara  ouvertement  pour  lui  après  la  victoire.  Le  fils  de  Méhémet-Ali, 
qui  comprenait  la  politique  tortueuse  de  l'émir,  chercha  à  le  compromettre 
autant  que  possible  vis-à-vis  de  la  Porte,  et  affecta  toujours  de  compter  ou- 
vertement sur  son  secours.  Sous  la  domination  égyptienne ,  l'émir  Beschir 
eut  un  pouvoir  beaucoup  plus  indépendant  que  sons  les  pachas  turcs.  Pourvu 
qu'il  payât  l'impôt,  Ibrahim-Pacha  le  laissait  dominer  sans  partage  dans  le 
Liban. 

Telle  était  la  position  du  prince  de  la  montagne  quand  l'intervention  euro- 
péenne et  le  traité  de  juillet  1840  vinrent  changer  la  face  de  la  Syrie.  L'émir 
avait  alors  près  de  quatre-vingts  ans,  mais  il  était  encore  robuste.  JM.  de 
Lamartine,  qui  le  visita  en  1833,  dit  de  lui  :  «  C'était  un  beau  vieillard,  à 
l'œil  vif  et  pénétrant,  au  teint  frais  et  animé,  à  la  barbe  grise  et  ondoyante; 
une  robe  blanche,  serrée  par  une  ceintme  de  cachemire,  le  couvrait  tout  en- 
tier, et  le  manche  éclatant  d'un  long  et  large  poignard  sortait  des  plis  de  sa 
robe  à  la  hauteur  de  la  poitrine.  » 

Quand  il  eut  perdu  sa  première  femme ,  le  vieil  émir  voulut  se  remarier. 
Fidèle  à  sa  politique  de  neutralité ,  et  pour  ne  pas  exciter  des  rivalités  dan- 
gereuses en  prenant  une  femme  dans  le  Liban,  il  envoya  un  émissaire  au 
bazar  d'esclaves,  à  Constantinople ,  pour  lui  acheter  une  femme.  On  lui 
amena  une  Circassienne  de  dix-sept  ans,  remarquablement  belle,  qu'il 
épousa  après  l'avoir  fait  baptiser  pour  faire  plaisir  aux  chrétiens  (1).  En  fait 
de  religion,  le  vieux  prince  était  alternativement  tout  ce  qu'il  fallait  être, 
musulman  pour  les  musulmans,  druse  pour  les  druses,  catholique  pour  les 
Maronites.  Il  avait  trois  fils  :  l'émir  Hassem,  l'émir  Kalil  et  l'émir  Emin.  Ce 
dernier  seul  montrait  de  l'intelligence ,  et  son  père  l'affectionnait  particuliè- 
rement. 

Les  circonstances  de  la  révolte  du  Liban  contre  les  Égyptiens,  en  1840, 

(1)  La  Syrie  sous  Méhémet-Ali,  par  P.  Perrier. 
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sont  d'un  souvenir  assez  récent  pour  qu'il  soit  inutile  de  les  rappeler  ici  avec 
étendue.  On  a  beaucoup  vanté  l'apparente  organisation  que  !Méhémet-Ali  et 
Ibrahim-Pacha  avaient  établie  en  Syrie,  et  la  paix  qui  régnait  sous  leur  admi- 
nistration. C'est  encore  là  une  de  ces  illusions  égyptiennes  auxquelles  nous 
nous  étions  abandonnés  avec  une  légèreté  qui  a  porté  ses  fruits.  La  domina- 
tion du  vice-roi  était,  en  réalité,  la  plus  dure,  la  plus  inique  et  la  plus  oppres- 
sive que  la  Syrie  eût  jamais  supportée.  Elle  réalisait  véritablement  ces  mots 
bien  connus:  Ubi  solitudinemfaciunt,pacemappellant.  Elle  comprimait, 
il  est  vrai ,  tous  les  élémens  de  désordre  et  d'anarchie  qui  divisaient  perpé- 
tuellement la  Syrie ,  mais  c'était  au  prix  d'une  oppression  impitoyable  et 
également  dure  pour  tous.  Ibrahim-Pacha  ne  maintenait  son  autorité  dans 
le  Liban  qu'à  l'aide  de  l'émir  Beschir,  et  en  divisant  et  armant  les  unes  contre 
les  autres  les  populations  de  la  montagne.  Il  contenait  les  Druses  par  les 
Maronites,  et  les  Maronites  par  les  Druses.  Il  avait  introduit  dans  le  Liban 
la  mesure  abhorrée  de  la  conscription,  et  chaque  fois  qu'il  voulait  l'exécuter, 
il  était  obligé  de  procéder  à  un  désarmement  général.  En  1834,  il  lança  les 
Druses  contre  les  IMaronites  qui  furent  écrasés  et  obligés  de  livrer  soixante 
mille  fusils;  puis,  aussitôt  après,  plusieurs  régimens  égyptiens,  guidés  à 
leur  tour  par  les  IMaronites,  envahirent  la  montagne  et  désarmèrent  les 
Druses.  Alors  les  impôts  s'établirent,  et  la  conscription  eut  lieu.  Quatre  années 
après,  en  1838 ,  lors  de  la  révolte  des  Druses  dans  le  Hauran ,  Ibrahim-Pacha 
rendit  des  armes  aux  chrétiens,  et  rejeta  sur  les  Druses  les  IMaronites  altérés 
de  vengeance.  A  cette  époque,  deux  mille  Druses,  pour  se  soustraire  à  la 
colère  du  pacha,  qui ,  par  politique,  était  obligé  de  ménager  les  chrétiens,  se 
firent  baptiser  en  masse;  puis,  aussitôt  le  danger  passé,  ils  retournèrent  à 
leur  première  croyance. 

C'est  à  l'aide  de  cette  politique  constante  de  division,  à  laquelle  se  prêtait 
volontiers  le  vieil  émir  Beschir,  que  les  Égyptiens  maintenaient  dans  le  Liban 
une  domination  plus  dure  que  n'avait  jamais  été  celle  des  Turcs.  Aussi, 
quand  après  la  bataille  de  Nezib,  en  1839,  il  parut  probable  que  l'Europe  allait 
intervenir,  toute  la  montagne  commença  à  fermenter.  On  attendait  comme 
des  libérateurs  les  Francs  annoncés  par  les  prophéties.  Méhémet-Ali  prépa- 
rait une  conscription  générale.  Les  Druses  et  les  chrétiens  se  réunirent  à 
Deir-el-Kamar,  et  renouèrent  leurs  anciennes  alliances;  des  troncs  furent 
établis  partout  dans  la  montagne  pour  recevoir  les  offrandes  destinées  à  l'a- 
chat d'armes  et  de  munitions. 

On  se  rappelle  comment  l'insurrection  du  Liban  hâta  la  conclusion  du  traité 
de  juillet  1840.  Cependant ,  à  peine  le  traité  était-il  signé,  que  l'on  reçut  en  Eu- 
rope la  nouvelle  de  la  compression  de  la  révolte.  L'émir  Beschir  était  resté 
fidèle  à  la  fortune  du  vice-roi  qui  n'était  pas  encore  ébranlée;  le  parti  aristo- 
cratique de  la  montagne  n'avait  point  participé  à  l'insurrection,  et  les  évé- 
ques  menaçaient  les  révoltés  d'excommunication.  iMais,  ce  qui  prouvait  com- 
bien les  esprits  étaient  alors  divisés,  c'est  que  les  prêtres  et  les  moines  avaient 
pris  de  leur  côté  le  parti  des  insurgés  et  bénissaient  leurs  armes. 
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On  sait  comment  Tinsurrection,  un  moment  étouffée  par  les  promptes  me- 
sures d'Ibrahim,  fut  ressuscitée  parla  propagande  et  par  les  armes  de  l'An- 
gleterre. Le  vieil  émir  Bescliir,  selon  sa  coutume  invariable ,  attendit  la  for- 
tune. Retiré  dans  son  palais  de  Bettedin,  il  assista  aux  exploits  des  Francs 
et  à  la  chute  de  la  domination  égyptienne;  puis ,  quand  il  vit  où  était  défini- 
tivement la  force,  il  passa  aux  Anglais,  le  12  octobre  1840,  et  s'embarqua 
pour  Malte  avec  tous  ses  trésors.  Il  vit  aujourd'hui  près  de  Constantinople , 
à  Arnautkisny,  dans  une  délicieuse  résidence  sur  le  Bosphore ,  avec  une  suite 
de  quatre  ou  cinq  cents  hommes,  et  toujours  prêt  à  rentrer  dans  la  montagne. 

Nous  avons  cru  devoir  tracer  cette  rapide  esquisse  de  l'histoire  des  Druses 
et  des  Maronites  pour  éclaircir  la  situation  actuelle  des  populations  du  Liban. 
On  voit  que,  bien  que  dépendant  nominalement  de  la  Porte,  elles  ont  cepen- 
dant toujours  joui  d'une  complète  liberté  politique,  et  qu'au  premier  rang 
de  leurs  privilèges  se  trouvait  celui  de  n'être  gouvernées  que  par  un  prince  de 
leur  nation.  Quel  a  été  le  sort  de  la  montagne  depuis  qu'elle  s'est  soustraite 
à  la  dure  domination  de  Méhémet-Ali  ?  La  Porte  a  repris  avec  les  Druses  et 
les  Maronites  sa  politique  séculaire,  celle  de  la  division.  Elle  a  armé  les  païens 
et  les  chrétiens  les  uns  contre  les  autres;  elle  a  lancé  les  adorateurs  du  veau 
sur  les  adorateurs  du  Christ ,  et  les  malheureuses  populations  du  Liban  n'ont 
fait  qu'échanger  l'oppression  égyptienne  contre  l'anarchie  ottomane.  A  peine 
les  alliés  avaient-ils  remis  les  Turcs  en  possession  de  la  Syrie ,  qu'ils  se  sont 
vus  obligés  de  protester  unanimement  contre  les  excès  commis  par  les  troupes 
du  sultan.  Dès  le  11  février  1841,  les  consuls  d'Angleterre,  d'Autriche,  de 
Prusse  et  de  Russie  adressaient  une  note  collective  au  séraskier,  dans  laquelle 
ils  disaient  :  «  Le  pillage  et  les  violences  qu'ils  (les  Albanais)  ont  exercés  sur 
leur  passage  ont  répandu  la  terreur  parmi  les  habitans;  dans  plusieurs  loca- 
lités, ces  derniers  ont  eu  recours  aux  armes  pour  la  défense  de  leurs  habita- 
tions et  l'honneur  de  leurs  familles Les  soussignés  s'attendent  à  ce  que 

des  mesures  efficaces  soient  prises,  afin  de  réprimer  le  renouvellement  de  ces 
désordres  et  de  rassurer  la  population  (1).  » 

A  la  fin  de  l'année ,  les  Druses ,  suscités  par  la  Porte ,  descendaient  par 
bandes  dans  les  villages  chrétiens  et  exterminaient  les  Maronites.  Jamais  la 
montagne  n'avait  présenté  un  tel  spectacle  de  désolation.  On  a  beaucoup 
parlé  à  cette  occasion  des  intrigues  anglaises;  nous  avouons  que  nous  n'en 
avons  pas  trouvé  la  trace,  et  que  même  nous  aurions  peine  à  en  comprendre 
le  but.  L'Angleterre  n'est  pas  plus  intéressée  que  nous  à  la  destruction  des 
populations  chrétiennes  du  Liban,  et  nous  ne  voyons  pas,  du  reste,  que  sa 
diplomatie  ait  eu  le  plus  grand  succès  en  Orient  depuis  plus  d'un  an.  Nous  la 
trouvons  d'abord  en  lutte  avec  le  gouverneur  envoyé  en  Syrie  par  la  Porte, 
Izzet-Méhémet-Pacha ,  aujourd'hui  grand-visir.  C'est  ce  pacha  qui  avait  au- 
trefois livré  Varna  aux  Russes ,  qu'on  appelait  le  tyran  d'Angora ,  et  qui  fai- 
sait donner  cinq  cents  coups  de  bâton  à  son  cuisinier  parce  qu'il  avait  mis 

(1)  Correspondence  relative  to  the  affairs  ofthe  Levant,  part.  III,  319. 
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trop  de  sel  dans  sa  soupe.  Lord  Palmerston  écrivait,  le  9  novembre  1840 ,  à 
lord  Ponsonln'  :  «  Votre  excellence  voudra  Lien  représenter  immédiatement 
à  la  Porte  que  les  intérêts  du  sultan  et  Tlionneur  de  la  couronne  britannique 
demandent  que  le  pacba  envoyé  en  Syrie  soit  un  homme  qui  exécute  fidèle- 
ment les  dispositions  du  liatti-sbériff  de  Gulhané,  et  remplisse  les  promesses 
faites  en  Syrie  au  nom  du  sultan  par  l'agent  britannique.  Quels  que  soient 
les  mérites  d'Izzet-Paclia ,  que  le  gouvernement  de  sa  majesté  ne  révoque  pas 
eu  doute,  il  est  évident  qu'il  n'est  pas  un  homme  propre  aux  devoirs  parti- 
culiers qui  lui  sont  imposés  en  Syrie;  le  gouvernement  de  sa  majesté  requiert 
donc  très  instamment  de  la  Porte  qu'elle  veuille  bien  prendre  des  arrange- 
mens  différens  pour  la  Syrie  (1).  » 

La  Porte  fit  droit  à  cette  requête  pressante,  et  rappela  Izzet-Pacha  de  la 
Syrie;  mais,  conuiîe  pour  le  récompenser  d'avoir  encouru  la  disgrâce  de  l'An- 
gleterre, elle  fit  de  lui  le  premier  personnage  de  l'empire,  et  l' éleva  au  poste 
de  grand-visir. 

Depuis  la  déposition  de  l'émir  Beschir,  le  sultan  avait  donné  la  princi- 
pauté de  la  montagne  à  l'émir  Beschir-el-Rassim,  un  des  neveux  du  vieux 
despote;  mais,  dans  la  crainte  de  voir  s'établir  dans  le  Liban  une  puissance 
indépendante,  la  Porte  y  a  ressuscité  la  guerre  civile,  et,  sous  le  prétexte  d'y 
rétablir  l'ordre ,  elle  a  déposé  l'émir  Beschir-el-Kassim,  et  a  nommé  pour 
gouverneur  de  la  montagne  un  pacha  turc.  Le  nouveau  gouverneur,  Omer- 
Pacha,  renégat  autrichien,  n'a  pu  occuper  Deir-el-Kamar,  il  s'est  retranché 
dans  un  point  fortifié  de  la  montagne,  à  Betteddin.  Cependant,  poursuivi 
par  les  réclamations  des  ambassadeurs  et  des  ministres  européens,  le  grand- 
visir  se  contente  d'envoyer  en  Syrie  Selim-Bey,  pour  faire  un  rapport ,  et  se 
moque  de  la  diplomatie.  LWngleterre  a  fait  à  la  Porte  des  représentations 
énergiques,  dont  le  résultat  sera  probablement  la  destitution  du  grand-visir. 
Nous  ne  savons  ce  que  dit  le  gouvernement  français.  Peut-être  ne  dit-il  rien, 
ce  qui  est  éminemment  sage  quand  on  ne  veut  rien  faire.  Et  pourtant  la 
France  a ,  de  temps  immémorial ,  été  considérée  comme  la  protectrice  des 
catholiques  du  Levant;  Soliman  II  donnait  à  Henri  IV  le  titre  de  <<  protecteur 
unique  des  chrétiens  du  Liban,  »  et  c'était  toujours  au  représentant  de  la 
France  qu'en  appelaient  les  chrétiens  opprimés.  Assurément,  il  est  très  rai- 
sonnable de  ne  pas  montrer  d'ambition  qviand  on  a  des  goûts  pacifiques, 
mais  la  neutralité  a  aussi  des  bornes,  et  il  y  a ,  pour  un  grand  pays ,  quel- 
que chose  de  plus  dangereux  encore  que  l'isolement  armé  :  c'est  l'isolement 

non  armé. 

**** 

(1)  Correspondence ,  etc. 
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ŒUVRES  FRANÇAISES  DE  CAtVIBT.' 


Pendant  que  Machiavel  cherchait  dans  l'antiquité  des  leçons  de 
politique,  la  France  produisait  un  homme  destiné  à  jouer  dans  l'Eu- 
rope moderne  le  rôle  d'un  législateur  antique;  c'était  Calvin.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  réminiscences  et  de  théories  dues  à  l'érudition;  non, 
par  la  seule  vertu  de  son  caractère,  Calvin  se  trouva  un  jour  l'insti- 
tuteur et  le  maître  d'un  peuple;  le  christianisme  eut  son  Lycurgue. 

Comme  dans  la  Grèce  on  appelait  Platon  le  i^hilosophe,  l'Alle- 
magne, par  la  bouche  de  Melanchton,  appela  Calvin  le  théologien.  Ce 
n'était  pas  assez;  la  théologie  ne  constituait  que  la  moitié  de  cet 
homme,  qu'un  ardent  et  implacable  génie  appelait  à  gouverner 
cruellement  ses  semblables  pour  les  sauver. 

L'éducation  que  reçut  Calvin  et  celle  qu'il  se  donna  plus  tard  con- 
coururent à  former  cet  accord  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  qui 

(1)  Recueillies  parle  bibliophile  Jacob.  Paris,  chez  Gosselin,  1842. 
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seul  produit  la  puissant  c.  Comme  il  avait  été  voué  par  sa  famille  h 
l'église,  le  premier  objet  qui  s'offrit  à  sa  pensée  fut  la  religion,  et  sa 
première  étude  fut  la  théologie.  Plus  tard  son  père  changea  d'avis, 
et  voulut  qu'il  se  tournait  vers  la  jurisprudence.  A  Orléans,  h  Bourges, 
aux  cours  du  célèbre  Alciat,  Calvin  s'initia  fort  avant  dans  la  science 
des  lois,  qui,  lorsqu'elle  règne  seule  dans  un  esprit,  peut  le  rétrécir  et 
le  glacer,  mais  qui,  mêlée  aux  autres  notions  humaines,  communique 
à  ceux  qui  la  possèdent  une  précision  et  une  expérience  précieuses 
dans  l'art  de  raisonner  et  de  vivre.  La  connaissance  du  droit  ne  fut 
pas  à  Bourges  sa  seule  conquête;  il  y  apprit  aussi  la  langue  grecque, 
et  put  ainsi  puiser  lui-même  aux  sources  vives  du  nouveau  Testa- 
ment; quelques  années  après,  il  étudiera  l'hébreu  à  Bâle,  et  il  sera 
complètement  armé  pour  un  avenir  qu'il  ignore.  Ajoutez  à  cela  un 
style  à  deux  langues,  la  latine  et  la  française;  Calvin  s'est  assimilé 
Cicéron  et  Sénèque,  et  les  développemens  de  sa  théologie  se  trouve- 
ront empreints  de  je  ne  sais  quelle  splendeur  romaine.  Pour  écrire 
en  français,  il  n'est  pas  embarrassé  :  ce  Picard  est  contemporain  de 
Babelais.  Seulement,  son  style  ne  fera  rire  personne.  Calvin  pourra 
donc  embrasser  toute  la  science  divine,  car  il  sait  les  langues  dont  se 
sont  servis  Moïse,  Jésus-Christ  et  saint  Paul;  quand  il  voudra  par  des 
lois  positives  contraindre  Genève  à  pratiquer  la  foi ,  il  se  souviendra 
des  leçons  de  Bourges  et  d' Alciat;  enfin,  comme  professeur,  comme 
prédicant  et  comme  polémiste,  il  pourra  au  môme  moment  répandre 
ses  doctrines  ou  combattre  ses  adversaires  dans  le  double  idiome 
de  Rome  et  de  Paris. 

La  science  est  stérile  quand  elle  ne  tombe  pas  dans  un  esprit 
ardent.  Dès  que ,  par  la  mort  de  son  père ,  Calvin  se  trouva  libre  de 
suivre  les  penchans  de  son  génie,  il  se  voua  sans  retour  au  culte  de 
cette  science  nouvelle  de  la  religion,  de  cette  foi  réformée,  qui  exer- 
çait sur  ses  adeptes  un  si  invincible  empire.  L'esprit  du  christianisme 
l'avait  atteint  et  frappé.  Calvin  se  sentit  ému  et  dominé  par  une  pas- 
sion unique,  la  passion  de  la  vérité  religieuse  telle  qu'il  était  arrivé 
ù  la  sentir  et  h  la  voir.  Affranchi  des  liens  de  filiale  obéissance ,  il 
rompt  volontairement  ceux  de  la  patrie;  il  a  jeté  les  yeux  autour  de 
lui,  il  a  reconnu  qu'en  France  la  foi  nouvelle  ne  pouvait  échappera 
une  oppression  tantôt  sourde ,  tantôt  ouverte ,  mais  toujours  impla- 
cable. En  vain ,  jusque  dans  la  noblesse  et  môme  au  pied  du  trône, 
la  religion  réformée  compte  quelques  sectaires;  ni  le  génie  de  la 
royauté,  ni  l'esprit  du  peuple  ne  sont  pour  elle.  Ce  ne  sont  pas  les 
dangers  qui  effraient  Calvin,  mais  il  ne  peut  consentir  à  vivre  dans 
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un  pays  où  la  liberté  d'écrire  lui  manque,  où  il  faudrait  acheter  une 
siircté  précaire ,  et  trahir  sa  foi  par  un  lâche  silence.  La  patrie  de 
Calvin  n'est  plus  Noyon,  ni  Orléans,  ni  Paris;  c'est  toute  terre  où  il 
est  permis  aux  chrétiens  réformés  de  penser  et  de  vivre  en  fidèles 
serviteurs  de  Jésus-Christ.  Il  partira,  il  ira  demander  aux  chrétiens 
évangélistes  de  Bûle,  de  Strasbourg,  un  asile  et  les  moyens  de  no  pas 
rester  inutile  à  la  cause  commune.  Telle  est  la  puissance  de  la  vérité, 
ou  du  moins  de  ce  que  l'homme  prend  pour  elle ,  que  volontaire- 
ment il  abandonne  en  son  nom  jusqu'au  pays  qui  l'a  vu  naître.  Ainsi 
dans  les  jours  antiques  des  sages  allaient  fonder  des  systèmes  et 
des  lois  loin  du  sol  natal.  Le  christianisme,  dont  l'avènement  et  le 
triomphe  furent  mortels  aux  formes  et  aux  institutions  du  monde 
ancien,  augmenta  chez  l'homme  cet  oubli  de  la  patrie.  Il  envoya  des 
Gaulois  et  des  Germains  dans  les  déserts  de  l'Afrique.  C'est  qu'une 
grande  passion  dévore  toutes  les  affections  ordinaires,  et  qu'elle 
échappe  par  ses  élans  à  ce  qui  touche  et  tourmente  les  autres  hommes. 

Quand  Calvin  arriva  à  Bdle,  y  vit-il  Érasme?  La  critique  de  Bayle 
ne  permet  guère  de  croire  à  cette  entrevue.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  spi- 
rituel douteur,  qui  avait  indisposé  contre  lui  protestans  et  catho- 
liques, devait  éprouver  pour  Calvin  une  réelle  antipathie.  Celui-ci 
n'avait  encore  rien  publié  qui  eût  appelé  sur  lui  l'attention  du  monde 
théologique,  mais  il  roulait  dans  sa  tôte  le  plan  de  \ Institution  chré- 
tienne, et  il  portait  dans  ses  discours  le  dogmatisme  hautain  qui 
devait  inspirer  ses  écrits.  A  Bucer,  qui  lui  demandait  son  opinion  sur 
Calvin,  Érasme,  comme  on  le  prétend,  a-t-il  répondu  :  «  Je  vois  une 
grande  peste  qui  va  naître  dans  l'église  contre  l'église!  w  La  violence 
de  ce  mot  le  rend  tout-à-fait  invraisemblable.  Les  jugemens  d'Érasme, 
quand  même  ils  sont  sévères  et  malveillans,  n'ont  pas  cette  virulence 
grossière. 

Pendant  que  Charles-Quint  et  François  I"  se  disputaient  la  pré- 
pondérance en  Europe ,  les  idées  chrétiennes  fermentaient.  On  re- 
muait les  problèmes  de  la  religion,  et  l'ébranlement  des  esprits  était 
général.  Non-seulement  les  catholiques  étaient  troublés,  mais  les 
novateurs  eux-mêmes  étaient  Uvrés  à  une  vive  incertitude  sur  des 
points  essentiels  de  la  foi,  incertitude  dont  les  catholiques  triom- 
phaient à  leur  tour.  Calvin  vit  le  danger;  il  comprit  qu'au  dogma- 
tisme de  l'église  romaine  il  fallait  opposer  un  autre  dogmatisme  qu'il 
construirait  avec  les  opinions  nouvelles  en  les  épurant.  On  eût  dit 
qu'il  pressentait  la  polémique  redoutable  que  Bossuet,  un  siècle  plus 

35. 
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tard,  devait  susciter  contre  la  réforme,  et  qu'il  voulait,  par  Y  Institu- 
tion chrétienne ,  prévenir  la  guerre  des  Variations. 

Celte  puissante  idée  fut  conçue  d'un  seul  jet;  l'exécution  fut  vigou- 
reuse :  les  bases  de  ce  gra7id  livre,  comme  Calvin  l'appelle  lui-môme 
quelque  part,  furent  posées  avec  une  profondeur  énergique;  mais 
l'auteur  se  réserva  d'en  i*etoucher,  d'en  étendre  et  d'en  orner  les 
proportions  durant  tout  le  cours  de  sa  vie.  «J'ai  tilché  d'en  faire 
mon  devoir,  a  écrit  Calvin;  non-seulement  quand  ledit  livre  a  été 
écrit  pour  la  seconde  fois,  mais  toutes  fois  et  quantes  qu'pn  l'a  réim- 
primé, il  a  été  aucunement  augmenté  et  enrichi.  »  C'est  ainsi  qu'on 
arrive  à  des  œuvres  durables,  par  l'esprit  qui  sur-le-champ  saisit  tout, 
et  par  la  volonté  qui  achève. 

C'était  beaucoup  pour  la  réforme  que  d'affirmer  un  ensemble  de 
doctrines.  Calvin ,  par  une  hardiesse  imprévue,  rendit  le  coup  plus 
sensible.  Les  réformés  français  vivaient  sous  des  lois  impitoyables , 
et  le  pouvoir  de  François  P'"  était  pour  eux  une  tyrannie  sans  misé- 
ricorde. Calvin  osa  s'adresser  au  roi  de  France ,  et  lui  présenter  son 
livre  comme  la  confession  de  foi  des  chrétiens  que  celui-ci  persécu- 
tait. Dès-lors  \ Institution  chrétienne  n'est  plus  seulement  une  œuvre 
de  théologie,  elle  est  un  manifeste  politique.  Calvin,  au  nom  de  tous 
ses  frères,  écrit  au  roi  de  France;  on  croirait  assister  à  une  scène 
des  premiers  temps  du  christianisme ,  où  les  apologistes  de  la  foi 
nouvelle  s'adressaient  aux  magistrats ,  aux  empereurs.  Les  témoi- 
gnages des  contemporains  abondent  pour  nous  dire  l'impression  pro- 
fonde que  fit  la  Préface  de  Calvin.  Un  homme  sans  nom,  sans  titre, 
écrivant  au  roi  de  France  pour  l'éclairer  et  lui  apprendre  les  vérités 
de  la  religion  !  l'entreprise  était  nouvelle.  Lorsque  dans  le  xviii"  siècle 
l'auteur  du  Contrat  social  intitulera  un  de  ses  écrits  :  /.  J.  Rousseau, 
citoyen  de  Genève,  à  Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris, 
cette  boutade  n'aura  ni  l'originalité  ni  les  périls  de  la  liberté  prise 
par  Calvin. 

Que  mande  Calvin  à  François  l"?  Il  commence  par  lui  dire  que, 
dans  le  principe,  il  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  écrire  des  choses 
qui  dussent  être  présentées  au  roi  de  France,  mais  que,  voyant  à 
quel  point  de  fureur  la  persécution  était  venue  dans  son  royaume,  il 
lui  avait  semblé  nécessaire  de  faire  connaître  au  roi  lui-même  la  doc- 
trine contre  laquelle  on  se  déchaîne  avec  tant  de  rage.  Calvin  pro- 
teste qu'il  ne  se  propose  point  de  faire  son  apologie  en  particulier 
pour  obtenir  son  retour  en  France;  car,  dans  l'état  où  en  sont  main- 
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tenant  les  choses,  il  ne  se  sent  pas  un  fort  grand  déplaisir  d'Otre^ 
privé  de  sa  patrie.  S'il  écrit  au  roi ,  c'est  pour  défendre  la  cause  com- 
mune de  tous  les  fidèles,  la  cause  de  Jésus-Christ  lui-même. 

Bientôt,  sous  la  plume  de  Calvin,  l'apologie  des  réformés  devient 
une  attaque  véhémente  contre  les  catholiques.  Il  ne  se  défend  plus, 
il  attaque.  «  Considérez,  sire,  dit-il  à  François  I",  toutes  les  parties 
de  notre  cause,  et  nous  jugez  être  les  plus  pervers  des  pervers,  si 
vous  ne  trouvez  manifestement  que  nous  sommes  oppressés  et  rece- 
vons injures  et  opprobres,  pourtant  que  nous  mettons  notre  espé- 
rance en  Dieu  vivant,  pourtant  que  nous  croyons  que  c'est  la  vie 
éternelle  de  cognoître  un  seul  vrai  Dieu  et  celui  qu'il  a  envoyé, 
Jésus-Christ.  A  cause  de  cette  espérance,  aucuns  de  nous  sont  dé- 
tenus en  prison,  les  autres  fouettés,  les  autres  menés  à  faire  amendes 
honorables,  les  autres  bannis,  les  autres  cruellement  affligés,  les 
autres  échappent  par  fuite  :  tous  sommes  en  tribulalion,  tenus  pour 
maudits  et  exécrables,  injuriez  et  traitez  inhumainement.  Contem- 
plez d'autre  part  nos  adversaires  (je  parle  de  l'état  des  prestres,  à 
l'aveu  et  appétit  desquels  tous  les  autres  nous  contrarient),  et  regar- 
dez un  peu  avec  moi  de  quelle  affection  ils  sont  menez.  Ils  se  per- 
mettent aisément  à  eux  et  aux  autres  d'ignorer,  négliger  et  mépriser 
la  vraie  religion  qui  nous  est  enseignée  par  l'Escriturc,  et  qui  devoit 
être  résolue  et  arrêtée  entre  tous,  et  pensent  qu'il  n'y  a  pas  grand 
intérest  quelle  foi  chacun  tient  ou  ne  tient  pas  de  Dieu  et  de  Christ  : 
mais  que  par  foy  (comme  ils  disent)  enveloppée,  il  submette  son  sens 
au  jugement  de  l'église,  et  ne  se  soucient  pas  beaucoup  s'il  advient 
que  la  gloire  de  Dieu  soit  polluée  par  blasphèmes  tous  évidens, 
moyennant  que  personne  ne  sonne  mot  contre  l'authorité  de  notre 
mère  saincte  église  :  c'est-à-dire,  selon  leur  intention,  du  siège  ro- 
main. Pourquoi  combattent-ils  d'une  telle  rigueur  et  rudesse  pour 
la  messe,  le  purgatoire,  le  pèlerinage  et  tels  fatras?  tellement  qu'ils 
nient  la  vraye  piété  pouvoir  consister,  si  toutes  ces  choses  ne  sont 
crues  et|tenues  par  foy  très  explicite,  combien  qu'ils  n'en  prouvent 
rien  parla  parole  de  Dieu.  Pourquoi,  dis-je,  sinon  pourtant  que  leur 
ventre  leur  est  pour  Dieu,  la  cuisine  pour  religion?  Lesquels  ostez, 
non-seulement  ils  ne  pensent  pas  qu'ils  puissent  être  chrestiens, 
mais  ne  pensent  plus  être  hommes.  Car  combien  que  les  uns  se  trais- 
tent  délicatement  en  abondance,  les  autres  vivotent  en  rongeant  des 
croustes,  toutes  fois  ils  vivent  tous  d'un  j^ot  :\c  quel  sans  telles  aides 
non-seulement  se  refroidiroit,  mais  geleroit  du  tout.  Pourtant  celui 
d'eux  qui  se  soucie  le  ptlus  de  son  ventre  est  le  meilleur  zélateur  de 
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leur  foy.  Bref,  ils  ont  tous  un  mesme  propos,  ou  de  conserver  leur 
règne  ou  leur  ventre  plein.  Et  n'y  en  a  pas  un  d'eux  qui  monstre  la 
moindre  apparence  du  monde  de  droict  zèle  :  et  néanmoins  ils  ne 
cessent  de  calomnier  nostre  doctrine  et  la  descrier  et  disfamcr  par 
tous  moyens  qu'il  leur  est  possible,  pour  la  rendre  ou  odieuse  ou 
suspecte  (1).  »  On  comprend  maintenant  pourquoi  Calvin  a  quitté  la 
France ,  pourquoi  aussi  il  n'y  veut  plus  rentrer.  Il  veut  être  libre 
dans  sa  foi  et  dans  ses  haines,  et  pouvoir  à  son  aise  répandre  sa 
doctrine  et  son  fiel. 

On  nous  objecte,  poursuit  Calvin,  que  notre  doctrine  est  nouvelle. 
Cette  nouveauté  n'existe  que  pour  ceux  qui  ignorent  la  religion  elle- 
même. —  On  nous  oppose  les  pères  de  l'église.  Certes,  ces  antiques 
docteurs  ont  écrit  d'excellentes  choses  avec  sagesse  et  solidité.  Néan- 
moins il  leur  est  arrivé  comme  à  tous  les  autres  hommes  de  se  mé- 
prendre et  de  tomber  dans  l'erreur.  D'un  autre  côté,  s'il  fallait  s'en 
tenir  strictement  h  ce  qu'ont  enseigné  les  pères,  pourquoi  les  catho- 
liques eux-mêmes  ont-ils  innové  à  l'égard  de  cet  enseignement  avec 
tant  de  licence  et  de  témérité?  —  Nos  adversaires  nous  renvoient  à 
la  coutume,  mais  la  coutume  n'est  souvent  qu'une  commune  conspi- 
ration en  faveur  du  vice,  et  il  est  absurde  de  vouloir  la  faire  ob- 
server comme  une  loi  sainte  et  inviolable.  —  Enfin  il  y  a  une  insigne 
mauvaise  foi  à  reprocher  aux  réformés  les  troubles  et  les  tumultes 
dont  la  prédication  de  leur  doctrine  est  accompagnée.  Au  surplus» 
cette  injustice  n'est  pas  nouvelle  de  charger  la  parole  de  Dieu  des 
haines  et  des  séditions  que  les  impies  et  les  rebelles  émeuvent  contre 
elle.  On  accusait  aussi  les  apôtres  d'être  les  auteurs  des  émotions 
populaires.  Mais  les  apôtres  ne  se  laissaient  pas  troubler,  parce  qu'ils 
savaient  que  Jésus-Christ  est  une  pierre  de  scandale  et  de  chute  mise 
pour  la  ruine  comme  pour  le  relèvement  de  plusieurs,  et  comme  un 
signe  auquel  on  devait  contredire.  Le  roi  de  France  ne  doit  donc 
pas  prêter  l'oreille  aux  calomnies  dont  on  poursuit  les  réformés  :  si 
cependant  le  mensonge  l'emporte,  nous  posséderons  nos  âmes  par 
la  patience,  dit  en  finissant  Calvin,  et  nous  attendrons  la  toute-puis- 
sante main  du  Seigneur,  qui  ne  manquera  pas  en  son  temps  de  nous 
secourir.  —  Tels  sont  les  points  principaux  que  traite  successive- 
ment Calvin  dans  son  apologie  :  les  développemens  qu'il  en  tire  sont 
tout  ensemble  abondans  et  vigoureux.  On  y  sent  un  maître  dans  l'art 
de  raisonner  et  d'écrire.  Si  l'on  voulait  comparer  Tertullien  et  Calvin, 

(1)  Préface  au  roi  de  France;  Institution  de  la  religion  chrétienne. 
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on  trouverait  dans  \ Apologétique  plu?  d'élan  d'imagination ,  dans  la 
Préface  une  logique  plus  sévère;  d'ailleurs,  le  chrétien  du  iir  siècle 
a  devant  lui  à  parcourir  une  carrière  plus  vaste  que  le  réformé  du 
xvr;  il  a  tout  le  polythéisme  h  remuer  et  à  convaincre.  La  tâche  de 
Calvin  est  plus  restreinte,  mais  peut-être  non  moins  difficile;  il  parle 
au  nom  de  la  réforme,  qui  avait  le  caractère  odieux  d'une  guerre 
civile  suscitée  au  sein  du  christianisme.  Charles-Quint  et  François  P"" 
n'ont-ils  pas  été  plus  durs  envers  les  protestons  que  ïrajan  et  Marc- 
Aurèle  envers  les  nazaréens? 

Pénétrons  maintenant  dans  le  monument  même  élevé  par  Calvin. 
Bossuet  a  emprunté  au  premier  chapitre  de  \ Institution  chrétienne 
l'idée  et  le  titre  de  son  traité  De  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même.  C'est  en  effet  par  cette  double  pensée  que  Calvin  ouvre  son 
livre.  La  vraie  sagesse  consiste,  dit-il,  en  deux  parties,  la  connais- 
sance de  Dieu  et  celle  de  nous-mêmes;  et  ces  deux  connaissances 
sont  si  étroitement  unies,  qu'on  ne  saurait  dire  laquelle  des  deux 
marche  la  première  et  quelle  est  celle  qui  engendre  l'autre.  Qui  peut 
se  considérer  soi-même  sans  tourner  aussitôt  sa  vue  du  côté  de  Dieu? 
Qui  n'est  invité  à  chercher  Dieu  par  la  conscience  de  sa  misère  et 
de  sa  corruption?  Enfin  comment  l'homme  parviendra-t-il  à  la  con- 
naissance de  soi-même,  s'il  ne  monte  jusqu'à  Dieu,  et  s'il  n'en  des- 
cend ensuite  pour  se  contempler  lui-même  sérieusement?  C'e^t  ainsi 
que  Calvin,  après  avoir  posé  le  double  objet  de  la  philosophie  et  de 
la  théologie,  absorbe  sur-le-champ  la  première  dans  la  seconde,  et 
entre  à  pleines  voiles  dans  le  dogmatisme  religieux. 

La  connaissance  de  Dieu  est  naturelle  aux  hommes,  mais  elle  est 
étouflfée  ou  corrompue  soit  par  leur  ignorance,  soit  par  leur  malice. 
Saint  Paul  a  dit  expressément  que  ce  qui  pouvait  se  connaître  de 
Dieu  a  été  manifesté  aux  hommes.  Le  ciel,  la  terre,  la  structure  du 
corps  de  l'homme,  enseignent  la  puissance  et  la  sagesse  de  leur 
auteur.  Dieu  éclate  encore  par  la  manière  dont  il  gouverne  le  genre 
humain.  Cependant  il  a  été  méconnu  dans  sa  vérité,  dans  son  unité. 
Les  sociétés  antiques  se  sont  fait  de  la  Divinité  des  images  multiples, 
€t  les  philosophes  s'en  sont  formé  les  idées  les  plus  contradictoires. 
Il  a  donc  fallu  qu'au  milieu  de  ces  passions  et  de  ces  erreurs  Dieu 
intervînt  lui-même,  et  qu'aux  œuvres  de  la  création  il  ajoutât  la 
lumière  de  sa  parole. 

llC'est  ainsi  que  Calvin  établit  la  nécessité  de  la  révélation.  Adam, 
Noé,  les  autres  patriarches  ont  été  les  premiers  éclairés  de  cette 
révélation  particulière  par  le  moyen  d'oracles  et  de  visions   ce- 
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lestes.  Dieu  voulut  aussi  que  ces  mômes  oracles,  qu'il  avait  dans 
l'origine  confiés  à  la  tradition  des  hommes,  fussent  écrits,  afin 
qu'ils  restassent  immuables  au  milieu  des  agitations  de  l'univers.  De 
là  la  loi  des  Juifs,  de  là  les  écrits  des  prophètes,  et  voilà  pourquoi  le 
roi  David  a  pu  s'écrier  :  «  La  loi  de  l'Éternel  est  entière,  restaurant 
t'ame;  le  témoignage  de  l'Éternel  est  assuré,  donnant  sagesse  au 
simple;  les  ordonnances  de  l'Éternel  sont  droites,  réjouissant  le 
cœur;  le  commandement  de  l'Éternel  est  pur,  faisant  que  les  yeux 
voient.  » 

Nous  sommes  maintenant  devant  l'autorité  des  Écritures.  Les  Écri- 
tures sont  la  voix  de  Dieu,  et  c'est  le  Saint-Esprit  qui  en  scelle 
le  témoignage  dans  le  cœur  des  fidèles.  L'Écriture  se  fait  connaître 
et  se  fait  sentir  d'une  manière  non  moins  évidente  ni  moins  infail- 
lible que  les  choses  blanches  et  noires,  douces  ou  amères,  affectant 
les  sens.  Ici  Calvin  commence  l'attaque  contre  la  théologie  catho- 
lique. Il  n'est  pas  vrai,  selon  lui,  que  le  respect  qu'on  doit  aux 
Écritures  dépende  des  décisions  de  l'église.  Saint  Paul  n'a-t-il  pas 
enseigné  que  l'église  est  édifiée  sur  le  fondement  des  apôtres  et  des 
prophètes?  Si  donc  la  doctrine  que  les  prophètes  et  les  apôtres  nous 
ont  laissée  est  le  fondement  de  l'église,  il  faut  bien  que  la  certitude 
de  cette  doctrine  précède  et  prime  l'existence  de  l'église.  C'est  le 
témoignage  secret  et  intérieur  du  Saint-Esprit,  qui  est  le  vrai  fonde- 
ment de  cette  certitude.  Il  n'y  a  de  vraie  foi  que  celle  que  le  Saint- 
Esprit  produit  et  scelle  dans  le  cœur  de  l'homme.  De  ce  principe  nous 
verrons  bientôt  la  doctrine  de  la  prédestination  découler  nécessaire- 
ment. 

Après  avoir  réfuté  les  catholiques  qui  veulent  élever  l'église  au- 
dessus  de  l'autorité  de  l'Écriture,  Calvin  combat  un  autre  excès,  c'est 
la  folie  de  ces  fanatiques  qui  abandonnent  la  parole  de  Dieu  pour 
suivre  leurs  rêveries,  qu'ils  appellent  les  révélations  intérieures  du 
Saint-Esprit.  Ces  orgueilleux  illuminés  oublient  que  saint  Paul  et  les 
apôtres  ont  toujours  recommandé  la  lecture  des  prophètes.  C'est  dans 
la  parole  divine  que  l'homme  doit  mettre  toute  sa  confiance  :  il  doit 
chercher  Dieu  dans  son  temple. 

Quelles  sont  les  vérités  que  nous  enseignent  ces  divines  Écritures, 
qui  sont  la  règle  unique  de  la  croyance  et  de  la  vie  du  vrai  chrétien? 
D'abord  Dieu  y  défend,  en  termes  exprès,  qu'on  entreprenne  de  le 
représenter  dans  une  forme  visible;  Moïse  et  saint  Paul  nous  ont, 
sur  ce  point,  transmis  ses  commandemens.  Cependant  le  génie  dé- 
pravé des  païens  s'est  perpétué  chez  ceux  de  la  communion  romaine. 
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«  On  sait,  dit  Calvin,  de  quels  monstrueux  déguisemens  ils  usent, 
quand  ils  prétendent  représenter  la  Divinité.  On  connaît  les  peintures 
qu'ils  consacrent  aux  saints,  les  images  des  vierges  dans  leurs  églises. 
Comment  n'en  pas  condamner  le  luxe  ou  l'immodestie?  »  L'auteur  de 
\ Institution  chrétienne,  mêlant  l'injure  au  dogmatisme,  s'attachait, 
au  milieu  de  ses  enseignemens,  à  accabler  ses  adversaires. 

Pénétrant  dans  l'essence  du  dogme,  Calvin  établit  que  l'Écriture 
n'a  jamais  séparé  l'unité  de  Dieu  de  sa  trinité.  Cette  fois  sa  doctrine 
concorde  avec  la  doctrine  catholique  la  plus  orthodoxe.  Il  explique 
les  hypostases,  les  personnes  qui  sont  dans  l'essence  de  Dieu,  comme 
l'a  fait  Athanase;  |il  s'élève  contre  les  ariens  et  les  macédoniens;  il 
réfute  Servet.  Ce  malheureux  anti-trinitaire ,  qui  devait  périr  plus 
tard,  fut  l'objet  d'agressions  toujours  croissantes  dans  les  éditions 
successives  que  Calvin  donna  de  son  livre.  Ce  Dieu  en  trois  personnes 
a  créé  le  monde,  il  a  créé  aussi  les  anges;  dans  quel  temps?  Il  ne 
convient  pas  de  le  rechercher;  les  Écritures  ne  doivent  pas  être  lues 
avec  un  vain  désir  d'apprendre  des  choses  inutiles;  l'homme  doit  les 
méditer  pour  sanctifier  son  ame  et  non  pour  satisfaire  une  curiosité 
qui  pour  le  salut  a  ses  périls. 

L'homme,  voilà  l'ouvrage  de  Dieu  qu'il  importe  le  plus  h.  l'homme 
de  connaître.  Avant  de  constater  la  condition  misérable  dans  laquelle 
il  est  tombé  par  sa  révolte,  il  est  nécessaire  de  savoir  ce  qu'il  fut 
dès  le  commencement  de  sa  création.  Avant  la  chute  de  l'homme, 
toutes  les  parties  de  son  ame  étaient  pures,  son  entendement  était 
sain,  et  sa  volonté  était  libre  de  choisir  le  bien.  Dieu  n'était  pas 
astreint  ii  la  nécessité  de  faire  l'homme  tel  qu'il  ne  pût  ou  ne 
voulût  pas  pécher.  Dieu,  au  contraire,  doua  l'homme  d'une  vo- 
lonté moyenne,  flexible  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  fragile, 
capable  enfin  de  désobéir,  afin  que  de  la  désobéissance  de  l'homme 
Dieu  tirât  la  matière  de  sa  gloire. 

Le  croyant  ne  saurait  se  représenter  le  créateur  comme  ayant 
accompli  son  œuvre  pour  n'y  plus  mettre  la  main,  mais  il  doit  l'éta- 
blir par  la  pensée  comme  conservateur  de  cet  univers  créé;  il  doit 
être  fermement  convaincu  que  non-seulement  Dieu  gouverne  la  ma- 
chine du  monde  par  un  mouvement  général,  mais  encore  qu'il  sou- 
tient, nourrit  et  fortifie  chaque  créature  en  particulier,  jusqu'aux 
plus  petits  oiseaux  du  ciel,  jusqu'aux  moindres  insectes  de  la  terre. 
Calvin  oppose  cette  providence  toujours  présente  et  toujours  efiicace 
au  système  d'Épicure,  et  h  la  fatalité  des  stoïciens;  il  la  montre  éten- 
dant son  action  sur  toutes  choses,  et  la  gouvernant  d'une  manière 
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si  absolue,  qu'elle  opère  tantôt  par  des  moyens,  tantôt  sans  moyens, 
parfois  môme  contre  toutes  sortes  de  moyens.  Le  janséniste  Quesnel 
a  reproduit  cette  pensée,  quand  il  dit  :  Les  obstacles  des  hommes  sont 
les  moyens  de  Dieu. 

Dieu  porte,  dans  le  gouvernement  du  monde,  une  préoccupation 
manifeste,  il  veille  sur  les  hommes  qui  se  montrent  ses  serviteurs 
fidèles,  et  il  confond  leurs  ennemis.  Il  gouverne  et  conduit  toutes 
les  créatures  pour  le  salut  des  siens,  sans  en  excepter  le  diable  même, 
puisque  nous  voyons  Satan,  dans  le  livre  de  Job,  n'oser  rien  entre- 
prendre contre  ce  saint  homme  sans  la  permission  de  Dieu.  Calvin 
insiste  sur  cette,  sollicitude  divine  :  «:  N'est-ce  pas,  demande-t-il, 
une  douce  et  grande  consolation  de  savoir  que  Dieu  nous  a  mis  sous 
sa  protection,  et  que  rien  ne  peut  nous  nuire  sans  qu'il  le  permette 
et  le  veuille?  »  Il  semble  qu'au  moment  d'aborder  le  dogme  ter- 
rible de  la  prédestination ,  Calvin  sente  le  besoin  de  fortifler  un  peu 
son  lecteur  par  de  bonnes  et  affectueuses  paroles;  car  ce  Dieu,  qui 
veille  sur  ses  élus,  est  le  môme  qui  opère  dans  le  cœur  des  méchans 
tout  ce  qu'il  veut.  Dieu  exécute ,  par  le  ministère  des  méchans ,  ce 
qu'il  a  arrêté  dans  le  secret  de  ses  conseils,  et  cependant  les  méchans 
sont  coupables  parce  que  les  motifs  qui  les  font  agir  sont  mauvais.  Il 
se  trouve  qu'ils  ont  voulu  agir  contre  la  volonté  de  Dieu,  et  que 
néanmoins  c'est  par  eux  que  Dieu  fait  sa  volonté.  Calvin  convient 
de  la  dureté  de  cette  doctrine,  mais  elle  est  celle  de  l'Écriture.  Or, 
si  nous  ne  devons  pas  aller  au-delà  de  ce  qui  est  écrit,  nous  devons 
accepter  la  parole  divine  sans  réserve  et  avec  docilité. 

Avançons  et  nous  verrons  la  raison  humaine  essuyer  de  plus  rudes 
assauts.  L'homme  ne  peut  se  connaître  lui-môme  qu'en  se  dépouil- 
ant  de  tout  orgueil,  en  considérant  la  chute  d'Adam,  en  se  réfu- 
giant dans  la  miséricorde  divine.  Adam  ne  tint  pas  compte  de  la 
parole  de  Dieu ,  il  tomba  dans  l'incrédulité ,  et  cette  incrédulité  fut 
le  principe  de  sa  révolte,  car  elle  enfanta  chez  Adam  l'orgueil  et  l'in- 
gratitude. Si  la  révolte,  par  laquelle  l'homme  se  dérobe  à  l'autorité, 
à  la  juridiction  de  son  créateur,  est  un  crime  énorme,  quelle  excuse 
trouver  au  péché  d'Adam?  Il  a  anéanti,  autant  qu'il  était  en  lui, 
toute  la  gloire  de  son  créateur.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  par 
sa  désobéissance  il  ait  perdu  toute  sa  race ,  puisque  par  elle  il  a  ren- 
versé l'ordre  de  la  nature.  La  vie  spirituelle  d'Adam  consistait  à  être 
uni  avec  Dieu,  sa  mort  spirituelle  consiste  à  en  être  séparé.  Or,  saint 
Paul  a  dit  :  Nous  sommes  morts  en  Adam,  c'est-à-dire  qu'Adam  ne 
s'est  pas  perdu  seul,  mais  qu'il  a  entraîné  la  race  humaine  dans  sa 
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ruine.  II  y  a  eu  pour  cette  race  une  corruption ,  une  malignité  liéré- 
ditaire,  et  la  mort  est  venue  sur  tous  les  hommes,  suivant  la  parole 
de  l'apôtre,  parce  que  tous  ont  péché.  L'humanité  doit  donc  imi)uter 
sa  ruine  à  la  dépravation  de  la  nature,  et  non  pas  à  la  nature  môme, 
car  autrement  elle  accuserait  Dieu ,  et  néanmoins  elle  doit  recon- 
naître qu'elle  est  naturellement  corrompue,  puisque  la  corruption 
nous  enveloppe  dès  notre  naissance  comme  par  droit  d'héritage.  La 
tyrannie  du  péché,  depuis  qu'elle  a  asservi  Adam,  a  étendu  son  joug 
sur  tous  les  hommes.  Calvin ,  s'autorisant  de  saint  Augustin ,  établit 
que  l'homme,  pour  avoir  abusé  de  son  libre  arbitre,  en  a  été  dé- 
pouillé ,  qu'il  n'est  plus  libre  à  parler  proprement.  La  volonté  de 
l'homme  est  esclave  de  ses  convoitises;  elle  a  été  vaincue  par  le  vice. 
L'homme  est  tellement  captif  sous  le  joug  du  péché,  qu'il  ne  peut  de 
soi-même  ni  désirer  le  bien,  ni  s'y  appliquer.  L'homme  pèche  donc 
nécessairement,  et  toutefois  il  ne  laisse  pas  de  pécher  volontaire- 
ment. Il  faut  lire  dans  \ Institution  chrétienne  les  développemens 
auxquels  Calvin  se  livre  pour  établir  deux  points  qui  semblent  con- 
tradictoires :  la  fatalité  qui  pèse  sur  le  genre  humain ,  et  le  crime 
individuel  de  l'homme  quand  il  commet  le  péché.  Nous  sommes 
voués  nécessairement  au  mal,  et  cependant,  quand  nous  y  tom- 
bons, nous  nous  trouvons  coupables.  La  nécessité  n'est  pas  la  con- 
trainte, dit  Calvin.  C'est  armé  de  cette  distinction  qu'il  accable 
l'homme  de  tous  côtés;  il  le  condamne  parce  qu'il  est  l'esclave  du 
mal,  il  le  condamne  encore  parce  qu'il  fait  le  mal  avec  volonté. 

Le  théologien  a  bien  des  raisons  pour  accumuler  ainsi  sur  la  tête 
de  l'homme  tant  d'inexphcables  malheurs.  Il  s'agit,  en  effet,  de  mo- 
tiver la  venue  de  Jésus-Christ,  et  de  la  rendre  tellement  indispen- 
sable à  ce  misérable  genre  humain,  qu'il  se  prosterne  avec  trans- 
port devant  le  Sauveur  qui  lui  sera  envoyé  d'en  haut.  Calvin  réussit 
admirablement  à  faire  sentir  la  nécessité  de  cette  intervention 
divine. 

Nec  Deus  intersit,  uisi  dignus  vinclice  nodus 
luciderit. 

Lorsque,  dans  X Institution  chrétienne,  Jésus-Christ  paraît,  on 
respire,  on  comprend  que  l'humanité  sera  sauvée  et  qu'elle  ne  pou- 
vait l'être  que  par  lui.  Depuis  la  chute  d'Adam,  la  connaissance  que 
l'homme  a  naturellement  de  Dieu  ne  lui  servait  plus  à  rien;  il  fallait 
un  médiateur.  Moïse  le  prépare ,  les  prophètes  l'annoncent,  et  la  loi, 
suivant  la  parole  de  saint  Paul,  a  servi  d'institution  aux  Juifs  pour  les 
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mener  comme  des  enfans  à  Jésus-Christ,  qui  est  venu  apporter  au 
monde  la  vie  et  l'immortalité.  Ce  médiateur  si  nécessaire  ne  pouvait 
être  ni  un  ange  ni  un  homme.  Les  anges  eux-mêmes  avaient  besoin 
d'un  chef,  d'un  supérieur  qui  les  unît  plus  étroitement  h  Dieu. 
Quanta  l'homme,  dans  son  état  d'innocence,  il  ne  pouvait  parvenir 
à  Dieu  sans  médiateur  :  l'aurait-il  pu  davantage ,  quand  il  était  in- 
fecté de  sa  propre  corruption ,  quand  il  courbait  la  tête  sous  le  coup 
de  la  malédiction  divine?  Voilà  pourquoi  c'est  le  fils  de  Dieu  qui  a 
été  fait  lui-même  fils  de  l'homme,  pour  qu'il  fût  h  la  fois  notre  frère 
par  l'humanité,  et  notre  maître,  puisqu'il  est  Dieu  même.  Jésus-Christ 
a  exercé  sa  médiation  en  déployant  trois  caractères,  il  a  été  prophète, 
roi  et  sacrificateur.  Prophète,  il  a  enseigné  les  mystères  du  ciel,  et 
en  même  temps  il  a  mis  fin  h  toutes  les  prophéties  par  la  perfection 
de  la  doctrine  qu'il  a  apportée  au  monde.  Sa  royauté  n'est  pas  moins 
évidente,  royauté  spirituelle  et  divine  qui  s'étend  à  la  fois  sur  l'église 
et  sur  chaque  fidèle  en  particulier.  Quant  à  son  sacerdoce,  qui  pour- 
rait le  nier,  lorsque  le  sacrificateur  est  en  même  temps  la  victime,  et 
lorsqu'il  s'immole  lui-môme  pour  satisfaire  la  divine  justice?  Par  le 
sacrifice  de  Jésus-Christ  la  satisfaction  est  entière;  dans  son  sang 
versé  nous  trouvons  le  rachat  de  nos  péchés,  dans  sa  descente  aux 
enfers  notre  réconciliation,  dans  son  tombeau  la  mortification  de 
notre  chair,  dans  sa  résurrection  l'immortalité ,  dans  son  ascension 
l'héritage  céleste.  Ainsi  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne;  le  système  de 
la  religion  chrétienne  est  complet  :  consuimnatum  est. 

Mais  non,  tout  n'est  pas  consommé,  car  il  faut  enseigner  à 
l'homme  comment  il  pourra  profiter  du  sacrifice  et  des  mérites  de 
Jésus-(;:hrist.  Pour  que  le  rédempteur  nous  communique  ses  biens, 
il  faut  qu'il  habite  en  nous,  et  le  lien  de  notre  union  avec  lui  est  le 
Saint-Esprit  :  c'est  cet  esprit  divin  qui,  non-seulement  par  sa  puis- 
sance ,  soutient  et  conserve  le  genre  humain  et  le  monde,  mais  qui 
est  la  racine  et  la  semence  de  la  vie  spirituelle  et  céleste.  Le  père 
nous  communique  son  esprit  en  considération  de  son  fils,  et  c'est 
pour  cela  que  cet  esprit  divin  est  appelé  tantôt  l'esprit  du  père  et 
tantôt  l'esprit  du  fils.  Qu'opère  en  nous  cet  esprit  divin?  Il  y  produit 
la  foi.  La  foi  est  une  connaissance  de  la  volonté  de  Dieu  que  nous 
avons  puisée  dans  sa  parole,  une  soumission  complète  à  cette  volonté, 
enfin  une  certitude  profonde  que,  par  l'effet  de  sa  bienveillance,  de 
sa  miséricorde  gratuite,  nous  serons  sauvés.  La  pénitence  doit  suivre 
la  foi.  Seulement  il  faut  bien  comprendre  que  l'homme  est  justifié 
par  la  foi  seule,  et  qu'il  n'obtient  la  rémission  de  ses  péchés  que  de 
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la  pure  tonte  de  Dieu.  En  un  mot,  nous  ne  devons  pas  être  sans 
bonnes  œuvres,  et  néanmoins  c'est  sans  égard  à  ces  Î3onnes  œuvres 
que  nous  serons  justifiés.  En  d'autres  termes  encore,  la  pénitence 
n'est  pas  la  cause  -du  salut,  mais  elle  est  inséparable  de  la  foi  de 
l'homme  et  de  la  miséricorde  de  Dieu.  De  cette  façon  la  régénéra- 
tion intérieure  est  obligatoire  pour  l'homme,  et  cependant  elle  ne 
lui  donne  aucun  titre  aux  yeux  de  Dieu,  qui  ne  le  sauve  qu'en  vertu 
de  son  inépuisable  clémence.  Par  là  Calvin  veut  briser  l'orgueil  que 
les  bonnes  œuvres  pourraient  inspirer  à  l'homme,  et  il  exclut  du 
salut  tous  ces  pharisiens  qui  se  montrent  pleins  d'eux-mêmes  et  con- 
tens  de  leur  propre  justice.  La  pensée  constante  de  Calvin  est  de 
tout  refuser  à  l'homme  pour  tout  donner  à  Dieu.  Nous  l'avons  en- 
tendu tout  à  l'heure  déclarer  l'homme  responsable  quand  il  fait  le 
mal,  quoique  ce  mal  ait  été  décrété  pour  Dieu;  maintenant  il  n'ac- 
corde à  l'homme  aucun  mérite  quand  il  fait  le  bien,  parce  qu'il  veut 
grossir  le  plus  possible  les  mérites  et  la  miséricorde  de  Jésus-Christ. 
Après  avoir  établi  les  doctrines  qu'il  considère  comme  l'essence 
même  du  christianisme ,  Calvin  attaque  avec  violence  les  principes 
catholiques.  La  confession  est  l'objet  des  plus  amères  censures.  Elle 
n'est  pas  commandée  par  Dieu,  elle  n'est  pas  de  droit  divin.  La  cou- 
tume a  pu  en  être  ancienne,  mais  l'usage  en  a  été  toujours  libre. 
Avant  Innocent  III  il  n'y  avait  dans  l'égUse  aucune  loi,  aucune  cons- 
titution sur  ce  sujet.  Il  y  a  donc  à  peine  trois  cents  ans,  —  Calvin  écrit 
dans  la  première  moitié  du  xvi"  siècle ,  —  que  le  pape  a  décrété  la 
nécessité  de  la  confession.  Il  n'y  a,  suivant  la  pure  doctrine  de  l'Écri- 
ture ,  qu'une  seule  manière  de  se  confesser,  c'est  de  se  confesser  à 
Dieu  même,  en  lui  ouvrant  directement  son  cœur.  L'Écriture  nous 
recommande  encore  de  nous  confesser  nos  péchés  les  uns  aux  autres. 
Le  fidèle  peut  donc  chercher  des  conseils  et  des  consolations  dans  le 
sein  de  son  frère;  il  peut  même  s'adresser  à  ses  pasteurs;  mais  de 
sa  part  tout  cela  est  libre ,  nul  ne  peut  l'y  contraindre.  Le  fidèle  doit 
encore,  quand  les  liens  de  la  charité  ont  été  rompus  par  sa  faute, 
chercher  à  les  renouer,  et  cette  réconciliation  avec  son  frère  est  une 
sorte  de  confession ,  puisqu'il  ne  peut  y  arriver  que  par  un  franc 
aveu  de  ses  torts;  mais  ordonner,  comme  le  fait  l'église  romaine,  que 
le  chrétien  confesse  tous  ses  péchés  au  moins  une  fois  par  an,  et 
prétendre  que  le  prêtre  a  le  pouvoir  souverain  d'absoudre,  c'est 
tomber  dans  l'impossible  et  dans  l'absurde.  Comment  le  fidèle  peut- 
il  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'il  a  fait  dans  le  cours  d'une  année, 
quand  nous  pouvons  à  peine  chaque  soir  nous  rappeler  les  fautes* 
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les  irrégularités  que  nous  avons  commises  dans  la  journée?  D'un 
autre  côté ,  comment  le  prêtre  peut-il  savoir  si  celui  qu'il  absout  a 
véritablement  la  foi  et  la  repentance?  La  tyrannie  de  la  confession 
n'a  été  introduite  dans  le  sein  de  l'église  que  lorsque  le  monde  était 
barbare;  elle  est  doublement  fatale,  car  elle  peut  précipiter  l'homme 
dans  le  désespoir  ou  le  plonger  dans  une  sécurité  périlleuse.  Jusqu'à 
présent  du  moins,  Calvin  ne  sort  pas  des  bornes  de  l'argumentation 
théologique.  Mais  que  dire  de  sa  fureur  calomnieuse,  quand  il 
représente  les  prêtres  catholiques  se  divertissant  entre  eux  par  les 
contes  plaisans  et  libertins  que  leurs  aventures  leur  permettent  de 
se  communiquer  les  uns  aux  autres  (1)?  A  quelles  injustices  peuvent 
entraîner  les  haines  dont  la  religion  est  la  source  ! 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus,  aux  yeux  de  Calvin ,  que  nos  œuvres 
puissent  compenser  nos  fautes  et  contribuer  à  satisfaire  la  justice  de 
Dieu.  Cette  doctrine  de  la  satisfaction  est  fausse.  La  seule  cause  de 
la  rémission  de  nos  péchés  est  la  bonté  de  Dieu,  puisque  l'Écriture 
enseigne  que  cette  rémission  est  gratuite.  D'ailleurs,  quand  le  fidèle 
pourra-t-il  être  assuré  d'avoir  accompli  cette  satisfaction?  C'est  dans 
la  gratuité  de  la  grâce  qu'est  la  vérité  de  la  doctrine  aussi  bien  que 
l'entière  sécurité  du  chrétien. 

Des  faux  principes  sur  la  satisfaction  sont  sorties  les  indulgences. 
Calvin,  reprenant,  pour  ainsi  dire  en  sous-œuvre,  les  thèses  de  Lu- 
ther à  Wittemberg,  demande  qui  a  enseigné  au  pape  à  renfermer 
dans  du  plomb  et  sur  parchemin  la  grâce  de  Jésus-Christ,  que  Dieu 
a  voulu  être  dispensée  par  la  parole  de  l'Évangile.  x\insi  donc,  ou 
l'Évangile  nous  trompe,  ou  les  indulgences  ne  sont  que  mensonge. 
Le  purgatoire  n'est  pas  plus  épargné  par  Calvin  :  pour  parler  son 
langage,  il  y  porte  la  hache  avec  laquelle  il  a  détruit  les  indulgences. 
Le  purgatoire  est  une  pernicieuse  invention  de  Satan ,  qui  anéantit 
la  croix  de  Jésus-Christ,  insulte  la  miséricorde  de  Dieu,  dissipe  et 
détruit  notre  foi.  La  doctrine  de  la  satisfaction,  le  purgatoire  et  les 
indulgences  sont  contraires  à  l'essence  même  du  christianisme. 

Cette  essence  est  tout  entière  dans  la  doctrine  de  la  justification. 
Parla  foi,  le  fidèle  reçoit  la  justice  de  Jésus-Christ,  et,  revêtu  de 
cette  divine  justice,  il  paraît  en  la  présence  de  Dieu,  non  plus  comme 
pécheur,  mais  comme  juste.  La  justification  est  donc  une  acceptation 


(I)  «  ....  Ipsi  sacriliculi  qui  rautius  facinorum  suorum  narrationibus,  quasi  jocosis 
fabulis,  se  délicate  obleclaïU.  Non]imulLas  charlas  inficiam  referendis  prodigiosis 
abominationibus  quibus  scalet  auricularis  coiifossio.  »  {Inst.,  lib.  III,  cap.  iv,  §  19.) 
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gratuite  par  laquelle  Dieu,  nous  recevant  en  sa  grâce,  nous  tient  pour 
justes;  c'est  la  justice  de  Jésus-Christ  qui  est  imputée  à  l'homme,  et 
que  Dieu  accepte  pour  le  compte  de  l'homme.  Mais  pour  les  œuvres 
humaines,  elles  ne  sauraient  jamais  satisfaire  à  la  justice  de  Dieu, 
et  voilà  pourquoi  l'homme,  tout  en  étant  obligé  à  faire  de  bonnes 
œuvres,  ne  doit  jamais  leur  attribuer  une  vertu  qui  n'appartient  qu'à 
la  rédemption  de  Jésus-Christ. 

Nous  arrivons  à  une  question  formidable.  Pourquoi  cette  justifica- 
tion si  puissante  et  si  infinie  dans  ses  effets  n'est-elle  pas  donnée  à 
tous  les  hommes?  Pourquoi?  Parce  que  Dieu  procède  par  élection. 
Que  l'homme  considère  ceci  :  il  ne  sera  jamais  convaincu  qu'il  ne 
peut  devoir  son  salut  qu'à  la  gratuite  miséricorde  de  Dieu  que  lors- 
qu'il comprendra  l'élection  que  Dieu  fait  constamment  sur  la  terre. 
Dieu  a  choisi  la  race  d'Abraham ,  et  dans  cette  race  môme  il  en  a 
rejeté  quelques-uns.  Il  a  rejeté  Ismaël,  Ésaii;  il  a  rejeté  ensuite 
presque  les  dix  tribus  d'Israël.  La  vocation  générale  du  peuple  d'Is- 
raël n'a  pas  été  toujours  efficace ,  parce  que  Dieu  ne  donne  pas  à 
tous  ceux  auxquels  il  offre  son  Évangile  l'esprit  de  régénération,  qui 
seul  fait  persévérer  dans  son  alliance.  Cette  vocation  extérieure  sans 
la  présence  intime  du  Saint-Esprit  est  comme  une  grâce  moyenne 
entre  la  réprobation  du  genre  humain  et  l'élection  des  fidèles  qui 
sont  vraiment  visités  par  l'Esprit  saint.  Dieu  prononce  individuelle- 
ment sur  chaque  homme.  Il  a  arrêté  dans  son  conseil  quels  hommes 
il  voulait  choisir  pour  le  salut,  et  quels  hommes  il  destinait  à  la  per- 
dition. Dieu  ne  crée  pas  les  hommes  pour  les  mettre  tous  dans  une 
condition  égale,  mais  il  voue  les  uns  à  la  vie  éternelle,  et  les  autres  à 
la  damnation.  Ce  décret  de  Dieu  est  la  prédestination. 

Le  fondement  de  la  prédestination  divine  n'est  pas  dans  les  œu- 
vres; car  Dieu,  comme  l'a  enseigné  saint  Paul,  endurcit  ou  fait  mi- 
séricorde selon  son  bon  plaisir.  Dieu  a  voulu  qu'il  y  eût  des  élus  et 
des  réprouvés,  pour  exercer  à  la  fois  sa  justice  et  sa  miséricorde;  ceux 
qu'il  choisit  attestent  sa  gratuite  bonté,  ceux  qu'il  condamne  son 
infaillible  justice.  Nul  ne  périt  qu'il  ne  l'ait  mérité,  et  c'est  par  la 
pure  clémence  de  Dieu  que  quelques-uns  échappent  à  la  damnation. 
Après  avoir  établi  ces  impitoyables  maximes,  Calvin  s'attache  à  réfuter 
quelques-unes  des  innombrables  objections  qu'elles  ont  soulevées; 
mais  il  ne  tarde  pas  à  perdre  patience,  et  il  conclut  brusquement 
ainsi  :  «  Au  reste,  après  que  l'on  aura  bien  disputé  et  allégué  bien 
des  raisons  de  part  et  d'autre,  il  faut  enfin  revenir  à  la  conclusion 
de  saint  Paul,  et  demeurer  comme  lui  dans  la  terreur  et  le  silence  à 
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la  vue  d'une  si  grande  profondeur;  si  des  langues  libertines  et  inso- 
lentes persistent  dans  leurs  objections  et  leurs  murmures,  ne  crai- 
gnons pas  de  nous  ùcrier  :  «  0  homme  !  qui  es-tu  pour  contester  avec 
«  Dieu?»  C'est  la  fameuse  apostrophe  de  saint  Paul,  apostrophe  h 
la  fois  foudroyante  et  commode. 

\J Institution  clirétienyie  ne  serait  pas  complète  si  elle  n'exposait 
pas  les  moyens  extérieurs  dont  Dieu  se  sert  pour  nous  appeler  dans 
la  société  du  Christ  et  nous  y  retenir.  Calvin ,  après  avoir  expliqué 
comment  nous  entrons  par  la  foi  en  possession  de  notre  salut  et  de 
la  béatitude  éternelle,  nous  montre  Dieu  venant  en  aide  à  l'infirmité 
de  notre  matière  pour  nous  faciliter  cette  conquête.  Dieu  a  mis  le 
divin  trésor  de  l'Évangile  comme  en  dépôt  entre  les  mains  de  son 
église,  où  il  a  établi  des  pasteurs  et  des  docteurs.  Il  n'est  pas  possible 
que  ceux  qui  sont  véritablement  persuadés  que  Dieu  est  leur  père, 
et  que  Jésus-Christ  est  leur  chef,  ne  soient  pas  unis  entre  eux  par 
les  liens  d'un  amour  fraternel,  et  ne  veuillent  pas  se  communiquer 
les  biens  qu'ils  possèdent.  Voilà  l'église;  c'est  la  société  de  tous  les 
saints.  Cette  société  constitue  vraiment  l'église  universelle,  catho- 
lique. Dans  cette  église  universelle  sont  comprises  les  églises  parti- 
culières. Toute  église  se  reconnaît  à  deux  signes ,  la  prédication  de 
la  parole  de  Dieu  et  l'administration  des  sacremens.  Partout  où  ce 
double  fondement  subsiste,  ni  les  fautes  des  pécheurs,  ni  certaines 
erreurs  dans  la  doctrine  n'abolissent  le  caractère  de  l'église,  et  il 
est  criminel  de  s'en  séparer  sur  de  futiles  prétextes.  Mais,  quand  le 
mensonge  insulte  et  sape  les  bases  même  du  dogme,  quand  le  culte 
divin  est  défiguré  par  un  amas  de  superstitions,  il  ne  faut  pas  croire 
qu'en  se  séparant  d'une  société  pareille,  on  se  sépare  de  l'église  de 
Dieu.  Voilà  par  quelle  transition  Calvin  prélude  aux  plus  furieuses 
attaques  qui  aient  jamais  été  dirigées  contre  la  religion  catholique. 

Le  sectaire  se  donne  pleine  licence.  Il  déclare  que  la  corruption 
de  l'église  catholique  égale  celle  d'Israél  au  temps  de  Jéroboam;  il 
oppose  au  papisme  l'état  de  l'église  ancienne  et  la  manière  démocra- 
tique dont  elle  était  gouvernée;  il  s'attache  à  montrer  comment 
toutes  les  formes  ont  été  corrompues  et  perverties;  il  examine  les 
titres  du  siège  de  Rome  à  la  primauté  et  les  rejette;  il  parcourt  les 
phases  et  les  degrés  de  ce  qu'il  appelle  l'usurpation  papale,  et  il  salue 
le  pape  du  nom  d'Antéchrist,  car  saint  Paul  a  écrit:  L'Antéchrist 
sera  assis  dans  le  temple  de  Dieu.  Les  pernicieuses  erreurs  dont  les 
hommes  sont  infectés,  les  superstitions  qui  les  aveuglent,  la  prodi- 
gieuse idoltltrie  dans  laquelle  le  monde  est  tombé,  tous  ces  maux 
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sont  sortis  du  siège  de  Rome,  qui  les  fomente  encore  après  les  avoir 
produits.  L'autorité  des  conciles  n'est  pas  non  plus  reconnue  par 
Calvin.  Il  convient  volontiers  que  les  plus  anciens  conciles,  comme 
celui  de  Nicée,  celui  de  Constantinople,  le  premier  tenu  à  Éphèse,  le 
concile  de  Chalcédoinc  et  quelques  autres,  ont  condamné  utilement 
les  erreurs  des  hérétiques;  mais  la  décadence  a  été  prompte.  Qui  ne 
connaît  les  combats  que  les  conciles  se  sont  livrés  les  uns  aux  autres, 
les  derniers  renversant  ce  que  les  premiers  avaient  établi?  Et  même 
dans  les  anciens  conciles,  qui  ont  été  les  plus  purs,  on  trouverait,  si 
l'on  cherchait  bien,  quelque  chose  à  reprendre.  L'Esprit  saint  a 
permis  que  les  infirmités  humaines  y  fussent  mêlées,  pour  nous  en- 
seigner qu'il  ne  faut  pas  trop  se  confier  en  la  parole  des  hommes.  Les 
décisions  des  conciles  n'obligent  donc  personne,  et  c'est  à  tort  qu'on 
leur  attribue  l'infaillibilité. 

Dieu  est  l'unique  législateur,  et  l'église  catholique  commet  une 
véritable  usurpation  quand  elle  tyrannise  la  conscience  par  ses  in- 
nombrables constitutions  sur  les  cérémonies  et  sur  le  culte.  Par  la 
manière  dont  il  veut  parler  aux  sens  et  à  l'imagination,  le  catholi- 
cisme fait  retomber  les  chrétiens  dans  une  espèce  de  judaïsme. 
N'est-il  pas  condamnable,  demande  Calvin,  d'user  de  cérémonies 
inintelligibles  pour  amuser  les  hommes  comme  à  une  comédie  ou  h 
des  enchantemens  magiques  (1)?  La  juridiction  de  l'église  a  pour 
objet  les  mœurs  et  le  maintien  de  l'ordre;  l'église  y  pourvoit,  soit  par 
des  peines  purement  spirituelles,  soit  par  des  règlemens  qui  ne  sau- 
raient violer  les  lois  constitutives  de  la  nature  humaine.  C'est  h  ce 
dernier  devoir  qu'a  manqué  l'église  catholique,  quand  elle  a  défendu 
à  ses  prêtres  de  se  marier.  Elle  est  tombée  dans  l'impiété  de  défendre 
aux  hommes  ce  que  Dieu  a  laissé  à  notre  liberté.  La  tyrannie  de 
l'église  catholique  est  sensible  aussi  par  les  vœux  qu'elle  provoque 
et  qu'elle  autorise.  Calvin  accable  le  monachisme;  il  oppose  encore 
sur  ce  point  les  mœurs  antiques  à  la  pratique  moderne,  et  il  arrive  à 
cette  conclusion,  que  tous  les  vœux  illicites  faits  contre  le  droit  et  la 
raison  sont  nuls  devant  Dieu  et  ne  lient  personne.  Ces  liens  humains 
sont  les  filets  du  diable,  et  les  rompre  c'est  être  agréable  à  Dieu,  c'est 
profiter  de  la  sainte  hberté  du  Christ.  On  voit  que  Calvin  adressait 
une  sorte  de  proclamation  à  tous  les  moines  de  la  chrétienté  pour  les 
engager  à  abandonner  le  cloître  et  à  dépouiller  le  froc. 

(1)  «  Prœterea  annon  hoc  dignum  insectalione  vitium  est,  quod  non  intellectas 
ceremonias  velul  histrionicam  scenain  aut  magicam  incantalionom,  ostentant.  » 
(fn«f.,lib.  IV,  cap.  X,  §  15.) 
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L'administration  des  sacremcns  est,  avec  la  prédication  de  l'Évan- 
gile, le  second  signe  auquel  on  reconnaît  l'église  de  Dieu.  Les  sa- 
cremcns n'ont  pas  un  office  différent  de  la  parole;  comme  elle,  ils 
nous  offrent  Jésus-Christ  avec  tous  les  trésors  de  sa  grâce,  et  ne  sau- 
raient profiter  qu'à  ceux  qui  les  reçoivent  par  la  foi.  Calvin  ne  re- 
connaît que  deux  sacremens  comme  communs  h  tous  les  chrétiens 
et  nécessaires  à  la  constitution  de  l'église,  le  baptême  et  la  cène.  Le 
baptême  est  un  gage  de  la  rémission  des  péchés,  rémission  qui  em- 
brasse non-seulement  le  passé,  mais  l'avenir.  Cette  opinion  est  fon- 
damentale dans  Calvin.  Selon  lui,  il  faut  croire  que  par  le  baptême 
nous  sommes  lavés  et  purifiés  pour  tout  le  reste  de  notre  vie.  Aussi, 
toutes  les  fois  que  nous  tombons  dans  le  péché,  il  faut  rappeler  le 
souvenir  de  notre  baptême,  en  armer  notre  ame,  et  nous  tenir  cer- 
tains de  la  rémission  de  nos  péchés.  Le  baptême,  il  est  vrai,  ne  nous 
a  été  administré  qu'une  fois,  mais  sa  vertu  n'a  pas  été  abolie  par  les 
péchés  que  nous  avons  commis.  Dans  le  baptême,  c'est  la  pureté  du 
Christ  qui  nous  a  été  offerte;  elle  conserve  toute  sa  force,  qu'aucune 
tache  ne  saurait  faire  disparaître,  puisque  c'est  elle  au  contraire  qui 
lave  toutes  nos  souillures  (1).  C'est  le  dogme  de  l'inamissibilité  de  la 
justice  divine.  Ici  Calvin,  qui  avait  épouvanté  le  genre  humain  par 
le  système  de  la  prédestination,  le  rassurait  outre  mesure,  en  lui  pro- 
mettant pour  tous  les  cas  possibles  une  amnistie  sans  réserve,  et 
c'était  le  même  homme  qui  tonnait  contre  les  indulgences  des  catho- 
liques ! 

L'auteur  de  \ Institution  chrétienne  ne  voyait  pas  dans  la  cène  une 
simple  figure  du  corps  de  Jésus-Christ.  Il  croyait  que  le  fidèle  y 
mange  réellement  le  corps  et  la  chair  du  Christ,  mais  il  repoussait 
l'idée  de  la  transsubstantiation.  A  l'entendre,  ceux  qui  ne  conçoivent 
la  présence  de  la  chair  de  Jésus-Christ  dans  la  sainte  cène  qu'en  atta- 
chant son  corps  au  pain  s'abusent  étrangement.  Que  devient  alors 
l'opération  secrète  du  Saint-Esprit,  par  laquelle  nous  sommes  unis  à 
Jésus-Christ?  Nos  adversaires,  poursuit  Calvin,  mettent  Jésus-Christ 
dans  le  pain,  et  nous  disons  qu'il  n'est  pas  permis  de  le  retirer  du 

(1]  «  Sic  autem  cogitandum  est,  quocumque  bapUzemur  lenipore,  nos  semel  in 
omiiein  vitani  ablui  et  purgari.  Ilaque  quoLies  lai>si  fuerinius,  repelenda  erit  bap- 
lismi  inemoria,  et  hac  arniandus  aiiimus,  ut  de  peccatonim  remissione  semper 
ccrtus  securiisque  sit.  Nara  etsi  semel  administratus  pra3teriisse  visus  est,  poste- 
rioribus  tamen  peccalis  non  est  abolitus.  Puritas  enim  Cbrisli  in  eo  nobis  oblata  est: 
semper  viget,  nuliis  maculis  opprimitur,  sed  oranes  noslras  sordes  abluitet  exter- 
git.  »  {Inst.,  lib.  IV,  cap.  xv,  §  3.) 
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ciel.  Cependant  Calvin  admettait  la  présence  du  Christ  dans  reucha- 
ristie.  Bossuet  a  fait  une  vive  et  presque  plaisante  peinture  des  em- 
barras de  Calvin  sur  un  mystère  aussi  délicat.  Calvin,  en  effet,  admet- 
tait une  présence  réelle  qui  n'était  pas  réelle;  il  voulait  le  miracle, 
mais  il  n'osait  pas  aller  jusqu'au  bout. 

Les  autres  sacremens  reconnus  par  l'église  catholique  ne  sont, 
aux  yeux  de  Calvin,  que  des  cérémonies  d'institution  humaine,  et  il 
les  condamne,  terminant  en  ces  termes  son  examen  des  sacremens  (1)  : 
«  Il  faut  enfin  sortir  de  ce  bourbier,  où  je  me  suis  arrêté  plus  long- 
temps que  je  ne  l'eusse  voulu;  toutefois  ma  patience  n'aura  pas  été 
sans  résultat,  puisque  j'aurai  ôté,  en  partie  du  moins,  à  ces  ânes  la 
peau  de  lion  dont  ils  osaient  s'affubler.  » 

Quelques  considérations  sur  le  gouvernement  civil  servent  de 
conclusion  à  X Institution  chrétienne.  Calvin  démontre  que  l'adminis- 
tration politique  n'est  pas  contraire  ti  la  liberté  chrétienne ,  comme 
le  prêchent  follement  les  anabaptistes.  La  vocation  du  magistrat 
politique  est  légitime,  et  elle  est  approuvée  de  Dieu.  On  compte 
d'ordinaire  trois  espèces  de  gouvernemens,  la  monarchie,  l'aristo- 
cratie et  la  démocratie.  Les  préférences  de  Calvin  sont  pour  le  gou- 
vernement aristocratique,  où  plusieurs,  s'entr'aidant  les  uns  les  autres, 
peuvent  ainsi  s'avertir  et  se  réprimer.  Le  premier  devoir  du  magistrat 
pohtique  est  de  défendre  et  de  conserver  la  rehgion ,  le  second  d'as- 
surer le  règne  de  la  justice.  Calvin  insiste  sur  la  modération  sans 
faiblesse  qui  doit  animer  tout  gouvernement,  et  sur  le  devoir  que 
Dieu  fait  aux  hommes  de  rester  soumis  même  aux  mauvais  princes. 
La  tyrannie  doit  être  soufferte  avec  patience,  car  elle  est  un  effet  de 
la  vengeance  de  Dieu.  11  est  toutefois  une  exception  à  cette  obéis- 
sance :  si  les  puissances  du  monde  nous  ordonnent  quelque  chose 
contre  Dieu ,  il  ne  faut  pas  leur  obéir,  car  Jésus-Christ  ne  nous  a  pas 
rachetés  pour  que  nous  fussions  les  esclaves  des  mauvaises  passions, 
et  encore  moins  de  l'impiété  des  hommes. 

Qu'on  se  figure  un  réformé  du  xvi"  siècle  lisant  pour  la  première 
fois  V  Institution  chrétienne.  Quel  enthousiasme!  quelle  joie!  Son  ame 
a  trouvé  sa  nourriture.  Ce  livre  lui  donne  tout,  les  leçons  de  la  raison 
comme j les  principes  de  la  grâce;  à  côté  d'un  Dieu  terrible,  ii  lui 
montre  un  Dieu  miséricordieux;  la  doctrine  nouvelle  l'abat ,  puis  le 
relève;  la  justification  du  Christ  le  rachète  de  son  indignité  native. 

(1)  «  Et  ex  eorum  cœno  aliquancJo  emergondum  est,  in  quo  jam  diutius  haîsit 
oralio  qiiàm  animus  ferebat.  Ali<iuantu!um  tamen  mihi  profecisse  videor,  ([uod 
.leonis  pellem  istis  asinis  quadam  ex  parle  detraxi.  »  {Imt.,  lib.  IV,  cap.  xix,  §  37.  ) 
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Dans  l'ouvrage  de  Calvin ,  ses  coreligionnaires  goûtaient  encore  la 
douceur  d'y  voir  leurs  adversaires  insultés  et  maudits.  Jamais  la 
religion  catholique  n'avait  été  abreuvée  de  plus  de  fiel ,  et  elle  aussi 
eût  pu  dire  :  Détournez  de  moi  ce  calice.  Ainsi,  certitude  pour  l'es- 
prit; pour  l'ame,  le  double  attrait  de  la  terreur  et  de  l'espérance; 
pour  des  cœurs  ulcérés,  les  émotions  haineuses  d'une  polémique 
implacable ,  tout  assurait  à  l'œuvre  de  Calvin  un  de  ces  succès  qui 
procurent  à  l'homme  non-seulement  les  satisfactions  de  l'amour- 
propre,  mais  la  réalité  de  la  puissance.  D'un  coup,  X Institution  chré- 
tienne tira  Calvin  de  l'obscurité  :  elle  le  marqua  au  front  d'un  signe 
de  prédestiné,  et  l'on  sentit  qu'un  chef  venait  de  se  lever  dans 
Israël. 

On  a  discuté  pour  savoir  dans  quelle  langue  Calvin  avait  originai- 
rement écrit  son  livre.  Question  oiseuse ,  car  il  l'a  écrit  lui-môme 
deux  fois,  en  français  et  en  latin.  En  traitant  itérativement  le  même 
sujet,  Calvin  ne  se  traduit  pas;  il  pense  de  nouveau  ce  qu'il  a  déjà 
pensé,  et  chaque  fois  il  apporte  à  son  œuvre  plus  de  réflexion  et  de 
vigueur.  Lisez  les  deux  versions  de  \ Institution  chrétienne,  la  latine 
aussi  bien  que  la  française,  vous  trouverez  sous  l'enveloppe  des  deux 
proses  la  même  passion  et  le  même  feu.  A  la  faveur  de  cette  double 
forme,  \ Institution  chrétienne  est  lue  partout,  dans  les  Pays-Bas 
comme  en  France,  en  Angleterre  non  moins  qu'en  Allemagne,  et 
cette  grande  édification  du  christianisme  réformé  se  trouve  rapide- 
ment dans  toutes  les  mains,  dans  celles  du  savant,  de  l'écolier,  du 
pauvre  et  du  gentilhomme. 

Les  lecteurs  de  \ Institution  chrétienne  purent  reconnaître  dans 
Calvin  trois  hommes,  le  théologien ,  le  pamphlétaire  et  le  législateur. 
Il  était  d'un  puissant  secours  celui  qui  offrait  aux  siens  la  science 
qui  édifie,  la  passion  qui  combat,  et  la  volonté  qui  exécute.  Aussi, 
après  l'apparition  de  \ Institutio7i  chrétienne,  Calvin  ne  s'appartint 
plus,  et  comme,  en  1536,  à  son  retour  d'ItaUe  et  dans  le  désir  de 
regagner  Bûle,  il  traversait  Genève,  il  fut  arrêté  par  Farel.  C'était  un 
autre  Français  qui  propageait  aussi  la  réforme,  et  qui  pressa  Calvin 
de  venir  à  son  aide.  Calvin  alléguait  son  amour  du  repos ,  et  Guil- 
laume Farel  ne  put  triompher  de  sa  résistance  que  par  une  adjura- 
tion espouvantable  (1).  Calvin  ne  partit  point,  et  Genève,  dans  le 
voyageur  qu'elle  retient  dans  ses  murs,  a  trouvé  son  législateur  et 
son  maître. 

(1)  Expression  de  Calvin. 
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Genève  n'était  point  tranquille.  Les  catholiques ,  les  réformés  et 
les  libertins  la  divisaient.  Qu'étaient-ce  que  les  libertins?  C'étaient 
(les  gens  du  monde,  c'étaient  des  bourgeois  conservateurs,  qui  pré- 
tendaient ne  rien  perdre  de  leur  vieille  liberté  de  mœurs ,  et  qui , 
suivant  les  expressions  d'une  chronique,  voulaient  vivre  à  leur  gré, 
sans  se  laisser  contraindre  au  dire  des  prêcheurs.  Les  libertins  for- 
maient dans  le  principe  presque  la  majorité  de  la  bourgeoisie,  qui  ne 
pouvait  comprendre  que  Genève  se  fût  séparée  du  catholicisme  pour 
tomber  sous  le  joug  de  la  plus  dure  tyrannie.  Les  jeunes  gens,  les 
fils  des  meilleurs  citoyens  de  Genève,  étaient  troublés  dans  leurs 
galanteries  et  dans  leurs  plaisirs;  ils  frémissaient  surtout  à  la  vue  de 
cet  étranger,  de  ce  Français  pâle  et  bilieux,  qui  annonçait  le  dessein 
de  réformer  les  mœurs  de  la  république.  Les  tavernes  retentissaient 
de  joyeuses  railleries  sur  le  compte  de  l'hôte  que  Farel  n'avait  pas 
voulu  laisser  partir.  Pour  cette  bouillante  jeunesse ,  Calvin  était  un 
de  ces  tempéramens  mélancoliques  et  impuissans  qui  condamnent 
tout  chez  les  autres,  parce  que  tout  est  refusé  à  leurs  stériles  désirs, 
et  qui  ne  doivent  ce  qu'ils  appellent  leurs  vertus  qu'à  la  pauvreté  de 
'eur  sang  et  de  leur  imagination. 

Nous  assistons  à  un  spectacle  qui  n'était  pas  rare  dans  les  sociétés 
antiques,  mais  qui  est  peut-être  unique  dans  l'histoire  moderne.  Un 
homme,  un  étranger,  entreprend  d'imposer  sa  volonté  à  une  ville,  à 
une  république,  où  la  veille  il  était  inconnu.  C'est  une  lutte  entre 
d'anciennes  mœurs  et  des  idées  qui  étaient  nouvelles,  sinon  dans  le 
fond ,  du  moins  par  la  forme,  et  surtout  par  l'audace  avec  laquelle 
elles  affectaient  l'empire.  Calvin  déclare  qu'il  ne  restera  pas  à  Genève 
si  on  n'y  change  de  vie,  et  si  la  parole  de  Dieu  n'est  hautement  pro- 
clamée et  pratiquée.  Il  dresse  un  formulaire  en  vingt-un  articles  qui 
contient  une  confession  de  foi ,  des  règles  de  discipline  et  la  sanction 
de  l'excommunication.  On  se  soumet  :  les  conseils  de  la  république 
et  l'assemblée  de  la  bourgeoisie  s'engagent  par  serment  à  suivre  le 
formulaire.  Calvin  n'est  plus  un  apôtre,  mais  un  dictateur. 

Il  avait  le  génie  de  la  théocratie.  Nous  venons  de  le  voir,  à  la  fin 
de  \ Institution  chrétienne,  s'élever  contre  la  folie  des  anabaptistes, 
qui  réprouvaient  tout  gouvernement  civil  comme  contraire  à  la 
liberté  des  élus  de  Dieu.  Calvin  reconnaissait  que  la  vocation  du 
magistrat  politique  était  légitime,  mais  à  la  condition  que  cette  ma- 
gistrature serait  un  instrument  de  la  loi  divine.  C'est  la  pensée  de  cet 
Hildebrand  qu'il  a  insulté  dans  son  livre,  et  le  prédicant  de  Genève 
n'a  pas  une  autre  ambition  que  celle  de  Grégoire  VII.  Perpétuelle 
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et  risible  contradiction  de  la  nature  humaine!  Nous  poursaivons, 
chez  les  autres,  les  passions  et  les  idées  qui  nous  animent  nous- 
mêmes.  Calvin,  après  avoir  accablé  d'injures  la  papauté,  se  fait  pape. 

Entre  les  habitudes  anciennes  et  le  puritanisme  nouveau,  le  combat 
fut  acharné,  et  d'abord  la  victoire  resta  aux  bourgeois  qui  voulaient 
vivre  comme  par  le  passé.  C'était  l'ordre  naturel  des  choses.  Ce  des- 
potisme imprévu  de  la  réforme  soulevait  une  résistance  presque 
unanime  dont  ne  pouvaient  sur-le-champ  triompher  les  novateurs, 
quel  que  fût  leur  courage.  Ils  se  montrèrent  audacieux,  inflexibles; 
mais  il  ne  leur  fut  pas  donné  irétablir  du  premier  coup  leur  autorité. 
Au  refus  que  firent  Calvin  et  Farel  d'administrer  la  cène  aux  fidèles 
le  jour  de  Pûques ,  au  miUeu  de  tant  de  dissolutions  et  de  blas- 
phèmes ,  le  petit  conseil  répondit  par  une  sentence  de  bannissement, 
a  Si  j'eusse  servi  les  hommes,  je  serais  mal  récompensé,  s'écria  Cal- 
vin en  quittant  Genève;  mais  je  sers  un  maître  qui,  au  lieu  de  mal 
récompenser  ses  serviteurs,  paie  ce  qu'il  ne  doit  point,  w  Cela  dit, 
Calvin  secoua  la  poussière  de  ses  pieds,  et  gagna  Strasbourg,  plus 
puissant  que  jamais.  Sa  sortie  était  triomphante,  car  il  n'avait  point 
cédé ,  et  dans  ce  bannissement  il  trouvait  une  ressemblance  de  plus 
avec  ces  législateurs  antiques  dont  il  se  portait  l'émule. 

— Les  habitans  de  Sinope  t'ont  condamné  à  quitter  leur  ville,  disait- 
on  à  Diogène;  et  moi,  répondait-il,  je  les  ai  condamnés  à  y  rester.  — 
Calvin  eût  pu  se  faire  à  lui-même  l'application  de  cette  parole ,  car 
bientôt  ce  furent  ceux  qui  l'avaient  banni  qui  se  sentirent  exilés ,  et 
Genève  avait  plus  besoin  de  lui  qu'il  n'avait  besoin  de  Genève.  Toutes 
les  villes  où  la  réforme  était  en  honneur  se  disputaient  Calvin.  A 
Strasbourg,  Martin  Bucer  et  Capito  le  recueillirent  comme  un  trésor, 
pour  parler  avec  Théodore  de  Bèze,  et  la  capitale  de  l'Alsace  l'envoya, 
comme  son  représentant,  aux  conférences  de  Worms  et  de  Ratis- 
bonne.  Il  était  h  Worms  quand  une  députation  vint  le  supplier,  au 
nom  du  peuple,  de  rentrer  à  Genève.  Les  partis  sont  presque  toujours 
les  artisans  de  leurs  propres  disgrâces.  Après  le  départ  de  Calvin , 
ses  adversaires  victorieux  s'étaient  abandonnés  à  de  tristes  excès  : 
ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'une  aimable  liberté  de  mœurs  devint 
débauche  effrénée,  et  le  goût  des  plaisirs  s'emporta  jusqu'à  l'orgie. 
Le  gouvernement  de  la  république  fut  bientôt  aussi  désordonné  que 
la  conduite  des  particuliers,  et,  à  la  faveur  de  cette  anarchie,  Berne 
menaça  l'indépendance  de  Genève.  Ne  croirait-on  pas  lire  une  page 
de  l'histoire  des  démocraties>ntiques?  Mômes  fluctuations  entre  l'op- 
pression et  la  licence,  même  asservissement  aux  caprices  et  aux 
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fureurs  des  partis,  même  inconstance,  même  refuge  dans  le  sein  de 
la  tyrannie  contre  les  déchiremens  anarchiques.  Genève  se  tourne 
vers  Calvin;  elle  le  conjure  de  revenir  la  maîtriser,  elle  trouve  une 
sorte  de  plaisir  douloureux  à  solliciter  et  à  subir  un  joug  impitoyable. 

Tout  changer,  transformer  une  ville  naguère  riante  en  une  com- 
munauté rigide ,  faire  pénétrer  dans  tous  les  détails  des  lois  et  des 
mœurs  une  religion  mélancolique  et  sombre ,  poursuivre  la  liberté 
humaine  dans  ses  derniers  retranchemens ,  mettre  la  vie  de  chacun 
sous  l'œil  toujours  ouvert  d'une  inquisition  minutieuse  et  dure,  enfin 
ériger  Genève  en  une  sorte  de  royaume  temporel  de  Jésus- Christ, 
dont  on  inscrivit  le  nom  sur  les  portes  de  la  ville,  telle  fut  la  pensée, 
telle  fut  l'œuvre  de  Calvin,  dès  qu'il  fut  rappelé.  Cette  fois,  il  ne  ren- 
contrait plus  d'obstacle,  ce  qu'il  décréta  passa  sans  contradiction. 
Cinq  ministres  et  trois  coadjuteurs  formèrent  une  congrégation  qui 
se  réunissait  tous  les  vendredis  pour  conférer  sur  les  Écritures  ;  ils 
devaient  en  outre  prêcher  trois  fois  le  dimanche,  et  trois  fois  encore 
dans  la  semaine.  Cette  congrégation  nommait  les  pasteurs ,  le  con- 
seil les  confirmait ,  le  peuple  les  acceptait  ou  les  rejetait.  A  côté  de 
la  congrégation  était  établi  un  consistoire  composé  des  ministres  et 
de  douze  anciens.  Ce  consistoire  exerçait  une  véritable  censure  sur 
la  vie  de  chacun.  Pas  une  famille  n'échappera  à  l'inspedion  annuelle 
de  ses  délégués,  ou  à  des  visites  plus  fréquentes,  quand  il  le  juge  à 
propos.  Toutes  les  infractions  aux  règlemens  établis  seront  punies. 
Les  peines  seront,  suivant  la  gravité  des  cas,  l'admonition  privée, 
la  censure  publique ,  l'excommunication  ;  enfin ,  quand  il  était  jugé 
que  le  péché  s'élevait  jusqu'au  délit ,  le  conseil ,  sur  le  rapport  du 
consistoire,  prononçait  l'amende  ou  la  prison.  Le  président  de  la 
congrégation  était  Calvin,  le  président  du  consistoire  encore  Calvin. 
Il  inspirait  l'enseignement  et  la  prédication,  il  réglait  la  discipline,  il 
décidait  de  toutes  les  peines,  et,  pour  que  sa  doctrine  pût  s'emparer 
plus  facilement  des  esprits ,  il  composa  en  latin  et  en  français  un 
catéchisme  que  les  magistrats  s'engagèrent  par  serment  à  ne  jamais 
changer.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  réforma  aussi  le  droit  politique  de 
Genève,  et  il  fut  chargé,  avec  trois  conseillers,  de  compulser  et  réviser 
les  édits  pour  gouverner  le  jjew;;Ze.  Enfin  il  administrait;  car  il  était 
consulté  et  obéi  pour  tout  ce  qui  concernait  la  police  et  la  garde  de 
la  ville.  Où  trouver  un  autre  exemple  d'une  seniblable  omnipotence? 
Comme  il  régnait  au  nom  de  Dieu,  Calvin  voulait,  sans  doute  comme 
lui ,  tout  régler  et  tout  savoir. 

Le  réformateur  portait  dans  la  polémique  la  même  passion  que 
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dans  le  gouvernement,  et  les  contradicteurs  ne  le  trouvaient  pas 
moins  intraitable  que  les  rebelles.  Dans  une  époque  où  l'on  était 
surtout  curieux  de  questions  et  de  controverses  théologiques,  le  sys- 
tème absolu  de  Calvin  devait  soulever  des  objections  nombreuses. 
Tous  les  beaux  esprits  avaient  la  prétention  de  raisonner  sur  les  ma- 
tières de  la  foi.  On  avait,  au  xvi*"  siècle,  l'ambition  d'être  théolo- 
gièb>  comme  on  eut  au  xviii"  celle  d'être  philosophe.  Ce  désir 
indiscret  qui  poussait  tant  d'imaginations  à  se  mêler  du  dogme  était 
un  crime  aux  yeux  de  Calvin.  Il  ne  croyait  pas  qu'un  homme  eût  le 
droitjde  s'ériger  en  docteur  de  la  foi  sans  la  conscience  d'une  voca- 
tion réelle.  Et  quel  était  pour  lui  le  signe  de  cette  vocation?  C'était 
la  conformité  avec  la  doctrine  qu'il  enseignait  lui-même.  Il  se  con- 
sidérait comme  l'organe  prédestiné  de  la  vérité  divine;  aussi  les 
objections  et  les  critiques  qu'on  lui  opposait  prenaient  à  ses  yeux  le 
caractère  d'impiétés  et  de  blasphèmes.  Il  confondait  sa  cause  avec 
celle  de  Dieu,  et  c'est  ainsi  que  la  persécution  de  ses  adversaires 
devenait  pour  lui  un  devoir. 

Bolsec,  carme  défroqué,  accusa  Calvin  de  faire  Dieu  auteur  du 
péché  par  sa  doctrine  de  la  prédestination  :  il  fut  banni  de  Genève  à 
perpétuité.  Sébastien  Chatcillon  eut  l'idée  malheureuse  de  se  détour- 
ner de  l'enseignement  des  lettres  grecques,  dans  lequel  il  excellait, 
pour  s'immiscer  dans  la  théologie  :  Calvin,  qui  jusqu'alors  l'avait 
favorisé,  le  contraignit  à  sortir  de  Genève,  et  ne  cessa  de  le  pour- 
suivre. Deux  Italiens,  Valentin  Gentilis  et  Bernardino  Ochino,  avaient 
tenté,  dans  leur  patrie,  de  répandre  une  sorte  d'arianisme,  et  étaient 
venus  chercher  un  refuge  à  Genève.  Calvin  les  châtia  par  la  prison  et 
l'exil,  et  le  premier,  Valentin  Gentilis,  eut  plus  tard  la  tête  tranchée 
sur  le  territoire  de  Berne.  Cependant  Théodore  de  Bèze  vante  la  mo- 
dération de  Genève  et  de  Calvin  :  «  Il  y  a  peu  de  villes  de  Suisse 
et  d'Allemagne,  dit-il,  où  l'on  n'eût  fait  mourir  des  anabaptistes 
et  à  bon  droit;  ici  on  s'est  contenté  du  bannissement.  Bolsec  y  a  blas- 
phémé contre  la  providence  de  Dieu;  Sébastien  Chateillon  y  a  bla- 
sonné  les  livres  même  de  la  sainte  Écriture;  Valentin  y  a  blasphémé 
contre  l'essence  divine;  nul  de  ceux-là  n'y  est  mort;  les  deux  ont 
été  simplement  bannis,  le  tiers  en  a  été  quitte  pour  une  amende  ho- 
norable à  Dieu  et  à  la  seigneurie.  Où  est  cette  cruauté?  Un  seul,  Ser- 
vet,  a  été  mis  au  feu.  Et  qui  en  fut  jamais  plus  digne  que  ce  mal- 
heureux?» On  comprend  maintenant  l'esprit  de  ce  siècle  :  la  mort  y 
était  de  droit  commun  pour  le  crime  d'hérésie.  Les  catholiques  brû- 
laient les  protestans  à  Lyon  et  à  Paris.  Philippe  II,  à  Madrid,  n'était 
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pas  plus  tolérant  que  Calvin  à  Genève. De  leur  côté,  les  réformés, 
qui  avaient  tant  à  cœur  de  se  construire  une  orthodoxie,  sévissaient 
par  le  glaive  et  le  feu  contre  les  anabaptistes  et  les  anti-trinitaires. 
Puisque  les  hommes  croyaient  fermement  qu'ils  vengeaient  Dieu, 
pouvaient-ils  moins  faire  que  de  s'ôter  la  vie  les  uns  aux  autres? 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  mort  de  Servet  en  style  tragique ,  et 
nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  les  détails  d'un  procès  souv^nr 
raconté;  il  nous  semble  plus  utile  et  peut-être  plus  nouveau  d'appré- 
cier l'œuvre  môme  du  médecin  espagnol,  qu'il  avait  décorée  du  titre 
ambitieux  de  Restitution  du  christianisme  (1).  Dès  l'âge  de  vingt  ans, 
Servet,  qui  avait  quitté  de  fort  bonne  heure  l'Aragon,  sa  patrie,  pour 
parcourir  la  France,  la  Suisse  et  l'Allemagne,  avait  été  possédé  de  la 
manie  d'innover  dans  les  matières  religieuses.  Il  avait  publié  un  livre 
dont  le  titre  seul  était  un  scandale,  car  il  l'avait  intitulé  :  de  Trini- 
tatis  erroribus.  C'était  se  vouer  à  une  persécution  sans  trêve  et  sans 
miséricorde,  ainsi  qu'à  la  double  réprobation  des  protestans  et  des 
catholiques.  Peu  de  gens  lurent  ce  livre ,  qui  fut  promptement  sup- 
primé, mais  tout  le  monde  disait  que  Servet,  —  nous  citons  Théodore 
de  Bèze,  — avait  blasphémé  contre  l'éternité  du  fils  de  Dieu,  et  attri- 
bué le  nom  de  Cerbère  à  la  trinité  des  trois  personnes  en  une  seule 
essence  divine.  Servet  fut  effrayé  lui-môme  de  l'effet  qu'il  avait  pro- 
duit; il  se  tourna  vers  la  médecine,  puis  vers  l'érudition  profane,  et, 
dans  ces  études,  il  eût  retrouvé  le  repos  s'il  n'eût  pas  été  ressaisi  de 
sa  fièvre  théologique.  Il  fit,  pour  une  réimpression  de  la  Bible  ,  des 
notes  que  Calvin  déclara  impertinentes.  Piqué  au  vif,  il  écrivit  au 
réformateur,  et  il  se  perdit  par  ses  lettres  (2).  On  l'y  voit  prendre 
avec  Calvin  le  ton  d'une  polémique  hautaine  et  dédaigneuse;  il  dit 
au  réformateur  qu'il  raisonne  sottement,  insulsis  rationibus;  il  lui 
demande  de  quel  droit  il  dicte  des  lois,  undè  tibi  authoritas  consti- 
iuendi  leges?  enfin  il  prie  Dieu  de  donner  à  Calvin  l'intelligence  de 
la  vérité.  Le  malheureux  !  il  paiera  de  sa  vie  les  inconvenances  de 
son  style  épistolaire. 

(1)  Christianismi  Restitutio.  —  On  dit  assez  généralement  qu'il  n'en  existe  plus 
en  Europe  que  deux  exemplaires,  l'un  à  la  Bibliothèque  royale  de  Paris,  l'autre  à 
la  bibliothèque  impériale  de  Vienne.  Cela  est  vrai  pour  l'édition  de  1553,  qui  fut 
détruite  à  l'époque  du  procès  de  Servet.  Mais,  en  1790,  il  en  parut  à  Nuremberg 
une  réimpression  qui  reproduisit  l'original  page  pour  page.  Aujourd'hui,  cette 
réimpression  est  elle-même  assez  rare. 

(2)  Epislolse  Triginta  ad  Joannem  Calvinum  Gebennensium  concionalorera.  — 
Ces  lettres  se  trouvent  à  la  fin  du  Christianismi  Restitutio. 
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Senet  voulait  absolument  de  la  gloire,  et ,  pour  conquérir  d'un 
coup  le  renom  d'un  grand  théologien ,  il  imagina  de  tracer  un  plan 
de  régénération  pour  le  christianisme.  La  trinité,  la  foi,  la  justifica- 
tion ,  la  loi  et  l'Évangile ,  la  charité ,  la  chute  et  la  régénération  du 
monde,  la  circoncision  spirituelle,  la  hiérarchie  ecclésiastique,  tels 
sont  les  sujets  qu'il  traita  :  évidemment  il  avait  l'intention  de  riva- 
liser avec  Calvin  et  d'opposer  à  X Institution  chrétienne  un  livre  où  il 
déroulerait  l'ensemble  de  la  religion  en  la  régénérant.  Servet  s'était 
en  outre  promis  de  procéder  avec  beaucoup  de  prudence;  il  met  son 
livre  sous  l'invocation  du  Christ.  Il  le  proclame  fils  de  Dieu ,  il  lui 
demande  de  diriger  son  esprit  et  sa  plume  pour  qu'il  puisse  raconter 
la  gloire  de  sa  divinité  :  «  Tu  nous  as  enseigné ,  dit-il ,  qu'il  ne  faut 
pas  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau;  ainsi  donc,  malheur  à  moi  si 
je  n'évangélise  pas  !  »  Vanité  de  révélateur  qui  nous  ferait  rire  si 
nous  n'apercevions  un  bûcher. 

Lisez  les  sept  livres  de  Servet  sur  la  trinité,  vous  l'y  verrez  répé- 
tant sans  cesse  que  Jésus-Christ  est  fils  de  Dieu  et  qu'il  est  Dieu.  Où 
est  donc  l'hérésie?  Disons  d'abord  que,  comparée  aux  écrits  de  sa 
jeunesse,  la  Restitution  du  christianisme,  de  Servet,  est  un  modèle 
de  sagesse,  et  que,  si  l'auteur  n'avait  pas  été  signalé  par  trente 
années  de  prédication  hérétique,  il  eût  été  fort  difficile  de  le  con- 
damner sur  le  texte  même  de  son  livre,  tant  il  s'y  perd  dans  des 
détours,  même  dans  des  contradictions,  tant  il  s'y  couvre  de  voiles, 
tant  il  s'abîme  dans  de  ténébreuses  logomachies.  Toutefois,  à  travers 
l'obscurité  et  l'industrie  de  ces  évolutions,  on  saisit  chez  Servet  une 
double  tendance;  il  cherche  à  transformer  le  christianisme  en  une 
sorte  de  panthéisme  matérialiste;  il  s'efforce  en  outre  d'identifier  la 
pensée  chrétienne  avec  la  sagesse  profane.  Tel  écrivain  qui  de  nos 
jours  croit  être  neuf  en  mêlant  les  élémens  les  plus  disparates  pour 
expliquer  le  christianisme  et  la  nature  de  Dieu,  ne  fait  que  repro- 
duire les  théories  du  médecin  espagnol. 

Servet,  en  examinant  les  différens  noms  qui  désignent  Dieu, 
montre  que  le  dogme  de  l'unité  absolue  a  été  de  tout  temps  enseigné 
^ux  hommes  par  les  sages.  Platon,  dit-il,  dans  le  Parménide,  dans  le 
Cratyle  et  dans  le  Phédon,  ne  fait  que  reproduire  les  leçons  de  Py- 
thagore,  d'Anaxagore,  de  Zoroastre  et  de  Trismégiste  (1).  Cette 
doctrine  fut  celle  des  Chaldéens,  des  Égyptiens,  des  Hébreux  et  des 

(I)  Christianismi  Restitutio.  De  Trinitate,  lib.  IV,  p.  130. 
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Grecs  (1).  Dans  cette  unité  suprême  sont  les  idées  et  les  formes  de 
toutes  choses;  aussi  la  semence  substantielle  du  Christ  était  dans 
Dieu,  et  dans  le  Christ  étaient  les  germes  et  les  types  de  toutes 
choses  (2).  Tel  est  le  procédé  de  Servet;  il  explique  le  christianisme 
par  la  philosophie  antique.  Ainsi  il  ne  trouve  pas  difficile  de  com- 
prendre l'union,  dans  le  Christ,  de  la  nature  humaine  avec  la  nature 
divine,  parce  que  Parménide  a  enseigné  que  les  choses  terrestres  ont 
leur  soutien  dans  les  idées  éternelles.  Servet  ne  soupçonnait  pas 
jusqu'à  quel  point,  par  ces  explications,  il  soulevait  les  chrétiens. 
«  Servet,  disait  Calvin,  met  à  la  place  de  la  génération  éternelle  du 
Verbe  telles  figures  qu'il  lui  plaît  d'imaginer.  Si  l'on  croyait  à  ses 
rêveries ,  il  suivrait  que  les  chiens  et  les  pourceaux  seraient  aussi 
fils  de  Dieu,  puisqu'ils  sont  créés  de  la  semence  primitive  et  origi- 
nelle du  Verbe  !  »  Calvin  démêle  aussi  un  autre  artifice  de  l'héré- 
siarque; il  remarque  que  Servet,  tout  en  composant  Jésus-Christ  de 
trois  élémens  incréés,  pour  faire  voir  qu'il  est  engendré  de  l'essence 
divine,  n'en  fait  néanmoins  que  le  premier-né  de  toute  créature,  et 
le  premier  anneau  d'un  monde  qui,  à  tous  ses  degrés  et  jusque  dans 
la  pierre,  contient  l'essence  de  la  Divinité. 

Les  accusations  du  réformateur  étaient  fondées.  Effectivement 
Servet  a  écrit  que  le  Christ  apparut  le  premier  dans  l'immensité  de 
Dieu,  comme  le  soleil  apparaît  au  milieu  de  la  lumière  créée.  Le 
Christ  n'était  donc  pas  de  toute  éternité  !  En  vain  Servet  donne-t-il 
au  Christ  les  titres  les  plus  magnifiques,  en  vain  l'appelle-t-il  la  tête 
de  la  création,  la  mer  éternelle  des  idées  (3),  en  vain  s'écrie-t-il  :  ce  La 
vérité,  l'éternité,  la  vie  et  notre  salut,  sont  dans  le  Christ  seul!  «  Il 
est  en  dehors  de  la  croyance  chrétienne;  aussi  Bucer,  Capito  et  Cal- 
vin ne  voient-ils  dans  sa  doctrine  qu'un  résumé  monstrueux  des 
erreurs  d'Arius,  de  Nestorius  et  d'Eutichès. 

Qu'était-ce  donc  au  fond  que  ce  Servet  si  maudit,  si  accablé?  Pas 
autre  chose  qu'un  médecin  vitaliste  qui  s'était  fourvoyé  dans  la 
théologie.  C'est  aux  historiens  compétens  de  la  médecine  à  faire  la 
part  légitime  de  Servet  dans  la  découverte  de  la  circulation  du  sang  [k). 
Nous  dirons  seulement  que  nous  avons  trouvé  dans  son  livre  un  na- 
turalisme qui  n'est  pas  sans  imagination.  Malheureusement  cette 


(1)  De  Trinitate,  lib.  IV,  p.  137. 

(2)  Ibid.,  p.  146. 

(3)  /6id.,lib.  ll,p.  278. 

(4)  Ibid.,  lib.  V,  p.  109. 
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imagination  est  désordonnée.  Servet  accouplait  à  son  naturalisme  ICvS 
dogmes  enseignés  par  l'Écriture  et  par  l'Évangile;  il  se  faisait  ainsi 
le  précurseur  malencontreux  des  écrivains  qui  expliquent  aujour- 
d'hui la  trinité  chrétienne  par  la  physique  et  la  chimie. 

En  travaillant  à  cette  bizarre  régénération  du  christianisme,  Servet 
ne  voulut  pas  attaquer  moins  vivement  que  les  réformés  la  reli- 
gion catholique.  Il  charge  Rome  et  la  papauté  de  toutes  les  abo- 
minations; il  leur  reproche  d'avoir  corrompu  le  règne  du  Christ, 
d'avoir  perverti  sa  lumière,  et  d'avoir  fait  de  la  Divinité  elle-même 
une  chimère  h  trois  têtes;  Deum  ipsum  in  très  chimœras  convertcre  (1). 
On  voit  que,  si  Servet  n'eût  pas  été  brûlé  par  les  protestans,  il  n'eût 
pas  manqué  de  l'être  par  les  catholiques. 

La  mort  de  Servet  donna  beaucoup  de  force  à  Calvin.  Il  fut  con- 
staté que  la  réforme  ne  reculait  pas  devant  des  exécutions  san- 
glantes; elle  avait  un  auto-da-fé.  Elle  justifiait  de  sa  foi  par  des  actes 
et  ne  laissait  pas  l'église  romaine  châtier  seule  les  ennemis  de  Dieu. 
Ses  partisans  s'enhardirent  et  ses  adversaires  furent  réduits  au  silence. 
Calvin,  se  sentant  porté  par  le  flot  de  l'opinion,  voulut  mettre  h  son 
œuvre  le  dernier  sceau;  après  avoir  brûlé  Servet,  il  le  réfuta  encore 
une  fois,  et  dans  le  même  ouvrage  il  soutint  qu'il  était  légitime  de 
mettre  h  mort  les  hérétiques.  Il  donnait  une  sorte  de  consultation 
sur  un  procès  consommé.  Servet  était  un  hérétique,  et  des  plus 
damnables;  voilà  le  point  de  fait.  C'est  avec  justice  que  les  hérétiques 
sont  punis  du  dernier  supplice,  voilà  le  point  de  droit.  On  peut  juger 
si  Calvin  sut  rendre  triomphante  une  argumentation  aussi  claire  et 
aussi  simple.  En  développant  cette  thèse,  Calvin  ne  faisait  qu'expri- 
mer les  principes  et  les  passions  de  son  temps,  et  il  pouvait  être  sans 
remords,  puisque  autour  de  lui  on  n'en  avait  pas.  Les  sentimens  qui 
semblent  les  plus  naturels  disparaissent  à  certaines  époques  de  la 
conscience  humaine,  et  il  arrive  qu'à  force  de  raiïinemens  dans  les 
idées  religieuses  ou  politiques,  l'homme  retourne  à  la  barbarie. 

Durant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  Calvin  jouit  d'un  pou- 
voir incontesté.  Jusqu'alors  il  avait  un  peu  ressemblé  à  ces  papes  du 
moyen-âge  qui  se  voyaient  souvent  assaillis  par  des  rébellions  do- 
mestiques, pendant  qu'au  dehors  leur  nom  était  formidable  et  révéré. 
Mais  enfin  le  peuple  retira  tout  appui  à  ses  adversaires;  les  uns  quit- 
tèrent volontairement  Genève,  les  autres  furent  frappés  du  bannis- 
sement ou  de  la  peine  capitale.  Quand  Calvin  mourut,  la  république 

(I)  De  Circumcisione,  p.  450. 
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était  obéissante  et  régénérée.  Réformer  le  christianisme  et  lui  donner 
le  gouvernement  des  sociétés,  telle  fut  la  pensée  constante  de  Calvin. 
Il  travaillait  chaque  jour  à  cette  œuvre  avec  une  énergie  que  rien  ne 
pouvait  distraire  ni  abattre.  Ayant  reconnu  dès  le  commencement  le 
doigt  de  Dieu  dans  sa  vie,  il  marcha  sans  fléchir;  sa  foi  était  le  prin- 
cipe de  sa  volonté,  et  cette  volonté  le  soutenait  contre  les  défail- 
lances de  la  nature  physique.  On  eût  dit  une  flamme  brillant  dans 
un  vase  toujours  prêt  à  se  rompre.  Ses  défauts  même  concouraient 
à  l'unité  et  à  la  puissance  de  son  caractère.  Son  orgueil  le  rendait 
insensible  h  l'injure  et  à  la  calomnie  :  il  avait  en  outre  un  merveil- 
leux mépris  pour  tout  ce  qui  lui  résistait,  et  on  n'arrivait  ù  son 
estime  que  par  une  absolue  soumission. 

Sans  avoir  l'originalité  de  l'homme  même,  l'écrivain  chez  le  réfor- 
mateur est  remarquable.  Il  ne  faut  pas  demander  à  la  prose  fran- 
çaise de  Calvin  l'imagination  que  Rabelais  et  Montaigne  portent  dans 
la  richesse  de  leurs  développemens  et  dans  le  choix  de  leurs  mots. 
Calvin  n'a  point  à  s'abandonner  à  de  capricieuses  allures;  il  tend  à 
un  but  précis  et  sévère;  il  enseigne,  il  réfute,  il  démontre.  La  clarté 
€t  la  chaleur  dans  la  démonstration  forment  surtout  le  caractère  de 
son  style,  qui  produit  une  impression  profonde  par  la  grandeur  de 
l'ensemble.  Dans  les  morceaux  exclusivement  polémiques,  la  véhé- 
mence de  Calvin  descend  jusqu'au  cynisme,  et  les  effets  sont  parfois 
vulgaires;  mais  V Institution  chrétienne  et  les  Commentaires  nous 
oflient  un  écrivain  grave  et  lumineux  qui  s'empare  vivement  de 
l'esprit  du  lecteur  et  le  mène  avec  autorité  jusqu'au  bout  de  ses  dé- 
ductions. 

Le  bibliophile  qui  nous  a  annoncé  les  Œuvres  françaises  de  Calvin 
n'a  pas  rempli  sa  promesse.  Sans  doute,  les  opuscules  qu'il  a  réunis 
sous  ce  titre  ont  leur  valeur  historique  et  littéraire;  toutefois,  ils  ne 
suffisent  pas  pour  faire  connaître  et  caractériser  Calvin  comme  écri- 
vain français.  Parmi  ces  opuscules,  nous  trouvons  quatre  sermons 
dont  la  lecture  est  utile  pour  initier  aux  mœurs  religieuses  de  l'épo- 
que; mais  en  eux-mêmes  ils  sont  un  bien  faible  reflet  de  la  pensée  du 
grand  théologien.  Le  bibliophile  aurait  dû  avoir  en  mémoire  ce 
jugement  de  Joseph  Scaliger  qui  disait  :  «  J'aime  bien  mieux  les  Com- 
mentaires de  Calvin  que  ses  sermons.  »  Ni  le  petit  traité  contre 
l'astrologie  judiciaire,  ni  l'avertissement  au  sujet  des  reliques,  ni 
les  deux  invectives  contre  un  franciscain  et  un  cordelier,  ne  peuvent 
être  présentés  comme  les  titres  littéraires  de  Calvin  pour  figurer 
parmi  nos  prosateurs.  Le  bibliophile  dit  qu'il  espère  pouvoir  publier 
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plus  lard  X Imiilution  de  la  religion  chrétienne;  c'était  par  là  qu'il 
fallait  commencer.  Il  fallait  éditer  le  monument  de  Calvin,  si  peu  lu 
de  nos  jours,  il  fallait  l'éditer  avec  les  variantes  des  diverses  versions 
françaises  et  des  rapprochemens  tirés  du  texte  latin.  Il  y  aurait  encore 
une  autre  manière  de  faire  une  édition  choisie  des  œuvres  françaises 
du  réformateur,  en  adoptant  la  forme  et  les  divisions  d'une  chresto- 
matJtie  qui  présenterait,  sur  tous  les  points  essentiels  du  christianisme 
et  des  controverses  du  xvr  siècle,  les  pensées  et  les  développemens 
de  Calvin. 

Revenons  au  fond  des  choses.  Le  premier  résultat  du  calvinisme  a 
été  la  création  morale  d'un  peuple,  d'une  cité.  Jusqu'à  la  venue  de 
Calvin,  Genève  s'était  peu  distinguée  des  autres  municipalités  de  la 
Suisse  et  de  l'Allemagne;  par  la  doctrine  et  le  gouvernement  du 
réformateur,  elle  contracta  une  originalité  qui  la  soutient  encore. 
Sans  cette  régénération  qui  lui  fut  imposée  avec  une  dureté  néces- 
saire ,  elle  eut  couru  le  risque ,  entre  la  France  et  l'Allemagne ,  de 
n'être  guère  qu'une  ville  de  passage  et  de  plaisir.  Au  contraire,  sous 
la  discipline  du  christianisme  réformé,  elle  acquit  un  génie  sévère, 
plus  fort  qu'étendu,  plus  méthodique  que  fécond,  mais  qui,  par  son 
intelligente  exactitude,  n'a  pas  médiocrement  servi  tantôt  la  religion, 
tantôt  la  science.  L'esprit  genevois  se  fit  connaître  avec  ses  qualités 
et  ses  défauts,  et  cette  petite  répuhlique  occupa  dans  le  monde  des 
idées  une  place  plus  considérable  que  sur  la  carte  de  l'Europe. 

Le  calvinisme  n'enferma  pas  son  influence  dans  les  murs  de  Ge- 
nève. Le  réformateur  se  souvint  du  pays  où  il  était  né ,  et  les  écrivains 
du  xvr'  siècle  nous  attestent  le  mouvement  qu'il  se  donnait  pour  for- 
mer en  France  un  parti  puissant,  une  grande  église.  «  Tout  ainsi  que 
Lutlj^r,  dit  Pasquier,  attira  à  sa  cordelle  une  bonne  partie  d'Alle- 
magne, dont  il  était  extrait;  ainsi  Calvin  s'étudia  de  faire  le  semblable 
en  nostre  France,  lieu  de  sa  nativité.  Il  survesquit long-temps  Luther: 
chose  qui  lui  donna  le  loisir  d'espandre  sa  nouvelle  doctrine  au  milieu 
de  nous  et  en  plusieurs  autres  contrées  (1).  »  Ces  autres  contrées  dont 
parle  Pasquier  sans  les  désigner,  étaient  certaines  parties  de  l'Alle- 
magne, l'Angleterre,  l'Ecosse,  la  Hongrie,  la  Pologne.  Calvin  y  fon- 
dait des  églises;  il  s'y  rendait  présent,  pour  ainsi  dire,  par  ses  pro- 
sélytes et  par  ses  lettres.  Pour  trouver  quelque  chose  qui  ressemble 
à  l'activité  épistolaire  de  Calvin,  il  faut  remonter  aux  plus  grands 
hommes  de  l'église  catholique,  à  Grégoire  \",  à  Innocent  III.  Des 

(1)  Recherches  de  la  France,  liv:  VIII ,  chap.  55. 
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messagers  pleins  de  zèle  et  de  dévouement  portaient  partout  ses 
épîtres,  qu'on  recevait  comme  celles  d'un  autre  saint  Paul. 

Maintenant,  pour  suivre  la  destinc''e  des  idées  elles-mêmes,  nous 
trouvons  que,  si  le  calvinisme  a  paru  d'abord  fortifier  le  christianisme 
en  le  réformant,  il  a  fini  par  le  compromettre.  Le  premier  effet  fut 
grand;  Calvin,  avec  un  autre  génie,  mais  non  moins  de  puissance 
que  Luther,  faisait  reparaître  la  tradition  de  saint  Paul  et  de  saint 
Augustin;  il  offrait  aux  âmes  inquiètes  et  avides  une  nourriture  forte, 
une  ancre  de  salut.  Il  ranima  incontestablement  la  foi ,  mais  il  n'en 
propagea  pas  beaucoup  l'empire.  Son  dogmatisme  si  dur  ne  conve- 
nait pas  au  grand  nombre  :  c'était  plutôt  la  doctrine  d'une  minorité 
que  la  vérité  pour  tous.  Les  objections  s'élevèrent  de  toutes  parts. 
En  poussant,  comme  il  le  fit,  les  opinions  chrétiennes  à  l'extrême, 
Calvin  provoqua  le  rationalisme.  Sans  le  vouloir,  il  a  travaillé  aux 
progrès  de  la  philosophie. 

Il  arrive  souvent  à  l'homme  d'être  le  moteur  des  idées  qu'il  a  le 
plus  combattues.  Calvin,  par  la  clarté  de  son  style,  par  la  vivacité  de 
sa  logique,  avait  rendu  la  théologie  plus  accessible  à  tous.  Les  for- 
mules scolastiques  avaient  disparu;  la  pensée  se  produisait  nette  et 
frappante.  Ainsi,  par  la  forme  autant  que  par  le  fond,  le  calvinisme 
offrait  un  beau  champ  aux  raisonneurs,  qui  n'eurent  garde  de  décliner 
le  combat.  Au  xvir  siècle,  la  réforme  fut  déchirée  par  les  divisions 
de  ses  théologiens.  Les  églises  de  Hollande  et  d'Angleterre  virent  la 
doctrine  de  Calvin,  niée  hautement  par  Arrainius  et  son  école,  qui 
pouvait  s'honorer  d'adhérens  illustres,  Grotius  entre  autres.  Si  nous 
poussons  plus  avant  dans  la  suite  des  temps,  nous  rencontrerons 
non  plus  dans  la  théologie ,  mais  dans  la  philosophie  même ,  la  trace 
de  Calvin.  —  Il  est  né  à  Genève,  il  a,  tout  enfant,  entendu  prêclier 
l'Évangile,  il  s'est  rendu  famiUer  de  bonne  heure  avec  les  idées  reli- 
gieuses ,  l'homme  qui  fut  dans  son  siècle  le  plus  véhément  apôtre  du 
déisme.  C'est  le  christianisme  si  clair  et  si  absolu  de  Calvin  qui 
l'excita  h  l'indépendance  de  la  pensée,  tout  en  retenant  sur  son 
esprit  une  secrète  et  indélébile  influence.  On  s'étonnait  beaucoup  à 
Paris,  dans  le  dernier  siècle,  des  contradictions  de  Jean-Jacques,  et 
de  ses  indécisions  entre  la  raison  et  la  foi.  On  ne  songeait  pas  que, 
calviniste  révolté,  Rousseau  môme,  après  avoir  secoué  le  joug,  en 
avait  en  quelques  endroits  gardé  l'empreinte. 

Le  calvinisme  a  suscité  le  jansénisme ,  et  par  là  il  a  servi  indirec- 
tement sa  philosophie.  Le  jansénisme ,  dont  désormais  l'histoire  ne 
sera  plus  obscure,  grâce  aux  ingénieux  travaux  de  M.  Sainte-Beuve, 
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reproduisait  au  sein  de  la  théologie  catholique  les  opinions  fondamen- 
tales de  Calvin  sur  la  grâce  et  la  justification  par  la  foi.  La  théologie 
catholique,  qui  a  toujours  su ,  par  de  sages  tempéramens,  se  préserver 
des  excès  de  la  logique,  repoussa  vivement  la  doctrine  de  Jansé- 
nius,  de  Saint-Cyran,  et  la  persécuta  comme  une  hérésie.  Le  jan- 
sénisme dut  songer  à  se  défendre.  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le 
spectacle  des  contradictions  humaines.  Cette  doctrine  qui  avait  dé- 
buté avec  l'intention  sincère  de  régénérer,  de  sauver  la  religion ,  lui 
porte  les  plus  furieux  coups.  Ces  solitaires,  qu'on  croyait  abîmés  dans 
les  profondeurs  de  la  grâce,  tirent  le  glaive  d'une  polémique  acérée, 
et  le  mettent  aux  mains  d'un  jeune  homme  qui  se  révèle  en  un  jour 
comme  le  Cid  de  Corneille.  Vous  qui  êtes  jeune,  vous  devriez  faire 
quelque  chose,  dit  Arnauld  à  Pascal  (1).  Effectivement  Pascal  fit 
quelque  chose,  il  écrivit  les  Provinciales,  et  le  démon  de  l'ironie  fut 
déchaîné  contre  les  choses  saintes.  Les  jésuites  reçoivent  en  appa- 
rence tous  les  coups,  mais  la  religion  est  frappée  avec  eux.  Pascal  a 
préparé  les  voies;  Voltaire  peut  venir.  Et  voilà  où  aboutit  une  entre- 
prise où  l'on  se  proposait  le  triomphe  de  la  foi  ! 

Entre  la  religion  catholique  et  la  philosophie,  le  calvinisme  se 
trouve  réduit  aujourd'hui  à  une  impuissance  stationnaire.  Comment 
en  serait-il  autrement?  11  ne  satisfait  aucun  des  besoins  indestructi- 
bles qui  sont  dans  l'humanité  la  cause  nécessaire  de  la  religion  et  de 
la  philosophie.  L'humanité  demande  à  la  religion,  avec  l'enseignement 
de  la  vérité,  les  symboles  et  les  magnificences  du  culte,  les  émotions 
de  la  poésie  et  de  l'art;  il  lui  demande  aussi  pour  l'homme  un  appui 
constant  par  l'intervention  assidue  d'un  ministère  efficace,  pour  la 
société  des  inspirations  de  dévouement  et  de  charité,  des  vues  hautes, 
et  des  principes  certains  d'ordre  et  de  hiérarchie.  Or,  le  calvinisme 
a  détruit  le  culte;  il  proscrit  l'art,  il  ignore  la  poésie;  il  refuse  aussi 
de  consoler  l'homme  par  une  parole  douce  et  puissante,  qui  ait  le 
don  de  lier  et  de  déUer;  enfin,  il  est  sans  influence  sur  la  société 
même,  en  dépit  de  l'ambition  de  son  fondateur.  L'homme  s'adresse 
à  la  philosophie  pour  qu'elle  lui  livre  la  connaissance  de  lui-môme  et 
l'instruise  d^  la  raison  des  choses.  La  première  condition  de  cette 
étude  est  la  liberté,  et  le  calvinisme  la  refuse  h  l'homme,  en  le  dé- 
clarant incapable  de  s'élever  seul  à  l'intelligence  de  la  vérité.  Au 
XVI*'  siècle,  la  réforme  de  Luther  et  de  Calvin  sut  imprimer  à  l'esprit  de 
l'homme  et  aux  sociétés  une  impulsion  salutaire;  elle  ranima  le  sen- 

(1)  Port-Royal,  l.  II,  p:  537. 
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timent  religieux  et  donna  l'éveil  à  la  raison.  Aujourd'hui  elle  est  dé- 
passée par  son  œuvre  môme.  Elle  languit,  pendant  que  la  religion 
catholique  et  la  philosophie  se  développent.  Aussi  les  âmes  ardentes 
et  les  esprits  vigoureux  qui  se  font  remarquer  dans  les  rangs  du  pro- 
testantisme inclinent  vers  l'église  catholique,  ou  se  vouent  ouverte- 
ment à  la  défense  de  la  philosophie.  La  situation  intermédiaire  que 
prirent,  il  y  a  deux  siècles,  avec  tant  d'audace  et  d'originalité,  les 
deux  docteurs  de  AVittemberg  et  de  Genève,  ne  suffît  plus  de  nos 
jours  à  ceux  qu'enflamme  l'amour  de  la  foi  et  de  la  scioiice.  La  reli- 
gion catholique  se  présente  aujourd'hui  sur  le  premier  plan,  avec 
la  majesté  de  ses  traditions,  la  force  de  sa  hiérarchie,  avec  la  gran- 
deur et  les  attraits  de  son  culte.  Cependant  l'esprit  philosophique 
circule  partout:  il  jouit,  pour  élever  ses  théories,  d'une  indépen- 
dance absolue,  et  il  exerce  une  grande  autorité  sur  la  marche  des 
sociétés  et  des  gouvernemens.  Entre  ces  deux  puissances,  il  y  aura 
plus  tard  de  grands  et  solennels  débats;  mais  le  moment  n'est  pas 
venu.  Des  deux  côtés,  les  hommes  les  plus  sérieux  et  les  plus  sin- 
cères sont  convaincus  que  la  religion  et  la  philosophie  doivent  tra- 
vailler en  présence  l'une  de  l'autre,  sans  chercher  des  luttes  inutiles 
et  prématurées.  Personne  ne  sera  tenté  sans  doute  de  prendre  le 
bruit  qu'ont  fait,  ces  derniers  temps,  quelques  esprits  brouillons  et 
légers  pour  le  signal  d'une  de  ces  grandes  polémiques  que  Leibnitz 
considérait  comme  une  des  conditions  des  progrès  de  la  science. 

Lerminier. 
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DU  ROMAN 


ET  DE  SES  SOURCES 


DANS  L'EUROPE  MODERNE. 


UUGO   DE   TRIMBERG. 


Le  roman  est  le  vrai  fruit  des  temps  modernes.  On  retrouve  chez 
nos  plus  brillans  comme  chez  nos  plus  sérieux  écrivains  ce  même 
art  délicat  de  comprendre,  de  pénétrer  et  de  reproduire  les  passions, 
les  mœurs,  et  les  caractères;  il  appartient  à  la  fois  aux  ascètes  et 
aux  satiriques  modernes ,  à  saint  François  de  Sales  et  à  Nicole ,  à 
Shakspeare  et  h  l'abbé  Prévost.  Le  roman  est  chrétien. 

Non-seulement  il  est  chrétien,  mais  il  est  septentrional.  La  gloire 
du  roman  appartient  au  nord  de  l'Europe.  C'est  \h  seulement  que 
l'analyse  des  caractères  et  l'examen  détaillé  des  individus  ont  con- 
stitué une  vaste  et  fine  littérature  à  la  tête  de  laquelle  brillent  des 
noms  exclusivement  septentrionaux.  L'Allemagne  seule  emploie  le 
mot  charakteristik  dans  un  sens  impossible  à  méconnaître,  et  qui 
;forme  une  classification  critique.  En  Angleterre,  to  be  a  character 
indique  une  individualité  prononcée,  distincte,  isolée.  En  Itahe,  en 
Espagne,  rien  de  tel.  Le  I\Iidi,  père  du  symbole,  ne  produit  que  des 
types.  La  commedia  cleW  arte,  essentiellement  italienne,  vous  offre 
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ses  masques,  qui  sont  la  réduction  de  l'immanité  à  de  certains  types 
généraux.  Arlequin  n'est  pas  un  homme,  c'est  le  dieu  symbolique  de 
la  malice,  de  l'étourderie  et  de  la  gaieté.  Cassandre  exprime  la  dé- 
crépitude; TrufFaldin,  l'avarice;  le  capitan  Spavento,  la  forfanterie. 
C'est  la  même  synthèse  qui,  chez  les  anciens  fils  du  Midi,  créait 
Dave,  le  représentant  de  la  servitude  intrigante,  et  Gnathon,  le  sym- 
bole du  parasitisme.  Le  Midi  tout  entier  est  fidèle  à  cette  tradition. 
Le  beau  roman  de  Cervantes  est-il  autre  chose?  Ses  pages,  étince- 
lantes  de  verve  et  de  raison ,  offrent-elles  ces  diversités  de  caractères 
qui  constituent  le  fond  commun  du  roman  septentrional?  Non.  Y 
trouve-t-on  cet  emploi  de  l'analyse  septentrionale  qui,  de  nos  jours, 
se  tourne  en  abus?  Non.  Là  régnent  encore  deux  êtres  symboliques  : 
Sancho,  le  corps  qui  se  ménage,  et  Don  Quichotte ,  Vame  qui  court 
à  son  héroïque  danger. 

La  môme  trace  éclate  dans  toute  la  littérature  espagnole  et  ita- 
lienne. Elle  ne  moralise  point  par  des  exemples  individuels,  mais 
par  des  axiomes  généraux.  Elle  ne  peint  jamais  des  individus  isolés, 
mais  des  êtres  qui  représentent  des  espèces.  Dans  les  drames  de  Cal- 
deron ,  quel  est  le  père  qui  ne  ressemble  pas  à  tous  les  pères ,  le 
viejo  (vieux)  qui  ne  ressemble  pas  à  tous  les  vieux,  le  galan  (amou- 
reux) qui  n'est  pas  jeté  dans  le  moule  de  tous  les  amoureux,  la 
dama  qui  s'écarte  de  son  rôle  de  dame?  Le  théâtre  espagnol  a  cherché 
la  variété  dans  les  chances  de  la  fortune  et  de  la  passion  [lances  de 
fortuna  e  de  amor),  non  dans  les  diversités  des  caractères.  Ouvrez 
Shakspeare ,  au  contraire;  vous  y  trouverez  plus  de  trente  variétés  de 
la  vieillesse;  le  vieux  Lear,  sublime,  tendre  et  fou;  le  vieux  Polonius, 
sage,  axiomatique  etstupide;  le  vieux  Holoferne,  pédant,  concis  et 
moquable;  le  vieux  Capulet,  ardent,  altier  et  querelleur;  ainsi  de 
suite  jusqu'au  bout  du  monde  des  vieillards,  monde  inépuisable 
comme  le  sont  les  combinaisons  des  caractères  et  des  idées.  Au  Midi, 
rien  de  tel.  Si  Dante  s'avise  de  représenter  ses  contemporains  sous 
leurs  plus  hideuses  couleurs ,  il  les  groupe  par  classes  de  vices  dans 
ses  3îalebolge,  compartimens  symboliques.  Jamais  les  peuples  du 
Nord  ne  se  sont  accommodés  des  types  généraux;  jamais  ceux  du 
Midi  n'ont  accepté  la  finesse  subtile  de  l'analyse  détaillée.  Le  roman 
de  Richardson  et  de  Sterne  a  vainement  passé  du  Nord  au  Midi;  sous 
cet  ardent  soleil,  il  n'a  rien  produit  de  complet  :  les  masques  italiens, 
souvent  transférés  dans  le  Nord ,  ne  s'y  sont  jamais  acclimatés. 

Pourquoi  cette  manière  spéciale  de  considérer  l'humanité  appar- 
tient-elle aux  modernes  et  aux  gens  du  Nord?  Pourquoi  les  anciens 
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n'ont-ils  rien  à  opposer  à  llichardson  et  à  Ficlding?  D'où  vient  que 
les  races  du  Midi  ont  produit  le  roman  d'aventures,  qui  n'est  qu'une 
épopée  abaissée,  et  iiou  le  roman  d'observation,  le  roman  de  mœurs, 
propriété  particulière  du  monde  septentrional  et  chrétien?  Cela  est 
curieux  à  pénétrer.  Le  problème  est  important. 

En  quoi  le  roman  moderne  se  détache-t-il  des  œuvres  de  l'anti- 
quité? Narration,  invention,  pathétique,  merveilleux,  vous  trouvez 
ces  élémens  chez  Eschyle  ou  chez  Homère.  Comment  donc  Fielding 
ou  De  Foè  diffèrent-ils  des  anciens?  En  un  seul  point;  par  l'attention 
et  le  respect  accordés  à  chaque  homme,  à  chaque  caractère,  à  toute 
condition ,  à  toute  douleur,  quelles  que  soient  leur  obscurité  ou  leur 
modestie;  par  l'analyse ,  et  l'analyse  calme;  par  le  génie  de  l'obser- 
vation impitoyable  :  —  ces  élémens  viennent  du  Nord. 

Encore  n'ont-ils  apparu  dans  le  Nord  que  tardivement  et  à  une 
époque  postérieure  à  l'ère  des  troubadours ,  de  la  chevalerie  et  de 
la  foi.  L'analyse  édot  toujours  la  dernière.  Sous  les  empereurs 
souabes,  le  germe  de  l'examen  septentrional  est  étouffé  par  l'amour 
et  la  poésie.  Le  sombre  Barberousse,  le  terrible  Cœur-de-Lion  chan- 
tent des  sirventes;  la  harpe  amoureuse  et  dévote  résonne  sous  les 
doigts  puissans  qui  tictment  le  sceptre  et  brandissent  l'épée.  Cette 
aurore  intellectuelle  couvre  les  champs  de  sa  rosée  poétique;  tout 
est  mélodieux  et  doux,  transparent  et  embaumé.  Empereurs,  pré- 
lats, ouvriers,  écoliers,  femmes,  bourgeoises,  religieuses,  chevaliers 
et  écuyers,  tous  chantent  leur  amour,  leur  confiance  en  Dieu,  leur 
dévotion  passionnée,  leur  dévouement  à  leur  dame;  dans  le  concert 
universel,  on  ne  distingue  ni  l'aigre  sifflet  de  l'ironie,  ni  la  voix 
sèche  et  froide  de  l'examen  rigoureux.  Sous  cette  influence,  la  Ger- 
manie, transformée  ou  plutôt  livrée  tout  entière  à  l'enthousiasme 
lyrique  et  métaphysique ,  n'avait  pas  encore  creusé  sa  veine  la  plus 
profonde,  la  plus  secrète,  la  plus  puissante,  la  veine  de  l'analyse  et 
de  la  critique. 

A  peine,  au  xiir  siècle,  les  troubadours  de  Provence  et  les  minne- 
singers  de  Souabe  ont-ils  cessé  leurs  chants  d'enthousiasme  et  d'a- 
mour, il  se  fait,  en  Allemagne  et  dans  toute  l'Europe,  une  révul- 
sion singulière  contre  l'enthousiasme;  on  cesse  alors  d'être  poétique, 
on  devient  didactique.  L'Italie  déterre  les  vieux  modèles  grecs  et 
les  embrasse  avec  une  ardeur  savante;  l'Espagne  se  laisse  endoc- 
triner par  l'Italie;  la  France  bégaie  ses  premiers  essais  classiques. 
La  chevalerie  commence  h  décroître  et  à  pAlir;  bientôt  s'effacent 
au  loin  la  pompe  et  la  mélodie  qui  l'avaient  brillamment  escortée. 
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L'imagination  et  l'esprit  d'aventures  reploient  leurs  ailes;  les  nations 
d'Europe  s'acheminent  vers  un  plus  rude  et  plus  douloureux  pèleri- 
nage. On  se  met  à  étudier  avec  soin  la  vie  pratique,  et  pour  la  pre- 
mière fois  on  comprend  que  savoir  est  puissance,  et  que  puissance 
ne  se  compose  pas  seulement  de  poésie.  Du  xiv  au  xv"  siècle, 
tout  marche  dans  cette  voie;  les  délices  de  l'invention  poétique,  l'in- 
génuité de  l'art  primitif  font  place  au  génie  de  l'observation,  qui  se 
cherche  et  se  tâte.  On  veut  comprendre,  connaître  et  approfondir. 
Dante  lui-même  est  didactique.  Pétrarque  scande  des  vers  latins  et 
dédaigne  sa  gloire  italienne.  Boccace  professe  plus  d'esti.me  pour  son 
érudition  acquise  que  pour  la  naïveté  de  son  talent.  Après  Dante  et 
Pétrarque,  la  voix  de  la  poésie  s'éteint  peu  à  peu,  et  l'observation  des 
mœurs  éclot  en  Allemagne. 

Vers  le  commencement  du  xw"  siècle,  vous  pouvez  découvrir  en 
Franconie,  dans  un  petit  village  obscur  des  bords  de  la  Saale,  la  pre- 
mière apparition  de  cette  analyse  de  l'homme,  de  cette  minutieuse 
et  fine  appréciation  qui  n'appartient  ni  aux  méridionaux,  ni  aux 
anciennes  littératures,  et  que  notre  époque,  féconde  en  mots  bar- 
bares, a  barbarement  appelée  Y mdividualisation.  A  travers  cette 
longue  perspective  de  cinq  siècles,  si  le  coup  d'oeil  plonge  jusqu'au 
petit  village  de  Thurstadt,  il  rencontrera  un  certain  maître  d'école, 
nommé  lîugo  de  Trimbcrg,  assis  devant  son  pupitre  du  xiv*'  siècle, 
endoctrinant  de  petits  enfans  rebelles,  au  coin  d'un  feu  modeste  et 
d'une  table  frugale.  Cet  Hugo  mérite  d'être  salué  de  loin,  comme  le 
bisaïeul  d'Addison,  de  Sterne  et  de  Swift. 

C'est  une  curieuse  et  antique  figure  que  celle  de  Hugo; — un  poète 
comme  Swift,  sans  poésie;  un  pédagogue  qui  fait  la  leçon  aux  hommes, 
et  donne  de  bons  points  à  ceux-ci  et  des  férules  à  ceux-là;  un  maître 
de  classes  qui  a  pour  verge  d'assez  mauvais  vers,  contenant  d'assez 
bonnes  plaisanteries;  un  industrieux  collecteur  de  livres  dans  un 
temps  où  les  livres  étaient  rares  et  précieux  :  «  Je  suis  possesseur, 
dit-il,  d'une  bibliothèque  de  deux  cents  volumes,  dont  douze  écrits  par 
moi-même,  cinq  en  latin ,  sept  en  allemand.  Je  me  nomme  Hugo  de 
Trimberg,  et  j'ai  été  quarante  ans  maître  d'école  à  ïhurstadt,  près 
Babenberg  (Bamberg).  ]Mon  livre  a  été  fini  treize  cents  années  après 
la  naissance  du  Christ,  etc.  »  Son  allemand  est  d'ailleurs  trop  naïf 
pour  que  nous  ne  le  citions  pas  textuellement  : 

Der  dies  buch  gedichtet  bat , 

Der  pflag  der  schulen  zu  Thiirstat. 

Vierzig  jar  for  Babenberg 
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Und  hiess  Hugo  von  Trymherg. 

Es  ward  folleubracht ,  das  ist  walir, 

Da  tauseud  uud  dreyhimdert  jar 

Naclî  Christus  geburt  vergangen  wahren , 

Drithalbs  jar  gleich  ver  der  jahren 

Da  die  Juden  in  Franken  \vurden  erschlagen. 

Bey  der  zeit  und  in  den  tagen , 

Da  biscboff  Leupolt  bischoff  was 

Zu  Babenberg. 

Ces  douze  beaux  ouvrages  composés  par  •> 

Maître  Hugo  de  Trimbcrg 
Demeurant  près  de  Babc7iberg, 

ont  laissé  peu  de  traces.  Les  noms  de  trois  seulement  sont  venus 
jusqu'à  nous;  ils  rappellent  singulièrement  le  Spectateur,  le  Flâneur, 
le  Babillard,  et  tous  ces  recueils  d'observations  et  d'essais  qui 
forment  une  partie  considérable  de  la  littérature  du  xvii"  siècle  : 
Der  Sammler  [le  Collecteur),  et  der  Renner  [le  Coureur,  ou  plutôt  le 
Messager),  sont  sortis  de  cette  vieille  plume  oubliée.  Nous  ne  possé- 
dons que  le  Henner.  Comme  Addison,  comme  Samuel  Johnson, 
comme  Steele,  le  bon  maître  d'école,  perché  au  sommet  de  son 
observatoire,  qu'il  appelle  sedes  exploratoria,  jette  un  vaste  coup 
d'oeil  sur  le  monde  entier.  C'est  un  bonhomme  malin ,  la  plus  dange- 
reuse espèce  des  hommes  bons  et  des  hommes  malins.  Il  a  le  style 
ferme  et  sec,  le  cœur  joyeux,  l'esprit  pénétrant,  l'analyse  patiente, 
l'observation  sévère.  Il  voit  et  il  pardonne,  ce  qui  est  le  propre  des 
observateurs.  Son  livre,  au  surplus,  imprimé  très  inexactement,  en 
1549,  à  Franfort-sur-le-Mein ,  et  môle  de  corrections  modernes,  est 
d'une  rareté  excessive.  On  s'étonne,  en  le  parcourant,  de  l'analogie 
qui  se  trouve  entre  cette  œuvre  décrépite  et  les  essais  du  Rambler, 
du  Tatler,  du  Spectator,  de  \  Idler,  du  Citizen  of  the  world,  livres 
qui  ont  fait  les  délices  de  nos  grand'  mères.  Hugo  de  Trimberg,  en 
véritable  homme  du  Nord,  ne  prétend  pas  à  la  synthèse,  et  ne  crée 
pas  un  seul  type.  Il  divise,  subdivise  et  analyse.  Toute  l'humanité, 
pour  lui,  est  dans  les  individus. 

Il  traite  successivement  des  jeunes  filles,  meyden,  qui,  de  son 
temps  et  en  Allemagne,  ont,  dit-il,  «  la  chevelure  longue  et  l'esprit 
court,  y>  des  maîtres,  des  pages,  des  prêtres,  des  moines,  des  jeunes 
femmes  qui  épousent  des  vieillards.  Il  court  à  travers  les  diverses  sub- 
divisions de  ces  caractères  assez  rapidement,  assez  lestement,  d'une 
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façon  pimpante  et  sévère,  avec  un  petit  sourire  doux  et  sardonique. 
«  Allez,  mon  beau  petit  livre,  dit-il  à  la  fin,  vous  serez  le  vade  mecum 
du  genre  humain.  »  Et  il  ne  s'est  pas  beaucoup  trompé.  Le  maître 
d'école  du  xm'^  siècle  a  eu  l'honneur  d'ouvrir  cette  route  de  l'obser- 
vation spéciale ,  attentive ,  minutieuse ,  détaillée ,  dont  la  trace  se 
retrouvera  plus  tard  dans  l'épopée  satirique  et  européenne,  intitulée 
le  Renard,  et  dans  la  Nef  des  Fols  de  Sébastien  Brandt.  Toutes  les 
nations  septentrionales  d'Europe  ont  été,  depuis  Hugo,  bien  plus 
avant  dans  cette  voie.  Hugo  est  l'initiateur. 

Point dimagination,  de  coloris,  d'éclat,  de  grandeur,  de  person- 
nification chez  Hugo;  ce  patriarche  de  l'observation  de  détail  et  du 
roman  de  mœurs  est  fin  et  sérieux ,  minutieux  et  sec,  comme  Hol- 
bein  et  comme  SmoUett.  Ne  demandez  au  bonhomme  ni  galanterie  ni 
élégance;  il  traite  les  hommes,  les  femmes  et  les  filles,  comme  ua 
naturaliste  traite  ses  insectes.  Dans  sa  bonne  humeur  inexorable, 
il  pique  avec  son  épingle  noire  et  classe  avec  une  minutieuse  régu- 
larité chaque  spécimen  qui  s'offre  à  lui,  n'épargnant  pas  ce  qu'il  y  a 
au  monde  de  plus  gracieux  et  de  plus  doux. 

«Mes  jeunes  filles,  dit-il  quelque  part,  vous  avez  les  cheveux  bien 

longs  et  la  judiciaire  bien  courte La  route  qui  va  de  vos  yeux  à 

votre  cœur  est  facile,  et,  sur  cette  route  périlleuse.  Dieu  sait  que  de 
pensées  dangereuses  cheminent  par  bataillons!...  » 

Kortzyn  mut  und  lange  haar 

Han  die  nieyde  sunderbar, 

Dy  zu  yren  jahren  konimen  synt; 

Dy  wal  machen  yn  daz  hertze  blyiit 

Dy  auchgn  wysen  yn  den  weg 

Von  den  auchgn  get  eyu  steg 

Tzu  dem  hertzen  nit  gar  lang  ; 

Uff  deme  stege  ift  vyl  manning  gedang, 

Wen  sy  wola  nemen  oder  nit. 

Le  bonhomme  continue  ainsi ,  se  murmurant  h  lui-même  une  sorte 
de  mélopée  monotone  d'observations  satiriques  sur  cette  grande  et 
éternelle  aventure  du  mariage ,  et  sur  les  divers  caractères  qui  s'em- 
barquent pour  ses  terres  inconnues.  De  temps  en  temps  il  rencontre 
quelques  bons  traits  comiques ,  par  exemple  celui-ci  : 

Moralisons  comme  de  bons  apôtres; 
Pas  de  pitié  pour  les  péchés  des  autres  ; 
C'est  pain  bénit  de  blâmer  son  prochain. 
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La  tache  est  bonne,  amusante  et  facile, 

Elle  distrait  et  soulage  la  bile 

A  nos  péchés  nous  penserons  demain. 

Voilà  donc  la  carrière  de  l'observation  ouverte  par  Hugo  de  Trim- 
berg.  Après  lui ,  mille  autres,  sermonnaires,  poètes,  prosateurs,  le 
suivent  et  se  précipitent;  mais,  chose  étrange,  le  Nord  seul  fournit 
ces  observateurs.  Pétrarque  chaule,  Boccace  raconte.  L'observation 
proprement  dite,  l'homme  considéré  comme  étude,  ne  leur  appar- 
tiennent pas.  L'Angleterre,  au  contraire,  débute  comme  l'Allemagne, 
et  le  premier  pas  de  la  Grande-lJrctagne  dans  cette  carrière  est 
vigoureux  et  puissant.  Chauccr  paraît. 

Chaucer  emprunte  aux  Italiens  la  matière  de  ses  récits.  Mais  en 
quoi  diffère-t-il  d'eux?  Quel  caractère  le  rapproche  des  poètes  ori- 
ginaux du  Nord?  Le  génie  de  l'observation.  Chaucer  marque  de  traits 
indélébiles  les  professions  et  les  diverses  humeurs  de  son  temps. 
11  y  a  bien  plus  d'art  et  de  finesse  chez  lui  que  chez  Hugo;  l'essai 
de  la  Grande-Bretagne  dans  un  genre  qui  devait  faire  sa  gloire,  est 
un  coup  de  maître.  Depuis  le  roman-conte  de  Chaucer  jusqu'au  ro- 
man-chronique de  Walter  Scott,  l'Angleterre  ne  cessera  pas  d'ex- 
ploiter cette  mine  féconde  :  la  connaissance  et  l'examen  de  l'homme, 
non  comme  espèce  et  genre,  non  comme  type  et  symbole,  non 
comme  entrant  dans  une  synthèse,  mais  comme  objet  d'analyse, 
comme  individu,  souvent  vicieux  dans  la  vertu  ou  vertueux  dans  le 
vice,  offrant  les  combinaisons  et  les  nuances  infinies  du  sort,  du 
caractère,  de  l'âge,  de  l'humeur,  de  l'époque,  de  la  circonstance  et 
de  la  passion;  monde  nouveau  en  littérature. 

II.  —  LE    ROMAN    DU    REXARD. 

En  fait  d'observation  et  d'étude  de  mœurs ,  l'Allemagne,  on  vient 
de  le  voir,  avait  la  priorité.  Non-seulement  Hugo  de  Trimberg  lui 
appartenait,  mais  elle  possédait  et  admirait  depuis  long-temps  une 
épopée  d'observation  comique,  tout  empreinte  de  l'analyse  indi- 
viduelle, propre  au  christianisme  septentrional.  Si  la  France  du 
nord  lui  dispute  le  poème  du  Ecnard,  il  est  certain  que  le  nord 
allemand  a  seul  adopté  et  consacré  cette  épopée  comique,  popu- 
laire encore  aujourd'hui  dans  la  Germanie,  et  embrassant  dans  sa 
vaste  enceinte,  sous  la  forme  d'animaux  divers,  tous  les  caractères  et 
toutes  les  conditions.  D'où  vient  cette  fable?  On  n'en  sait  rien.  Elle 
est  si  profondément  germanique,  que  l'on  en  trouve  des  traces  jus- 
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qu'au  fond  du  xr  et  du  ix*  siècle;  elle  est  si  complètement  euro- 
péenne, que  chaque  peuple  du  Nord  se  l'est  appropriée.  L'édition 
anglaise  de  Caxton  traduite  du  hollandais  (1481), — l'édition  hollan- 
daise de  Delft  (1484) ,  —  la  version  saxonne  de  Lubeck  (1498),  — 
l'imitation  française  de  Jacquemars  Gielée,  composée  en  français 
wallon,  vers  1290,  ne  sont  point  semblables,  mais  seulement  analo- 
gues à  plusieurs  égards.  Dans  tout  le  Nord,  la  fortune  de  ce  conte  a 
été  immense.  On  en  rencontre  des  versions  diverses,  composées  en 
bas  allemand,  haut  allemand ,  danois,  suédois,  anglais;  partout  ce  ne 
sont  que  continuations,  plagiats,  imitations;  ce  livre  a  eu  tous  les 
honneurs.  Fleuve  dont  la  source  jaillit  au  loin  du  fond  de  cavernes 
ténébreuses  et  inconnues ,  et  qui  a  reçu  les  eaux  de  mille  régions 
diverses,  ce  n'est  plus  un  livre;  c'est  un  monde,  c'est  la  vie.  C'est  le 
grossier  prototype  de  Shakspeare  et  de  Richardson.  Long-temps  la 
Germanie  l'a  regardé  comme  son  livre  de  chevet.  Les  professeurs 
l'ont  commenté;  les  courtisans  l'ont  cité;  les  princesses  l'ont  lu  à  leur 
toilette;  les  artisans  l'ont  sali  et  usé.  Pourquoi? 

C'est  que  ce  rude  et  piquant  ouvrage,  œuvre  de  cent  mains  et  qui 
n'est  l'œuvre  de  personne,  émanait  spontanément  du  fond  même  du 
nouveau  caractère  européen,  du  génie  septentrional.  Ce  n'était,  je 
le  répète,  le  fils  de  personne  ni  d'aucun  temps,  mais  de  tout  le  monde 
et  de  tous  les  temps;  ajoutons  de  tout  le  monde  germain  et  de  tous 
les  temps  germains.  Au  xix''  siècle,  Goethe  l'a  retravaillé  et  s'est  fait 
lire,  tant  il  restait  encore  de  goût  et  de  penchant  pour  ce  genre  et 
cet  ouvrage.  Qu'est-ce  donc  que  ce  livre?  L'analyse  de  la  vie  hu- 
maine, tracée  avec  une  joviale,  rustique  et  chaude  sagacité.  C'est  le 
monde  en  mascarade,  avec  des  moines-loups,  des  intendans-renards, 
des  coqs-guerroyans,  et  mille  réalités  tristes  sous  de  comiques  mas- 
ques. Le  contraste  des  diversités  humaines,  finement  et  profondé- 
ment marquées,  est  le  caractère  spécial  du  livre.  Au-dessus  détentes 
ces  variétés,  et  triomphant  d'elles,  plane  la  Ruse,  maîtresse  unique, 
suzeraine  du  monde.  C'est  ce  que  vous  dit  l'auteur  lui-môme  dans  son 
épigraphe  : 

Ut  vulpis  adulatio 

Dans  mon  livre  fait  son  affaire , 
Sic  hominis  et  ratio 

Ressemble  au  renard  sur  la  terre  (1). 

(1)  Ut  vulpis  adulatio 

Nu  in  de  tverdlc  blikket, 

Sic  hominis  et  ratio 
Gelyk  dem  Fos  sijk  shikkct. 
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La  comédie  à  cent  acteurs  divers  dont  parle  La  Fontaine  se  trouve 
donc  ébauchùe  dans  le  Roman  du  Renard;  ce  monde  des  nuances 
et  des  caractères,  monde  qui  n'est  autre  que  le  roman  moderne, 
y  est  esquissé  pour  la  première  fois.  Si  le  Reiiard,  sans  auteur,  sans 
père,  sine  proie  creatus,  a  pénètre  dans  tout  le  Nord ,  en  Angleterre, 
en  Flandre,  en  Hollande,  en  Suède,  en  Danemark,  il  n'a  pu  entamer 
ni  l'Italie  ni  l'Espagne;  il  a  fallu  deux  siècles  pour  que  Casti,  dans 
ses  Animaux  parlans,  lui  empruntât  quelque  chose.  En  France,  il 
eut  assez  de  succès,  sans  y  devenir  aussi  intimement  populaire  que 
dans  les  contrées  saxonnes. 

Imparfait,  grossier,  naïf,  mais  fort,  mais  plein  d'une  vérité  iro- 
nique, ce  livre  est  fertile  en  ombres  grotesques,  qui  dessinent  par 
des  silhouettes  piquantes  les  réalités  de  la  vie.  Sa  majesté  Lion, 
tenant  cour  plénière,  reçoit  les  plaintes  de  Hintze  le  chat,  de  Lampe 
le  lièvre,  d'Isegrim  le  loup,  de  Chanteclair  le  coq,  plus  ou  moins 
victimes  de  dom  Renard,  maître  fripon  qui  les  a  tous  lésés.  Le 
chef  des  gardes,  l'ours  Bruin,  est  chargé  d'amener  le  coupable. 
Mais  Bruin  est  gourmand;  dom  Renard  l'engage  dans  une  expédi- 
tion de  picorée  qui  doit  lui  rapporter  une  récolte  d'excellent  miel; 
dom  Bruin  introduit  bénévolement  sa  stupide  tête  dans  le  tronc 
fendu  où  le  miel  est  déposé;  puis,  saisi  comme  dans  un  écrou  par 
les  deux  portions  de  ce  tronc  qui  se  referme,  l'imbécile  ne  gagne 
rien  qu'une  bastonnade  miraculeuse  et  un  jeûne  complet.  Tel  est  le 
premier  fait  d'armes  du  diplomate  Renard.  Mais  son  éloquence ,  ses 
ressources ,  sa  finesse,  sa  dextérité ,  le  superbe  sang-froid  avec  lequel 
il  exploite  tous  les  caractères  et  tous  les  vices,  le  placent  à  côté  de 
Panurge,  de  Figaro  et  de  Gil  Blas.  Il  se  tire  de  tout.  Il  est  politique, 
dévot,  poète,  économiste,  industriel,  statisticien.  Il  a  des  trésors 
cachés  qu'il  promet  à  sa  majesté  lionne,  mais  qu'il  n'obtiendra  de  la 
grâce  de  Dieu  que  si  l'on  consent  à  lui  donner  pour  souhers  un  peu 
de  la  peau  de  ses  ennemis.  On  les  lui  accorde,  et  avec  ces  souliers  il 
va  en  pèlerinage  jusqu'à  Rome,  où  on  le  fait  cardinal.  Il  prie,  il  ment, 
il  ruse,  il  fait  l'usure,  il  pérore,  il  discute,  il  ravit  d'enthousiasme  les 
peuples  qui  l'écoutent.  Il  a  des  procédés  pour  tous  les  succès  et  des 
expédiens  pour  tous  les  cas.  Le  roi,  émerveillé,  lui  remet  la  charge 
entière  des  affaires  de  l'état,  et  l'auteur  finit  ainsi  son  épopée  : 

Mon  livre,  écrit  en  style  clair, 
Messieurs ,  ne  se  vend  pas  fort  cher. 
On  y  voit  comme  en  une  glace 
Le  monde  et  tout  ce  qui  s'y  passe. 
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Achetez-le,  je  prierai  Dieu 

Qu'il  vous  mette  en  sa  gloire.  Adieu  ! 

Il  a  raison.  C'est  un  vrai  miroir  que  son  livre,  un  peu  rude  et  gros- 
sier, mais  fidèle ,  un  miroir  chrétien  et  ascétique ,  représentant  la 
vie  terrestre  comme  livrée  à  la  domination  de  la  ruse,  et  exilant 
dans  le  ciel  le  triomphe  de  la  vertu.  «  Rien  n'est  plus  pénétrant, 
bien  que  rien  ne  soit  moins  satirique ,  dit  quelque  part  M.  Sainte- 
Beuve,  que  le  génie  chrétien.  »  Non-seulement  le  roman  est  chré- 
tien, mais  il  est  septentrional.  Le  Renard  n.  deux  caractères  singu- 
liers et  contradictoires  :  chrétien  et  septentrional,  il  porte  des  traces 
nombreuses  de  paganisme  antérieur.  On  y  voit  percer  une  vive  haine 
contre  les  prêtres  et  les  moines.  L'ancien  et  le  nouveau  génie  se  trou- 
yent  confondus  dans  cette  béatification  terrestre  de  la  ruse;  bible 
séculière,  vade  mecum  du  moyen-âge  septentrional ,  comme  le  livre 
de  Brandt  devint,  au  commencement  du  xvr  siècle,  la  grande  pro- 
priété de  l'Europe,  comme  au  xv"  le  Roman  de  la  Rose  a  été  le  ma- 
nuel de  la  France. 

L'auteur  de  ce  livre?  C'est  un  mystère.  Homère  est  moins  problé- 
matique. Il  semble  que  les  masses  soient  les  véritables  mères  de  cer- 
taines œuvres.  Un  nommé  Hinrek  von  Alkmer  prétend,  dans  sa 
préface,  avoir  traduit  le  poème  du  wallon  en  bas-allemand.  Mais 
est-ce  un  homme  réel?  Les  savans  ne  le  pensent  pas.  Il  parlent  d'un 
certain  Nicholas  Baumann,  professeur  à  Rostock,  et  qui  aurait  repré- 
senté dans  une  allégorie  satirique  la  cour  de  Juliers,  d'où  il  avait  été 
banni  ;  puis  il  se  serait  donné  le  nom  de  Henry  d' Alkmer.  Baumann 
n'a  pas  l'air  plus  réel  que  Henry.  Plus  on  s'enfonce  dans  les  ténèbres 
du  moyen-âge,  plus  on  s'étonne  de  revoir  toujours  ce  Renard  iné- 
vitable. Au  xiv^  siècle,  Philippe-le-Bel  le  fait  pourtraire  en  tapisserie. 
Aux  temps  carlovingiens ,  il  y  a  déjà  trace  de  lui.  Vous  diriez  qu'une 
pluie  tombée  du  ciel  fait  germer  de  toutes  parts  cette  allégorie  trans- 
parente, vaste  analyse  de  l'humanité,  qui  devient  bientôt  universelle 
comme  la  Bible,  comme  Cervantes,  comme  Robinson,  comme  l'Imi- 
tation. Lorsque  l'époque  didactique ,  succédant  à  l'époque  lyrique, 
toucha  son  apogée,  le  i?enar(Z  devint  l'Iliade  et  l'Odyssée  de  ce  temps; 
on  y  puisa  des  exemples,  des  allusions,  des  citations,  des  apologues; 
on  le  sculpta  dans  les  églises,  on  le  peignit  sur  les  vitraux.  Il  s'en  fit, 
dès  les  premiers  momens  de  l'imprimerie,  vingt  éditions;  il  eut  l'hon- 
neur d'être  traduit  en  latin  par  ce  pauvre  Hartmann  Schopper,  dont 
la  rude  destinée  et  le  style  cicéronien  méritent  un  souvenir  (1).  — 

(1)  Opus  poeticum  de  admirabili  fallaciâ  Vulpcculœ  Reineckes,  etc. 
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«Quand j'eus  commence  ma  traduction,  dit-il,  on  me  fit  prisonnier 
à  Fribourf,',  dans  le  duché  de  IJade,  et  l'on  me  conduisit  à  Vienne 
chargé  de  fers.  Là  je  tombai  malade.  Comme  on  ne  voulait  pas  d'un 
aussi  misérable  soldat,  on  me  jeta  sur  le  pavé,  sans  lit,  sans  drap, 
sans  pain.  Je  trouvai  asile  dans  un  tonneau  où  je  m'endormis;  mais 
en  m'éveillant  je  trouvai  que  mon  sabre  et  mon  manteau  m'avaient 
été  volés.  Heureusement  tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  loups. 
Maître  Josias  Ilufnagcl,  qui  ne  me  connaissait  que  par  mes  écrits, 
me  reçut  sous  son  toit,  et  je  pus,  à  demi  guéri,  me  traîner  jusqu'à 
ma  ville  natale.  »  La  consécration  latine  donnée  au  Benard  par  le 
bon  Schopper  popularisa  ce  poème  parmi  les  savans;  puis,  manufac- 
turé de  toutes  façons ,  il  alla  se  perdre  dans  le  domaine  de  ces  bons 
petits  livres  du  peuple,  qui  exercent  tant  d'influence  et  dont  on  parle 
si  peu. 

Le  Renard  n'est  pas  un  chef-d'œuvre;  mais  l'histoire  littéraire  se- 
rait incomplète  si  elle  ne  s'occupait  que  des  chefs-d'œuvre.  Certains 
livres  d'époque  possèdent  une  vitalité  singulière  et  tout-à-fait  dis- 
tincte de  leur  mérite  intrinsèque.  Tel  est  le  Renard.  Une  foule  de 
productions  secondaires  fraient  toujours  la  route  aux  chefs-d'œuvre, 
qui  en  sont  le  dernier  mot.  Les  chefs-d'œuvre  n'appartiennent  jamais 
à  un  seul  génie.  Ils  naissent  lentement;  fds  des  siècles,  créés  par  les 
races,  plutôt  que  par  l'homme,  ils  achèvent  les  civilisations  et  les 
résument. 

Ni  Hugo  de  Trimberg,  ni  ces  rédacteurs  divers  et  successifs  qui, 
dans  le  roman  du  Renard,  ont  écrit  le  panégyrique  de  l'habileté  ne 
sont  des  génies  complets;  mais  ce  sont  des  talens  féconds  pour  l'ave- 
nir et  maîtres  d'une  vaste  école.  Il  y  a  de  l'avenir  et  une  fécondité 
extrême  dans  leurs  livres.  Nous  admirons  quelquefois  cette  fécon- 
dité du  monde  physique,  qui  ne  laisse  pas  une  parcelle  de  la  matière 
sans  vie  et  sans  puissance;  nous  admirons  cette  énergie  de  reproduc- 
tion infinie,  triomphant  sans  cesse  du  monstre  béant  de  la  mort.  Si 
l'on  examine  au  microscope  solaire  le  cuir  tanné  d'une  momie,  quel- 
que prêtre  d'Egypte  contemporain  du  roi  Sésostris,  on  reconnaît  avec 
stupeur  que  toutes  les  particules  élémentaires  de  cette  peau  séculaire 
vivent  encore,  représentées  par  des  animalcules  qui  se  meuvent  dans 
leur  petitesse  infinie.  Ce  n'est  donc  pas  la  mort  qui  effraie,  c'est  la  vie. 
L'immortalité  de  la  pensée  et  sa  force  impérissable  constituent  un 
phénomène  analogue,  mais  plus  élevé. 

A  peine  ce  mode  analytique  de  voir  le  monde  s'est-il  éveillé,  à 
peine  le  génie  germanique  trouve-t-il  une  voix,  à  peine  sa  langue 
est-elle  déliée,  que  les  écrivains  du  Nord  se  plaisent  tous  à  compter 
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et  à  mesurer  chaque  homme,  à  examiner  sa  valeur,  à  peser  son  ca- 
ractère, à  le  soumettre  au  scalpel.  On  ne  veut  plus  d'espèces;  on  ne 
reconnaît  que  des  individus.  Sans  doute  les  esprits  superficiels  nieront 
cette  singulière  et  antique  tendance  de  la  littérature  septentrionale; 
elle  n'en  est  pas  moins  éclatante  aux  yeux  de  qui  sait  voir  dans  la 
profondeur  et  mesurer  ce  qui  est  vaste.  La  profondeur  n'exclut  point 
la  vérité,  ni  l'étendue,  la  précision. 

III.  —   LE   VAISSEAU  DES   FOCS.  —  SÉBASTIEN   BRAXDT.  —  ALEXANDUE   BAKKLAV. 

Ce  roman  du  Renard,  étude  de  caractères  analysés  avec  une  viva- 
cité sagace,  avec  une  rustique  et  brutale  finesse,  avec  une  caus- 
ticité sévère  et  moqueuse,  défraya  l'espace  entier  qui  sépare  le 
XIII''  siècle  du  xvr.  Le  Nord  vivait  encore  sur  ce  livre  bizarre ,  in- 
connu d'ailleurs  des  gens  du  Midi,  lorsque,  vers  la  fin  du  xv*'  siècle, 
un  savant  et  grave  jurisconsulte  de  Strasbourg,  nommé  Sébastien 
Brandt,  s'avisa  de  poursuivre  cette  voie  de  l'observation  des  mœurs. 

Rien  n'était  alors  plus  rare  qu'un  livre  allemand,  si  ce  n'est  un 
livre  allemand  original.  Brandt,  comme  l'auteur  du  Renard,  comme 
l'auteur  du  Renner,  écrivit ,  sur  toutes  les  folies  de  son  temps ,  un 
livre  eji  vers  allemands,  qui  frappaient  tous  les  états,  toutes  les  situa- 
tions et  tous  les  âges.  Ce  livre  fut  accompagné  de  gravures  sur  bois 
curieuses  et  énergiques,  vraies  caricatures  de  l'époque.  Ce  qui  dis- 
tingue cette  nouvelle  expérience,  ce  qui  la  détache  du  Coureur-  et 
du  Renard,  c'est  que  notre  Alsacien  a  pour  ainsi  dire  armorié  son 
œuvre  du  grand  symbole  du  moyen-dge.  Tous  les  personnages  qu'il 
jette  en  scène  sont  des  fous  :  il  les  coiffe  du  bonnet  à  deux  cornes  et 
les  arme  de  la  marotte  à  grelots.  Selon  lui,  les  variétés  de  la  vie 
humaine  ne  sont  que  foHe.  Mettant  à  contribution  son  invention  et 
son  esprit,  il  frète  un  beau  navire  qu'il  appelle  Narrenschiff  (le  vais- 
seau des  fous),  et  sur  le  pont  duquel  il  entasse  ses  passagers,  les 
fous,  les  hommes,  ses  amis,  le  monde,  les  caractères. 

Tout  cela  n'est  pas  mal;  et  si  le  vaisseau  avait  navigué,  si  les 
mœurs  et  les  habitudes  des  divers  fous  s'étaient  révélées,  s'ils 
avaient  joué  chacun  son  rôle  jusqu'au  naufrage,  on  eût  applaudi 
une  telle  invention.  Mais  certains  esprits  n'ont  de  force  que  pour 
l'ébauche.  Notre  ami  Sébastien  se  contenta  d'indiquer  rudement  ce 
qu'il  n'avait  pas  la  puissance  de  terminer.  Il  moralisa ,  disserta,  fut 
pédant  et  entassa  le  lieu-commun;  ce  qui  n'empêcha  pas  l'Europe  du 
Nord  d'adopter  son  vaisseau.  L'Europe  du  Nord  ne  fut  point  imitée 
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par  l'Europe  du  Midi  ;  ce  fait  bizarre  en  dit  plus  qu'une  théorie.  On 
répond  aux  théories;  que  répondre  au  fait? 

Brandt,  si  grossier  qu'il  fût,  méritait  l'honneur  d'être  traduit, 
commenté,  cité  môme  par  Érasme.  Son  ébauche  est  digne  d'atten- 
tion. Une  main  habile  et  délicate  ferait  encore  aujourd'hui  quelque 
chose  de  ce  vaisseau  fantastique  que  le  juriste  de  Strasbourg  créa 
dans  sa  gaieté.  Imaginez  une  mer  des  fous,  grand  chemin  orageux, 
qui  doit  les  conduire  au  bonheur;  les  vagues  bleues  et  phosphores- 
centes offrant  dans  leurs  sillons  lumineux  tout  ce  que  les  fous  espè- 
rent :  des  montagnes  d'or  brillant  aux  yeux  des  avares ,  des  flots 
de  liqueurs  enivrantes  promises  aux  sensuels,  des  syrènes  belles 
comme  le  jour  aux  voluptueux.  La  carène  se  balance  sur  ces  vagues 
folles.  Elle  est  construite  par  des  fous,  et  comme  des  fous  doivent 
construire;  la  proue  occupe  la  place  de  la  poupe,  et  le  gouvernail  est 
renversé.  On  a  mis  le  capitaine  h  fond  de  cale,  et  le  cuisinier  sur  le 
grand  mât.  N'est-ce  pas  un  texte  digne  de  Swift  que  cette  descrip- 
tion de  l'équipage  fou,  de  la  carène  folle,  et  de  l'anarchie  des  pas- 
sagers? Rien  n'empocherait  le  rénovateur  de  cette  fable  antique,  de 
placer  sur  le  pont  et  dans  les  vergues  les  plus  charmans  ridicules  de 
ce  temps-ci  :  le  génie  méconnu,  l'ame  incomprise,  la  femme  libre, 
le  créateur  des  religions,  et  ceux  qui  sont  dieux,  demi-dieux  ou 
quarts  de  dieux.  Cette  cargaison  de  folies  diverses  aurait  assurément 
piqué  l'imagination  moqueuse  de  Swift,  de  Sterne  ou  de  Voltaire;  ces 
hommes  d'un  esprit  rare  et  subtil  en  eussent  fait  une  œuvre  char- 
mante. Brandt  n'a  pas  osé  ou  n'a  pas  pu;  il  est  retombé  de  tout  son 
poids  dans  la  moralité  vulgaire ,  laissant  à  ses  continuateurs  le  soin 
de  cultiver  le  champ  de  l'observation  moderne. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  l'enfant  du  Nord  se  prétend 
l'élève  et  l'imitateur  du  génie  méridional.  Au  commencement  du 
même  siècle ,  un  de  ces  hommes  qui  escamotent  le  succès  et  qui 
croient  avoir  dérobé  la  gloire,  Jean-Baptiste  Spagnuoli,  né  à  Man- 
toue,  et  que  ses  compatriotes  crurent  plus  grand  que  Virgile ,  avait 
essayé  l'analyse  des  vices  humains ,  mais  selon  la  mode  italienne  et 
méridionale.  Ses  vers,  qui  ne  sont  que  des  sermons  diffus,  jouirent 
d'une  vogue  extraordinaire.  Au  lieu  d'individualiser  des  portraits,  il 
les  divise  en  types  et  en  symboles;  Gastrimargia,  Philargyria.  Spa- 
gnuoli les  allégorise,  les  costume,  les  peint  en  détail,  comme  au- 
tant de  divinités  païennes;  c'est  un  olympe  sorti  du  cerveau  d'un 
casuiste,  et  où  chaque  péché  tient  lieu  d'une  idole.  Ce  Spagnuoli, 
espèce  d'Ovide  manqué ,  qui  avait  de  l'imagination  et  de  la  facilité 
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comme  Marini,  et  qui  excellait  dans  les  descriptions  comme  tous 
les  demi-poètes,  eut  l'honneur  d'une  grande  édition  avec  commen- 
taires, les  commentaires  absorbant  le  texte  et  le  débordant.  L'un 
de  ces  commentateurs  fut  notre  ami  Sébastien  Brandt,  le  Strasbour- 
geois,  homme  savant.  Page  25  du  volume  IP,  on  lit  ces  mots  naïfs  :• 
—  Hélas!  ici  s'arrête  le  commentaire  du  rjrammairien  Murrhon,  sus- 
pendu par  la  mort  fatale,  ici  commence  le  travail  de  t honorable  Sébas- 
tien Brandt.  —  On  commentait  Spagnuoli  comme  on  a  commenté 
Ronsard  :  il  y  avait  si  peu  de  goût  au  Nord  et  tant  de  dépravation  au 
Midi,  que  l'Europe  estimait  comparable  aux  idylles  charmantes  de 
Virgile  et  répétait  à  l'envi  le  grossier  début  de  la  première  édogue 
du  Mantouan  ; 

Fauste,  precor,  gelidû  quando  pecus  omne  sub  umbra 
Ruminât! 

Ruminât!  Ce  mot  seul  accuse  le  siècle.  Cependant  le  piquant 
Érasme  et  le  savant  Béroalde  admiraient  encore  le  Mantouan.  Shaks- 
peare  le  premier  osa  se  moquer  de  lui  ;  il  le  fait  louer  ridiculement , 
par  le  pédant  ridicule  Holoferne,  dans  Love's  labour  lost.  Élevé  à  cette 
école  du  sermonnaire  italien,  Brandt  crut  imiter  ses  prédications 
morales  et  ses  beaux  symboles;  mais  le  génie  de  son  pays  l'entraîna, 
il  fît  autrement  et  mieux.  Il  fut  rude,  grossier,  bizarre,  mais  original. 
Rien  de  plus  amusant  que  de  voir  cette  poésie  allemande  couvée  par 
une  mère  italienne,  rester  allemande  en  dépit  de  la  couveuse,  l'allé- 
gorie du  Mantouan  devenir  individualité  chez  le  Strasbourgeois. 

Il  est  vrai  que  cette  individualité  est  un  peu  vague  encore.  Elle 
moralise  avant  tout.  Chez  Barklay,  le  traducteur  anglais,  la  sève  de 
la  vie  réelle  et  de  l'observation  positive  se  rév.èle  mieux.  Brandt  a 
inspiré  Rabelais,  qui  transforme  cette  moralité  commune  en  vive  et 
philosophique  ironie.  Barklay  le  traduit,  en  faisant  du  lieu-commun 
une  observation  spéciale  et  énergique. 

L'Europe  était  émue.  Les  couronnes  pleuvaient  sur  Brandt,  qui 
ne  manquait  pas  d'esprit  et  surtout  d'humeur.  L'abbé  Trithème 
appela  son  livre  un  divin  livre.  Chacun  y  voyait  le  portrait  de  son 
voisin,  de  ses  parens,  peut-être  de  sa  femme,  — avec  de  si  belles  gra- 
vures sur  bois!  On  y  admirait  M.  le  conseiller,  et  M"*^  la  conseillère, 
et  le  marchand,  et  le  moine  gourmand,  et  le  savant  de  contrebande, 
et  le  fat,  et  l'escroc,  et  la  femme  colère,  et  le  mari  complaisant,  et 
tous  ces  caractères  devenus  lieux-communs;  mais  le  lieu-commun 
n'est  qu'une  bon  ne  chose  qui  a  trop  servi.  Savantes  et  morales  face- 
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lies!  Tne  des  planches  qui  les  accompagnent  montre  le  monde  à 
rebours,  un  fou  la  tôte  en  bas ,  les  chevaux  derrière  la  voiture,  le 
postillon  venant  après  la  charrette,  et  portant  ses  éperons  au  bout  de 
ses  bottes,  —  puis  ailleurs  les  lollards,  les  réformateurs,  — puis  les 
gens  qui  remettent  tout  au  lendemain;  ceux-là  tiennent  sur  leur  poing 
et  sur  leur  tête  trois  corneilles,  criant;  cras,  crus,  crus!  —  demain, 
domain,  demain!  —  Surtout  il  y  a  de  spîendides  caricatures,  des 
gloutons,  des  avares,  des  usuriers,  des  femmes,  des  hommes;  —  livre 
oublié,  qui  a  fait  l'éducation  d'un  demi-siècle,  et  qui  a  précédé  Ra- 
belais, Érasme,  Cervantes,  Shakspeare. 

La  France  mordit,  mais  légèrement,  k  l'hameçon  de  Brandt,  un 
peu  trop  grossier  pour  elle.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  raffola  de  la 
spirituelle  et  vive  imitation  donnée  par  Alexandre  Barklay. 

Ce  lîarklay,  né  à  la  fin  du  xV  siècle,  élève  d'Oxford,  après  avoir 
voyagé  sur  le  continent,  ainsi  que  le  faisaient  alors  tous  les  hommes 
de  lettres,  fut  tour  à  tour  bénédictin  et  franciscain;  heureux  dans 
sa  vie,  bien  prébende,  bien  doté,, comme  Sébastien  Brandt,  comme 
Addison,  comme  la  plupart  de  ces  heureux  génies  qui,  passant  leur 
vie  il  observer  le  prochain,  le  connaissent  trop  pour  heurter  bruta- 
lement les  passions  ou  les  vices;  c'était  encore  un  homme  naïf  et 
sage  qui  disait  en  riant  ce  qui  lui  passait  par  le  cerveau.  Au  lieu  de 
traduire  servilement  le  texte  de  Brandt,  il  le  refit.  Il  y  jeta  ses  enne- 
mis, qu'il  classa  parmi  les  fous,  et  jusqu'à  ses  imprimeurs,  «  qui  le 
méritaient  bien ,  »  dit-il  : 

Car  ils  font  leur  devoir 
Trop  lestement  et  avec  nonchaloir. 

Theprynters ,  in  their  business 
Do  ail  their  loorks  speedily  and  in  haste. 

Son  livre  est  bien  plus  remarquable,  plus  travaillé,  plus  puissant, 
mieux  observé  que  celui  de  Brandt.  Il  charge  son  vaisseau  de  tous 
les  fous  d'Angleterre,  et  d'abord  il  a  soin  d'y  faire  entrer  ceux  de  ses 
confrères  les  chanoines  qui  lui  déplaisent,  «  les  huit  chanoines  mi- 
neurs de  Sainte-Marie-Ottery.  »  L'histoire  se  tait  sur  les  causes  de  sa 
haine  contre  les  huit  chanoines  mineurs;  mais  il  leur  assure,  comme 
il  le  dit,  une  place  majeure  sur  la  chiourme  : 

«  Alexandre  Barklay  s'adresse  à  messieurs  les  fous ,  les  priant  de 
faire  place  aux  huit  chanoines  mineurs  de  Sainte-Marie-Ottery,  les- 
quels y  méritent  un  rang  de  premier  ordre.  » 
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Mes  fous  très  chers ,  allez  un  peu  moins  vite  ! 
Voici  venir  huit  charmans  compagnons 
Qu'il  faut  classer  et  suivant  leur  mérite; 
Très  ignorans  ,  très  sots  et  très  gloutons  , 
Très  malfaisans ,  très  fats  et  très  poltrons  ; 
Au  demeurant  ce  sont  de  bons  apôtres! 
Place  pour  eux ,  très  chers  !  ils  sont  des  nôtres  ! 

Cette  traduction,  que  j'ai  soin  de  calquer  sur  le  texte,  doit  laisser 
apercevoir  que  notre  homme  ne  manquait  ni  de  verve,  ni  de  trait, 
ni  de  grâce.  Le  portrait  du  faux  savant,  ou  plutôt  du  faux  sage, 
placé  comme  pilote  sur  le  navire ,  et  qui ,  chez  Barklay,  a  beaucoup 
plus  de  finesse  et  de  verdeur  que  chez  son  maître  Sébastien  Brandt, 
mérite  aussi  d'être  cité.  Ce  fou  qui  ouvre  la  marche  prend  la  parole  : 

Sur  l'océan  de  la  folie  humaine, 
Voyez  errer  notre  leste  carène  ! 
Au  gouvernail,  assis  paisiblement, 
Roi  de  mes  fous,  à  mon  gré  je  les  mène, 
Et  le  vaisseau  flotte  gaillardement. 
Sur  mes  rayons ,  des  livres  par  centaine 
Comme  un  savant  me  font  considérer; 
Je  ne  lis  rien  et  me  laisse  adorer. 

C'est  mon  état  de  passer  pour  un  sage. 
Pour  un  savant  et  profond  personnage 
Chacun  me  prend;  souvent  épousseté 
De  mes  bouquins  le  pompeux  étalage 
Au  grand  jamais  par  moi  n'est  consulté. 
Riais  je  les  traite  avec  reconnaissance, 
Je  les  habille  avec  magnificence, 
Je  les  consulte  à  grands  coups  de  plumeau  : 
Damas,  satin,  pour  eux  rien  n'est  trop  beau. 

Ces  chers  bouquins!  je  les  choie  et  les  aime! 
Dans  la  splendeur  et  l'ordre  accoutumé 
Je  les  conserve  avec  un  soin  extrême. 
En  les  perdant  je  me  perdrais  moi-même. 
Tout  mon  pouvoir  en  eux  est  enfermé. 
Un  ergoteur  me  rend-il  sa  visite.? 
Aux  argumens  que  le  pédant  débite 
Point  ne  réponds.  Pourquoi  me  fatiguer? 
A  son  loisir  il  peut  épiloguer. 
A-t-il  fini?  Par  la  main  je  le  mène 
Vers  mon  trésor  de  la  science  humaine; 
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jMes  défenseurs  sont  là  par  bataillons, 
Et  c'est  là  tout  ce  que  je  lui  réponds. 

Les  portraits  inventés  par  Brandt,  perfectionnés  par  Locher,  son 
traducteur  latin ,  et  fort  améliorés  par  l'Écossais  Barklay,  sont  de  ce 
genre;  mais  il  s'en  faut  qu'ils  vaillent  en  général  l'esquisse  comique 
que  je  viens  de  rapporter.  Le  siècle  n'y  regardait  pas  de  si  près;  dans 
le  Narrenschiff,  tout  lui  paraissait  admirable.  Il  faut  entendre  ce  que 
Locher,  étudiant  de  dix-huit  ans  et  fanatique  partisan  de  Sébastien 
Brandt,  écrit  h  Bergmann  Von  Olpe,  archidiacre  de  Grandval  et  non 
pas  libraire,  comme  le  disent  les  biographies  :  «  Je  suis  un  jeune 
homme  né  sous  un  astre  rigide ,  allaité  dans  les  hameaux  suéves , 
nourri  de  glands..,  et  j'ose  toucher  aux  sacrés  tripodes  de  Phébus! 
et,  malgré  la  stérilité  de  ma  terre  barbare,  j'ai  voulu  baigner  mon 
ame  dans  la  rosée  de  l'Hélicon  !  «  —  On  aime  h  voir  autour  de  ce 
berceau  et  de  ces  bégaiemens  de  l'observation  moderne  un  archi- 
diacre, un  écolier,  un  conseiller  auhque,  un  franciscain,  et  toute 
l'Europe  du  Nord  attentive. 

Ces  traducteurs  septentrionaux  avaient  trouvé  l'invention  si  excel- 
lente, qu'ils  se  mirent  à  l'agrandir,  à  l'embellir,  à  l'accommoder  h  leur 
guise,  à  la  vêtir  selon  la  mode  de  leur  nation.  Il  en  fut  précisément 
comme  du  roman  du  Renard.  Chaque  peuple  fit  son  Vaisseau  des 
fous;  un  Français,  nommé  Jean  Bouchet,  eut  même  le  tact  de  com- 
prendre quel  point  d'union  secrète  se  trouvait  entre  le  roman  du 
Benard  et  le  Vaisseau  des  fous.  Il  les  fondit  en  un  seul  ouvrage, 
qui  eut  pour  titre  :  les  Renards  traversant  les  voies  périlleuses  de 
la  vie  humaine.  L'œuvre  bâtarde  dans  laquelle  les  deux  sillons  de 
l'observation  germanique  étaient  ainsi  mêlés  ne  fut  guère  viable. 
D'autres  plus  humbles ,  mais  plus  habiles,  se  contentèrent  de  tra- 
duire en  honnête  prose,  qui  trouva  une  infinité  de  lecteurs,  les 
vers  satiriques  de  Brandt.  C'étaient  là  autant  de  pas  faits  par  le  Nord 
vers  le  monde  du  roman ,  vers  la  fine  et  sévère  observation  des  ca- 
ractères humains.  Quant  à  l'Espagne  et  à  l'Italie,  elles  ne  touchèrent 
pas  au  Vaisseau  des  fous.  Il  est  curieux  de  savoir  pourquoi  elles  n'y 
touchaient  pas  et  ce  qu'elles  faisaient  alors. 

IV.  —  OBSERVATEDRS  DES  MOEURS  EN  ITALIE  ET  EN  ESPAGNE. 

L'Italie  méprisait  profondément  le  Nord;  nous  étions  barbares  à 
ses  yeux.  Le  Tasse  et  Machiavel  maltraitent  beaucoup  les  Français, 
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qui,  depuis  un  siècle,  avaient  irrité  et  dévasté  l'Italie  :  «  Manans 
illétrés  et  avilis,  dit  le  Tasse,  ou  gentilshommes  féroces;  petits,  pau- 
vres et  laids,  dont  les  jambes  sont  devenues  cagneuses  et  le  torse 
énorme  à  force  de  monter  à  cheval  pour  aller  en  guerre.  »  Un  Ita- 
lien, Balthasar  Castiglione,  ambassadeur  en  Angleterre,  et  son  con- 
citoyen Casa,  formulaient  à  la  même  époque  le  code  du  savoir-vivre. 
L'un,  dans  son  Homme  de  cour,  l'autre  dans  son  Galateo,  se  moquent 
singuUèrement  des  gens  du  Nord,  et  surtout  des  Français,  dont  ils 
parlent  à  peu  près  comme  on  parlerait  aujourd'hui  des  Hurons.  Cas- 
tiglione ne  loue  que  le  duc  d'Angoulême,  depuis  François  I",  qui  sans 
doute  lui  avait  adressé  quelque  beau  cadeau ,  et  qui  devait  relever  un 
jour,  dit  Castiglione,  la  gloire  de  la  France.  Il  faut  voir  avec  quelle 
subtile  indifférence  le  courtisan  du  duc  d'Urbin  vous  apprend,  dans 
son  traité,  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  bien  en  cour,  comment  on  doit 
s'y  prendre  pour  y  réussir,  comment  toutes  les  diversités  du  caractère 
s'effacent  devant  le  beau  titre  de  cortegiano,  qui  répond  à  celui 
d'homme  du  monde,  comme  quoi  enfin  les  bonnes  manières  sont  tout. 
La  fin  d'une  civilisation  est  toujours  signalée  par  ce  désir  exorbitant 
de  la  bonne  grâce  et  de  l'élégance.  Si  la  naïve  admiration  des  choses 
humaines  berce  les  httératures  et  les  peuples  naissans,  cette  dépra- 
vation d'un  goût  faussé,  que  les  peintres  ont  appelé  le  rococo,  endort 
leur  vieillesse  frivole  et  désespérée.  Quand  on  voit  à  côté  des  élégans 
conseils  de  Castiglione  les  efforts  burlesques  de  Berni  et  les  froideurs 
amères  de  Machiavel,  il  faut  dire  :  L'Italie  s'en  va.  Aussi  s'en  allait- 
elle.  Castiglione  considère  les  hommes  comme  parfaitement  égaux 
de  caractère;  il  détruit  les  aspérités  et  les  diversités,  les  nuances  et 
les  passions  humaines;  il  ne  s'occupe  qu'à  raffiner  la  morale,  qui 
s'évapore  en  politesse. 

La  lecture  de  la  table  des  matières  de  Castiglione  suffit  à  mon- 
trer comment  un  pays  qui  se  meurt  juge  les  questions  de  la  morale. 

«Il  ne  doit  pas  y  avoir,  selon  Castiglione,  de  différence  entre  les 
.  caractères,  d'originalité  tranchée  entre  les  hommes;  tous,  effacés  et 
amollis,  doivent  se  formuler  d'après  un  type  et  un  modèle  unique, 
qui  est  le  courtisan.  » 

Or  ce  courtisan,  Castiglione  lui  fait  la  leçon,  lui  donne  la  loi,  lui 
dit  comment  il  doit  se  vêtir  pour  plaire,  de  quelle  façon  il  doit  com- 
mencer et  achever  la  révérence,  s'il  doit  faire  la  cour  aux  dames,  s'il 
doit  préférer  une  femme  non  mariée  h  une  femme  mariée,  s'il  peut 
mentir,  à  quel  degré  il  peut  mentir,  s'il  peut  flatter  le  prince,  si  cette 
flatterie  peut  être  mêlée  de  médisance.  Puis,  dans  un  chapitre  spé- 
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cial,  employant  le  plus  pur  langage  italien,  il  se  demande  si  un  riva! 
doit  calomnier  son  rival,  afin  d'atteindre  le  but  qu'il  désire. 

«La  profession  du  courtisan,  dit-il,  consiste  d'abord  dans  la  grâce 
de  l'extérieur,  dans  la  beauté  de  sa  personne,  qu'il  doit  conserver 
et  réparer,  si  le  cas  échet.  » 

La  profession  principale  du  courtisan  est  de  se  bien  battre,  ou  du 
moins,  dit  Castiglione  dans  un  chapitre  suivant,  d'avoir  l'air  de  se 
bien  battre...  Qui  ne  se  rappelle  ici  les  condottieri,  vêtus  de  cuirasses 
resplendissantes  et  l'arme  au  poing,  sous  la  condition  expresse  de  ne 
jamais  s'en  servir,  mais  de  s'entendre  bravement  pour  que  le  champ 
de  bataille  ne  soit  pas  ensanglanté,  pour  que  la  brillante  passe 
d'armes  reste  vierge  de  sang  humain?  Le  moraliste  italien  nous 
enseigne  que  le  courtisan  doit  savoir  nager,  sauter,  courir,  jouer  du 
luth  et  faire  tous  les  jeux  et  exercices  qui  plaisent;  que  le  courtisan 
ne  doit  pas  sembler  affecté  lors  même  qu'il  se  permet  d'inventer  et 
de  mentir;  qu'il  doit  user  d'élégance  pour  parler  comme  pour  écrire, 
sans  jamais  laisser  paraître  l'affectation;  que  la  dame  qui  habite  la 
cour  doit  se  bien  vêtir  pour  plaire  au  prince  d'abord ,  et  ensuite  aux 
courtisans;  que  le  principal  ornement  du  courtisan,  ce  sont  les  lettres; 
qu'il  ne  faut  pas  imiter  les  Français,  qui  méprisent  les  lettres,  et  qui 
regardent  les  gens  de  lettres  comme  vils. 

Ce  dernier  passage  mérite  attention.  Il  donne  une  idée  fort  juste 
de  la  situation  de  l'Europe  à  l'époque  dont  je  parle,  et  de  l'énorme 
distance  qui  séparait  le  Nord  et  l'Occident  des  idées  méridionales. 
Castiglione,  qui  avait  beaucoup  voyagé,  qui  se  trouvait  en  Angleterre, 
et  qui  venait  de  France,  s'exprime  ainsi  :  «  Les  Français  ne  connais- 
sent que  la  noblesse  des  armes,  ils  estiment  comme  rien  tout  le  reste, 
lis  abhorrent  la  culture  de  l'esprit  et  tiennent  les  gens  de  lettres  pour 
déshonorés;  chez  eux,  appeler  un  homme  clerc,  c'est  lui  dire  la  plus 
grande  injure  de  la  terre.  11  se  trouve  un  prince  parmi  eux  nommé 
monseigneur  d'Angoulême  (François  1"  dans  sa  jeunesse),  monsei- 
gneur d'Angoulême,  qui  doit  succéder  à  la  couronne,  et  qui  fera* 
refleurir,  à  côté  de  la  gloire  des  armes,  celle  des  lettres,  car  il  les 
aime.  Je  l'ai  beaucoup  connu ,  et,  me  trouvant  à  la  cour,  il  m'a  parlé 
de  son  désir  de  faire  parvenir  la  France  h  des  destinées  plus  lettrées. 
Je  ne  saurais  trop  louer  la  disposition  de  sa  personne,  la  beauté  de 
son  visage,  et  une  certaine  et  gracieuse  aménité  du  discours,  qui 
promet  beaucoup  au  royaume  de  France.  Les  gentilshommes  fran- 
çais et  italiens  qui  connaissent  ses  coutumes,  la  grandeur  de  son 
ame,  sa  valeur  et  sa  bonté,  disent  qu'il  est  impossible  que  la  France, 
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sons  les  lois  de  monseigneur  d'Angoulême,  ne  devienne  pas  aussi 
lettrée  que  l'Italie.  » 

Égarée  au  milieu  des  conseils  de  morale  immorale  qui  remplissent 
le  livre  de  Castiglione,  cette  prophétie  donne  une  idée  assez  juste  du 
mélange  de  sagacité  divinatrice,  de  profondeur  et  de  dépravation  qui 
caractérisait  ce  beau  pays,  déjà  sur  le  déclin  de  sa  civilisation  et  de 
sa  gloire. 

L'observation  analytique  de  l'humanité  paraissait  à  cet  Italien  folie 
et  barbarie  :  les  diversités  même  et  les  nuances  humaines  ne  lui  sem- 
blaient que  des  commencemens  d'insanité;  gli  umori....  sono  pazzie. 
L'Espagne,  moins  avancée  que  l'Italie  en  civilisation,  ou  si  l'on  veut 
en  corruption ,  n'était  pas  moins  éloignée  de  l'esprit  analytique.  Dès 
que  le  rayon  italien  l'a  frappée,  elle  s'éveille,  elle  s'émeut,  elle  est 
lyrique,  elle  est  plaisante,  sublime,  épique,  mais  elle  ne  touche  point 
au  royaume  de  l'examen  individuel,  qui  demeure  soumis  h  la  loi  du 
Nord;  son  livre  le  plus  admirable,  don  Quichotte,  n'est,  je  l'ai  dit, 
qu'un  symbole,  la  double  personnification  du  corps  et  de  l'ame,  — 
don  Quichotte,  Sancho. 

Que  l'on  place  à  côté  l'un  de  l'autre  l'ambassadeur  Castiglione  et 
le  conseiller  aulique  Brandt,  l'un  subtilisant  la  morale  jusqu'à  la 
perdre  en  politesse,  l'autre  ourdissant  avec  une  grossière  vérité  et 
une  rude  puissance  la  trame  de  son  observation  analytique;  on 
pourra  juger  d'un  coup  d'œil  les  deux  civilisations  et  les  deux  races. 
Ce  fut  plaisir,  pour  les  gens  du  Midi,  de  lire  dans  Castiglione  com- 
bien il  est  aisé  d'être  immoral  et  charmant.  Ce  fut  un  bonheur  pour 
les  gens  du  Nord  que  ce  coup  d'œil  général,  sévère,  rude,  péné- 
trant et  distinct,  jeté  par  Brandt  sur  toutes  les  professions  et  toutes 
les  humeurs.  L'Éloge  de  la  folie  d'Érasme,  charmant  petit  volume, 
n'est  que  la  quintessence  piquante  et  concentrée  du  grossier  essai 
de  Brandt  et  de  Barklay.  Les  Adages  d'Erasme  abondent  en  obser- 
vations et  en  portraits  écrits  dans  un  latin  dont  la  charmante  élé- 
gance rappelle  Pétrone ,  et  dont  le  sens  moral  est  emprunté  à  Sé- 
bastien Brandt.  La  généalogie  Httéraire  que  nous  avons  indiquée 
est  si  vraie,  que  l'on  trouve  dans  les  Adages  un  mélange  fréquent 
de  souvenirs  qui  rappellent  la  personnification  animale  du  roman 
du  Renard  et  les  Fous  de  Brandt.  Érasme  passe  en  revue  les  ani- 
maux humains ,  tout-à-fait  à  la  manière  du  vieil  auteur  de  Eenardy 
the  Fox,  et  de  celui  du  Narrenschiff.  Son  scarabée,  ou  calomniateur, 
est  un  vrai  portrait  de  La  Bruyère  :  «  Il  y  a,  dit-il,  de  petits  hommes 
infimes,  malicieux,  noirs  comme  le  scarabée,  sentant  mauvais,  non 
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moins  abjects,  mais  persévérans,  et  qui  peuvent  nuire  à  de  grands 
hommes,  sans  jamais  être  utiles  .'i  qui  que  ce  soit.  Ils  terrifient  par  la 
noirceur,  étourdissent  par  la  clameur,  dégoûtent  par  l'odeur;  ils  vol- 
tigent autour  de  vous,  s'attachent  à  vous ,  vous  restent  attachés;  les 
vaincre  est  une  honte,  et  votre  triomphe  vous  laisse  souillé.  »  Son 
Éloge  de  la  folie ^  adressé  à  More  par  un  calembour  [Encomium 
Moriœ],  et  dont  dix-huit  cents  exemplaires,  ce  qui  équivaut  à  plus 
de  six  mille  aujourd'hui,  furent  vendus  en  un  mois,  est  une  imi- 
tation bien  plus  directe  de  Brandt;  satire  de  mœurs  et  d'observation, 
terrible  coup  de  flèche  qui  atteignait  les  moines  au  cœur. 

D'Isra^ili,  homme  sensé  et  ingénieux,  reconnaît  cette  antique  pa- 
renté de  l'observation  allemande  et  anglaise.  Ce  sont  frères  ou  cou- 
sins que  Hugo  deTrimberg,  maître  Renard,  et  GilBlas,  etLazarille, 
et  Figaro,  et  Panurge.  La  majesté  des  rois  n'est  point  épargnée  par 
les  créateurs  de  ces  types;  ils  ne  reconnaissent  que  la  majesté  de  la 
ruse.  Circonvenir,  attendre,  fourber,  ruser,  parer  les  coups,  sup- 
planter, intimider,  voler,  c'est  le  succès.  Un  savant  juriste,  Heinec- 
cius ,  affirme  que  le  seul  roman  du  Renard  vaut  mille  commentaires 
de  droit,  et  qu'il  éclaire  beaucoup  de  points  controversés.  Je  le  crois 
bien  ;  le  Renard,  c'est  la  chicane.  Il  exprime  la  toute-puissance  de  la 
fourberie  dans  les  affaires  humaines.  Telle  était  sa  popularité,  que, 
sur  le  vieil  autel  de  Cantorbéry,  on  reconnaît  encore,  très  bien 
sculptés,  maître  Renard,  maître  Ysengrin  et  maître  Lion,  canonisés 
comme  bons  petits  saints. 

Aucune  de  ces  données  ne  s'est  perdue.  Les  idées  ont  des  ailes. 

Depuis  le  commencement  du  xvi'^  siècle,  cette  observation  analy- 
tique de  l'homme  s'empare  de  toute  la  littérature  anglaise  et  fait  des 
chefs-d'œuvre.  A  quoi  rapporter  cette  nouveauté?  Pourquoi  ne  trou- 
vez-vous, dans  l'antiquité ,  rien  qui  rappelle  les  cent  et  quelques  per- 
sonnages de  Clarisse  Harlowe,  les  sept  cents  et  quelques  individus, 
tous  différens,  que  contiennent  les  drames  de  Shakspeare,  les  infinies 
variétés  du  caractère  humain  observées  par  Fielding,  Molière  ou  dans 
SmoUett?  N'est-il  pas  évident  que  l'analyse  appliquée  à  l'homme, 
ébauchée  par  les  anciens,  a  été  poussée  à  bout  par  les  romanciers 
modernes?  Il  faut  voir  aujourd'hui  les  moindres  romanciers  de  l'An- 
gleterre saisir  un  caractère  fibre  à  fibre,  le  disséquer,  le  soumettre  à 
l'analyse  chimique,  le  quintessencier  de  toutes  façons.  C'est  l'excès. 
Les  anciens,  au  Ueu  de  donner  sur  cet  écueil,  ont  été  se  heurter  con- 
tre la  déclamation  et  l'emphase.  Nos  décadences  littéraires  exagèrent 
l'analyse;  les  décadences  antiques  exagéraient  la  synthèse.  Où  nous 
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sommes  petits  et  puérils,  ils  étaient  emphatiques  et  ridicules.  D'où 
vient  cette  difTérence?  On  ne  peut  résoudre  ce  problème  définitif  que 
par  un  examen  métapliysique  que  nous  ne  tarderons  pas  d'aborder. 
Quant  h  cet  élément  analytique,  si  curieusement  isolé  par  nous 
des  autres  élémens  constitutifs  du  roman  moderne,  une  fois  né,  il 
ne  resta  pas  à  l'état  didactique  et  stérile ,  que  nous  avons  étudié  chez 
quehiues  vieux  Allemands.  Les  aUiances  de  cette  observation  indivi- 
duelle avec  le  platonisme  amoureux  et  le  récit  épique  ont  produit  le 
roman  de  La  Calprenède,  celui  de  M'^^  de  Scudéry,  enfin  celui  de 
M"'*"  de  Lafayette,  perfectionnement  délicat  des  romans  de  cheva- 
lerie. Assimilé  au  récit  passionné  comme  dans  Manon  Lescaut,  à 
l'érudition  archéologique  et  locale  comme  dans  Ivanhoë  et  Kenil- 
ivorthy  à  la  moralité  puritaine  comme  dans  Clarisse  et  Paméla,  sous 
quelque  forme  que  l'on  veuille  apprécier  le  roman  moderne ,  tou- 
jours on  trouve  au  fond,  et  sous  les  alliages  les  plus  divers,  cet  élé- 
ment primitif  et  neuf,  le  détail  de  Yindividualité  humaine. 

V.  —  DES  SOURCES  MORALES  DU  ROMAN  MODERNE. 

Le  principe  de  cette  individualité  appartient  aux  vieux  Germains, 
et  Tacite  en  fait  foi  ;  principe  qui  attribue  à  chaque  homme  sa  force 
et  sa  valeur.  Mais  ce  premier  germe  n'aurait  pas  suffi. 

A  côté  de  l'indépendance  germanique,  l'individualité  chrétienne, 
l'examen  septentrional,  l'importance  donnée  à  la  vie  domestique  et 
aux  femmes  par  les  peuples  du  Nord,  ont  concouru  à  faire  naître  ce 
génie  de  l'observation  qui  s'est  surtout  développé  en  Angleterre.  Ré- 
sumons-nous donc  et  prenons  ces  élémens  un  à  un  :  1"  principe  germa- 
nique, chacun  attachant  aux  individus  une  importance  égale  et  jouis- 
sant d'une  indépendance  relative; — 2° principe  chrétien,  principe  de  la 
confession  ;  chaque  vice  examiné,  sondé,  creusé,  chaque  vertu  pesée, 
chaque  motif  approfondi  ;  rien  de  tel  n'avait  lieu  chez  les  païens;  — 
3"  principe  septentrional;  chacun  exerçant  son  jugement  sur  toutes 
choses,  et  par  conséquent  toutes  choses  jugées  de  divers  points  de 
vue;  —  k°  principe  domestique  ou  du  ménage;  les  tableaux  d'inté- 
rieur, que  les  anciens  méprisaient  ou  négligeaient,  devenant  inté- 
ressans,  ainsi  que  les  personnages  qui  s'y  trouvent  décrits  :  voilà  les 
élémens  du  roman  moderne.  Comment  vont-ils  se  combiner,  et  que 
vont-ils  enfanter? 

Le  peuple  chez  lequel  ils  ont  trouvé  leurs  proportions  les  plus  favo- 
rables h  l'art  nouveau,  c'est  le  peuple  anglais.  Il  est  homme  d'affaires. 
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il  vit  de  la  vie  réelle,  et  cette  observation  lui  est  indispensable. 
Aimant  l'indépendance  de  l'individu,  l'examen  de  toutes  choses,  la 
moralité  chrétienne  et  la  vie  domestique,  il  tif  c  de  ces  profondeurs 
une  littérature  complète  de  la  vie  privée  et  de  l'observation  humaine, 
le  drame-roman  de  Shakspeare,  le  roman-drame  de  llichardson ,  le 
poème-roman  de  Byron ,  le  roman-chronique  de  Walter  Scott. 

L'introduction  et  l'action  des  femmes  dans  la  vie  privée  et  même 
publique  se  rangent  en  première  ligne  parmi  les  élémens  du  roman. 
Elles  possèdent,  comme  on  sait,  le  don  d'observation  analytique  et  le 
discernement  des  caractères  :  elles  en  ont  besoin,  étant  faibles.  Je 
reconnais  donc  pour  élémens  de  ce  nouvel  art  le  christianisme  et  le 
casuitisme,  le  germanisme  et  l'individualité,  le  Nord  et  l'analyse,  la 
femme  et  sa  sagacité.  Sous  le  niveau  chrétien ,  le  mendiant  est  digne 
d'observation  comme  le  roi.  L'indépendance  germanique  veut  que 
l'individu  soit  estimé  pour  lui  et  en  lui.  La  froideur  du  Nord  adopte 
l'examen  universel.  La  femme  introduit  dans  les  arts  sa  finesse  active 
et  ses  passions  observatrices.  Qu'il  soit  sorti  de  là  toute  une  Httéra- 
ture  à  peine  entrevue  des  anciens,  est-ce  merveille?  une  poésie,  une 
philosophie,  une  fiction  dans  lesquelles  l'homme  est  considéré  comme 
jouant  un  rôle  spécial,  comme  étant  à  lui  seul  un  monde!  Rien 
d'étonnant,  si  les  romans  ont  passé  en  revue  des  millions  de  fois  les 
conditions  humaines  et  les  vices  humains.  Le  moyen-dge  était  habi- 
tué à  cette  revue.  Il  les  faisait  danser  avec  la  Mort;  la  danse  macabre, 
c'est  la  diversité  des  conditions  humaines  analysées  et  nivelées  par 
la  mort. 

On  ne  sait  pas  combien  les  casuistes  chrétiens  sont  proches  parens 
des  romanciers.  Dans  leur  balance  sérieuse  et  comique,  ils  ont  spé- 
cifié les  cas,  quintessencié  les  vices,  et  cherché  les  diversités  des 
choses  et  des  caractères.  Le  principe  chrétien ,  l'examen  de  soi-même 
se  retrouve  même  chez  ces  romanciers  déplorables,  casuistes  de  l'im- 
moralité. N'étaient-ce  pas  de  vrais  casuistes  que  Richardson ,  Fiel- 
ding,  SmoUett,  et  surtout  ce  grand  Shakspeare,  le  voyant,  le  con- 
fident, ou  plutôt  le  confesseur  de  l'humanité  entière?  Shakspeare 
tient  par  un  intime  lien  au  moyen-âge  que  dominent  deux  royautés, 
celle  du  bouffon  qui  nivelle  les  rangs  sous  la  plaisanterie  de  sa  ma- 
rotte, celle  de  la  mort  qui  nivelle  les  hommes  sous  le  sérieux  de  son 
sceptre;  deux  suzerainetés  nées  de  l'égalité  et  de  l'observation  chré- 
tiennes! 

Ne  repoussez  pas  ces  faits  métaphysiques  comme  étrangers  h 
l'histoire  littéraire.  Il  y  a  dans  une  pièce  de  Shakspeare  un  brave 
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maître  d'école ,  qui  porte  un  nom  admirable;  je  l'ai  cité  déjà;  il  s'ap- 
pelle ïloloferne.  Il  recommande  à  ses  élèves  de  bien  conjuguer,  de 
bien  décliner,  de  ne  faire  attention  qu'aux  mots,  jamais  aux  pen- 
sées :  c'est  ce  que  nous  recommandent  aussi  les  esprits  fanatiques 
qui  ne  veulent  pas  que  la  destinée  et  l'histoire  de  l'humanité  nous 
intéressent,  et  qui  nous  permettraient  de  nous  occuper  de  littérature, 
sous  condition  que  ce  fût  une  littérature  de  bouts-rimés.  Ils  nous 
pardonneraient  d'être  annalistes  littéraires,  si  nous  n'examinions 
rien,  si  de  titre  de  livre  en  titre  de  livre,  de  date  en  date,  et  de  néant 
en  néant,  nous  marchions  comme  des  aveugles  dans  une  caverne. 

Mais  il  faut  pénétrer  le  sens  des  époques  et  non  transcrire  des 
titres  et  des  dates.  Quand  je  jette  un  regard  sur  ces  vastes  réper- 
toires où  les  cadavres  et  les  débris  des  diverses  littératures  sont  éti- 
quetés et  rangés,  je  suis  saisi  d'effroi.  Je  cherche  la  pensée  et  ne 
vois  que  la  mort.  Je  répète  comme  Hamlet  se  moquant  de  Polonius  : 
Words!  wordsl  words  (des  mots!  des  mots!  des  mots!).  Ces  livres  de 
classification  sont  très  utiles,  et  je  n'en  disconviens  pas,  aussi  utiles 
que  les  registres  de  nos  naissances  et  de  nos  décès.  Les  familles  lit- 
téraires y  trouvent  leurs  annales,  leurs  généalogies,  leurs  affinités. 
Mais  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la  pensée.  Comment  s'est  fabriquée 
la  civilisation?  Comment  se  sont  formées  les  littératures?  Voyez-vous 
ce  beau  rayon  lumineux  qui  part  de  l'Italie,  qui  traverse  l'Espagne, 
qui  se  joue  sur  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  éclaire,  échauffe, 
féconde  le  Nord,  puis  s'efface,  s'éteint,  s'épuise,  laisse  le  Midi  enve- 
loppé d'une  pâle  brume,  et  le  Nord  intellectuel  saturé  de  lumière  et 
de  chaleur?  Voyez  cette  marche  merveilleuse  et  féconde  de  la  pensée 
humaine  héritant  de  toutes  les  richesses,  ne  perdant  rien  dupasse, 
se  transformant  toujours.  Comment  la  connaître?  Où  l'étudier?  Chez 
Bouterwek,  classificateur  sec  et  diffus  de  la  poésie  espagnole?  chez 
l'érudit  et  ingénieux  Ginguené,  chroniqueur  philosophique  de  la 
poésie  italienne?  chez  l'abbé  Goujet,  annaliste  scrupuleux  de  nos 
richesses  littéraires?  Le  magnétisme  des  intelligences  ne  se  trouve 
pas  là.  Goethe  en  Allemagne,  Coleridgc  en  Angleterre,  M.  Ville- 
main  en  France,  ont  donné  de  plus  profitables  exemples.  Admirable 
chose,  en  vérité,  que  cette  gravitation  perpétuelle;  toutes  ces  nations, 
les  unes  barbares  et  s'éclairant;  les  autres  civilisées,  éclairant  leurs 
voisines  ;  d'autres  éteintes  et  reposant  jusqu'au  moment  de  la  résur- 
rection; quelques-unes  suspendues  entre  la  barbarie  et  la  civilisation, 
entre  les  ténèbres  et  la  lumière  !  Belle  étude  que  celle  de  leurs  œu- 
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vres,  non  du  mot,  de  la  phrase ,  mais  du  génie  de  chaque  peuple  et 
de  son  progrès  ! 

Feuilletez  la  Bibliothèque  française  de  ce  bon  abbè  Goujet,  où  cent 
mille  volumes  inutiles  sont  si  bien  classés  et  étiquetés ,  comme  les 
fémurs  et  les  tibias  dans  un  ossuaire.  L'impression  que  vous  éprouvez 
est  douloureuse.  Quant  à  moi ,  elle  me  rappelle  celle  qu'un  réceptacle 
de  même  genre  me  fit  ressentir,  il  y  a  quelques  années ,  au  cœur 
de  la  Suisse,  dans  le  canton  républicain  et  catholique  de  Zug.  On 
m'avait  parlé  de  ce  répertoire  comme  de  chose  exacte ,  intéressante 
et  surtout  historique.  En  entrant  dans  une  salle  obscure,  située  au 
bord  du  plus  transparent,  du  plus  charmant  des  lacs,  je  découvris, 
rangés  avec  un  soin  scrupuleux,  sur  des  rayons,  comme  des  livres 
dans  une  bibliothèque,  tous  les  débris  de  notre  mortelle  humanité. 
A  chacun  de  ces  débris  était  attaché  un  petit  carton  suspendu,  et 
ce  carton,  fort  propre  et  chargé  de  caractères  lisibles,  nous  appre- 
nait que  tel  ossement  avait  été  la  propriété  de  maître  Arnold  Bau- 
tinger,  serrurier,  décédé  en  1G60;  que  ce  fenmr  avait  appartenu  à 
maistre  Wilhelm  Gartner,  en  son  vivant  bedeau  de  la  paroisse. 
«  Voilà ,  me  disait  le  cicérone  suisse ,  la  véritable  histoire  de  ce  can- 
ton. Quelle  exacte  précision  I  Que  de  dates  1  Quelle  superbe  série 
de  noms  propres!  »  — «  J'aimerais  mieux,  lui  répondis-je,  la  plus 
petite  chanson  populaire  que  répètent  depuis  quelques  siècles  les 
échos  joyeux  de  votre  lac.  Ces  pauvres  refrains  me  satisferaient 
mieux,  ils  en  diraient  plus  à  ma  pensée,  ils  seraient  plus  historiques 
pour  moi ,  que  votre  bibliothèque  de  petits  ossemens  classifiés  et  éti- 
quetés. »  —  Ne  tombons  pas  dans  l'erreur  de  ces  bons  Suisses  de 
Zug.  Ne  cherchons ,  ne  demandons  à  l'histoire  Uttéraire  que  ce  qui 
a  réalité,  puissance,  influence.  La  vie  est  courte  et  le  temps  nous 
entraîne.  Ne  perdons  pas  nos  heures  à  étiqueter  et  à  classer  des 
débris  sans  nom  dans  les  ossuaires  de  l'intelligence. 

Philarète  Chasles. 


L'OBLAT. 


TROISIÈME  PARTIE. 


Onze  heures  du  soir  sonnaient  à  l'horloge  de  l'abbaye  de  Chctalis; 
toutes  les  lumières  s'étaient  successivement  éteintes  derrière  les 
fenêtres  qui  donnaient  sur  le  grand  cloître;  les  moines  dormaient 
dans  leurs  cellules,  et  le  plus  profond  silence,  le  silence  d'une  nuit 
d'hiver  sombre  et  pluvieuse  régnait  sous  les  voûtes  du  monastère. 
Pourtant  un  religieux  n'avait  pas  regagné  le  dortoir  avec  le  reste 
de  la  communauté ,  et  veillait  encore  assis  devant  la  cheminée  du 
chauffoir.  Cette  immense  salle,  lambrissée  jusqu'à  la  voûte  de  boise- 
ries auxquelles  le  temps  avait  donné  des  tons  obscurs  approchant 
de  ceux  de  l'ébène,  était  faiblement  éclairée.  La  seule  lampe  qui  fût 
restée  allumée  sur  la  longue  table  autour  de  laquelle  s'asseyaient  les 
moines  jetait  une  lueur  vacillante  qui  laissait  dans  une  demi-obscu- 
rité les  détails  de  l'ameublement  et  faisait  ressortir  seulement  les 
angles  luisans  et  polis  des  bois  sculptés  en  rehef;  mais  parfois  de 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  avril  et  du  1"  mai. 
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soudaines  lueurs,  jaillissant  du  foyer,  effaçaient  pour  un  moment 
ces  clartés  débiles  et  projetaient  sur  les  murs  des  effets  bizarres 
d'ombre  et  de  lumière.  Un  des  chiens  familiers  de  la  maison  était 
accroupi  près  de  l'âtre  et  reposait  sa  tète  intelligente  sur  les  genoux 
du  religieux,  qui  le  caressait  d'une  main  distraite  et  restait  courbé 
devant  le  feu  dans  l'attitude  d'une  pénible  méditation. 

C'était  Estève  qui  veillait  ainsi  seul  et  abîmé  dans  ses  réflexions; 
c'était  le  pauvre  oblat,  maintenant  religieux  profès  à  l'abbaye  de 
Clulalis.  Quelques  années  seulement  s'étaient  écoulées;  il  était  dans 
tout  l'éclat,  dans  toute  la  force  de  sa  jeunesse,  et  pourtant  sa  mère 
elle-même  eût  hésité  à  le  reconnaître.  Il  ne  ressemblait  plus  au  bel 
adolescent  dont  les  traits  purs  et  calmes  avaient  les  contours  ar- 
rondis, l'expression  douce  et  sereine  d'une  tôte  d'ange.  Son  front 
semblait  s'être  agrandi  sous  l'effort  continuel  d'une  pensée  ardente; 
ses  yeux,  d'un  bleu  plus  foncé,  étaient  couronnés  de  sourcils  saillans 
entre  lesquels  des  habitudes  d'esprit  méditatives  avaient  déjà  laissé 
une  ride  profonde.  La  nuance  dorée  de  ses  cheveux  s'était  assom- 
brie, et  son  teint  avait  cette  pâleur  unie  et  suave  qui  décèle,  non  un 
affaiblissement  physique,  mais  l'exaltation  des  facultés  morales  et  la 
prédominance  des  puissances  de  l'ame  sur  les  forces  du  corps.  Cette 
transformation  donnait  à  son  visage  un  caractère  de  beauté  grave  et 
sévère  qui  rappelait  les  admirables  têtes  de  saints  de  l'école  espa- 
gnole, les  sublimes  martyrs,  les  célèbres  fondateurs  peints  par  Zur- 
baran  ou  Ribera. 

Peut-être  ce  soir-là  avait-il  eu  l'intention  de  consacrer  sa  veillée  à 
quelque  occupation  studieuse,  car  il  avait  posé  sur  une  petite  table, 
dans  l'angle  de  la  cheminée,  des  livres  et  une  lampe  qu'il  oubliait 
d'allumer.  Son  imagination  l'avait  entraîné  dans  les  espaces  dé- 
fendus qu'il  ne  pouvait  aborder  que  par  la  pensée;  il  songeait  à 
l'immensité  de  l'univers,  au  monde,  qu'il  avait  découvert  du  fond 
de  sa  retraite,  à  tout  ce  qu'il  avait  appris  pendant  ses  heures  d'études, 
pendant  les  heures  douces  et  fatales  qui  s'étaient  si  rapidement  écou- 
lées pour  lui  dans  la  riche  bibliothèque  de  l'abbaye.  Puis,  revenant  à 
des  images  plus  tristes,  plus  présentes,  il  soupirait,  s'agitait,  et  prê- 
tait au  moindre  bruit  une  oreille  inquiète. 

Le  léger  grincement  de  la  clé  qui  tournait  dans  la  serrure  fit  re- 
tourner Estève;  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  un  vieux  moine 
entra  en  grommelant  et  en  criant  :  —  Niger,  es-tu  par  là?  Niger! 
ici,  Niger! 

A  cette  voix,  le  chien  secoua  ses  longues  soies  et  bondit  au-devant 


LE  DERNIER  OBLAT.  577 

du  moine,  qui  le  flatta  et  dit  à  Estève  d'un  ton  courroucé  :  —  Ah  ! 
c'est  donc  vous  qui  gardiez  Niger?  c'est  vous  qui  voulez  me  priver 
de  mon  seul  ami  ! 

—  Pardonnez,  mon  révérend  père,  répondit  Estève  avec  douceur, 
ce  chien  est  resté  près  de  moi  quand  vous  avez  quitté  le  chauffoir; 
je  n'ai  pas  songé  à  le  retenir,  et  si  j'eusse  pensé  que  vous  le  cher- 
chiez, je  l'aurais  conduit  moi-môme  à  la  porte  de  votre  cellule. 

—  Vous  m'auriez  rendu  service,  père  Estève,  dit  le  moine  d'un 
air  radouci,  car  depuis  une  demi-heure  je  cherche  dans  la  maison 
cet  ingrat  auquel  je  donne  un  gîte  toutes  les  nuits,  et  que  je  croyais 
trouver  dehors,  mouillé  et  morfondu  comme  je  le  suis  en  ce  mo- 
ment. 

A  ces  mots,  il  se  rapprocha  du  feu  et  promena  sur  la  flamme  ses 
mains  ridées.  Ce  religieux  était  le  même  qu'Estève,  le  jour  de  son 
arrivée  à  Chûalis ,  avait  vu  avec  tant  de  compassion  accomplir  une 
pénitence  humiliante ,  et  prendre  son  repas  à  genoux  au  milieu  du 
réfectoire.  On  l'appelait  le  père  Timothée.  C'était  un  vieillard  taci- 
turne et  morose  qui  se  tenait  toujours  à  l'écart  et  séparé  de  tous 
par  son  silence  et  son  attitude  dans  la  communauté.  Ceux  qui  se 
souvenaient  de  sa  profession,  dont  la  date  remontait  à  une  quaran- 
taine d'années,  disaient  qu'il  avait  été  dans  les  commencemens  de 
sa  vie  religieuse  un  exemple  de  ferveur,  un  sujet  d'édification ,  mais 
qu'après  un  certain  temps  il  était  tombé  dans  l'indifférence,  dans  le 
dégoût  des  devoirs  de  son  état  et  peut-être  dans  de  secrètes  héré- 
sies ,  de  coupables  révoltes  et  une  haine  intérieure  contre  l'autorité 
de  ses  chefs  spirituels.  Par  suite  de  ces  bruits,  sans  doute ,  le  prieur 
était  d'une  inexorable  sévérité  à  son  égard,  et  lui  imposait,  sous  le 
moindre  prétexte ,  des  pénitences  rigoureuses.  Le  moine  avait  long- 
temps soutenu  une  lutte  sourde  contre  cette  autorité  despotique  à  la- 
quelle le  vœu  d'obéissance  le  soumettait  corps  etame;  mais,  las  enfin 
d'une  résistance  inutile,  fl  s'était  amendé,  du  moins  en  apparence, 
et  depuis  long-temps  il  ne  donnait  plus  prise  contre  lui  par  d'impru- 
dentes manifestations.  Il  remplissait  exactement  ses  devoirs  reli- 
gieux et  s'isolait  autant  que  possible  dans  tous  les  exercices  de  la  vie 
monacale.  A  la  promenade  il  marchait  toujours  seul,  au  chauffoir  sa 
place  était  dans  un  coin,  et  pendant  les  repas  il  gardait  un  silence 
absolu.  Les  seuls  êtres  auxquels  il  témoignât  quelque  affection 
étaient  ce  bel  épagneul  à  robe  noire  qu'il  appelait  Niger,  et  une  autre 
pauvre  créature  aussi  dépourvue  de  raison  que  le  chien ,  une  espèce 
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d'idiot  qui  venait  mendier  sa  subsistance  à  la  porte  de  l'abbaye.  Les 
jeunes  profès  se  divertissaient  aux  dc^pens  du  vieux  moine;  ils  riaient 
entre  eux  de  sa  figure  hâve  et  distraite,  de  ses  yeux  hagards,  de  ses 
manières  sauvages,  et  ils  l'avaient  surnommé  V ermite.  Estève  seul 
ne  s'était  pas  moqué  de  ses  bizarreries;  il  n'avait  jamais  témoigné  ni 
aversion  ni  sympathie  au  père  ïimothéc,  et,  depuis  plus  de  cinq  ans 
qu'il  le  voyait  chaque  jour,  il  ne  lui  avait  pas  adressé  deux  fois  la 
parole.  Ce  soir-là  il  se  serait  tenu  dans  la  même  réserve  si  le  vieux 
moine  n'eût  repris  l'entretien. 

—  Que  faites-vous  donc  ici,  père  Estève?  dit-il  brusquement;  ac- 
complissez-vous quelque  pénitence? 

— Non,  mon  révérend  père,  répondit  tristement  Estève,  c'est  le 
chagrin  et  l'inquiétude  qui  me  tiennent  éveillé  cette  nuit  :  vous  savez 
que  le  maître  des  novices,  le  bon  père  Bruno,  est  fort  mal. 

—  Oui,  j'ai  entendu  dire  cela  aujourd'hui. 

— La  nuit  dernière  j'ai  veillé  près  de  lui,  et  je  ne  l'ai  pas  quitté  de 
la  journée;  mais  ce  soir  il  a  exigé  que  je  vinsse  prendre  un  peu  de 
repos,  il  a  fallu  lui  obéir;  je  me  suis  retiré  l'ame  navrée.  Depuis 
hier  le  père  Bruno  s'affaiblit  de  moment  en  moment.  Qui  sait,  grand 
Dieu  !  le  malheur  qui  pourrait  arriver  cette  nuit?  Un  funeste  pres- 
sentiment me  tient  éveillé.  Je  suis  venu  ici  pour  être  plus  à  portée 
de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  quartier  des  novices  et  pour  accourir 
au  premier  bruit. 

— Vous  êtes  donc  sincèrement  attaché  au  père  Bruno?  demanda 
le  moine. 

—  Oui,  mon  père;  c'est  un  homme  que  je  révère  et  que  j'aime, 
un  ami  que  Dieu  m'avait  donné. 

—  Vous  avez  trouvé  ici  un  ami?  interrompit  le  père  Timothée 
d'une  voix  amère  et  avec  un  sourire  incrédule. 

— J'avais  trouvé  plus  qu'un  ami,  répondit  Estève  avec  l'expres- 
sion d'une  affliction  profonde;  celui  qui  va  mourir  était  pour  moi  un 
père  indulgent  et  tendre  auquel  j'osais  confier  mes  fautes ,  mes  fai- 
blesses, mes  tourmens,  toutes  les  agitations  de  mon  ame. 

—  C'était  un  confesseur  indulgent,  dit  froidement  le  père  Timo- 
thée; il  vous  passait  volontiers  les  petites  fautes  dont  s'effraie  votre 
conscience ,  il  compatissait  à  la  fragilité  humaine ,  et  vous  soutenait 
dans  les  tiédeurs  passagères,  dans  les  langueurs  de  votre  dévotion. 
Mais  si  une  seule  fois  votre  esprit  s'était  laissé  aller  à  certains  doutes, 
«  votre  ame,  au  lieu  d'être  tourmentée  par  des  scrupules  puérils,  se 
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fût  révoltée  contre  ce  joug  pesant  et  continuel  qu'on  appelle  la  règle, 
vous  auriez  vu  ce  que  serait  devenue  l'indulgence  de  votre  père  spi- 
rituel. 

—  Je  l'ai  va,  mon  père ,  répondit  Estève;  j'ai  éprouvé  cette  sainte 
indulgence  d'une  ame  croyante ,  ferme  dans  sa  foi ,  pour  les  souf- 
frances d'un  esprit  tourmenté  par  le  doute,  accablé  de  dégoût  et 
épouvanté  de  son  propre  endurcissement. 

Une  espèce  de  sourire  dérida  le  visage  du  vieux  moine,  il  hocha  la 
tête  et  dit,  en  rapprochant  son  siège  de  celui  d'Estève,  comme  s'il 
se  sentait  disposé  à  une  plus  intime  causerie  :  —  Jeune  homme, 
vous  avez  trouvé  ce  que  je  cherche  inutilement  ici  depuis  quarante 
ans  :  quelqu'un  à  qui  vous  avez  pu,  sans  péril  et  sans  crainte,  dé- 
voiler toute  votre  pensée. 

—  Pourtant,  mon  père,  vous  avez  connu  bien  avant  moi  celui 
près  duquel  j'ai  trouvé  de  si  grandes  consolations. 

—  Oui ,  il  est  entré  dans  cette  maison  quelques  mois  après  ma  pro- 
fession; je  l'ai  toujours  tenu  pour  un  homme  simple  et  animé  de 
bonnes  intentions,  mais  il  me  semblait  trop  pieux;  trop  orthodoxe 
pour  être  tolérant.  Je  pensais  qu'il  n'y  avait  personne  ici  avec  qui 
l'on  pût  s'expliquer  sans  danger  sur  certaines  questions,  et  j'ai  ren- 
fermé en  moi-même  mes  opinions ,  mes  sentimens ,  les  irrésolutions 
de  mon  esprit,  les  troubles  de  mon  ame ,  enfin  tout  ce  que  j'ai  pensé 
et  souffert  pendant  plus  de  quarante  années. 

—  Je  comprends,  mon  père;  vous  avez  redouté  la  stupide  indigna- 
tion des  uns,  les  interprétations  perfides,  la  commisération  hypocrite 
des  autres,  et  peut-être  quelque  lûche  délation. 

—  Oui,  voilà  ce  que  j'ai  craint.  Pour  me  soustraire  aux  trahisons, 
à  la  persécution  de  ceux  qui  m'entouraient,  je  me  suis  isolé  de  tous, 
j'ai  tracé  autour  de  moi  comme  un  cercle  fatal  où  je  roule  éternelle- 
ment seul,  et  pourtant  on  ne  m'a  pas  toujours  laissé  tranquille  dans 
cette  affreuse  solitude  morale  où  je  me  suis  réfugié.  J'ai  subi  plus 
d'un  châtiment,  j'ai  été  puni  pour  mon  silence,  pour  des  fautes  pu- 
rement négatives,  et  j'ai  scandalisé,  sans  le  vouloir,  ces  hommes  qui 
n'ont  rien  à  me  reprocher  que  ma  persistance  à  me  taire.  —  Grand 
Dieu!  qu'eût-ce  été  si  j'eusse  une  seule  fois  dit  devant  eux  ce  que 
je  viens  de  dire  devant  vous  ! 

—  Combien  je  suis  touché  de  votre  confiance ,  mon  père  !  s'écria 
Estève  avec  sympathie.  Hélas!  ces  peines  qui  vous  afïligent  depuis 
si  long-temps,  je  commence  à  les  éprouver;  moi  aussi  j'ai  souffert, 
j'ai  désespéré  dans  les  horreurs  du  doute. 
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—  Des  doutes,  je  n'en  ai  plus,  répondit  froidement  le  vieux  moine. 
Quelque  jour  je  vous  ferai  ma  profession  de  foi,  et  je  vous  dirai  ma 
vie  dans  le  monde,  celte  vie  qui  a  fini  ici  lorsque  j'avais  à  peine 
vingt-cinq  ans  1 

—  La  mienne  a  été  plus  courte  encore,  murmura  Estève. 

—  Mon  fils,  —  permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom  entre  nous, 
—  mon  fils,  pourquoi  ôtes-vous  ici?  reprit  le  père  Timothée  en 
arrêtant  sur  le  jeune  profès  des  yeux  caves  et  expressifs;  comment 
vous  étes-vous  enseveli,  comme  moi,  à  la  fleur  de  votre  dge,  dans 
cet  horrible  tombeau?  Est-ce  volontairement  que  vous  avez  fait  ce 
sacrifice  insensé? 

Estève  raconta  brièvement  le  vœu  de  sa  mère,  les  premières  an- 
nées de  sa  vie,  les  dispositions  avec  lesquelles  il  était  entré  à  l'abbaye 
de  Chilalis,  les  sentimens  où  il  était  encore  en  prononçant  ses  vœux, 
et  ce  qu'il  avait  éprouvé  à  mesure  qu'une  lumière  nouvelle  avait 
graduellement  pénétré  les  ténèbres  de  son  esprit.  Le  vieux  moine 
l'écouta,  recueiUi  dans  un  vif  sentiment  d'intérêt,  en  faisant  parfois 
un  geste  d'assentiment,  comme  s'il  reconnaissait  quelqu'une  de  ses 
propres  impressions  dans  le  récit  d'Estève.  Ensuite,  il  lui  dit  en 
soupirant  :  —  Lorsque  je  me  séparai  autrefois  du  monde,  mon  cher 
fils,  j'en  emportai  des  souvenirs  plus  vifs;  j'y  avais  laissé  des  objets 
d'amour  et  de  haine...  Vous  n'éprouvez  pas,  vous,  ces  retours,  ces 
regrets? 

—  Je  songe  souvent  à  ma  mère,  répondit  Estève  ému  de  ce  sou- 
venir. Je  songe  à  ma  pauvre  mère,  qu'un  affreux  malheur  a  frappée. 
Elle  avait  donné  un  de  ses  fils  à  Dieu ,  et  Dieu  lui  a  retiré  l'autre. 
Mon  frère,  le  comte  Armand  de  Blanquefort,  est  mort  l'année  der- 
nière, et  mon  père  transmet  son  nom  et  sa  fortune  à  un  parent  qu'il 
vient  d'appeler  près  de  lui.  Je  tiens  ces  détails  du  digne  prêtre  qui 
m'a  élevé  et  qui  n'a  plus  quitté  ma  mère. 

—  Ainsi  vous  êtes  mort  pour  votre  famille? 

—  Pour  ma  famille  comme  pour  le  reste  du  monde,  répondit 
Estève  avec  une  amère  tristesse;  la  sœur  de  ma  mère,  une  digne 
femme,  habite  cependant  Paris.  Je  reçois  une  ou  deux  fois  l'année 
de  ses  nouvelles;  elle  m'envoie  de  petits  cadeaux  qu'elle  suppose 
sans  doute  devoir  plaire  à  un  religieux,  mais  elle  ne  vient  jamais  ici. 
Je  ne  l'ai  revue  qu'une  seule  fois,  la  première  année  de  mon  no- 
viciat. 

—  Oui ,  on  nous  oublie  comme  si  nous  étions  réellement  retran- 
chés du  nombre  des  vivans,  murmura  le  vieux  moine  en  appuyant 
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son  front  sur  sa  main  blême  et  desséchée.  Y  a-t-il  encore  quelqu'un 
au  monde  qui  se  souvienne  du  comte  de  Baiville? 

Un  triste  silence  suivit  ces  paroles.  Les  deux  religieux,  assis  devant 
le  foyer  où  il  n'y  avait  plus  que  des  cendres  tièdes,  étaient  pensifs 
et  immobiles.  Dehors,  le  vent  mugissait,  et  de  larges  ondées  de  pluie 
battaient  les  fenêtres  du  chauffoir.  Tout  à  coup  le  chien  qui  som- 
meillait aux  pieds  du  père  ïimothée  se  dressa  en  poussant  un  hur- 
lement plaintif  et  prolongé.  Estève  frémit.  —  Mon  père,  dit-il,  lors- 
qu'un chien  fait  entendre  ce  cri  lamentable,  c'est  que  quelqu'un  va 
mourir...  Certainement  le  père  Bruno  est  plus  mal...  Je  cours  au 
quartier  des  novices. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  le  père  Timothée. 

Ils  descendirent.  Tandis  qu'ils  traversaient  le  grand  cloître,  la 
cloche  de  l'égUse  sonna.  — Ce  sont  les  prières  des  agonisans,  dit  le 
vieillard;  combien  de  fois,  grand  Dieu!  j'ai  entendu  ces  sons  funè- 
bres ! 

Quelques  novices  priaient,  agenouillés  dans  leur  dortoir,  de- 
vant la  cellule  du  père  Bruno;  la  porte  était  ouverte,  et  l'on  voyait 
le  mourant  sur  son  lit,  entouré  de  plusieurs  frères  convers.  Il  s'étei- 
gnait paisiblement,  avec  une  physionomie  sereine,  comme  il  avait 
vécu. 

Estève  entra  tremblant  et  suffoqué  par  ses  sanglots.  Le  père  Timo- 
thée resta  dehors,  appuyé  contre  le  mur,  les  mains  sous  son  scapu- 
laire,  et  la  tète  couverte  de  son  capuchon. 

—  Sa  révérence  le  père  Bruno  semblait  sommeiller,  dit  un  des 
convers  à  Estève;  tout  à  coup  il  lui  a  pris  une  convulsion,  et  il  est 
tombé  en  agonie.  D'un  moment  à  l'autre  il  peut  passer.  J'ai  pris  sur 
moi  de  faire  avertir  sa  paternité. 

Estève  vint  s'agenouiller  près  du  lit;  il  n'espérait  pas  que  son  vieil 
ami  pût  le  voir  ou  l'entendre,  et ,  prenant  dans  ses  mains  la  main 
déjà  froide  qui  pendait  sur  la  couverture,  il  la  couvrit  de  larmes. 
Mais  le  mourant  reconnut  encore  son  enfant  de  prédilection,  et, 
faisant  un  suprême  effort,  il  se  souleva  en  murmurant  :  — Estève, 
écoute-moi... 

Le  jeune  profès  se  pencha  sur  lui  éperdu. 

—  Estève,  reprit  le  moribond,  ne  va  pas  au-delà  des  vœux  que  tu 
as  prononcés...  Quoi  qu'on  fasse,  n'entre  jamais  dans  les  ordres  sa- 
crés... Refuse  la  prêtrise...  On  te  persécutera  peut-être...  Sache 
résister...  Il  y  va  de  ton  salut 

—  Oh  mon  père  !  je  n'oublierai  jamais  vos  paroles,  répondit  Estève 
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en  pressant  de  ses  lèvres  la  main  qui  essayait  de  serrer  une  dernière 
fois  la  siLMiiie. 

En  ce  moment  le  prieur  entra ,  suivi  de  deux  autres  religieux ,  et 
commença  les  piièrcs  dv.s  agonisans.  Vers  le  matin,  au  premier  rayon 
qui  pénétra  dans  la  cellule,  le  père  Bruno  cessa  de  vivre. 

Lorsque  tout  fut  fini ,  le  prieur  et  ses  deux  acolytes  se  retirèrent 
lentement;  Estève  sortit  le  dernier  de  la  chambre  mortuaire.  Alors 
seulement  il  s'aperçut  que  le  père  ïimothée  avait  veillé  toute  la  nuit 
dans  le  dortoir.  Le  prieur  avait  aussi  reconnu  le  vieux  moine,  et, 
arrêtant  sur  lui  un  regard  sévère,  il  dit  durement  : 

—  Voire  révérence  a  voulu  voir  comment  on  meurt  chrétienne- 
ment; qu'elle  se  souvienne  à  sa  dernière  heure  de  la  fin  édifiante  du 
père  Bruno. 

Le  vieillard  écouta  ces  paroles  d'un  air  impassible,  et,  lorsque 
le  prieur  et  sa  suite  se  furent  éloignés,  il  se  rapprocha  d'Estève,  qui 
s'en  allait  seul,  la  tète  baissée  sur  sa  poitrine,  et  il  l'accompagna 
silencieusement  jusqu'à  sa  cellule.  Cette  m.arque  de  sympathie  et 
d'intérêt  toucha  l'ame  affligée  d'Estève,  et  acheva  de  vaincre  le 
secret  éloignement  qu'il  avait  ressenti  si  long-temps  pour  le  père 
ïimolhée. 

—  Oh  mon  père!  dit-il,  vous  comprenez  ma  détresse,  mon  déses- 
poir, et  vous  venez  h  mon  secours;  que  votre  charité  soit  bénie! 

])c  ce  moment  datèrent  de  nouvelles  relations  entre  le  jeune  profès 
et  le  père  Timothée;  mais  il  fallut  apporter  dans  cette  intimité,  qui 
s'accroissait  de  jour  en  jour,  beaucoup  de  prudence  et  d'apparente 
réserve.  Le  prieur  s'immisçait  continuellement  dans  la  vie  des  reli- 
gieux soumis  à  son  autorité;  il  surveillait  d'une  manière  occulte 
toute  leur  conduite,  et  savait  mettre  un  terme  auv  liaisons  qui  lui 
déplaisaient.  Il  haïssait  et  redoutait  le  père  Timothée,  dont  il  soup- 
çonnait depuis  long-temps  les  secrètes  et  monstrueuses  hérésies,  et 
il  n'eût  reculé  devant  aucun  moyen  pour  rompre  les  relations  qui 
s'cl.iient  établies  à  son  insu  entre  ce  réprouvé,  comme  il  l'appelait, 
et  le  religieux  qui  donnait  les  meilleurs  exemples  à  la  communauté. 
Au  milieu  de  ses  troubles  d'esprit  les  plus  amers,  de  ses  alternatives 
les  plus  douloureuses  de  révolte  et  de  résignation,  Estève  n'avait 
jamais  commis  une  seule  faute  contre  la  règle,  il  n'avait  trahi  par 
aucune  manifestation  imprudente  la  transformation  qui  s'était  len- 
tement opérée  dans  ses  sentimens  et  ses  croyances,  et  il  passait  gé- 
néralement pour  une  ame  simple,  pieuse,  humble,  et  docile  jusqu'à 
la  plus  entière  abnégation.  Il  avait  dû  à  cette  opinion  bien  accré- 
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(îitée  dans  l'esprit  du  prieur  une  certaine  liberté  d'action  dont  ne 
jouissaient  pas  les  autres  religieux.  Il  pouvait  employer  à  son  gré 
toutes  les  heures  où  il  n'était  pas  dans  l'obligation  d'aller  au  chœur, 
et  la  bibliothèque  du  couvent  était  tout  entière  à  sa  disposition. 

Dès  les  premiers  jours  de  sa  profession,  Estève  s'était  aperçu  de 
l'espèce  d'éloignement  que  les  moines  avaient  les  uns  pour  les 
autres.  Ces  hommes,  confondus  depuis  long-temps,  pour  la  plupart, 
dans  une  môme  existence ,  étaient  séparés  de  goûts ,  de  caractère, 
d'opinions;  la  règle  ne  les  avait  soumis  qu'extérieurement  à  son 
joug  infiexible.  Les  uns,  —  c'était  le  plus  petit  nombre,  —  vivaient 
dans  les  pratiques  d'une  dévotion  outrée;  les  autres  végétaient, 
.n'ayant  d'autre  pensée  que  la  satisfaction  des  besoins  matériels;  d'au- 
tres encore  avaient  des  manies  innocentes  auxquelles  ils  se  livraient 
avec  une  incroyable  ardeur;  ils  se  passionnaient  pour  les  fleurs ,  pour 
les  oiseaux ,  et  consacraient  leur  vie  à  élever  des  serins  ou  à  cultiver 
l'orangerie  et  le  parterre. 

Estève  n'avait  contracté  aucune  amitié  parmi  les  religieux ,  et  la 
mort  du  maître  des  novices  l'aurait  laissé  dans  un  isolement  absolu, 
si  le  père  ïimothée  ne  lui  eût  dès-lors  témoigné  tant  de  sympathie  et 
d'affection.  Ce  vieillard  farouche,  endurci  contre  ses  propres  souf- 
frances, et  dont  l'ame  avait  été  si  long-temps  fermée  à  tout  attache- 
ment humain,  retrouvait  pour  le  jeune  profès  les  sentimens  dont  il 
avait  été  capable  autrefois,  l'amitié,  le  dévouement,  une  certaine  ten- 
dresse de  cœur.  Mais  cette  amitié  ne  s'exprimait  que  par  des  témoi- 
gnages secrets,  presque  furtifs,  car  le  père  ïimothée  sentait  que  le 
prieur  en  ferait  un  crime  à  Estève.  C'était  le  soir,  dans  la  cellule  de 
ce  dernier,  que  se  passaient  ordinairement  leurs  entretiens  et  qu'ils 
raisonnaient  en  liberté  sur  toutes  choses.  Le  père  Timothéc  avait  été 
un  homme  du  monde;  il  acheva  d'éclairer  Estève  en  lui  racontant 
les  orages  de  sa  première  jeunesse  et  les  circonstances  qui  l'avaient 
jeté  dans  le  cloître.  Avant  sa  profession,  il  s'était  appelé  le  comte  de 
Baiville,  il  avait  vu  la  cour  de  Louis  XV  et  la  société  du  xviir  siècle; 
mais  son  ame  était  trop  ardente,  il  avait  des  passions  trop  violentes, 
trop  vraies,  pour  cette  époque  frivole  et  froidement  corrompue.  L'in- 
fidélité d'une  femme  fut  le  malheur  qui  l'éloigna  du  monde,  et  une 
ferveur  passagère  le  jeta  au  fond  du  cloître ,  où  sa  vie  s'était  lente- 
ment consumée  dans  de  tardifs  et  inutiles  regrets.  Ce  long  désespoir 
avait  étouffé  toutes  ses  croyances;  il  était  tombé  dans  les  derniers 
abîmes  de  l'indifférence  et  de  l'incrédulité;  il  niait  l'immortalité  de 
l'ame  et  l'existence  de  Dieu.  Pourtant  il  n'essaya  pas  de  détruire 
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rétincellc  de  foi,  la  lueur  d'espoir  qui  rayonnait  encore  dans  l'ame 
de  son  jeune  ami ,  et  jamais  il  ne  formula  complètement  devant  lui 
ses  fatales  convictions. 

Estève  n'éprouvait  pas  pour  le  vieux  moine  l'affection  profonde 
que  lui  avait  inspirée  le  père  I]runo;  mais  il  se  laissait  aller  avec  lui  à 
une  indéfinissable  sympathie,  à  un  sentiment  qui  était,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  sang.  Il  y  avait  au  cœur  du  fils  de  M'"'^  de  Blanquefort 
quelque  chose  qui  vibrait  aussi  dans  celui  du  comte  de  Baiville;  par- 
fois une  mémo  pensée  faisait  tressaillir  sous  leur  robe  de  bénédictins 
l'élève  du  pieux  abbé  Girou  et  le  gentilhomme  cloîtré  depuis  qua- 
rante ans.  Souvent  aussi  Estève  exprimait  les  souffrances,  les  besoins 
de  son  intelligence ,  les  désirs  infinis  de  son  cœur,  dans  un  langage 
qui  étonnait  le  père  Timothéc.  Jamais,  dans  le  monde  où  il  vivait 
jadis,  il  n'avait  entendu  parler  ainsi.  Une  fois,  il  dit  en  souriant  au 
jeune  religieux  : 

—  Mon  cher  fils,  vous  avez  lu  d'autres  livres  que  \ Histoire  géné- 
rale des  Conciles,  les  Lettres  des  Missionnaires,  et  autres  volumes  très 
orthodoxes  qui  forment  la  bibliothèque  du  couvent? 

—  Il  est  vrai,  mon  père,  répondit  Estève  avec  quelque  émotion; 
j'ai  lu  un  autre  livre,  un  seul. 

—  Ah!  un  livre  condamné  en  Sorbonne  peut-être.  Et  lequel,  mon 
fils? 

—  Le  voici,  dit  Estève  en  tirant  de  dessous  les  in-quarto  qui  cou- 
vraient sa  table  un  petit  volume  finement  relié;  c'est  le  hasard  qui  l'a 
mis  entre  mes  mains,  un  hasard  funeste  peut-être. 

Le  père  ïiraothée  regarda  le  titre. 

—  La  Nouvelle  Héloïse,  par  J.-J.  Rousseau,  dit-il;  c'est  un  roman 
sans  doute,  je  n'ai  pas  lu  le  livre,  mais  je  connais  le  nom  de  l'auteur. 
C'était  celui  d'un  vieillard  qui  est  mort  à  Ermenonville  il  y  a  quel- 
ques années,  et  qui  a  été  enterré  dans  l'île  des  Peupliers. 

—  Ah!  mon  père,  s'écria  Estève  avec  une  âpre  tristesse,  je  ne 
saurais  vous  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  en  lisant  ces  pages.  Elles  m'ont 
charmé  et  torturé;  elles  ont  jeté  tour  à  tour  mon  ame  dans  des  lan- 
gueurs, dans  des  joies,  dans  des  tourmens  inexprimables.  J'étais 
attendri,  subjugué;  je  pleurais  sur  cette  belle  Julie,  sur  son  malheu- 
reux amant.  D'autres  fois,  je  repoussais  le  livre;  je  me  disais  que 
cette  histoire  touchante  n'était  peut-être  qu'une  fiction.  Ah!  je  sen- 
tais toujours  cependant  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai,  d'éter- 
nellement vrai,  dans  ce  livre  :  c'est  la  peinture  des  sentimens,  des 
passions,  c'est  l'amour  qui  déborde  de  toutes  ses  pages. 
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A  ces  mots  il  cacha  son  visage,  dans  ses  mains  et  se  tut  comme 
effraye^  de  sa  propre  exaltation.  Le  père  Timothée  feuilleta  le  volume 
et  lut  au  hasard  quelques  lignes.  —  De  mon  temps,  dit-il,  l'amour 
ne  s'exprimait  pas  ainsi;  il  avait  un  langage  .plus  galant,  plus  leste, 
plus  audacieux.  Mais,  dites-moi,  mon  cher  fils,  comment  ce  livre 
est-il  tombé  entre  vos  mains? 

—  Par  un  hasard  fort  simple,  répondit  Estève;  dans  une  de  nos 
promenades  à  Ermenonville,  je  l'ai  trouvé  au  bord  du  lac,  en  face 
de  l'île  où  repose  J.-J.  Rousseau.  Sans  doute  quelque  étranger  l'avait 
oublié  là  en  faisant  son  pèlerinage  au  tombeau. 

Quelques  mois  s'écoulèrent.  Estève  était  tombé  graduellement 
dans  une  sorte  d'anéantissement  moral.  Il  accomplissait  avec  une 
exactitude  machinale  tous  les  actes  de  la  vie  religieuse;  on  le  voyait 
assidu  au  chœur;  il  assistait  avec  une  contenance  recueillie  aux  assem- 
blées capitulaires  que  le  prieur  convoquait  quelquefois.  Aucun  re- 
proche, aucun  soupçon  ne  s'élevait  contre  lui,  et  pourtant  il  n'y 
avait  plus  au  fond  de  son  ame  ni  ferveur  ni  croyances.  Une  morne 
apathie  avait  succédé  aux  luttes  désespérées  dans  lesquelles  sa  foi 
avait  succombé;  il  vivait  dans  un  secret  et  continuel  dégoût  de  ses 
devoirs  et  dans  le  sombre  ennui  d'une  existence  sans  intérêt,  sans 
espérance  et  sans  but.  Les  lettres  qu'il  recevait  de  loin  en  loin  de  sa 
mère  et  de  l'abbé  Girou  lui  causaient  encore  plus  de  douleur  que  de 
joie.  Il  devinait,  à  travers  la  sainte  résignation,  les  graves  et  pieux 
conseils  de  la  marquise,  les  efforts  d'un  cœur  désolé,  les  regrets 
d'une  mère  que  la  mort  et  un  sacrifice  volontaire  ont  privée  de  ses 
enfans.  Jamais  il  n'avait  maudit  ce  vœu  qui  le  sépara  du  monde  dès 
sa  naissance,  son  respect,  sa  tendre  vénération  pour  sa  mère,  avaient 
survécu  à  ses  sentimens  religieux;  mais  les  souvenirs  qu'il  chérissait 
autrefois,  les  souvenii^s  de  son  adolescence,  lui  étaient  maintenant 
douloureux.  Souvent  il  disait  au  père  Timothée  :  —  Je  tombe  dans 
la  crainte  et  le  dégoût  de  moi-même ,  tout  me  blesse  et  m'irrite ,  j'ai 
horreur  de  la  solitude  de  ma  cellule,  et  la  compagnie  que  je  trouve 
au  jardin,  au  réfectoire,  au  chauffoir,  partout,  m'est  insupportable. 
Oh!  mon  père,  que  deviendrais-jc  sans  votre  amitié! 

Sa  seule  distraction  était  de  descendre  quelquefois  jusqu'à  la  grille 
de  la  cour  d'entrée  pour  assister  à  la  distribution  qu'un  frère  con- 
vers  faisait  chaque  jour  aux  pauvres  mendians  du  voisinage.  Vers 
midi ,  cette  troupe  déguenillée  arrivait  tantôt  nombreuse,  tantôt  ré- 
duite à  quelques  vieillards  infirmes.  Il  y  avait  parmi  les  malheureux 


58G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  recevaient  raumùnc  à  la  porte  de  l'abbaye  un  homme  auquel  le 
père  Timothéc  témoignait  depuis  long-temps  un  intérêt  mêlé  de 
compassion.  Ce  mendiant  était  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
Genest  le  vagabond.  C'était  une  espèce  de  Samson  aux  cheveux 
crépus,  h  la  face  de  léopard,  un  type  accompli  de  la  force  physique; 
mais  ce  développement  magnifique  de  la  forme  semblait  s'être  opéré 
auv  dépens  de  l'intelligence;  Genest  le  vagabond  était  un  pauvre 
idiot,  un  fou  tranquille  et  inoffensif,  dont  on  reconnaissait  au  pre- 
mier aspect  l'infériorité  morale.  Son  regard  avait  une  expression 
inquiète  et  vague ,  ses  traits  étaient  peu  accusés,  et  ses  épaules  de 
géant  supportaient  une  tête  d'enfant.  Ce  malheureux  était  né  sur 
une  des  fermes  de  l'abbaye ,  et  dès  son  enfance  il  avait  témoigné  de 
singuliers  instincts ,  l'instinct  des  espèces  voyageuses  qui  changent 
de  lieux  selon  les  saisons.  L'hiver  il  demeurait  volontiers  dans  les 
environs  du  couvent,  où  il  était  sûr  de  trouver  la  nourriture  et  le 
gîte;  mais,  les  beaux  jours  venus,  il  s'en  allait  au  hasard  et  vaguait 
jusqu'aux  approches  de  l'hiver.  Deux  ou  trois  fois  il  avait  été  arrêté 
dans  ses  courses  vagabondes,  et  comme  on  était  parvenu  à  com- 
prendre dans  son  langage  obscur,  presque  inintelligible,  qu'il  venait 
de  l'abbaye  de  Chrialis,  la  maréchaussée  l'y  avait  ramené  comme 
un  malfaiteur.  Il  arrivait  les  mains  liées ,  la  figure  \\à\c  et  boule- 
versée par  une  sorte  de  terreur  instinctive;  on  renfermait  pour 
l'empêcher  de  repartir.  Alors  il  tombait  promptement  dans  un  dépé- 
rissement complet.  Taciturne,  accroupi  dans  un  coin  de  la  chambre 
où  on  le  retenait,  il  se  laissait  mourir  de  faim.  Le  père  Timothée 
avait  eu  assez  de  crédit  pour  le  délivrer  d'abord  de  cette  réclusion  et 
pour  lui  donner  ensuite  les  moyens  de  s'abandonner  au  besoin  de 
mouvement  qui  le  tourmentait.  Le  printemps  venu,  il  lui  attachait 
au  cou  un  rouleau  de  ferblanc  qui  contenait  un  certificat  signé  par 
le  prieur  de  Châalis  et  une  permission  de  demander  l'aumône.  Avec 
ces  papiers,  il  pouvait  parcourir  librement  non-seulement  tout  le 
Valois,  mais  encore  les  pays  environnans. 

Estève  en  était  venu  à  envier  le  sort  de  cette  triste  créature.  — 
Que  ne  suis-je  resté,  comme  ce  malheureux,  dans  une  éternelle 
enfance  !  disait-il  au  père  Timothée ,  j'aurais  pu  vivre  ici  sans  com- 
prendre la  misère  de  ma  condition.  —  D'autres  fois,  lorsque  l'air  était 
attiédi  par  les  premières  brises  du  printemps,  il  s'approchait  de  fidiot 
qui,  joyeux  et  comme  épanoui  sous  ses  haillons,  regardait  le  ciel 
r  esplendissant,  et  il  murmurait  avec  une  amère  tristesse  : — Va,  lève- 
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toi ,  suis  Tinstinct  qui  te  pousse  hors  d'ici ,  jouis  selon  tes  facultés 
bornées ,  infimes  ;  pauvre  créature  sans  intelligence  et  sans  raison , 
tu  es  plus  heureuse  que  moi  ! 

Les  dernières  prévisions  du  père  Bruno  préoccupaient  parfois 
l'esprit  d'Estève ,  et  il  éprouvait  un  nouveau  souci  en  songeant  à 
l'espèce  de  persécution  qu'on  lui  susciterait  peut-être  bientôt.  En 
effet ,  vers  le  temps  de  Pâques,  le  prieur  lui  dit  un  soir,  en  sortant 
du  réfectoire  :  —  Mon  cher  fils ,  venez  me  trouver  demain  après  la 
messe;  j'ai  h  vous  parler  de  choses  importantes  et  qui  touchent  à  vos 
intérêts  temporels  et  spirituels. 

Le  même  soir  Estève  rapporta  au  père  Timothôe  ces  paroles  du 
prieur. 

—  L'intention  est  évidente,  dit  le  vieux  moine;  sa  paternité  vous 
proposera  d'entrer  dans  les  ordres  sacrés ,  elle  veut  vous  élever  au 
sacerdoce. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  des  dernières  recommandations  du  père 
Bruno  pour  repousser  ce  nouvel  engagement,  répondit  Estève  avec 
une  sombre  décision;  quoi  qu'il  puisse  en  advenir,  je  le  refuserai  : 
c'est  assez  d'être  un  religieux  sans  ferveur,  sans  croyance,  et  qui  en 
secret  a  mille  fois  renié  ses  vœux;  je  ne  veux  pas  devenir  un  prêtre 
sacrilège. 

Le  vieil  athée  hocha  la  tête;  il  était  trop  endurci  dans  son  impiété 
pour  être  touché  de  semblables  scrupules;  d'autres  considérations  le 
préoccupaient  en  ce  moment. 

—  Mon  fils ,  dit-il ,  je  suis  convaincu  que  le  père  Bruno  ,  en  vous 
parlant  comme  il  l'a  fait  à  son  lit  de  mort,  n'avait  pas  seulement  en 
vue  d'empêcher  que  vous  devinssiez  un  mauvais  prêtre;  une  autre 
pensée  dictait  sa  dernière  recommandation. 

—  Et  cette  pensée,  vous  l'avez  comprise,  mon  père? 

—  Oui  :  un  moine  peut  être  relevé  de  ses  vœux ,  mais  un  prêtre 
est  à  jamais  lié.  Sa  consécration  est  indélébile. 

Estève  tressaillit  à  ces  paroles  comme  si  un  éclair  eût  passé  devant 
ses  yeux. 

—  Un  religieux  peut  donc  quitter  cet  habit  et  retourner  au  monde? 
s'écria-t-il. 

—  Oui,  cela  est  arrivé;  l'histoire  même  a  constaté  ces  exemples  : 
le  roi  don  Ramire  d'Aragon  fut  relevé  de  ses  vœux  après  avoir  passé 
quarante  ans  dans  le  cloître.  Il  sortit  de  l'abbaye  de  Saint-Pons  pour 
monter  sur  le  trône,  et  il  se  maria  avec  Agnès  d'Aquitaine.  Il  y  a 
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encore  d'autres  exemples  moins  illustres  du  même  fait;  on  en  a  même 
vu  dans  le  siècle  où  nous  vivons. 

—  El  vous,  mon  père,  vous  n'avez  pas  tenté  de  les  suivre?  inter- 
rompit Estève;  vous  n'avez  pas  essayé  de  soulever  la  pierre  de  votre 
tombeau,  de  sortir  d'ici  libre,  libre  à  jamais?  Mais  quelles  considé- 
rations ont  pu  vous  arrêter?  Pourquoi  portez-vous  encore  cet  habit? 

—  Parce  qu'il  aurait  fallu  d'abord  être  hors  d'ici  pour  solliciter  et 
obtenir  la  permission  de  le  quitter,  répondit  le  vieux  moine;  on  s'est 
douté  de  mon  intention,  et  j'ai  été  étroitement  surveillé.  Les  digni- 
taires qui  ont  successivement  gouverné  l'abbaye  depuis  ma  profes- 
sion se  sont  légué  l'un  à  l'autre  le  soin  d'empêcher  que,  directement 
ou  indirectement,  je  fisse  des  démarches  en  cour  de  Rome.  J'osai 
songer  à  agir  moi-même.  Pendant  des  années,  j'ai  nourri  des  projets 
d'évasion,  j'ai  sourdement  combiné  les  moyens  de  fuir,  mais  le  plus 
puissant,  le  plus  sûr  me  manquait;  je  m'en  étais  privé  en  faisant 
vœu  de  pauvreté. 

—  Il  est  vrai,  dit  Estève  en  passant  la  main  sur  sa  robe  de  laine 
blanche,  celui  qui  sortirait  d'ici  n'aurait  pas  de  quoi  s'acheter  un 
autre  vêtement,  ni  les  moyens  de  se  procurer  un  abri. 

—  Voilà  pourquoi  l'on  reste,  reprit  froidement  le  père  Timothée; 
ce  n'est  pas  la  voix  de  leur  conscience,  ni  la  crainte  de  Dieu ,  ni  au- 
cune considération  semblable,  qui  retient  la  plupart  de  ces  moiiies: 
c'est  l'impérieuse  loi  de  la  nécessité.  Qui  oserait  franchir  cette  jjortc 
ouverte  au-delà  de  laquelle  tous  les  chemins  nous  sont  fermés?  Depuis 
que  je  suis  ici,  deux  religieux  seulement  ont  tenté  cette  terrible 
chance  :  l'un  est  revenu  de  lui-même,  ne  sachant  où  trouver  un  asile, 
et  il  en  a  été  quitte  pour  faire  amende  lionorable  devant  la  commu- 
nauté capitulairemcnt  assemblée;  l'autre  a  été  arrêté  à  la  frontière 
de  Hollande,  et  ramené  au  couvent,  du  moins  on  l'a  dit;  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  je  ne  l'ai  jamais  revu.  Sans  doute  il  a  subi, 
ici  ou  dans  quelque  autre  maison  de  l'ordre,  le  châtiment  de  sa  faute. 

—  La  séquestration,  une  prison  perpétuelle!  murmura  Estève  en 
frissonnant,  car  il  s'était  tout  à  coup  souvenu  du  spectre  qu'il  avait 
aperçu  naguère,  et  de  ce  que  le  père  Bruno  lui  avait  dit  des  malheu- 
reux enfermés  dans  l'enceinte  du  troisième  cloître. 

Le  lendemain,  à  l'issue  de  la  messe,  Estève  monta  à  la  cellule  du 
prieur.  Au  moment  de  franchir  la  porte  qu'ouvrait  devant  lui  le  même 
frère  convers  qui  jadis  l'avait  introduit  dans  l'abbaye,  il  se  souvint 
de  son  arrivée  à  Chàalis,  de  la  confiance,  du  pieux  espoir  avec  les- 
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quels  il  était  venu  se  remettre  aux  mains  du  père  Anselme,  et  ce 
retour  vers  le  passé  l'attendrit  douloureusement.  Il  regretta  ses 
croyances  perdues,  ses  jours  d'innocence,  les  ténèbres  où  il  avait 
marché  tranquille  jusqu'à  ce  qu'une  lumière  fatale  lui  eût  fait  voir 
des  abîmes  sous  ses  pas.  Cette  impression  devint  encore  plus  vivo 
lorsqu'il  se  trouva  en  présence  du  prieur;  les  années  qui  venaient 
de  s'écouler  n'avaient  laissé  aucune  trace  de  décrépitude  ou  de  vieil- 
lesse sur  le  front  du  père  Anselme;  c'était  toujours  la  même  figure 
grave  et  tranquille,  le  même  port  de  tête  imposant,  le  même  geste 
tout  à  la  fois  humble  et  absolu. 

— Mon  cher  fils,  dit-il  en  faisant  asseoir  Estève  près  de  lui,  voilà 
plus  de  sept  ans  que  vous  êtes  dans  notre  maison ,  et  je  puis  rendre 
témoignage  de  votre  conduite.  Elle  a  été  un  exemple  édifiant  pour 
la  communauté  et  un  sujet  continuel  de  satisfaction  pour  vos  supé- 
rieurs. 

Estève  ne  put  entendre  cet  éloge  sans  un  secret  malaise,  une  sorte 
de  honte;  sa  fierté,  sa  franchise  naturelle,  furent  près  de  l'emporter 
sur  sa  prudence  et  sur  une  longue  habitude  de  réserve  et  de  soumis- 
sion. Il  se  contint  pourtant  et  répondit  au  prieur  d'une  voix  altérée 
et  en  baissant  les  yeux  :  —  Votre  paternité  m'attribue  des  mérites 
que  je  suis  loin  d'avoir.  Entre  toutes  les  vertus  chrétiennes,  je  n'en 
possède  qu'une  :  c'est  le  sentiment  profond  de  ma  faiblesse  et  de  ma 
misère. 

La  pénétration  du  prieur  ne  vit  rien  dans  ces  paroles  si  amère- 
ment sincères;  il  les  attribua  à  un  sentiment  exagéré  d'humilité. 
Sans  dévoiler  entièrement  ses  intentions  à  Estève,  il  lui  parla  lon- 
guement de  l'autorité,  des  privilèges  attachés  au  sacerdoce,  et 
tcicha  d'exciter  son  ame  aux  ambitions  permises  dans  l'état  reli- 
gieux. Le  père  Anselme  n'était  pas  un  de  ces  hommes  évangéli- 
ques  qu'animent  une  foi  simple  et  le  pur  esprit  de  charité.  11  avait 
subi  jusqu'à  un  certain  point  l'influence  de  son  siècle.  Au  lieu  de 
croyances,  il  avait  des  opinions,  et,  chez  lui,  la  conviction  reli- 
gieuse empruntait  la  forme  violente  des  passions  politiques.  Il  voyait 
avec  une  indignation  profonde  les  progrès  de  la  philosophie,  et  il  s'y 
opposait  de  toutes  les  forces  dont  il  pouvait  disposer.  En  d'autres 
temps,  il  n'eût  peut-être  pas  maintenu  si  sévèrement  la  règle  dans 
sa  communauté  et  soumis  la  vie  des  religieux  à  une  discipline  si 
rigoureuse;  mais  les  dangers  qui  menaçaient  la  religion  le  rendaient 
inflexible  et  prêt  à  tout  pour  la  défendre.  Il  attendait  beaucoup  d'Es- 
tève,  bien  qu'il  le^tînt  pour  un  esprit  froid  et  timide.  Il  pensait  que 
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le  jeune  profès,  animé  par  la  pensée  de  lui  succéder  un  jour,  le 
seconderait  dans  son  œuvre,  et  ce  fut  dans  ce  but  qu'il  le  combla,  ce 
jour-là,  des  témoignages  de  sa  bonne  volonté.  A  la  fin  de  cette  longue 
entrevue,  pendant  laquelle  Eslève  s'était  borné  à  l'écouter  silencieu- 
sement, il  se  leva  en  disant  :  —  lléflécbisscz  h  toutes  les  considéia- 
tions  que  je  viens  de  mettre  sous  vos  yeux,  mon  cber  fils,  et  que 
votre  humilité  ne  recule  pas  devant  une  sainte  ambition. 

Ensuite,  au  moment  de  le  congédier,  il  parut  se  souvenir  tout  à 
coup  de  quelque  chose  que  lui  avaient  fait  perdre  de  vue  les  graves 
questions  qu'il  venait  de  traiter,  et,  prenant  une  lettre  parmi  les 
papiers  épars  sur  sa  table ,  il  la  remit  à  Estève  et  lui  dit  tranquille- 
ment :  —  Une  personne  de  votre  famille  est  en  danger  de  mort;  elle 
voudrait  avoir  la  consolation  de  vous  embrasser  une  dernière  fois. 

Estève  ouvrit  la  lettre  en  pâlissant  et  murmura  :  —  Quelle  douleur 
encore  pour  ma  pauvre  mère  !  Dans  un  si  court  espace  de  temps, 
deux  pertes  si  cruelles  1  son  fils,  puis  sa  sœur! 

—  Mon  cher  fils ,  continua  le  prieur,  vous  avez  la  liberté  de  vous 
rendre  au  vœu  de  cette  femme  mourante,  je  vous  donne  la  permis- 
sion de  quitter  le  monastère  pour  deux  jours.  Allez  voir  quelle  est  la 
fin  de  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  chrétiennement,  et  leurs  défaillances 
à  ce  moment  suprême;  allez  édifier  votre  famille  par  votre  présence, 
et  peut-être  sauver  par  vos  exhortations  une  ame  condamnée... 

—  Oui,  j'irai,  dit  Estève  d'une  voix  entrecoupée;  demain,  puis- 
que votre  paternité  m'y  autorise,  je  partirai. 

—  Aujourd'hui  même,  si  vous  voulez,  mon  cher  fils,  répondit  le 
prieur;  l'exprès  qui  a  apporté  cette  lettre  a  amené  un  carrosse,  et  il 
vous  attend  dans  le  logis  des  hôtes. 

Vers  le  soir  du  même  jour,  Estève  arrivait  à  Paris  et  descendait  à 
la  porte  d'un  des  beaux  hôtels  du  quartier  Saint-Honoré.  La  rapidité 
du  voyage ,  le  mouvement  de  la  foule ,  le  fracas  de  cette  immense 
circulation  au  centre  de  laquelle  il  s'était  trouvé  en  traversant  la 
grande  ville,  l'avaient  jeté  dans  une  sorte  de  stupeur  et  de  vertige. 
Ce  fut  presque  machinalement  qu'il  monta  le  somptueux  escalier  et 
qu'il  parcourut  les  vastes  salons  de  l'hôtel.  En  entrant  dans  le  salon 
qui  précédait  la  chambre  de  M'"''  Godefroi,  il  entendit  une  voix  dont 
l'accent  ne  lui  était  pas  inconnu.  C'était  celle  d'Andrette ,  la  camé- 
ristc  qui  avait  jadis  suivi  la  vieille  dame  dans  son  voyage  en  Provence. 
La  pauvre  fille  s'arrêta  toute  saisie  à  l'aspect  du  jeune  profès,  et 
murmura  : 

—  Monsieur  Estève!  Grand  Dieu,  qu'il  est  changé! 
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Puis,  revenant  de  ce  premier  mouvement  de  surprise,  elle  ajouta 
en  s'approchant  de  lui  : 

—  Madame  vient  d'être  prévenue.  En  apprenant  l'arrivée  de  votre 
révérence,  elle  a  ressenti  une  grande  émotion.  Il  faudrait  lui  laisser 
le  temps  de  se  remettre  un  peu;  elle  est  très  faible. 

Estève  s'assit  en  silence;  il  se  figurait  à  quelques  pas  de  lui  un  lit 
de  mort,  le  lugubre  appareil  qui  environne  les  agonisans,  et  son 
ame  était  pénétrée  de  cette  tristesse  mêlée  d'épouvante  qui  saisit 
toutes  les  créatures  humaines  à  l'aspect  des  terribles  images  de  la 
destruction  et  du  néant.  Il  frémissait  à  la  pensée  du  tableau  qui 
frapperait  ses  regards  lorsqu'il  passerait  le  seuil  de  cette  chambre  où 
se  mourait  M™"  Godefroi.  Un  moment  plus  tard,  Andrette  revint. 

—  Entrez ,  dit-elle  à  voix  basse  et  en  soulevant  la  double  portière 
de  soie  qui  séparait  le  salon  de  la  chambre. 

Estève  s'avança  en  recueillant  toutes  ses  forces;  mais  il  ne  vit 
pas  ce  qu'il  avait  imaginé ,  et  le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards 
n'avait  rien  de  funèbre.  M""'  Godefroi  était  couchée  sur  une  chaise 
longue,  et  sa  figure,  quoique  fort  pâle  et  amaigrie,  avait  encore  une 
expression  vivante.  Des  flots  de  dentelles  cachaient  les  lignes  alté- 
rées, la  teinte  morbide  de  ses  joues;  un  mantelet  de  satin,  attaché 
par  un  nœud  de  rubans,  couvrait  ses  épaules  et  ne  laissait  voir  que 
ses  mains  encore  belles  et  d'une  blancheur  de  marbre.  La  chambre 
était  faiblement  éclairée  par  une  lampe  d'albâtre ,  mais  les  glaces 
et  les  dorures  réfléchissaient  cette  douce  clarté,  et  une  tenture  de 
lampas  blanc  et  rose  jetait  sur  tous  les  objets  un  reflet  de  couleur 
tendre.  La  malade  n'était  pas  seule  dans  cette  chambre  si  riante,  si 
fraîche,  si  ornée;  deux  jeunes  femmes,  ses  belles-filles,  f  entouraient 
de  leurs  soins,  et  tâchaient  de  la  distraire  de  ses  souffrances.  Près  de 
la  chaise  longue,  un  vieillard  et  un  enfant  feuilletaient  ensemble  un 
volume  de  gravures;  ni  fun  ni  l'autre  n'avaient  la  conscience  du 
malheur  qui  était  près  d'arriver.  Sébastien  Godefroi  était  tombé 
depuis  quelque  temps  dans  un  affaiblissement  moral  qui  le  mettait 
au  niveau  de  l'intelligence  enfantine  de  son  petit-fils.  Après  une  vie 
active  et  surabondamment  remplie ,  il  végétait  doucement  pendant 
ses  derniers  jours,  sans  s'apercevoir  du  coup  qui  allait  le  frapper  à  la 
fin  de  sa  longue  et  heureuse  carrière. 

Envoyant  entrer  Estève,  M'"*^ Godefroi,  enfoncée  dans  ses  oreillers 
de  satin,  releva  lentement  la  tête,  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  C'est  vous,  mon  cher  enfant?  Approchez,  je  n'ai  plus  la  force 
d'aller  au-devant  de  vous. 
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Il  vint  près  de  la  chaise  longue,  et,  se  penchant  vers  la  malade,  i 
serra  contre  son  visage  et  contre  ses  lèvres  la  main  qu'elle  lui  ten- 
dait. Alors  la  lampe,  l'éclairant  en  face,  montra  ses  traits  dévastés, 
ses  yeu\  éteints  et  la  pîileur  de  son  Iront. 

—  Oh!  mon  enfant,  est-ce  bien  toi?  s'écria  M""*  Godefroi  avec  un 
accent  indicible  do  douleur  et  d'épouvante. 

Puis,  faisant  signe  aux  deux  jeunes  femmes  de  s'éloigner,  elle 
serra  plus  étroitement  la  main  d'Estève  et  l'attira  encore  plus  près 
d'elle. 

—  Mon  fds,  dit-elle  à  voix  basse  et  avec  cet  accent  bref  particulier 
aux  esprits  sagaces  et  résolus  dans  les  circonstances  suprêmes  de  la 
vie;  mon  fds,  le  couvent  est,  dit-on,  pour  ceux  qui  l'habitent,  le 
paradis  ou  l'enfer  en  ce  monde.  Qu'a-t-il  été  pour  vous?  dites,  ré- 
pondez-moi sans  scrupule  et  sans  crainte. 

—  L'enfer!  répondit  Estève. 

—  Ah!  je  l'avais  prévu  !  s'écria  douloureusement  M""'  Godefroi. 

Un  silence  suivit  ces  paroles.  La  malade,  épuisée,  avait  laissé  re- 
tomber sa  tête  sur  les  coussins  et  semblait  réfléchir.  Elle  entrevoyait 
la  possibilité  d'un  changement  dans  l'existence  d'Estève,  et  calcu- 
lait les  chances  qu'il  y  avait  pour  lui  dans  l'avenir.  Dès  ce  moment, 
elle  résolut  de  mettre  h  sa  disposition  les  moyens  de  sortir  un  jour 
du  couvent,  si  le  dégoût  de  la  vie  monastique  l'emportait  sur  les 
scrupules  de  sa  conscience  et  sur  toutes  les  considérations  hu- 
maines. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  il  faut  que  nous  ayons  ensemble 
un  long  entretien.  Cette  nuit,  vous  veillerez  près  de  moi,  et  je  vous 
parlerai. 

—  Hélas!  pourquoi  cette  nuit,  lorsque  vous  avez  tant  besoin  de 
repos?  répondit  Estève.  Pourquoi,  lorsque  vous  êtes  si  soufTrante, 
renoncer  à  vos  heures  de  sommeil?  Non,  non;  je  resterai  près  de 
vous,  mais  vous  ne  veillerez  pas  pour  me  parler. 

—  Mon  enfant,  il  y  a  trois  mois  que  je  n'ai  dormi,  répondit  M'"''  Go- 
defroi avec  un  sourire  triste;  ces  heures  que  je  veux  employer  à  vous 
entretenir,  je  les  passe  ordinairement  dans  une  cruelle  insomnie.  A 
cette  nuit  donc;  nous  serons  seuls,  il  le  faut  pour  ce  que  j'ai  à  vous 
dire. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  rapprochèrent,  et  la  conversation 
devint  générale.  Les  iils  de  M'"''  Godefroi  étaient  absens,  et  ne  de- 
vaient revenir  à  Paris  que  dans  quelques  jours,  mais  leur  jeune 
famille  était  restée  autour  de  la  pauvre  malade.  Les  brus,  les  petits- 
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enfans,  égayaient  cet  intérieur,  dont  sans  eux  la  magnificence  eût 
été  bien  triste  pour  les  deux  vieillards. 

Un  peu  après  l'arrivée  d'Estève,  trois  ou  quatre  marmots,  élevés  à 
la  Jean-Jacques,  firent  irruption  dans  la  chambre  de  leur  aïeule. 
C'étaient  de  beaux  enfans  blancs  et  roses  vêtus  presque  aussi  légè- 
rement que  des  amours.  Un  simple  fourreau  de  bazin  couvrait  leurs 
formes  potelées,  et  leurs  cheveux  blonds  flottaient  en  grosses  bou- 
cles naturelles  autour  de  leurs  visages  épanouis.  L'extrême  simpli- 
cité de  cette  tenue  contrastait  avec  la  toilette  bizarre  et  embarras- 
sante des  jeunes  mères,  qui,  selon  la  mode  du  temps,  avaient  les 
cheveux  poudrés  et  relevés  en  hérisson,  et  portaient  des  robes  ou- 
vertes et  traînantes  sur  des  jupes  à  falbalas.  Vers  l'heure  du  souper, 
quelques  étrangers  arrivèrent  :  c'étaient  les  débris  de  la  société  de 
beaux  esprits  que  M'""  Godefroi  avait  long-temps  réunie  dans  ses 
salons.  Les  années  précédentes  avaient  vu  mourir  les  membres  les 
plus  illustres  de  ce  cénacle,  et  quelques  disciples  des  encyclopédistes 
restaient  seuls  de  l'audacieuse  phalange  dont  la  vieille  dame  avait 
suivi  l'étendart  proscrit  et  victorieux. 

Estève,  assis  à  l'écart  et  réfugié  pour  ainsi  dire  derrière  la  chaise 
longue  de  J.I""'  Godefroi,  écoutait  avec  une  surprise  et  un  intérêt 
indicible  la  conversation  tour  à  tour  frivole  et  profonde  de  ces  gens 
accoutumés  à  traiter  sous  une  forme  légère  les  plus  graves  questions. 
Au  premier  moment,  sa  présence  avait  jeté  parmi  eux  une  sorte  de 
contrainte;  c'était  une  chose  inouie  que  l'apparition  d'une  robe  de 
moine  chez  M'""  Godefroi,  et  les  plus  zélés  furent  près  de  s'en  scan- 
daliser; mais  la  physionomie  timide  et  mélancolique  d'Estève  les 
désarma.  On  se  mit  h  discourir  gaiement  et  librement  sur  toutes 
choses.  Le  vieux  Godefroi,  à  moitié  assoupi  au  coin  de  la  cheminée, 
avait  l'air  délire  la  gazette;  les  jeunes  femmes  faisaient  de  la  par- 
filure,  assises  devant  un  guéridon,  et  les  enfans  jouaient  autour 
d'elles  sur  le  tapis.  Ce  tableau  d'intérieur,  cette  scène  tranquille  qui 
environnait  une  femme  mourante  de  douces  et  sereines  distractions, 
touchèrent  vivement  Estève.  Il  songea  à  une  autre  personne  bien 
chère  dont  les  derniers  jours  s'écoulaient  dans  la  douleur  et  l'isole- 
ment. —  Hélas  !  pensa-t-il  le  cœur  navré ,  ma  mère  sera  seule  à  ses 
derniers  momens  ! 

A  onze  heures,  M'"*^  Godefroi  congédia  tout  le  monde.  On  passa 
dans  la  salle  à  manger;  mais  Estève  soupa  seul  dans  l'appartement 
qu'on  lui  avait  préparé.  Les  agitations  de  cette  soirée  l'avaient  brisé; 
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toutes  ses  sensations  étaient  émoussées  par  la  surexcitation  qu'il 
venait  d'éprouver.  Il  était  comme  ces  plantes  qui  ont  grandi  dans  les 
lieux  sombres,  et  qu'un  rayon  de  soleil,  le  moindre  souffle  de  vent, 
brûle  et  flétrit.  Vers  minuit,  M'"'=  Godefroi  lui  lit  dire  qu'elle  l'at- 
tendait. 

La  vieille  dame  n'avait  pas  quitté  sa  chaise  longue;  mais  les  rideaux 
étaient  baissés  et  les  portes  fermées ,  comme  si  elle  venait  de  se  cou- 
cher. La  lampe  de  nuit  veillait  au  coin  de  la  cheminée ,  et  le  chien 
favori  dormait  déjà  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Andrette  et  deux  autres 
femmes  qui  passaient  ordinairement  la  nuit  près  de  M""'  Godefroi  se 
retirèrent  dans  une  chambre  voisine ,  et  Estève  resta  seul  avec  la 
malade. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle  avec  un  soupir,  ma  fin  approche,  et  je 
ne  m'en  irais  pas  tranquille  si  je  vous  laissais  ainsi.  Il  faut  que  votre 
sort  change;  il  changera  si  vous  le  voulez. 

—  Puis-je  le  vouloir?  mon  Dieu  !  s'écria  Estève;  vous  qui  êtes  pour 
moi  une  amie,  une  seconde  mère,  éclairez-moi,  guidez-moi.  Depuis 
quelque  temps,  je  m'adresse  h  moi-même  des  questions  que  je  ne 
puis  résoudre,  et  presque  malgré  moi  j'ai  conçu  un  espoir.  Vous 
savez  l'affreux  malheur  qui  a  frappé  notre  famille.  Mon  frère  est 
mort,  et  c'est  un  parent  éloigné  cjui  est  appelé  à  porter  le  nom  et  à 
recueillir  l'héritage  de  la  maison  de  Blanquefort.  Pourquoi  ne  son- 
gerait-on pas  i)lutôt  à  me  les  rendre?  pourquoi  ma  famille  ne  s'adres- 
serait-elle pas  à  la  cour  de  Rome  pour  me  faire  relever  de  mes  vœux? 
Sous  l'influence  de  cette  pensée,  j'avais  résolu  d'écrire  à  mon  père 
lui-même.... 

—  Non,  non,  interrompit  M'""  Godefroi  effrayée,  gardez-vous  d'y 
songer.  Le  marquis  n'a  jamais  eu  pour  vous  les  sentiraens  d'un  père; 
il  n'aimait  que  son  fils  aîné. 

— Je  le  sais,  hélas!  répondit  Estève;  mais,  c\  présent  que  je  suis 
son  seul  enfant,  s'il  me  revoyait,  il  m'aimerait  peut-être. 

—  Jamais,  Estève;  renoncez  à  cette  espérance,  elle  est  vaine.  J'ai 
songé  à  d'autres  moyens,  j'y  ai  songé  il  y  a  déjà  long-temps. 

Elle  lui  raconta  alors  ses  premiers  projets,  et  l'intention  qu'elle 
avait  eue  de  lui  donner  une  fortune  avec  laquelle  il  aurait  vécu  à 
l'étranger  sans  rien  devoir  à  son  père ,  en  renonçant  même  au  nom 
de  Blanquefort  pour  prendre  celui  de  sa  mère.  —  Mais  j'arrivai  trop 
tard,  contlnua-t-elle,  vous  veniez  de  prononcer  vos  vœux.  Maintenant 
je  veux  mettre  à  votre  disposition  les  mêmes  moyens  d'indépendance; 
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VOUS  en  userez  selon  les  circonstances  et  votre  volonté.  Point  de 
refus,  point  de  remercimens,  c'est  un  devoir  que  je  remplis  envers 
vous,  envers  le  malheureux  enfant  de  ma  pauvre  Cécile. 

A  ces  mots,  elle  remit  une  clé  à  Estève ,  et  le  pria  d'ouvrir  un  ca- 
binet de  Boule  qui  était  derrière  son  lit.  Au  fond  d'un  tiroir  fermé  à 
secret,  dans  un  coffret  de  bois  des  îles,  il  y  avait  quatre-vingt  mille 
livres  en  or,  et  des  bijoux  d'une  valeur  à  peu  près  égale  ù  celle  de  la 
somme  en  espèces  monnayées. 

—  Ceci  est  à  vous ,  mon  neveu,  dit  M'"'^  Godefroi  ;  c'est  voie\^  part 
de  mon  héritage;  je  puis  vous  la  donner  sans  faire  tort  h  mes  en  (ans, 
et  vous  devez  l'accepter  sans  scrupule. 

Estève  accepta  ce  don  comme  il  était  offert,  avec  la  simplicité,  la 
noblesse  d'une  bonne  intention  ,  et,  serrant  la  main  généreuse  qui 
venait  de  le  lui  faire,  il  dit  avec  émotion  : 

—  Ma  chère  tante,  ma  seconde  mère,  je  ne  sais  pas  si  j'aurai 
jamais  la  force,  la  volonté,  d'user  des  moyens  que  vous  mettez  à  ma 
disposition,  si  j'oserai  tenter  de  reprendre  ma  liberté;  mais  la  fortune 
que  vous  me  donnez  servira  au  soulagement  d'autres  malheureux, 
si  elle  m'est  inutile;  je  l'emploierai  à  faire  du  bien  aux  pauvres. 

M'""  Godefroi  fit  un  signe  d'approbation,  et  dit  avec  un  fai'nle  sou- 
rire :  —  A  présent,  mon  ami,  puisque  nous  y  avons  pourvu,  ne  parlons 
plus  de  toutes  ces  choses,  détournons  notre  esprit  des  pensés  affli- 
geantes, des  images  tristes.  J'ai  besoin  d'être  distraite  par  des  idées 
riantes,  d'être  soutenue  par  la  sérénité  d'ame,  la  gaieté  de  ceux  qui 
m'entourent  :  c'est  une  faiblesse  qu'il  faut  passer  à  une  vieille  femme 
qui  se  meurt.  Cette  nuit,  mon  enfant,  vous  remplacez  Andrette;  pre- 
nez un  livre  sur  ce  guéridon,  et  faites-moi  une  lecture. 

Ce  fut  le  roman  d'Estelle,  alors  dans  sa  nouveauté,  qu'Estève 
ouvrit  au  hasard.  A  ces  mots  qui  commencent  la  célèbre  pastorale 
de  Florian  :  a  Je  veux  célébrer  ma  patrie;  je  veux  peindre  ces  beaux 
climats  où  la  verte  olive,  la  mûre  vermeille,  la  grappe  dorée,  croissent 
sous  un  ciel  d'azur,  où,  sur  de  riantes  coUines  parsemées  de  violettes 
et  d'asphodèles,  bondissent  de  nombreux  troupeaux....»  Estève  et 
M"""  Godefroi  se  regardèrent  frappés  du  même  souvenir.  Les  larmes 
vinrent  aux  yeux  de  la  vieille  femme. 

—  Laissez  ce  Uvre,  mon  enfant,  dit-elle  avec  mélancolie;  parlons 
des  lieux  où  a  commencé  notre  vie  et  que  nous  ne  reverrons  ni  l'un 
ni  l'autre;  parlons  du  passé.  —  Alors  elle  prit  plaisir  à  rappeler  plu- 
sieurs circonstances  de  ses  premières  années,  et  les  peines  d'enfant, 
les  joies  innocentes  qu'elle  partageait  avec  sa  sœur.  —  Ilélas!  con- 
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tinua-t-ello ,  qu'il  y  a  loin  de  ces  beaux  jours  de  ma  jeunesse  au 
ternie  où  je  suis  arrivée!  —  Quelle  diflerence  entre  cette  jeune  fille 
qui  courait  joyeusement  dans  le  jardin  de  la  ïuzelle  et  la  vieille 
femme  couchée  sur  ce  lit  de  douleur,  d'où  elle  ne  se  relèvera  plus!... 
Pourtant,  c'est  toujours  la  même  ame  dans  le  même  corps!  —  Oh! 
déplorable  transformation  que  la  science  humaine  ne  saurait  arrê- 
ter! Mystère  terrible  que  les  plus  grands  esprits  ne  peuvent  com- 
prendre! 

Elle  s'arrêta  comme  épouvantée  de  ses  propres  réflexions ,  et ,  fai- 
sant un  effort  pour  repousser  les  terreurs  involontaires  qui  la  ga- 
gnaient, elle  reprit  avec  un  sourire  fin  et  sérieux  : 

—  Mon  ami^  la  philosophie,  qui  nous  éclaire  pendant  la  vie,  ne 
nous  est  bonne  à  rien  au  moment  de  la  mort.  Le  plus  sage  serait  de 
garder  les  croyances  reçues ,  comme  les  anciens  titres  de  famille , 
que  l'on  ne  prend  jamais  la  peine  d'examiner,  mais  que  l'on  conserve 
dans  ses  archives  pour  s'en  servir  au  besoin. 

— Ainsi ,  dit  Estève,  frappé  de  ses  paroles,  ainsi,  vous  dont  l'ame 
est  si  ferme,  vous  dont  la  vie  a  été  sans  reproche,  vous  qui  n'éprou- 
vez pas  les  craintes,  les  repentirs  d'une  conscience  tourmentée,  vous 
regrettez  aujourd'hui  les  consolations  de  la  religion? 

—  Oui,  mon  cher  enfant,  répondit  avec  sincérité  la  vieille  femme 
philosophe,  mais  ces  consolations  ne  sont  plus  possibles  pour  moi  ;  la 
foi  est  à  jamais  éteinte  dans  mon  ame.  Ne  pouvant  mourir  avec  joie 
comme  une  chrétienne,  je  tâche  de  mourir  avec  courage  et  résigna- 
tion comme  un  esprit  fort.  Au  heu  de  me  coucher  sur  la  cendre  et 
de  revêtir  le  cilice,  je  m'entoure  de  toutes  les  jouissances  qui  embel- 
lirent ma  vie,  je  réunis  près  de  moi  tous  les  objets  de  mon  afi'ection; 
mes  derniers  regards  s'arrêteront  sur  ces  jeunes  femmes,  sur  ces  en- 
fans  dont  les  têtes  d'anges  me  souriront  jusqu'au  moment  fatal.  Mes 
fils,  mes  fils  bien-aimés  me  manquent  seuls. 

—  Bientôt  vous  aurez  la  consolation  de  les  revoir,  dit  Estève. 
M'"''  Godefroi  secoua  la  tète  :  —  Non,  dit-elle,  c'est  moi  qui  les  ai 

éloignés.  Ils  sont  ce  que  j'ai  le  plus  aimé,  ce  que  j'aime  encore  le 
plus  sur  la  terre,  et  leur  tendresse  pour  moi  est  égale  à  l'amour  que 
j'ai  pour  eux.  Nous  aurions  manqué  de  courage  en  nous  quittant,  et 
j'aurais  trop  redouté  la  mort  en  voyant  leur  douleur. 

Cette  fermeté  sans  ostentation  inspirait  à  Estève  une  admiration 
mêlée  de  tristesse  et  d'étonnemcnt.  Les  yeux  fixés  sur  ce  visage 
encore  animé  d'une  si  vivante  expression,  et  dont  les  nobles  traits 
étaient  en  ce  moment  comme  éclairés  par  une  flamme  intérieure,  il 
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ne  pouvait  croire  que  M™"  Godefroi  fût  près  de  sa  fin,  et  il  concevait 
une  sorte  d'espoir. 

Le  reste  de  la  nuit  s'écoula  paisiblement,  et  au  point  du  jour 
M'""  Godefroi  renvoya  Estève  en  lui  disant  :  —  Merci ,  mon  ami  ;  grâce 
à  vous,  mon  insomnie  n'a  pas  été  si  douloureuse,  et  je  me  sens  aussi 
bien  que  si  j'avais  dormi. 

Le  pauvre  religieux  regagna  son  appartement  dans  un  état  singu- 
lier de  trouble  et  d'exaltation.  ïl  déposa  au  chevet  du  lit  le  coffret  que 
lui  avait  remis  M"''  Godefroi,  et,  appuyant  son  front  dans  ses  mains, 
il  tâcha  de  recueillir  les  idées  qui  flottaient  vagues  et  confuses  dans 
son  cerveau.  Mais  il  était  sous  l'influence  d'une  excitation  trop  vive 
pour  que  la  volonté  pût  dominer  ses  impressions.  Ce  monde  qu'il 
venait  d'entrevoir  pour  la  première  fois,  les  paroles  de  M^"  Godefroi, 
le  tableau  de  sa  jeune  famille,  le  luxe  splendide  qui  l'environnait, 
enfin  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  depuis  la  veille  le  frappait 
d'étonnement  et  le  jetait  dans  d'étranges  agitations.  Il  comprit  mieux 
alors  les  privations,  les  renoncemens  de  la  vie  monastique,  et  toute 
la  rigueur  de  ses  engagemens.  La  fatigue  apaisa  enfin  cette  fièvre, 
et  il  s'endormit  sous  ses  rideaux  de  soie,  en  face  d'un  groupe  de  ber- 
gères qui  dansaient  en  rond  dans  un  paysage  de  Watteau. 

Estève  devait  être  de  retour  à  Châalis  le  lendemain  matin ,  à  l'heure 
de  la  messe  conventuelle.  Après  avoir  passé  la  journée  près  de 
M'"''  Godefroi,  il  avait  soupe  dans  son  appartement,  comme  la  veille, 
et  il  se  disposait  à  redescendre  le  soir,  pour  faire  ses  adieux  à  la  vieille 
dame,  lorsqu'elle  lui  envoya  Andrette. 

—  Je  viens  de  la  part  de  madame  remettre  ceci  h  votre  révérence, 
dit  la  suivante  en  présentant  à  Estève  un  paquet  cacheté. 

Il  l'ouvrit  avec  émotion,  et  trouva  un  petit  portefeuille  de  laque 
sur  la  première  page  duquel  M'^"  Godefroi  avait  écrit  au  crayon  : 

«Adieu,  mon  enfant,  l'enfant  de  ma  bien-aimée  Cécile!  Ayez  le 
courage  de  vivre  enfin  ;  que  de  vains  scrupules  ne  vous  arrêtent  pas. 
Dieu  est  bon,  et  il  veut  que  ses  créatures  soient  heureuses  ici-bas.  » 

—  Hélas!  je  ne  la  verrai  donc  plus,  dit  Estève  en  serrant  le  por- 
tefeuille contre  son  cœur;  elle  ne  veut  pas  recevoir  mes  adieux? 

—  Elle  a  redouté  l'émotion  d'un  pareil  moment,  dit  tristement 
Andrette;  elle  sent  bien  que  cet  adieu  est  le  dernier. 

—  J'ai  un  meilleur  espoir,  reprit  Estève;  non,  il  n'est  pas  possible 
qu'elle  soit  si  près  de  sa  fin.  Elle  est  encore  pleine  de  force;  toute  la 
nuit  elle  m'a  parlé  avec  la  même  grâce,  la  même  fermeté  d'esprit 
qu'autrefois. 
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—  IMùl  à  Dieu  qu'elle  pût  guérir!  dit  Andrette  en  soupirant,  mais 
les  iiK'dccins  l'ont  condamnc'e;  ils  disent  que  d'un  moment  h  l'autre 
elle  peut  s'éteindre  en  nous  parlant.  Elle  est  au  dernier  degré  d'un 
mal  de  poitrine.  Ahl  s'il  y  avait  un  remède  à  ce  mal,  fallût-il  l'aller 
chercher  à  cent  lieues  d'ici  en  marchant  à  genoux,  j'irais! 

Le  lendemain ,  Estève  était  de  retour  au  monastère.  A  l'issue  de 
la  messe  conventuelle,  il  se  trouva  sur  le  passage  du  prieur,  qui  l'ar- 
rêta d'un  geste  amical.  Le  père  Anselme  avait  compté  que  le  zèle 
religieux  du  jeune  profès  se  manifesterait  dans  la  visite  qu'il  lui  avait 
permis  de  rendre  à  cette  vieille  femme  incrédule  qui  l'appelait  près 
de  son  lit  de  mort. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  fils ,  lui  dit-il ,  quel  a  été  le  fruit  de  votre 
voyage?  Êtes-vous  content  de  ce  que  vous  avez  fait  et  des  disposi- 
tions où  vous  avez  laissé  votre  parente? 

—  Oui,  mon  révérend  père,  répondit  simplement  Estève.  Je  l'ai 
trouvée  l'arae  pleine  de  bonnes  intentions  et  résignée  à  la  volonté  de 
Dieu. 

Le  soir,  lorsque  tous  les  religieux  se  furent  retirés  dans  leurs  cel- 
lules, Estève  entendit  dans  le  dortoir  le  pas  bien  connu  du  père  Ti- 
mothée,  et  son  chien  Niger  qui  grattait  doucement  à  la  porte. 

—  Qu'avez-vous  rapporté  de  votre  voyage  à  Paris,  mon  cher  fils? 
dit  le  vieux  moine  en  souriant  et  en  tournant  les  yeux  vers  un  objet 
placé  sur  la  table  et  soigneusement  enveloppé;  encore  quelque  livre 
défendu? 

Estève  prit  le  coffret  et  l'ouvrit  en  silence. 

—  De  l'or!  s'écria  le  père  ïimothée,  de  l'or!  des  diamans!  Mais 
c'est  une  fortune  qu'il  y  a  là-dedans  ! 

Alors  Estève  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé,  et  lui  montra  le  por- 
tefeuille où  M™*"  Godefroi  avait  écrit  sa  recommandation  dernière. 

—  Si  je  croyais  h  une  providence  divine,  je  verrais  sa  main  en  tout 
ceci,  dit  le  vieux  moine.  Qu'allez-vous  faire  maintenant  que  ces 
moyens  de  salut  sont  entre  vos  mains?  Quels  projets  avez-vous,  mon 
cher  fils? 

—  Aucun,  répondit  iEstève  avec  une  tristesse  calme;  une  force 
encore  plus  puissante  que  les  obstacles  matériels  me  retient  ici.  Peu 
m'importent  le  scandale  que  ma  fuite  causerait  dans  la  communauté 
et  les  anathèmes  que  fulminerait  contre  moi  le  prieur;  mais  je  fré- 
mis à  la  seule  pensée  du  désespoir  de  ma  mère ,  si  elle  apprenait 
que  j'ai  violé  mes  vœux.  Ma  mère,  si  pieuse;  ma  mère,  qui  m'a  voué 
à  Dieu,  h  Mas!  ne  se  consoleraitjjamais  de  mon  apostasie;  elle  mour- 
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rait  dans  les  regrets,  dans  la  terreur  des  châtimens  que  la  justice 
divine  réserve  aux  impies.  Ah!  plutôt  mourir  mille  fois  que  de  rem- 
plir ses  derniers  jours  de  telles  angoisses  !  Oui,  j'aime  mieux  mourir, 
mourir  ici! 

Le  père  Timothée  serra  silencieusement  la  main  d'Estève;  sa 
propre  conscience,  sa  conscience  d'athée,  comprenait  ces  scrupules 
et  approuvait  cette  résolution. 

—  Mon  cher  fils,  maintenant  il  faudrait  cacher  au  plus  tôt  ceci, 
dit-il  en  montrant  le  coffret;  vous  savez  à  quelle  punition  s'expose 
le  religieux  qui  viole  le  vœu  de  pauvreté  en  gardant  secrètement  de 
l'argent?  Jusqu'ici  vous  n'avez  été  l'objet  d'aucune  surveillance, 
mais  on  peut  se  méfier  enfin.  Le  prieur  a  une  double  clé  de  toutes 
les  cellules  ;  s'il  avait  l'idée  de  visiter  celle-ci  en  votre  absence ,  et 
qu'il  y  trouvât  ce  trésor  au  lieu  de  la  petite  somme  que  la  règle  vous 
permet  de  posséder,  vous  seriez  puni  d'abord  par  la  confiscation, 
ensuite  par  tel  châtiment  qu'il  plairait  à  sa  paternité  de  vous  in- 
fliger. 

—  Mais  où  déposer  ce  coffret?  A  qui  le  confier,  mon  père? 

Le  père  Timothée  réfléchit,  hésita  un  moment,  puis  il  répondit  : 

—  La  terre  qui  couvre  les  morts  est  le  plus  discret  et  le  plus  fidèle 
dépositaire  de  ce  qu'on  veut  cacher  aux  vivans;  allons  enfouir  ce 
coffret  dans  un  coin  du  vieux  cimetière,  et  soyez  assuré  que  per- 
sonne ne  l'y  découvrira. 

En  dehors  des  bâtimens  claustraux  et  non  loin  de  l'église ,  il  y 
avait  un  édifice  connu  sous  le  nom  de  Chapelle  du  Roi.  Ce  monu- 
ment, qui  existe  encore  aujourd'hui,  et  dont  l'architecture  semble 
appartenir  à  la  seconde  moitié  du  xiii''  siècle,  était  entouré  alors  d'un 
jardin  inculte  qu'on  appelait  le  vieux  cimetière.  A  une  époque  déjà 
très  éloignée,  ce  lieu  avait  servi  de  sépulture  aux  bénédictins  de 
Châahs,  et  l'on  apercevait  encore  çà  et  là,  sous  l'herbe  humide  et 
grasse,  des  pierres  tumulaires  couvertes  d'inscriptions  effacées.  Une 
fraîche  végétation  ombrageait  ces  tombeaux ,  et  des  massifs  de  lilas 
et  de  rosiers  de  Gueldres  environnaient  la  Chapelle  du  Roi.  Les 
moines  ne  fréquentaient  guère  cet  endroit  écarté;  ils  préféraient  se 
promener  dans  le  préau  du  grand  cloître  ou  bien  dans  leur  vaste 
jardin;  mais  Estève  y  venait  quelquefois  chercher  un  moment  de 
solitude  et  de  liberté.  Cette  nuit-là,  bien  que  l'obscurité  fût  profonde, 
il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  le  terrain,  et,  s'arrêtant  devant  la 
Chapelle  du  Roi ,  il  dit  au  père  Timothée  : 

40. 


600  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Ici ,  contre  le  mur,  j'ai  remarqué  une  pierre  sans  épitaphe; 
certainement  elle  couvre  une  tombe  vide.  Il  serait  aisé  de  la  sou- 
lever. 

—  Essayons,  répondit  tranquillement  le  vieux  moine. 

La  pierre  n'était  pas  scellée,  elle  céda  au  premier  effort.  Le  cœur 
d'Estève  battait  violemment,  il  n'osait  explorer  cette  tombe  ouverte; 
mais  le  père  ïimothée  y  plongea  une  main  hardie,  et  dit  d'un  ton 
calme  : 

—  Rien,  il  n'y  a  rien...  Donnez-moi  le  coffret...  A  présent,  le  legs 
que  vous  avez  reçu  est  en  sûreté. 

Ils  replacèrent  la  pierre;  puis,  fatigués  et  le  front  baigné  de  sueur, 
ils  s'assirent  un  moment  pour  reprendre  haleine.  Les  lilas  en  fleur 
répandaient  une  senteur  amère;  on  entendait  au  loin  le  cri  des  bétes 
fauves  qui  vaguaient  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  de  Perthe, 
mille  bruits  doux  et  confus  s'élevaient  dans  l'ombre,  comme  si  le 
choc  d'atomes  invisibles  eût  troublé  le  silence  des  airs.  Une  chaleur 
humide  baignait  la  végétation  naissante ,  et  la  nature  entière  sem- 
blait frissonner  sous  le  premier  souffle  du  printemps.  Estève  contem- 
plait les  splendeurs  de  cette  nuit  sereine  avec  un  sentiment  inexpri- 
mable de  mélancolie  et  de  souffrance.  Les  magnificences  de  la  vie 
universelle  lui  faisaient  sentir  plus  vivement  la  misère  et  le  néant  de 
sa  propre  existence. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il  en  élevant  vers  le  ciel  son  regard 
animé  d'une  douleur  ardente;  mon  Dieu!  puisque  je  ne  peux  vivre 
par  toutes  les  facultés  que  vous  m'avez  données,  faites  que  j'achève 
de  mourir! 

—  Rentrons,  mon  fils,  dit  vivement  le  vieux  moine;  Niger  paraît 
inquiet,  il  gronde  sourdement.  Quelqu'un  vient  par  ici  peut-être. 

—  Parlez  plus  bas,  mon  père,  interrompit  Estève;  j'aperçois  là-bas 
comme  une  clarté. 

En  ce  moment,  le  chien  se  serra  contre  les  genoux  du  père  Ti- 
mothée,  et  hurla  faiblement. 

—  Silence!  silence,  Niger!  dit  le  moine. 

L'animal  intelligent  se  tut  et  demeura  immobile,  l'œil  fixe  et  le 
poil  hérissé,  à  côté  de  son  maître. 

—  Niger  a  peur,  murmura  le  père  Timothée  h  l'oreille  d'Estève;  il 
se  passe  quelque  chose  d'étrange. 

—  Regardez!  dit  Estève  en  frissonnant. 

Une  faible  clarté  paraissait  entre  les  arbres,  et  montrait  un  groupe 
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arrêté  près  de  la  porte  du  vieux  cimetière.  C'étaient  trois  frères  con- 
vers  qui  arrivaient;  l'un  tenait  une  pioche  et  une  lanterne,  les  deux 
autres  portaient  un  brancard. 

—  Miséricorde!  murmura  Estève,  un  mort! 

La  fosse  était  déjà  creusée;  les  frères  y  déposèrent  le  cadavre  roulé 
dans  un  linceul,  puis  ils  se  hâtèrent  de  la  combler  sans  faire  aucune 
prière,  comme  s'ils  eussent  donné  la  sépulture  à  un  païen  ou  à  un 
chien.  Les  deux  religieux,  cachés  entre  les  arbres,  assistèrent  en 
silence  à  cette  lugubre  cérémonie.  Lorsque  les  frères  convers  se 
furent  retirés,  le  père  Timothée  prit  le  bras  d'Estève  et  lui  dit  avec 
tranquillité  : 

—  Ce  qui  vient  de  se  passer  est  un  fait  fort  simple.  Le  malheureux 
qu'on  vient  d'enterrer  secrètement  était  un  fou  ou  un  prisonnier 
enfermé  dans  le  troisième  cloître. 

—  Rentrons,  mon  père,  rentrons,  s'écria  Estève  avec  un  tressail- 
lement d'horreur;  je  ne  puis  supporter  ces  funèbres  images...  ma 
raison  et  ma  force  m'abandonnent...  je  deviens  lâche,  un  funeste 
pressentiment  m'épouvante;  j'ai  peur  de  mourir  aussi  prisonnier  ou 
insensé. 

Le  père  Timothée  passa  le  reste  de  la  nuit  près  du  jeune  religieux. 
Les  paroles  que  lui  inspiraient  tour  à  tour  sa  tendresse  d'ame  et  sa 
froide  raison  finirent  par  être  entendues.  L'imagination  d'Estève  se 
calma,  les  fantômes  qui  l'obsédaient  s'évanouirent,  mais  il  demeura 
plongé  dans  un  abattement  profond.  Comme  le  père  Timothée  l'ex- 
hortait à  subir  sans  révolte  la  loi  suprême  de  la  nécessité,  il  lui  ré- 
pondit avec  l'accent  d'une  ame  découragée  :  —  Hélas!  mon  père,  je 
comprends  cette  nécessité  fatale  qui  gouverne  ma  vie,  et  pourtant  je 
veux  en  vain  m'y  soumettre.  Que  peut  la  volonté  de  l'homme  contre 
ces  mouvemens  intérieurs  qui  le  troublent  et  le  subjuguent?  Je  suc- 
combe à  de  funestes  impressions.  Cette  cellule,  que  je  trouvais  au- 
trefois si  riante,  me  paraît  aujourd'hui  une  prison  obscure  et  glacée. 
Il  n'y  a  plus  pour  moi  de  travail  ou  de  distractions  possibles;  je  porte 
dans  tous  les  actes  de  ma  vie  un  invincible  ennui;  je  m'éteins  dans 
le  dégoût  et  la  lassitude  de  moi-même. 

Quelques  jours  plus  tard ,  Estève  reçut  la  triste  nouvelle  à  laquelle 
il  s'attendait  depuis  son  retour  de  Paris.  Le  prieur,  supposant  que 
M""=  Godefroi  avait  fait  une  fin  chrétienne,  ordonna  des  prières  pour 
le  repos  de  son  ame. 
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VI. 


Une  année  entière  s'écoula.  La  santé  d'Estève  était  gravement 
altérée,  mais  cet  état  de  langueur  et  de  maladie  lui  procura  une 
sorte  de  soulagement  moral.  A  mesure  que  ses  souffrances  deve- 
naient plus  vives,  les  inquiétudes  de  son  esprit  s'apaisaient  :  un  triste 
espoir  le  soutenait,  et  rendait  h  son  ame  le  calme  et  la  sérénité. 

Une  fois  le  père  Timothée,  (;ni  ne  pénétrait  point  la  cause  de  ce 
changement,  lui  dit  avec  satisfai  tion  : 

—  Mon  cher  fils,  ce  que  j'avais  espéré  arrive;  vous  vous  êtes  rési- 
gné enfin. 

—  Oui ,  mon  père,  résigné  à  mourir,  répondit  Estève  avec  un  faible 
sourire. 

Un  matin,  au  sortir  de  la  messe,  à  laquelle  il  assistait  chaque  jour 
malgré  son  état  de  faiblesse  et  de  maladie ,  Estève  rencontra  le 
prieur,  qui  s'était  arrêté  pour  l'attendre  à  la  porte  du  grand  cloître. 
Cette  marque  d'attention  et  d'intérêt,  la  physionomie  froidement 
affligée  du  père  Anselme,  lui  causèrent  un  sentiment  d'inquiétude; 
il  pressentit  quelque  nouveau  malheur. 

—  Mon  cher  fils,  lui  dit  le  prieur,  quelqu'un  vous  attend  dans 
votre  cellule  pour  vous  apprendre  un  triste  événement.  Allez,  et  souf- 
frez d'un  cœur  soumis  l'affliction  que  la  volonté  de  Dieu  vous  envoie. 

Estève  franchit  éperdu  l'escalier  du  dortoir,  et  il  jeta  un  cri  sourd 
en  reconnaissant  celui  qui  l'attendait  à  la  porte  de  sa  cellule  :  c'était 
l'abbé  Girou.  La  seule  présence  du  vieux  prêtre  lui  apprenait  le  mal- 
heur qui  l'avait  frappé. 

—  Ma  mèrel  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Dieu  l'a  délivrée,  mon  enfant,  répondit  le  vieillard  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

Dans  te  premier  moment  d'une  telle  douleur,  la  présence  de  l'abbé 
Girou  fut  pour  Estève  une  grande  consolation  ;  mais  bientôt  il  dut 
apporter  dans  ces  relations  une  réserve  qui  les  rendait  pénibles  pour 
lui.  Par  un  sentiment  d'affection  généreuse,  de  délicatesse  prudente, 
il  cacha  à  son  vieil  ami  ses  regrets,  ses  souffrances,  toutes  les  peines 
qui  le  dévoraient.  Il  garda  le  silence  parce  qu'il  lui  semblait  que  ses 
plaintes  seraient  un  reproche  à  la  mémoire  de  sa  mère,  une  accusa- 
tion contre  celui  qui  l'avait  élevé  dans  l'unique  but  de  faire  de  lui 
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un  bon  religieux,  et  dont  les  intentions  et  les  soins  avaient  été  si 
vains.  L'abbé  Girou  prit  aisément  le  change  sur  la  situation  d'esprit 
de  son  élève.  Il  attribua  la  tristesse  d'Estève  au  malheur  récent  qui 
l'avait  frappé,  et  il  pensa  que  son  existence  dans  le  cloître  était  sinon 
heureuse,  du  moins  facile  et  paisible.  Les  discours  du  prieur  con- 
firmèrent l'abbé  dans  cette  opinion.  Le  père  Anselme  lui  peignit  le 
jeune  profès  comme  un  élu,  un  prédestiné,  l'exemple  de  toutes  les 
vertus  que  doit  avoir  le  parfait  religieux.  —  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il 
un  jour,  j'ai  fondé  sur  le  père  Estève  de  grandes  espérances,  et  je 
demande  tous  les  jours  à  Dieu  de  lui  rendre  la  santé,  pour  que  je 
puisse  entreprendre  bientôt  tout  ce  que  j'ai  résolu  de  faire  en  sa 
faveur.  Les  hommes  d'une  grande  naissance  et  d'un  mérite  éminent 
sont  rares  aujourd'hui  dans  notre  ordre  :  monsieur  l'abbé,  votre  élève 
peut  me  succéder  un  jour. 

L'abbé  Girou  ne  passa  qu'une  semaine  à  Châalis;  la  protection  d'un 
ancien  ami  lui  avait  fait  obtenir  la  place  d'aumônier  dans  une  des 
prisons  de  Paris,  et  il  alla  prendre  possession  de  son  nouvel  emploi. 
Avant  son  départ,  Estève,  auquel  il  n'avait  pas  une  seule  fois  parlé 
du  marquis  de  Blanquefort ,  lui  dit  non  sans  hésitation  et  d'une  voix 
troublée  : 

—  Monsieur  l'abbé,  à  présent  que  ma  pauvre  mère  et  ma  tante 
sont  mortes,  il  semble  que  je  n'ai  plus  de  famille  au  monde...  Pour- 
tant mon  père  existe  encore.  Je  ne  demande  rien ,  je  n'attends  rien 
de  lui,  pas  même  une  marque  de  souvenir;  mais  dites-moi  s'il  vit 
heureux. 

—  Dieu  l'a  cruellement  frappé  dans  l'objet  unique  de  son  affection , 
répondit  le  vieux  prêtre  en  soupirant;  il  ne  s'est  pas  consolé  de  la 
mort  de  son  fils  ahié. 

Quelque  temps  après  le  départ  de  l'abbé  Girou ,  le  père  Timothée 
emmena  un  soir  Estève  dans  l'enclos  funèbre  qui  environnait  la  Cha- 
pelle du  Roi.  On  était  à  la  fin  d'avril.  Comme  une  année  auparavant, 
les  lilas  fleurissaient  autour  des  pierres  tumulaires ,  et  les  tièdes  ha- 
leines, les  parfums  répandus  dans  les  airs,  annonçaient  le  printemps. 

—  Mon  fils,  dit  le  vieux  moine  en  arrêtant  sur  Estève  son  regard 
froid  et  mélancolique,  il  y  a  un  an ,  vous  avez  sacrifié  à  des  considé- 
rations de  respect  et  de  tendresse  filiale  l'espoir  de  votre  liberté; 
aujourd'hui  aucun  motif  ne  vous  arrête  plus,  il  faut  partir. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Estève  avec  une  tranquiUité  qui  prou- 
vait que  sa  résolution  n'était  pas  spontanée,  oui,  j'y  suis  déterminé, 
et ,  si  vous  le  voulez ,  nous  partirons  ensemble. 
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Le  père  Timothôe  songea  un  moment  h  cette  proposition ,  qu'il 
était  loin  de  prévoir;  puis,  tendant  la  main  à  Estève  avec  un  geste 
négatif,  il  répondit  :  —  Non,  mon  cher  fils;  le  peu  de  temps  qui  me 
reste  à  vivre  ne  vaut  pas  la  peine  que  je  sorte  d'ici.  D'ailleurs,  ma 
présence  augmenterait  le  danger  de  votre  entreprise.  Assez  de  mau- 
vaises chances  vous  menacent,  n'y  ajoutons  pas  celles  que  vous  sus- 
citerait la  compagnie  d'un  pauvre  vieillard.  Je  vous  connais;  vous  ne 
m'abandonneriez  pas  dans  un  moment  de  danger,  et  nous  pénrions 
ensemble.  Mon  enfant,  vous  partirez  seul. 

Estève  connaissait  assez  le  père  Timothée  pour  savoir  que  cette 
réponse  était  son  dernier  mot,  et  il  n'essaya  pas  de  changer  une  dé- 
termination qu'il  avait  si  fermement  exprimée.  Seulement  il  lui  dit  : 

—  Mon  père,  si  quelque  jour  je  suis  libre  et  en  sûreté  hors  de 
France,  auriez-vous  quelque  scrupule  de  me  venir  trouver? 

—  Non,  mon  fils,  répondit  le  vieux  moine,  séduit  malgré  lui  par 
cette  vague  espérance. 

—  Au  moment  de  prendre  un  parti  si  violent,  si  décisif,  continua 
Estève,  je  n'éprouve  aucune  crainte,  aucune  hésitation,  mais  je 
m'inquiète  des  obstacles  matériels. 

—  J'y  ai  songé,  et  je  crois  avoir  tout  prévu.  Les  premières  difii- 
cultés  ne  sont  rien.  Vous  vous  procurerez  aisément  un  habit  sécu- 
lier; il  n'y  aura  qu'à  aller  chercher  dans  le  vestiaire  un  de  ceux  que 
les  novices  ont  laissés  en  prenant  la  robe  de  laine  et  le  scapulaire  : 
le  vôtre  même  doit  y  être  encore,  et,  qui  sait?  le  mien  peut-être, 
l'habit  de  velours  et  l'épée  que  j'avais  au  côté  en  entrant  ici  vers  la 
fin  de  l'année  1745.  Toutes  ces  dépouilles  gisent  au  fond  des  armoires 
sous  la  garde  du  frère  Prosper,  qui  n'y  touche  jamais.  Je  me  charge 
de  choisir  là  un  habillement  complet  que  je  porterai  pièce  à  pièce 
hors  du  couvent;  —  oui,  hors  du  couvent,  car  vous  sortirez  d'ici  en 
plein  jour,  avec  votre  robe  blanche  et  votre  manteau  noir.  Mais  à  la 
promenade,  lorsque  les  religieux  seront  dispersés  comme  de  coutume 
à  l'entrée  de  la  forêt,  vous  gagnerez  la  route  qu'on  appelle  le  Pavn 
Davesne,  et  vous  irez  jusqu'à  cette  maisonnette  ruinée  qu'on  voit  à 
gauche,  au  milieu  d'un  taillis.  Là,  sous  les  décombres,  vous  trou- 
verez vos  habits.  La  nuit  venue,  vous  partirez  sans  autre  bagage  que 
le  coffret  qui  est  ici ,  sous  cette  pierre ,  et  vous  prendrez  à  pied  le 
chemin  de  Senlis.  Ensuite  tout  dépendra  du  hasard  et  de  l'occasion; 
vous  monterez  dans  la  première  voiture  publique  qui  passera,  et 
vous  vous  laisserez  conduire,  n'importe  où,  pourvu  que  vous  vous 
éloigniez  de  Chûalis.  Cependant  je  suis  d'avis  qu'après  avoir  fait  ui;e 
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vingtaine  de  lieues  vous  n'alliez  pas  plus  loin.  L'ordre  de  vous  arrêter 
serait  arrivé  plus  tôt  que  vous  aux  frontières,  car  on  supposera  néces- 
sairement que  vous  cherchez  à  gagner  les  pays  protestans ,  et  que 
vous  allez  vous  réfugier  en  Allemagne  ou  en  Hollande.  D'ailleurs 
il  vous  faut  un  passeport,  des  papiers  qu'on  ne  se  procure  pas  aisé- 
ment. Vous  resterez  donc  aux  environs  de  Paris  jusqu'à  ce  que  les 
premières  poursuites  se  ralentissent.  Ici,  l'on  ne  soupçonnera  pas 
d'abord  que  vous  avez  fui;  l'idée  de  quelque  accident  funeste  sera 
la  première  qui  se  présentera;  on  explorera  la  foret,  on  mettra  à  sec 
les  étangs  du  monastère,  on  sondera  les  puits,  et  ce  n'est  que  lors- 
qu'on aura  la  certitude  de  votre  entière  disparition  qu'on  verra  la 
vérité.  Cela  vous  donnera  au  moins  deux  jours  de  sécurité  :  vous  les 
emploierez  à  chercher  un  asile  où  vous  puissiez  passer  quatre  ou 
cinq  mois  à  attendre  que  les  poursuites  dirigées  contre  vous  soient 
moins  actives;  mais  il  faudra  repartir  ensuite,  car,  si  la  police  cesse 
de  s'occuper  de  vous ,  l'autorité  ecclésiastique  ne  vous  oubliera  pas; 
une  circulaire  aura  donné  avis  de  votre  fuite  et  envoyé  votre  signa- 
lement à  toutes  les  maisons  de  l'Ordre,  et,  dans  toute  l'étendue  des 
pays  catholiques,  il  n'y  a  point  d'endroit  où  vous  puissiez  demeurer 
en  sûreté. 

—  Mon  père,  ce  n'est  pas  cet  exil  qui  m'épouvante,  hélas!  un  re- 
ligieux n'a  point  de  patrie;  mais  comment  ferai-je  pour  me  procurer 
les  moyens  de  sortir  du  royaume?  Que  deviendrai-je  dans  ce  monde 
où  je  vais  me  trouver  entièrement  isolé,  sans  position  que  je  puisse 
avouer,  sans  nom? 

—  J'ai  réfléchi  là-dessus  aussi,  mon  cher  fils;  et  peut-être,  moi 
pauvre  religieux,  oublié,  mort  au  monde,  puis-je  encore  vous  y 
faire  trouver  une  puissante  protection.  La  plupart  de  ceux  que  j'ai 
laissés  dans  la  vie  du  siècle  n'existent  plus,  ceux  de  mes  amis,  de 
mes  compagnons  de  plaisirs  qui  vivent  encore ,  m'ont  oublié;  mais  il 
y  a  une  femme  à  laquelle  mon  nom  seul  doit  rappeler  un  souvenir. 
C'est  une  grande  dame,  une  dame  de  la  cour;  elle  était  âgée  de  vingt 
ans  à  peine  quand  je  vins  ensevelir  ici  la  folle  passion  que  j'avais 
pour  elle.  Aujourd'hui  ce  doit  être  une  vénérable  douairière,  tout-à- 
fait  revenue  des  jolis  péchés  de  sa  jeunesse,  dévote  peut-être;  je 
vous  donnerai  une  lettre  pour  elle ,  je  vous  recommanderai  comme 
un  jeune  homme,  mon  parent,  qui,  pour  la  première  fois,  quitte  la 
province,  et  pour  lequel  je  soUicite  sa  bienveillance.  Quand  vous 
aurez  accès  dans  sa  maison,  personne  ne  vous  prendra  pour  un 
aventurier,  et  vous  obtiendrez  aisément,  avec  un  mot  de  sa  main, 
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les  passeports  ncVessaires  pour  votre  voyag-e.  Voilà  le  plan  qui  me 
paraît  le  plus  simple,  le  plus  facile  à  exécuter. 

—  Et  où  trouverai-je  cette  dame,  mon  père?  demanda  Estève. 

—  A  Versailles.  Cependant  il  est  arrivé  tant  de  changemens  depuis 
l'époque  où  je  l'y  ai  vue  pour  la  dernière  fois,  qu'il  se  pourrait 
qu'elle  n'eût  plus  les  mômes  charges  à  la  cour.  N'importe,  vous 
saurez  facilement  quel  est  l'endroit  qu'elle  habite,  vous  la  trouverez 
dans  son  hôtel,  h  Paris,  ou  bien  dans  sa  terre  de  Froidefont,  aux 
environs  de  Meaux.  Ces  grandes  familles  n'aliènent  pas  leurs  pro- 
priétés comme  les  gens  parvenus  et  séjournent  constamment  aux 
mêmes  lieux. 

—  Mais  sous  quel  nom  me  présenterai-je?  Je  ne  puis,  sans  ira- 
prudence,  reprendre  celui  de  mon  père,  observa  Estève. 

—  Sans  doute;  vous  prendrez  le  nom  de  votre  mère,  c'est  celui 
d'une  ancienne  famille ,  et  il  s'éteint  en  votre  personne ,  m'avez- 
vous  dit. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  je  suis  prêt  et  résolu ,  s'écria  Estève  en  se 
levant;  à  l'œuvre!  Dans  trois  jours  il  faut  que  je  sois  hors  d'ici. 


VII. 

Trois  jours  plus  tard,  en  effet,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  deux 
hommes  étaient  arrêtés  au  bout  du  chemin  solitaire  qui  traverse  la 
forêt  d'Ermenonville,  et  qu'on  appelle  le  Pavé  Davesne;  c'étaient  le 
père  ïimothéc  et  Estève.  Ce  dernier  s'était  déjà  débarrassé  de  sa 
robe  de  bénédictin  pour  revêtir  l'habit  à  larges  basques  et  le  chapeau 
rond  à  boucle.  Un  manteau  de  drap  d'une  coupe  ancienne  cachait 
sa  taille;  il  portait  sous  son  bras  le  lourd  coffret  qui  contenait  sa 
fortune. 

—  Mon  fils,  dit  à  voix  basse  le  vieux  moine,  l'instant  décisif  est 
Tenu;  partez.  Du  sang-froid,  point  de  précipitation.  Gagnez  Senlis, 
et  attendez  hors  de  la  ville  le  passage  de  la  première  voiture.  Si  vous 
le  pouvez,  prenez  celle  de  Meaux;  vous  aurez  ainsi  une  chance  pour 
remettre  plus  têt  cette  lettre  à  son  adresse.  Adieu,  mon  fils,  adieu! 

Estève  serra  silencieusement  la  main  du  père  Timothée,  jeta  un 
dernier  regard  autour  de  lui,  et  s'éloigna  rapidement.  Le  chemin 
qu'il  suivait  était  peu  fréquenté,  surtout  à  cette  heure  de  la  jour- 
née; il  ne  rencontra  que  quelques  paysans,  qui  ne  prirent  pas  garde 
à  lui.  Pourtant  la  nuit  s'avançait,  et,  quand  il  arriva  aux  portes 
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de  Senlis,  toutes  les  maisons  étaient  fermées ,  et  aucune  voiture  ne 
passait  sur  la  route  déserte.  La  prudence  l'empêcha  de  frapper  à 
l'une  des  hôtelleries  du  faubourg,  et  il  se  décida  à  passer  la  nuit 
sur  un  banc,  au  milieu  des  allées  d'ormes  qui  bordent  le  rempart. 
Jusqu'alors  il  avait  agi  par  une  impulsion  presque  machinale;  il 
était  allé  en  avant,  sans  regarder  devant  ni  derrière  lui,  et  comme 
emporté  par  une  force  intérieure;  mais  quand  il  se  fut  arrêté,  quand 
il  se  vit  seul  et  tranquille  pour  plusieurs  heures  au  milieu  du  repos 
et  du  silence  de  la  nuit ,  il  se  prit  à  réfléchir  et  à  penser  avec  une 
sorte  d'étonnement  à  l'acte  qu'il  venait  d'accomplir.  Une  joie  indi- 
cible, un  courage  immense,  remplissaient  son  cœur;  il  se  sentait 
renaître,  et,  les  yeux  tournés  vers  le  vaste  horizon  dont  les  Ugnes 
confuses  se  dessinaient  sur  un  ciel  orageux,  il  murmurait  avec  une 
sourde  ivresse  :  —  Je  suis  Ubre  !  hbre  enGn  !  —  Ce  fut  ainsi  qu'il 
passa  toute  cette  nuit. 

Un  hasard  heureux  lui  ôta  le  souci  de  chercher  comment  il  s'en 
irait  de  là  le  lendemain  :  au  point  du  jour,  une  lourde  voiture  sortit 
de  la  ville;  c'était  la  patache  qui,  deux  fois  la  semaine,  transportait 
les  voyageurs  de  Paris  à  Meaux.  Estève  se  présenta  et  prit  place 
sans  difiîculté.  On  ne  s'étonna  point  que,  pour  un  voyage  si  court,  il 
n'eût  d'autre  bagage  que  le  coffret  qu'il  avait  placé  sur  ses  genoux, 
et  personne  ne  conçut  à  son  égard  le  moindre  soupçon.  Le  même 
jour,  vers  le  soir,  il  était  à  Meaux,  installé  dans  l'auberge  de  la 
Croix  d'Or,  où  étaient  descendus  avec  lui  deux  ou  trois  de  ses  com- 
pagnons de  route.  Son  premier  soin  fut  d'aller  aux  renseignemens; 
il  questionna,  non  sans  émotion  et  sans  anxiété,  un  des  gens  de 
l'auberge. 

—  Si  je  sais  où  est  Froidefont!  s'écria  le  valet,  j'irais  les  yeux  fer- 
més, d'autant  plus  qu'il  n'y  a  qu'une  petite  lieue,  et  que  le  chemin 
est  uni  comme  le  parquet  de  cette  salle. 

— Et  y  a-t-il  quelqu'un  au  château?  demanda  encore  Estève, 
dont  le  cœur  battait  plus  vite  en  ce  moment. 

—  Certainement,  monsieur,  c'est-à-dire  je  le  crois,  ayant  vu  pas- 
ser dernièrement  les  équipages  et  tout  le  train  de  maison. 

—  Comment?  les  maîtres  du  château  de  Froidefont  voyagent  donc 
avec  beaucoup  de  monde  à  leur  suite? 

—  Deux  ou  trois  voitures  et  puis  les  fourgons.  Il  y  a  toujours 
grande  compagnie  au  château,  et  c'était  encore  bien  autre  chose  du 
temps  de  feue  M'"*"  la  marquise. 

— Elle  est  donc  morte?  s'écria  Estève. 
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—  II  y  a  long-temps  déjà ,  répondit  tranquillement  le  valet;  aujour- 
d'hui il  ne  reste  plus  que  M"'"  la  marquise  douairière  et  sa  petite- 
fille  M'"''  la  comtesse  de  Champreux. 

Estève  respira  :  il  était  évident  que  l'aïeule  d'une  jeune  femme 
ne  pouvait  guère  avoir  moins  d'une  soixantaine  d'années ,  et  que 
c'était  cette  belle  marquise  de  Leuzière ,  jadis  aimée  par  le  comte 
de  Baiville,  qui  vivait  encore. 

— M'"''  la  comtesse  douairière  de  Champreux,  —  reprit  le  valet  avec 
cette  emphase  des  petites  gens  qui  croient  se  faire  honneur  à  eux- 
mêmes  en  parlant  des  grands,  —  une  veuve  de  vingt  ans,  le  plus  beau 
parti  de  la  cour,  h  ce  qu'on  dit;  je  tiens  cela  des  gens  du  château. 
Est-ce  que  monsieur  connaît  quelqu'un  h  Froidefont  ? 

—  Je  suis  venu  ici  pour  avoir  l'honneur  de  faire  une  visite  à  M""'  la 
marquise  de  Leuzière,  répondit  froidement  Estève. 

Ce  seul  mot  valait  une  recommandation,  Estève  en  fit  l'expérience; 
personne ,  à  l'auberge  de  la  Croix  (VOr,  ne  fit  sur  son  compte  des 
investigations  embarrassantes.  Il  expliqua  aisément  l'espèce  de  dé- 
nuement où  il  était  par  une  négligence,  un  oubli,  qui  lui  avaient  fait 
perdre  ses  effets,  et  il  se  hâta  de  commander  tout  ce  qui  lui  man- 
quait, c'est-à-dire  des  habits  convenables  pour  se  présenter  partout. 
La  mode  de  l'époque  favorisa  cette  complète  métamorphose  :  tous 
les  hommes  alors,  du  moins  les  hommes  d'un  certain  monde,  por- 
taient des  perruques  poudrées,  et  Estève,  qui  avait  rasé  sa  couronne 
monacale,  put  cacher  le  sacrifice  qu'il  avait  fait  de  sa  chevelure  en 
adoptant  la  coiffure  des  gens  élégans.  Tous  ces  soins  le  préoccu- 
pèrent une  semaine;  puérils  pour  d'autres,  ils  étaient  graves  dans  sa 
situation. 

Enfin,  par  une  belle  journée  de  mai,  il  prit  la  route  de  Froidefont. 
Ceux  au  milieu  desquels  il  vivait  encore  quelques  jours  auparavant 
eussent  passé  à  côté  de  lui  sans  le  reconnaître  :  il  portait  un  habit  de 
soie  d'une  couleur  sombre,  qui  faisait  paraître  sa  taille  plus  mince 
et  plus  élevée;  les  cheveux  poudrés  qui  entouraient  sou  front  don- 
naient plus  d'éclat  à  son  teint;  sa  tournure  était  noble,  et  sous  ce 
costume  il  ressemblait  d'une  manière  frappante  à  quelqu'un  qui 
avait  rempli  la  vie  de  sa  mère  de  douleur,  de  remords,  et  dont  il 
n'avait  jamais  entendu  prononcer  le  nom. 

En  approchant  de  Froidefont,  Estève  crut  voir  une  demeure 
royale;  ses  yeux ,  habitués  aux  beautés  riantes  et  pittoresques  du 
parc  d'Ermenonville ,  étaient  étonnés  de  l'étendue  et  de  la  symétrie 
de  ces  jardins  créés  à  l'imitation  de  ceux  de  Versailles.  Le  château. 
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que  l'on  apercevait  à  l'extrémité  d'une  longue  avenue  de  tilleuls  et 
de  marronniers,  avait  l'aspect  grandiose  des  monumens  dont  les  lignes 
droites  et  prolongées  se  détachent  sur  des  masses  profondes  de  ver- 
dure. L'ensemble  de  ce  paysage  était  sévère,  imposant,  triste  même; 
mais  à  mesure  qu'on  approchait,  la  vue  se  reposait  sur  des  détails 
d'un  goût  charmant.  La  voiture  s'arrêta  à  la  grille;  Estève  traversa 
la  cour  d'honneur  et  monta  le  perron  avec  un  violent  battement  de 
cœur;  déjà  un  des  gens  du  château  était  allé  prévenir  la  marquise 
qu'un  étranger  sollicitait  l'honneur  de  la  voir.  En  attendant,  Estève 
fut  introduit  dans  un  vaste  salon,  où  il  demeura  seul.  En  ce  moment, 
il  était  presque  effrayé  de  sa  démarche,  et  il  s'inquiétait  d'avance 
des  questions  de  la  marquise.  L'espèce  de  mensonge  qu'il  allait  faire 
répugnait  à  sa  loyauté;  il  hésitait,  il  se  fût  enfui  volontiers,  car  il 
y  avait  dans  son  ame  un  grand  courage,  mais  point  d'audace.  Il  fut 
tiré  bientôt  de  ces  perplexités  par  un  valet  qui,  à  demi-voix  et  d'un 
ton  respectueux,  vint  lui  annoncer  que  la  marquise  l'attendait. 

Plusieurs  portes  s'ouvrirent  et  se  refermèrent  successivement 
derrière  lui.  Son  trouble  était  si  grand,  qu'il  avançait  machinale- 
ment et  sans  rien  voir;  il  ne  vit  rien  jusqu'au  moment  où  il  se  trouva 
en  face  d'une  petite  vieille  femme  assise  au  coin  d'une  bergère,  et 
capricieusement  occupée  à  tresser,  avec  des  faveurs  roses,  les  soies 
d'un  bel  épagneul  couché  sur  ses  genoux.  Alors  tout  son  sang-froid 
lui  revint  subitement;  il  répondit  au  gracieux  salut  de  la  dame  par 
une  inclination  profonde,  et  dit  en  lui  présentant  la  lettre  :  —  C'est 
sous  les  auspices  d'une  personne  qui  a  eu  l'honneur  de  vous  con- 
naître autrefois  que  j'ose  me  présenter  chez  vous,  madame  la  mar- 
quise. 

La  vieille  dame  l'invita  du  geste  h  s'asseoir,  et,  tirant  ses  lunettes, 
elle  parcourut  la  lettre  :  — Eh!  bon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  repous- 
sant l'épagneul  à  moitié  pomponné  et  en  se  levant  avec  une  vivacité 
juvénile;  eh!  bon  Dieu!  c'est  ce  pauvre  comte  qui  m'écrit;  je  le  tenais 
pour  mort!  Il  y  a  si  long-temps  que  je  n'avais  entendu  parler  de  lui! 
Vous  êtes  son  parent,  monsieur,  vous  l'avez  vu  dernièrement?  Com- 
ment se  porte-t-il?  comment  se  trouve-t-il  dans  son  couvent? 

—  Parfaitement  bien ,  madame ,  répondit  Estève  un  peu  étourdi 
de  la  question. 

—  C'est  une  triste  vie  pourtant  que  celle-là!  reprit  la  marquise 
avec  un  soupir;  il  fallait  avoir  une  bien  mauvaise  tête  pour  prendre 
un  parti  si  violent.  Ah!  je  me  suis  souvenue  bien  des  fois  du  jour  où 
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M.  de  îîaiville  vint  m'annonccr  sa  résolution...  Il  disait  que  la  grâce 
de  Dieu  l'avait  touché.  Je  le  crus,  mais  je  m'étais  figuré  que  cela 
ne  durerait  pas;  autrement,  j'aurais  tenté  de  lui  ôter  cette  idée,  et 
j'en  serais  venue  h  bout...  oui,  monsieur,  j'en  serais  venue  à  bout... 

—  Je  n'en  doute  pas,  madame,  répondit  Estève  avec  un  léger 
sourire. 

—  Et  vous  êtes  son  parent,  monsieur?  reprit  la  vieille  dame  en 
regardant  Estève;  un  petit  neveu  qu'il  aime  comme  son  enfant. 
Soyez  le  bien-venu  chez  moi ,  monsieur,  et  veuillez  vous  y  considérer 
comme  chez  vous.  J'entends  que  vous  passiez  quelques  jours  h  Froi- 
defont. 

—  Permettez-moi,  madame,  de  refuser  votre  invitation,  répondit- 
il  avec  embarras;  j'ai  le  projet  d'entreprendre  un  long  voyage,  et  il 
me  faut  faire  des  préparatifs.  Pourtant  j'aurai  l'honneur  de  vous 
revoir  encore. 

—  Prétextes  que  tout  cela!  dit  gaiement  la  marquise.  Votre  oncle 
m'écrit  que  vous  n'aimez  pas  le  monde,  que  vous  êtes  timide  et  sau- 
vage à  l'excès;  je  conçois  cela,  puisque  vous  avez  toujours  demeuré 
au  fond  de  votre  province.  Mais  nous  aussi  nous  vivons  dans  la  soli- 
tude, dans  une  solitude  absolue.  Nous  avons,  les  unes  après  les 
autres,  quelques  femmes  de  notre  intimité,  de  notre  famille,  voilà 
tout. 

—  Ce  petit  nombre  de  personnes,  qui  est  pour  vous,  madame  la 
marquise,  un  cercle  intime,  serait  pour  moi  un  monde  fort  imposant. 

—  Eh  bien  !  soit;  mais  je  veux  du  moins  que  vous  veniez  me  voir 
fort  souvent.  Aujourd'hui,  d'abord,  je  vous  garde.  N'ayez  pas  peur; 
nous  n'avons  absolument  personne.  Je  veux  que  vous  écriviez  à  M.  de 
Baiville  que  vous  avez  passé  une  journée  chez  moi.  Ce  pauvre  comte, 
je  suis  sûre  que  cela  lui  fera  plaisir. 

Estève  ne  résista  pas  à  cette  invitation.  Indépendamment  de  la 
gratitude  que  lui  inspirait  un  si  bon  accueil ,  il  prenait  beaucoup  de 
plaisir  à  entendre  la  marquise.  Il  l'observait  avec  intérêt,  et  tftchait 
d'apercevoir  sous  ses  rides  les  attraits  qui  avaient  charmé  jadis  le 
comte  de  Baiville.  Use  sentait  d'ailleurs  attiré  par  la  grâce,  la  dignité 
bienveillante,  la  coquetterie  de  cette  vieille  femme,  qui  le  recevait 
avec  un  empressement  si  affable  en  mémoire  de  son  ancien  adora- 
teur. 

Ce  plaisir  d'observation  avait  quelque  chose  de  si  nouveau,  qu'il 
s'y  Uvrait  avec  les  mêmes  sensations  qu'un  voyageur  qui  aborderait 
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des  plages  inconnues  et  se  trouverait  au  milieu  de  gens  dont  la  figure, 
les  habitudes,  les  idées,  seraient  pour  lui  un  continuel  sujet  de  sur- 
prise et  de  curiosité.  —  La  chambre  de  la  marquise  avait  été  arrangée 
à  l'époque  do  son  mariage ,  et  tout  l'ameublement  était  d'un  goût 
qu'on  appelait  alors  ancien ,  mais  qui ,  de  nos  jours ,  serait  tout-à- 
fait  nouveau.  C'était  le  pur  style  rococo,  les  chinoiseries,  les  dorures 
surchargées,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fleuri  en  fait  d'ornemens.  Les 
murs  étaient  couverts  de  peintures  bizarres  et  charmantes;  des  ber- 
gères en  panier  et  à  talons  hauts  y  donnaient  la  main  h  des  bergers 
non  moins  fantastiques,  et  des  nichées  d'amours  s'y  jouaient  au 
milieu  des  plus  galans  trophées.  —  Un  portrait  peint  par  Boucher  do- 
minait entre  toutes  ces  fantaisies,  c'était  celui  d'une  jeune  femme 
représentée  sous  les  traits  de  Pomone ,  avec  des  fruits  et  une  serpette 
d'or  à  la  main;  mais  les  cheveux  crêpés  et  poudrés,  les  joues  ani- 
mées du  plus  frais  vermillon  qu'on  pût  puiser  dans  une  boîte  à  rouge, 
et  la  mouche  placée  au  coin  de  l'œil,  contrastaient  fort  avec  les 
attributs  de  la  jeune  divinité  champêtre.  L'ensemble  de  cette  figure 
était  pourtant  d'une  beauté  gracieuse,  mignarde,  ravissante,  qui 
frappa  Estève;  il  ne  pouvait  détourner  ses  regards  de  ce  visage  qu'il 
hésitait  à  reconnaître.  La  marquise  s'aperçut  de  sa  préoccupation  et 
lui  dit  avec  un  soupir  et  un  sourire  :  — C'est  moi,  monsieur. 

En  prononçant  ces  mots ,  elle  jeta  un  coup  d'œil  involontaire  sur 
la  glace  placée  en  face  de  la  bergère,  et  qui  réfléchissait  sa  petite 
figure  ridée  à  côté  du  frais  visage  de  Pomone.  Apparemment  ce  rap- 
prochement l'attrista,  car  elle  détourna  aussitôt  les  yeu\  et  reprit  en 
se  levant  :  — AHons,  monsieur,  donnez-moi  la  main,  et  passons  au 
salon,  en  attendant  l'heure  de  faire  un  tour  dans  le  parterre. 

Elle  posa  le  bout  de  ses  doigts  sur  la  manchette  d'Estève,  et  l'em- 
mena ,  à  travers  une  enfilade  de  salles  somptueusement  meublées , 
jusqu'à  celle  qu'on  appelait  le  salon  d'été. 

C'était  une  pièce  décorée  avec  des  peintures  qui  représentaient 
les  travaux  champêtres,  exécutés  par  des  personnages  mythologiques, 
et  dont  les  portes-fenêtres  s'ouvraient  sur  le  grand  parterre.  Une 
jeune  femme  brodait,  assise  dans  l'embrasure  d'une  de  ces  portes. 
Elle  avait  interrompu  son  travaU ,  et ,  le  coude  appuyé  sur  le  métier 
à  tapisserie,  la  tête  doucement  inchnée  sur  sa  main  blanche,  mi- 
gnonne et  merveiUeusement  effilée,  eUe  laissait  errer  son  regard 
dans  lesprofondes  perspectives  du  parc.  Estève  ressentit  une  sorte  de 
choc  intérieur  à  l'aspect  de  cette  figure  qui  lui  apparut  tout  à  coup 
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entre  les  rideaux  à  demi  baissés,  comme  un  tableau  au  milieu  d'un 
cadre  de  velours;  mais  il  y  avait  encore  plus  de  surprise  que  d'admi- 
ration dans  cette  vive  impression.  Celle  qu'il  venait  d'apercevoir  était 
l'original  du  portrait  qu'il  avait  admiré  dans  la  chambre  de  la  mar- 
quise; la  jeune  femme  et  la  charmante  déité  avaient  les  mêmes 
traits,  le  même  sourire,  le  même  regard  vif  et  velouté.  Elles  ne  dif- 
féraient que  par  le  costume;  au  lieu  de  la  draperie  bleue  qui  flottait 
sur  les  épaules  de  Pomone,  la  dame  portait  une  robe  de  taffetas  gris- 
perle,  et  un  grand  fichu  de  gaze  retenu  par  des  nœuds  de  rubans 
noirs. 

—  Ma  fille,  je  vous  présente  M.  de  Tuzel,  dit  la  marquise;  il  est 
le  proche  parent  d'un  ancien  ami  de  notre  famille,  et  il  acceptera, 
j'espère,  l'invitation  que  je  lui  ai  faite  de  venir  souvent  à  Froide  font. 
—  Monsieur,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Estève  et  en  lui  pré- 
sentant du  geste  la  jeune  femme,  qui  s'inclina  avec  une  profonde 
révérence,  —  ma  petite-fille.  M"'  la  comtesse  de  Champreux. 

— Nous  menons  ici  une  vie  foit  retirée ,  dit  la  comtesse ,  et  vrai- 
ment, monsieur,  si  vous  acceptez  l'invitation  de  ma  mère,  nous 
vous  devrons  quelque  reconnaissance. 

Il  n'y  avait  sans  doute  au  fond  de  ces  paroles  qu'une  politesse  indif- 
férente, mais  le  sourire  qui  les  accompagnait  était  si  gracieux,  si 
doux,  qu'Estève  se  sentit  troublé  jusqu'au  fond  de  l'ame,  et  qu'il 
put  à  peine  trouver  quelques  mots  de  remerciement.  En  ce  moment, 
deux  ou  trois  vieilles  femmes  entrèrent  dans  le  salon;  c'étaient  des 
amies  de  la  marquise,  momentanément  installées  au  chf\teau.  Au 
bout  de  cinq  minutes ,  ce  petit  cercle  entourait  une  table  de  jeu.  La 
comtesse  était  retournée  à  sa  tapisserie;  Estève  s'assit  à  quelques  pas 
d'elle,  derrière  le  fauteuil  de  la  marquise,  et  tenta  de  s'intéresser 
aux  chances  d'un  reversi  très  animé;  malheureusement,  il  connais- 
sait à  peine  les  cartes,  et  il  ne  pouvait  guère  prendre  part  aux  vicis- 
situdes d'un  quinola.  La  jeune  femme  observait  à  la  dérobée  sa  phy- 
sionomie mélancolique,  sa  contenance  timide,  embarrassée  même, 
et,  supposant  qu'il  n'osait  lui  adresser  la  parole,  elle  prit  l'initiative 
avec  une  adorable  bonté  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  souriant  et  sans  lever  les  yeux  de 
sa  broderie ,  je  vous  avais  bien  averti  qu'en  acceptant  l'invitation  de 
ma  mère ,  vous  nous  feriez  un  sacrifice.  Nos  plaisirs  sont  fort  peu 
de  chose,  comme  vous  voyez;  mon  deuil  m'empêche  de  recevoir 
beaucoup  de  monde ,  et  les  amis  assez  dévoués  pour  venir  dans  une 
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maison  où  il  n'y  a  ni  fêtes ,  ni  grandes  assemblées ,  sont  des  amis 
fort  rares.  Pour  moi,  je  ne  m'en  plains  pas,  j'aime  la  solitude  et  la 
campagne;  mais  je  trouve  peu  de  gens  qui  aient  le  même  goût. 
Allez-vous  beaucoup  dans  le  monde ,  monsieur? 

Cette  question  si  simple  troubla  Estève;  il  répondit  d'une  voix  brève 
et  basse  : 

—  Non ,  madame;  j'ai  toujours  vécu  au  contraire  dans  la  solitude, 
et  je  redoute  le  contact  de  ce  monde,  auquel  je  suis  étranger. 

—  Ah!  vous  êtes  un  peu  misanthrope,  dit  gaiement  la  jeune  dame; 
eh  bien!  tant  mieux,  vous  vous  contenterez  ainsi  des  distractions 
qu'on  trouve  dans  notre  retraite.  Quand  vous  nous  ferez  l'honneur 
de  revenir,  vous  pourrez  choisir  entre  une  chasse  dans  le  parc,  une 
partie  de  pêche  sur  les  étangs,  ou  bien  la  promenade  et  le  reversi. 
—  Laquelle  de  toutes  ces  choses  préférez-vous,  monsieur? 

—  Celle  que  sans  doute ,  madame ,  vous  préférez  aussi ,  la  prome- 
nade, répondit  Estève  en  tournant  les  yeux  vers  le  parc ,  dont  les 
futaies  immenses  jetaient  aux  approches  du  soir  des  ombres  allon- 
gées sur  les  tapis  de  gazon. 

La  comtesse  se  leva  en  souriant  et  poussa  le  battant  de  la  porte 
vitrée  qui  donnait  sur  le  parterre  :  —  Allons,  monsieur?  dit-elle. 

—  Vous  descendez  dans  le  parterre,  dit  la  marquise  sans  quitter 
son  jeu;  c'est  bien.  Allez,  allez,  ma  reine,  faites  les  honneurs  de 
céans  à  M.  de  ïuzel. 

Une  singuhère  transformation  s'opérait  rapidement  dans  l'esprit 
et  dans  la  manière  d'être  d'Estève.  Le  monde  au  milieu  duquel  il  se 
trouvait  tout  à  coup  transporté  lui  était  tellement  sympathique,  qu'il 
semblait  qu'une  sorte  d'intuition  l'avait  déjà  initié  h  cette  vie  nou- 
velle. Le  présent  effaçait  le  passé;  il  agissait  comme  si  son  exis- 
tence morale  eût  daté  de  la  veille,  et,  sans  calcul,  sans  effort,  il  s'iden- 
tifiait complètement  avec  le  personnage  qu'il  représentait  dans  la 
société  de  la  marquise  de  Leuzière.  Le  léger  embarras  qu'il  avait 
éprouvé  en  se  trouvant  seul  dans  les  allées  du  parterre  avec  M'"«=  de 
Champreux  s'était  promptement  dissipé,  et,  quoiqu'il  n'eût  point  cet 
usage  du  monde  qui  rend  plus  faciles  toutes  les  conversations,  il  dut 
paraître  h  la  jeune  femme  un  homme  spirituel  et  de  façons  tout-à-fait 
convenables;  peut-être  même  prit-elle  plus  de  plaisir  à  son  entretien 
qu'à  celui  des  hommes  de  sa  société  habituelle,  parce  qu'il  ne  lui 
disait  point  de  ces  banalités  élégantes  qui  défraient  les  causeries  des 
gens  du  monde. 

TOME  XXX.  41 
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Le  soir,  avant  l'heure  du  souper,  Estève  s'approcha  de  la  marquise 
pour  prendre  congé. 

—  Monsieur,  dit  la  vieille  dame  en  lui  donnant  gracieusement  la 
main ,  allez  écrire  à  monsieur  votre  oncle  comment  vous  avez  été 
reçu;  dites-lui  aussi  que  j'ai  consenti  à  vous  laisser  partir  ce  soir, 
mais  à  la  condition  expresse  que  dès  demain  vous  viendrez  vous  éta- 
blir pour  quelque  temps  à  Froidefont.  —  A  demain  donc ,  monsieur; 
c'est  chose  convenue,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame  la  marquise,  répondit  Estève,  entraîné  par  son 
propre  désir  plus  encore  que  par  l'insistance  pleine  de  grâce  que  la 
marquise  mettait  dans  son  invitation. 

M»^  Ch.  Reybaud. 

(  La  fin  au  prochain  n°.) 
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LE   DOCTEUR    JUSTIDJUS   KERNER. 


Comme  Uhland,  Justin  Kerner  estSouabe;  Uhland  vit  à  Stuttgard, 
Justin  Kerner  à  Weinsberg,  et  ce  voisinage  des  deux  lyriques  n'est 
pas  le  seul  lien  qui  les  rapproche.  Frères  par  le  sol,  enfans  tous  deux 
de  cette  noble  Souabe ,  où  la  vigne  et  les  chansons  viennent  comme 
à  souhait,  les  mêmes  influences  extérieures  ont  développé  chez  eux 
le  sens  inné;  les  mêmes  traditions,  les  mêmes  lois  chmatériques  ont 
sollicité  leur  génie  et  mis  en  belle  humeur  la  veine  mélodieuse.  Toute 
vraie  poésie,  la  poésie  lyrique  surtout,  en  tant  que  la  plus  indivi- 
duelle, la  plus  subjective,  conserve,  indépendamment  de  son  caractère 
national  absolu ,  des  traits  particuliers ,  certaines  singularités  de  pro- 
vinces et  de  cantons ,  certains  idiotismes.  Il  va  sans  dire  que  ce  ca- 

(1)  Voyez  le  premier  article  sur  le  docteur  Kerner,  dans  la  livraison  du  15  mars. 

M. 
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ractère  provincial  ressortira  d'autant  plus  que  la  poésie  s'exercera 
dans  la  sphère  populaire  et  bourgeoise ,  et  voilà  justement  d'où  vient 
la  physionomie  si  prononcée  de  Ilans  Sachs,  par  exemple,  le  Niirem- 
bergcois  par  excellence.  Sans  prétendre  aller  chercher  ces  idiotismes 
de  la  poésie  dans  une  vocation  héréditaire,  un  instinct  de  race,  qui 
peuvent  même  quelquefois  ne  pas  se  démentir  à  l'étranger,  —  témoin 
la  poésie  des  Grecs,  poésie  dorique,  ionique,  éolienne,  etc.,  — ne 
suITirait-il  pas  d'alléguer  certaines  influences  plus  simples  et  qui  se 
rattachent  à  la  vie  quotidienne,  influences  de  climat,  de  mœurs, 
de  site  et  de  gouvernement,  pour  s'expliquer,  dans  le  caractère 
des  poètes  allemands,  ces  modifications  souabes,  autrichiennes,  fran- 
coniennes, ces  modifications  qui  tiennent  du  pays  de  la  Marche  et 
de  la  Thuringe?  Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  les  mille  détails  qui 
rappellent  chez  Goethe  la  ville  natale,  nous  aimons  mieux  renvoyer 
le  lecteur  aux  mémoires  du  grand  poète  de  Francfort.  Si  Uhland  fût 
né  à  BerHn,  s'il  eût  été  élevé  dans  la  capitale  de  la  Prusse,  Uhland 
serait  poète  ni  plus  ni  moins;  mais  serait-il  bien  le  poète  que  nous 
connaissons?  Il  y  a,  au-delà  du  Rhin,  une  poésie  de  facile  culture, 
qui  se  trouve  sur  son  terrain  partout  où  l'allemand  se  parle,  poésie 
dont  la  fleur  pousse  au  jardin  des  Alpes  tyroliennes  aussi  bien  que 
dans  les  sables  de  la  Marche ,  car,  pour  cette  fleur  sans  racines ,  il 
n'est  point  de  sol  de  prédilection ,  toute  surface  lui  convient,  et  ses 
feuilles  demeurent  insensibles  aux  influences  de  l'air;  mais  la  vraie 
poésie,  comme  une  plante  féconde  et  pourvue  de  tous  ses  organes, 
tire  du  sol  où  elle  s'élève  sa  force,  son  éclat,  son  parfum,  tout, 
jusqu'à  la  forme,  jusqu'à  la  nuance  de  ses  feuilles  et  de  ses  fleurs. 
La  poésie  d'Uhland,  souabe  par  sa  douce  et  naïve  simplicité,  souabe 
par  son  expansion  cordiale  et  son  intime  profondeur,  la  poésie  d'Uh- 
land est  une  plante  de  cette  nature,  et  nous  ne  croyons  pas  trop  dire 
en  aflirmant  que  ce  caractère  souabe  a  trouvé ,  de  notre  temps ,  une 
expression  phis  pure  encore,  plus  spéciale  chez  Kerner,  cet  honnête 
et  paisible  enfant  de  la  plus  mélancolique,  de  la  plus  allemande  des 
muses. 

En  ramenant  le  mot  à  son  origine,  nous  appellerions  volontiers 
Justin  Kerner  un  lyrique  monotone,  monotone  à  ce  compte  qu'il  n'a 
qu'une  voix,  qu'un  ton;  et  s'il  nous  était  permis  d'employer  ce  mot 
dans  son  vrai  sens,  dans  son  acception  littérale  et  dégagée  de  toute 
expression  défavorable ,  nous  voudrions  nous  en  servir  pour  désigner 
toute  une  classe  de  poètes  lyriques  à  une  seule  corde,  et  dont  la  mo- 
notonie fait  le  charme.  Ces  poètes  représentent  assez  certaines  voix 


LA  POÉSIE   LYRIQUE  EN   ALLEMAGNE.  617 

sentimentales,  certains  instrumens  à  vent,  qui  n'embrassent  qu'un 
mode  ou  ceux  qui  lui  correspondent,  et  tiennent  un  peu  dans  l'en- 
semble d'une  lyrique  rayonnante  et  complète,  telle  que  l'entendait 
Goethe,  la  partie  que,  dans  l'orchestre,  occupe  le  cor  de  basset  ou  le 
cor  des  Alpes.  Ce  qu'on  exige  d'eux,  comme  des  instrumens  dont 
nous  parlons,  c'est  qu'ils  expriment  en  accords  doux  et  flûtes  les 
modes  de  leur  compétence,  parcourent  de  bas  en  haut  l'échelle  de 
leur  tonalité ,  variant  les  temps  et  les  modulations,  ménageant  avec 
art  les  nuances  du  iriano  au  forte,  en  un  mot,  s'exerçant  dans  les 
limites  qui  leur  sont  assignées ,  limites  fort  convenables ,  du  reste, 
et  capables  de  suffire  aux  meilleures  natures.  En  effet,  si  à  l'unité 
lyrique,  à  l'unité  de  sentiment,  on  impose  la  variété  de  la  forme, 
condition  indispensable  et  sans  laquelle  autant  vaudrait  entendre 
chanter  la  caille  dans  les  blés,  ou  gémir  le  coucou  au  fond  des  bois, 
personne  ne  songe  à  réclamer  de  ce  genre  je  ne  sais  quelle  faculté 
de  rayonnement  contraire  aux  lois  élémentaires  de  l'esthétique.  II 
n'est  pas  dans  la  nature  du  basson  ou  du  cor  des  Alpes  de  se  com- 
plaire en  de  merveilleux  scherzandos,  pas  plus  qu'il  n'entre  dans  la 
vocation  d'un  AVilhelm  Mùllcr  d'écrire  les  sonnets  de  Pétrarque,  ou 
d'un  Justin  Kerner  de  composer  les  Élégies  romaines. 

Parmi  les  coryphées  de  cette  poésie  unicorde,  on  citerait  au  besoin 
d'excellens  lyriques;  ainsi,  dans  l'ancienne  Allemagne,  tous  les 
minnesinger  (j'excepte  pourtant  Walther  de  Vogelweide),  dans  la 
nouvelle,  Holtey,  Salis,  Max  de  Seckendorf ,  Hebel,  et  tant  d'autres. 

Je  ne  sais  pas  à  cette  poésie  de  contraste  plus  beau,  plus  splendide, 
plus  caractérisé,  que  la  lyrique  de  Goethe,  si  variée  de  forme  en  ses 
mille  rayonnemens.  La  lyre  de  Goethe,  pourvue  de  cordes  multiples 
et  puissantes ,  parcourt  la  double  et  triple  gamme ,  et  module  par 
tous  les  tons  de  chaque  sentiment,  passant  de  la  mélancolie  à  la 
quiétude,  de  l'effusion  des  larmes  au  délire  du  cœur,  toujours  pure, 
toujours  sonore,  toujours  vibrante  en  pleins  accords.  Goethe  tout 
entier  se  retrouve  dans  sa  lyrique. 

Cependant  on  fera  bien  de  se  défier  de  cette  faculté  rayonnante 
qui,  la  plupart  du  temps,  leurre  les  inteUigences  poétiques  et  les  en- 
traîne hors  de  la  sphère  où  la  nature  les  avait  circonscrites ,  pour  les 
jeter  au  hasard  dans  le  vide.  N'oublions  paS^  qu'il  n'est  pire  espèce 
dans  les  arts  que  celle  des  esprits  flottans ,  et  si ,  par  fortune ,  il  nous 
échoit  une  note  en  partage ,  tenons-la  bien ,  car  autrement  elle  nous 
échappe,  et  nous  devenons  comme  ces  cantatrices  qui,  à  force  d'avoir 
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voulu  rompre  leur  voix  à  tous  les  styles ,  finissent  par  ne  plus  savoir 
si  elles  ont  perdu  un  ton  ou  gagné  vingt  nuances. 

Tout  en  reconnaissant  les  avantages  attachés  à  ce  lyrisme  qui  se 
concentre  dans  un  seul  mode ,  une  seule  tonalité ,  il  convient  néan- 
moins de  dire  que  ses  produits  ne  sauraient  correspondre  à  toutes 
les  dispositions  de  l'ame;  et  si  la  muse  lyrique  de  Goethe  en  a  pour 
le  caractère  et  l'humeur  de  chacun,  de  telle  sorte  que  l'individualité 
la  plus  distincte  peut  se  composer  un  Goethe  relatif,  son  Goethe  à 
elle,  et  l'extraire  pour  son  propre  usage  du  Goethe  complet,  on  doit 
supposer,  chez  le  lecteur  habituel  d'un  lyrique  du  genre  monotone, 
une  manière  de  sentir  également  restreinte ,  une  ame  de  très  près 
apparentée  à  l'ame  du  poète.  De  cette  communion  de  sentimens  naît 
souvent  chez  le  lecteur  une  tendresse  intime ,  une  prédilection ,  un 
enthousiasme  pour  son  poète,  qu'on  ne  s'expliquerait  pas,  si  l'on 
n'était  dans  la  confidence.  C'est  le  privilège  des  lyriques  dont  nous 
parlons,  qu'ils  savent  se  faire  çà  et  là  par  le  monde  des  amis  passion- 
nés. Peu  de  bruit  les  accompagne,  la  plupart  du  temps  la  multitude 
ignore  jusqu'à  leur  nom;  mais  ce  qu'ils  perdent  en  popularité,  ils  le 
regagnent  en  délicates  sympathies,  en  douces  émotions  qu'ils  pro- 
curent. Ce  n'est  plus  la  bouche  qui  les  prône,  c'est  le  cœur  qui  les 
sent;  on  ne  les  admire  pas,  on  les  aime,  on  les  prend  avec  soi  dans 
les  promenades  du  printemps,  on  rêve  avec  eux  dans  le  petit  bois  où 
fleurit  f aubépine,  où  foiseau  chante.  A  l'automne,  vous  les  avez 
encore  sur  le  banc  de  pierre  du  sentier,  et  c'est  sur  eux  que  tombent 
les  dernières  feuilles.  Ils  se  mêlent  tout  naturelleitient  à  vos  joies,  à 
vos  tristesses ,  à  vos  souvenirs  comme  à  vos  espérances;  tout  au  re- 
bours des  grands  poètes ,  dont  on  se  fait  volontiers  le  héraut  :  il  est 
telles  heures  où  vous  ne  voudriez  pas  même  prononcer  leur  nom, 
tant  vos  plus  doux  secrets,  tant  vos  pensées  les  plus  intimes  s'y  rat- 
tachent. Il  y  a  de  la  jalousie  d'amant  dans  ces  commerces.  Qu'on 
s'étonne  ensuite  que  certains  lyriques  soient  si  peu  connus.  Je  me 
figure  très  bien  un  lecteur  divinisant  Novahs,  Justin  Kerner  ou  tout 
autre  de  cette  classe ,  y  retournant  en  toute  occasion ,  et  n'ayant  de 
sens  poétique  que  pour  lui  ;  il  entre  dans  ces  prédilections  moins  de 
dilettantisme  que  de  goût  naturel,  de  spontanéité;  il  ne  s'agit  plus 
d'art,  mais  de  sentiment.  Toutes  les  âmes  n'ont-elles  point  en  elles 
une  musique,  voix  ou  écho,  qui  n'attend  pour  vibrer  ou  chanter  que 
la  note  féconde  et  sympathique? 

Nous  avons  appelé  Kerner  enfant  naturel  de  la  poésie.  Enfant,  ce 
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mot  nous  semble  exprimer  on  ne  peut  mieux  tout  son  caractère 
lyrique.  Il  chante  en  effet  comme  un  enfant  sous  la  voûte  du  ciel,  et 
sans  s'inquiéter  qu'on  l'écoute  ou  non.  C'est  avec  le  regard  pur  et 
bleu  des  enfans  qu'il  contemple  le  monde,  c'est  avec  leur  insouciance 
naïve  qu'il  touche  aux  plus  grandes  choses  comme  aux  plus  petites. 
Simple,  candide,  dénué  de  toute  prétention,  vous  diriez  qu'il  s'ignore 
lui-même ,  qu'il  n'a  pas  conscience  des  idées,  souvent  profondes  et 
sublimes,  qu'il  effeuille  en  douces  énigmes;  pareil  à  cette  fleur  de  la 
passion ,  à  cette  passiflore  dont  le  frêle  calice  contient  l'immensité 
d'une  douleur  divine.  En  ce  sens,  il  y  a  du  mysticisme  dans  la  muse 
enfantine  de  Kerner,  je  dis  enfantine  et  non  puérile.  Chaque  fois 
qu'il  arrive  à  cette  muse  ingénue  et  blanche  de  loucher  aux  objets  de 
la  vie  extérieure,  elle  passe  en  les  effleurant,  et  glisse  dessus  d'un 
vol  rapide,  tant  elle  a  peur  de  voir  s'y  prendre  ses  molles  ailes  de 
Psyché.  Ulîland,  dans  le  sonnet  qui  suit,  me  paraît  avoir  compris  à 
merveille  ce  caractère  délicatement  superficiel  de  la  poésie  de  Kerner  : 

«  C'était  dans  les  sombres  jours  de  novembre,  j'étais  venu  au  bois  silen- 
cieux de  sapins ,  et  debout,  appuyé  contre  l'un  des  plus  hauts ,  je  parcourais 
tes  lieds. 

«  J'étais  plongé  dans  tes  saintes  légendes  :  tantôt  je  m'inclinais  devant  le 
roc  miraculeux  de  Saint- Alban,  tantôt  je  contemplais  Regiswind  dans  uu 
nimbe  de  rose,  tantôt  je  voyais  poindre  le  cloître  d'Hélicène. 

«  0  doux  prodige  de  tes  lieds!  la  liauteur  m'apparut  tout  à  coup  baignée 
-dans  l'or  du  mois  de  mai,  et  l'appel  du  printemps  retentit  dans  les  cimes. 

«  Bientôt  pourtant  se  dissipa  ce  printemps  merveilleux.  Il  craignait  de 
s'abattre  dans  la  vallée,  et  ne  fit  qu'effleurer  de  son  vol  les  sommets  de  la 
terre.  » 

Souvent  c'est  la  rêverie  que  la  muse  de  Kerner  affectionne ,  rê- 
verie enfantine,  indécise,  ballottée  entre  la  joie  et  la  tristesse,  mais, 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  n'éclatant  jamais,  au  contraire  s'effor- 
çant  toujours  de  se  contenir  et  n'exprimant  que  peu,  avec  réserve. 
Ici  comme  chez  Uhland,  le  peu  est  essentiel,  subUmé;  la  réticence 
donne  à  penser.  Une  bienheureuse  quiétude,  une  sérénité  presque 
divine,  éclairent  sa  joie  et  ses  douleurs,  et  toujours ,  même  à  travers 
une  larme,  vous  voyez  s'épanouir  sur  son  visage  la  fraîche  rose  de 
l'enfance.  Dès  sa  venue  au  monde,  la  muse  de  Kerner  a  respiré  ce 
sentiment  dont  nous  parlons.  Qu'on  lise  la  pièce  intitulée  Consola^ 
Mon,  un  des  premiers  lieds  qu'elle  ait  bégayés  : 

«  Si  nulle  bien-aimée  ne  verse  un  jour  des  larmes  sur  ma  tombe ,  les  fleurs 
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y  laisseront  dégoutter  une  douce  rosée.  Si  nul  voyageur  en  passant  ne  s'y 
attarde,  la  lune,  dans  sa  route,  la  regardera. 

«  Si  bientôt  dans  ces  plaines  nul  mortel  ne  pense  à  moi ,  à  moi  pensera  la 
prairie,  et  le  bois  calme  aussi. 

«  Fleurs,  Lois  et  prairie,  étoile  et  clair  de  lune  que  j'ai  chantés,  n'oublie- 
ront pas  leur  chantre  !  » 

Citons  encore  cette  pièce,  d'un  ton  plus  profondément  élégiaque  : 

«  Jamais  encore  jeune  fille  n'a  songé  à  moi  avec  amour.  Jamais  elle  ne  m'a 
donné  de  pure  ivresse  dans  un  signe  ou  dans  un  baiser;  mais  cette  petite 
étoile  m'aime  bien ,  cette  étoile  pale  qui  tremblotte  dans  la  nuit. 

«  Oh!  voyez,  elle  me  regarde  si  amicalement,  elle  s'arrête  silencieuse  dans 
son  cours,  et  souvent  épie  mon  faible  chaut,  et  moi,  je  la  contemple  alors, 
les  yeux  en  larmes ,  au  fond  du  bleu  du  ciel. 

«  Bientôt  tu  viendras ,  étoile  fidèle ,  et  lu  rôderas  silencieuse ,  tu  chercheras 
dans  ma  cellule,  qui  sera  déserte  et  vide,  et  ton  regard  s'arrêtera  sur  ma 
harpe ,  qui  ne  vibrera  plus  jamais. 

«  Car  bientôt  sur  ma  tombe  se  dressera  une  petite  croix  de  pierre,  tu  flot- 
teras devant,  toi,  et  ta  douce  lueur,  avec  amour,  la  baignera,  et  mes  osse- 
mens  dans  la  tombe  tressailleront  de  volupté.  » 

Une  ardeur  vague  et  languissante,  cette  indicible  aspiration  qui 
refuse  de  s'expliquer  ouvertement,  ce  désir  sans  fin  que  les  Allemands 
appellent  Sehnsucht,  tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  ton  fondamental 
de  la  poésie  de  Kerner.  De  là,  chez  le  lyrique  souabe,  une  effusion 
sans  réserve,  un  irrésistible  besoin  du  cœur  d'exprimer  tout  ce  qui 
palpite  et  frémit  en  lui,  lors  même  qu'il  n'en  a  pas  bien  nettement 
conscience.  On  l'imagine,  cette  innocence  naïve  aime  mieux  mur- 
murer et  bégayer  ce  qu'elle  ne  saurait  produire  autrement,  que  de  le 
garder  en  elle  inexprimé.  Elle  chante,  elle  chante,  jusqu'à  ce  que  le 
cœur,  à  force  de  se  gonfler,  lui  ôte  la  respiration.  Cet  épanouisse- 
ment excessif  de  l'ame  qui  déborde  et  cesse  de  tenir  compte  des 
mesures  de  l'art,  cette  lyrique  effusion  ne  dépend  ni  de  la  volonté 
ni  du  calcul,  et  cependant  le  phénomène,  tel  qu'il  existe  et  se  pro- 
duit chez  certaines  natures,  agit  presque  toujours  plus  puissamment 
que  n'auraient  pu  le  faire  les  conditions  plastiques  qu'il  exclut.  La 
Sehnsucht  de  Kerner  porte  en  elle  le  caractère  enfantin ,  inséparable 
de  tous  les  sentimens  de  notre  poète;  elle  flotte  entre  le  ciel  et  la 
terre,  irrésolue,  indécise,  sans  projet  ni  but  arrêté;  elle  ne  sait  trop, 
à  vrai  dire,  ni  ce  qu'elle  a  perdu,  ni  ce  qu'elle  cherche,  et  cependant 
elle  sent  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  un  idéal  dont  elle  croit 
apercevoir  le  fantôme  dans  les  mille  apparitions  de  la  terre  en  fleurs 
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et  du  ciel  en  étoiles.  A  ce  compte  la  nature  lui  devient  un  livre  mys- 
tique, un  hiéroglyphe  d'étoiles  et  de  fleurs  qu'elle  interroge  avide- 
ment. 

«  Par  un  beau  temps  d'été,  au  mois  où  les  lis  fleurissent,  où  l'œillet  et  la 
rose  s'enflamment  et  embaument,  où  par  les  jardins  courent  les  fillettes,  que 
le  rossignol  salue  gentiment; 

«  Moi ,  loin  de  mon  pays ,  je  m'arrête  au  bord  de  la  mer.  —  Mais  voilà 
que,  du  sein  du  vide.  Rose ,  ton  doux  jardin  fleurit  pour  moi  ;  voilà  que  tes 
roses  s'enflamment  ;  la  croupe  des  flots  bleus  imite  nos  montagnes ,  je  vois 
dans  l'immensité  nos  vallons ,  nos  plaines  en  fleurs. 

«  Alors  un  inquiet  désir  m'attire,  les  yeux  en  larmes,  je  veux  me  noyer 
dans  tes  roses ,  mais ,  hélas  !  les  flots  seuls  grondent  à  l'entour.  » 

Nous  recommanderons  encore,  dans  ce  genre  de  suave  et  tendre 
Tnélancolie,  la  Plainte  du  Printemps  { Frûhlingsklage  )  et  la  Sensation 
matinale  [Morgengefuhï],  que  le  lecteur  nous  saura  gré  de  traduire  ici  : 

«  La  clarté  de  l'aurore  annonce  le  nouveau  jour,  le  jeune  bois  frémit  tout 
enflammé  des  chaleurs  de  l'amour. 

«  Les  étoiles,  lasses  d'errer,  sont  depuis  long-temps  descendues;  les  oiseaux 
de  la  contrée  volent  joyeux  dans  le  ciel. 

•<  Et  toi,  pauvre  cœur  en  peine,  d'où  te  vient  l'angoisse  où  te  voilà  pris? 
Je  sais  un  petit  oiseau  souffrant  derrière  le  treillis  d'une  cage. 

«  Il  entend  la  joyeuse  volée  des  autres ,  et  lui ,  languissant  et  malade ,  il  ne 
peut  chanter  ni  voyager. 

«  Et  cependant  tout  à  l'heure ,  en  son  rêve ,  la  tête  ployée  sous  l'aile ,  il 
s'imaginait  qu'il  chantait  sur  un  arbre,  et  planait  au-dessus  des  vallées  et  des 
collines.  Oh!  éteins-toi,  rayon  de  soleil!  nuit,  monte,  monte  vite;  qu'au- 
dessus  des  vallons  et  des  montagnes  nous  volions  encore  joyeusement.  » 

Quel  regard  pur  et  sympathique  jeté  dans  la  vie  intime  de  la  na- 
ture !  Ce  pauvre  oiseau  rêveur,  ce  petit  oiseau  qui  penche  ainsi  son 
col  sous  l'aile,  chacun  le  voit  et  le  connaît,  mais  nul  ne  l'avait  encore 
si  bien  pris  au  filet  de  son  lied. 

Entre  autres  caractères  distinctifs,  la  muse  de  Kerner  a  celui-ci, 
qu'elle  ne  saurait  vivre  qu'au  grand  air,  en  pleine  atmosphère,  sous 
la  coupole  dégagée  du  firmament.  La  colline  et  le  ravin,  le  bois  et  la 
campagne ,  la  clairière  et  le  taillis ,  tout  lui  convient ,  tout ,  hormis 
la  chambre  et  le  renfermé.  Dans  la  joie  comme  dans  la  peine,  dans 
sa  Sehnsucht  ardente  comme  dans  ses  recueillemens  pieux,  dans  sa 
rêverie  solitaire  comme  dans  ses  espiègleries  sociables ,  il  lui  faut  la 
nature  autour  d'elle,  il  faut  qu'elle  sente  la  nature,  la  nature  sous 
ses  pieds ,  au-dessus  de  sa  tête,  qu'elle  s'y  baigne  et  s'y  noie  comme 
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un  oiseau  clans  l'air.  Cependant  n'ayons  garde  de  voir  dans  Kerner 
un  paysagiste.  La  nature,  pour  lui,  n'a  rien  que  de  relatif;  il  la  prend 
dans  son  sein,  pour  la  rendre  ensuite  modifiée  i\  ses  sentimens,  teinte 
des  nuances  de  sa  pensée,  imprégnée  des  parfums  de  son  ame.  De 
là  cette  nature  si  profondément  individuelle  et  pourtant  si  simple,  si 
vraie.  Le  vague  désir,  l'ardeur  langoureuse,  la  Sehnsuchf,  enfin,  puis- 
que l'expression  manque  dans  notre  langue  pour  cette  idée  tout 
allemande  (au  fait  nous  disons  bien  V humour),  la  Selmsitcht  insaisis- 
sable s'incarne,  elle  et  son  sujet,  dans  les  images  de  la  nature,  et  le 
soleil  et  la  lune,  dépouillant  toute  réalité  absolue,  n'existent,  pour 
la  plupart  du  temps,  aux  yeux  du  poète,  qu'à  l'état  de  moteurs  des 
sentimens  qui  l'affectent.  Il  réfléchit  en  lui  pour  mieux  extraire,  il 
aspire  et  respire  avant  de  chanter,  et  l'objet  tel  qu'il  le  contemple  a 
passé  déjà  par  une  période  de  subjectivité. 

<t  Le  matin  vient  avec  un  gai  salut ,  la  nature  commence  sa  fête  ;  plus  d'un 
encore,  avec  un  baiser  de  flamme ,  presse  sur  son  cœur  quelque  objet  chéri. 

«  Mais  moi,  errant,  abandonné,  il  me  pousse  à  travers  flots  et  campagnes, 
et  ce  que,  dans  mon  ame,  je  voudrais  saisir,  ni  la  lune  ni  le  soleil  ne  l'amè- 
nent. 

«  Je  le  vois  s'épanouir  dans  les  fleurs,  je  l'entends  dans  le  chant  du  rossi- 
gnol, je  le  vois,  d'en  bas,  du  vallon,  fder  doucement,  en  silence  avec  les 
étoiles. 

«  Hélas!  vainement  mes  yeux  en  larmes  le  cherchent  vers  le  ciel;  inas- 
souvi dans  son  angoisse  ardente,  ce  cœur  embrasé  meurt  au  loin.  » 

Ce  dernier  lied  et  ceux  qui  précèd,ent  peuvent  donner  une  idée 
du  motif  qui  revient  dans  presque  tous  les  chants  de  Justin  Kerner. 
Nous  remarquerons  encore,  dans  ce  genre  de  mélodieuse  sentimen- 
talité, la  Solitude,  la  Dernière  Consolation,  et  surtout  la  pièce  inti- 
tulée Sehnsucht. 

Autre  part  cette  indéfinissable  disposition  de  l'ame,  sans  changer 
d'expression,  varie  un  peu  de  gamme.  Vous  diriez  alors  le  mal  du 
pays  dans  ce  qu'il  a  de  plus  mélancolique  et  de  plus  vague.  Tantôt 
c'est  un  regard  suprême  de  regret  et  de  douleur  que  l'ame  laisse 
tomber  sur  les  collines  terrestres,  tantôt  une  extatique  aspiration 
vers  l'infini,  vers  la  patrie  éternelle,  au-delà  des  astres. La  pièce  sui- 
vante, une  de  celles  qui ,  à  mon  sens,  caractérisent  le  mieux  la  poésie 
du  lyrique  souabe  reproduit,  sous  une  forme  originale,  cette  trans- 
position qu'il  affectionne  du  monde  intérieur  dans  le  monde  exté- 
rieur et  vice  versa.  Le  cor  des  Alpes  est  ici  une  voix  mystérieuse  qui 
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appelle  rhomme  incessamment  vers  cette  patrie  dont  nous  parlions; 
mais  lui  hésite  et  cherche  d'où  vient  le  son. 

«  J'entends  sonner  un  cor  des  Alpes  qui  m'appelle  du  sein  de  mon  être  ; 
vient-il  des  profondeurs  du  bois  ?  de  l'air  bleu  ?  Vient-il  du  haut  de  la  mon- 
tagne ?  Vient-il  de  la  vallée  en  fleurs  ?  Partout  où  je  me  tiens  et  vais ,  ému 
d'une  douce  inquiétude ,  je  l'entends  ! 

«  Que  je  sois  au  jeu ,  h  la  danse ,  ou  seul ,  seul  avec  moi ,  il  sonne  sans 
trêve ,  il  sonne  à  fond  dans  mon  cœur.  Jamais  encore  je  n'ai  pu  découvrir 
le  lieu  d'où  part  la  voix,  et  jamais  ce  cœur  ne  sera  tranquille  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  cessé.  » 

On  connaît  maintenant  la  note  sympathique  de  Kerner,  le  mobile 
intérieur  de  ses  chansons  et  de  ses  harmonies.  La  douleur,  le  désir 
inquiet,  l'aspiration  ineffable,  ardente,  inassouvie,  voilà  partout  et 
toujours  sa  muse  de  prédilection;  l'apaisement  le  rend  muet  (1). 
De  là  cette  chanson  en  manière  d'apologue,  où  le  poète  donne  au 
sapin  le  pas  sur  la  vigne  à  cause  de  l'éternel  repos  que  ses  planches 
renferment. 

«  Un  don  m'est  départi  à  moi  plus  méritoire  que  ton  vin.  Passant  fatigué 
de  la  vie,  quelle  paix  contiennent  mes  planches!  » 

Partout  vous  retrouvez  des  traces  de  ce  sentiment  inquiet,  profond, 
inexorable,  compensation  douloureuse  que  le  poète  cherche  en  lui- 
même  à  la  solitude  extérieure.  De  là  encore  cette  élégie  si  mélanco- 
lique sur  la  mort  du  pauvre  meunier  dont  le  moulin  cesse  de  battre 
en  même  temps  que  le  cœur  : 

tt  Les  étoiles  éclairent  le  vallon ,  on  n'entend  que  la  roue  du  moulin  ;  je 
vais  chez  le  meunier  malade,  il  a  demandé  son  ami. 

«  Je  descends  l'escalier  de  pierre,  le  moulin  gronde  sourdement,  une  cloche 
y  tinte  la  fin  du  travail. 

«  J'entre  dans  la  chambre  du  meunier,  le  corps  du  vieillard  gît  là  immo- 
bile, son  cœur  ne  bat  plus ,  son  pouls  s'arrête ,  dehors  aussi  tout  est  muet. 
Ses  amis  fidèles  pleurent,  son  cœur  demeure  silencieux  et  froid;  les  eaux 
coulent  et  passent,  mais  le  moulin  se  tient  muet.  » 

(l)  Voyez  la  dédicace  de  ses  Poésies.  «  Maintenant,  ce  qu'à  peine  j'entrevoyais 
en  songe  s'est  réaUsé  pour  moi.  Au  pied  de  la  Fraiientreue,  sous  les  arbres  verts, 
s'élève  hospitalière  notre  petite  maison ,  etc. 

«  Bien  loin  se  sont  enfuies  la  douleur  et  Yaspîration  inassouvie  qui  éveillaient  le 
lied  en  moi;  ma  joyeuse  humeur,  elle  aussi,  ne  jaillissait  que  de  mes  larmes  secrètes, 
que  des  tristesses  dont  j'étais  la  proie.  Et  maintenant,  mon  cœur,  j'ai  fini  de  chan- 
ter, puisque  tu  t'es  défait  de  ta  douleur  !  » 
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La  patrie  côleste,  lumineuse,  constamment  opposée  au  désert,  k 
l'exil  terrestre,  où  le  voyageur,  entendant  jour  et  nuit  un  cor  mysté- 
rieux, une  voix  du  pays  natal,  finit  par  mourir  dans  une  illusion  tou- 
jours déçue;  sympathies  tumultueuses  et  lointaines ,  vagues  désirs 
tournés  vers  l'infini,  semblables  au  fond  du  cœur  à  cette  fièvre  étrange, 
qui  remue  le  vin  dans  la  tonne  sous  l'influence  de  la  vigne  en  fleur: 
telle  est  cette  poésie  de  Kerner.  S'il  s'éveille  au  matin,  c'est  pour 
regretter  le  rêve  de  la  nuit,  le  rôve  libre,  indépendant,  que  les  en- 
traves de  l'existence  remplacent;  s'il  rencontre  sur  le  soir  une  blonde 
fileuse  dont  il  s'attarde  à  chanter  le  travail,  c'est  qu'il  voit  au  bout 
un  suaire.  Larmes  silencieuses,  blessures  du  cœur,  où  trouver  un 
baume  à  vos  soufliances?  La  nature,  parmi  tant  de  simples  et  de 
racines,  n'a  qu'une  herbe  pour  vous  guérir  :  la  mousse  des  tombeaux. 

Ce  goût,  ou  plutôt,  pour  parler  le  langage  de  Saint-Simon,  ce  vol 
pour  la  nature  est  tel  chez  notre  poète,  que  les  objets  qui  semblent 
les  moins  faits  pour  s'animer  s'y  soumettent,  et,  grâce  aux  plus  cu- 
rieuses métamorphoses,  prennent  part  à  la  vie  active.  Ainsi,  la  tour 
de  Saint-Étienne  à  Vienne  se  change  en  un  pâtre  gigantesque  qui 
garde  le  troupeau  des  étoiles  au  firmament  : 

«  Lumineux,  le  troupeau  chemine  sur  la  colline  bleue  du  ciel ,  et  le  pâtre, 
debout,  solitaire,  livre  sa  plainte  à  la  nuit. 

»  Ainsi  tu  chantes  ton  antique  peine,  ô  sublime  esprit;  cependant  l'inerte 
sommeil  enveloppe  le  monde. 

«  —  O  temps  glorieux  de  la  terre,  où  jadis  je  conduisais  dans  le  droit  sen- 
tier le  pieux  troupeau ,  race  naïve  et  fidèle  ! 

«  Alors  les  chants  sacrés  résonnaient  gravement  sous  mes  arceaux  divins; 
alors  princes,  héros,  entraient  et  sortaient  avec  humilité. 

«  Alors  des  hommes  trônaient  puissamment  oans  la  salle  impériale  alle- 
mande; puis,  fidèles  et  droits,  descendaient  iiabiter  dans  le  val  souterrain. 

"  0  vous,  femmes  décentes,  ô  vous,  héros  forts  et  magnanimes,  troupeaux 
qui  m'êtes  restés  fidèles,  vous  reposez  dans  mon  sein. 

"  Mais  qui  se  glisse  en  bas,  maintenant,  en  clignant  des  yeux  à  la  lumière 
du  soleil?  Esclaves,  éloignez-vous  de  moi,  je  ne  suis  pas  votre  gardien. 

«  Les  étoiles  m'ont  choisi  pour  leur  guide,  depuis  qu'en  votre  vertige  vous 
vous  êtes  vous-mêmes  perdus.  » 

<>  Ainsi  du  pinacle  sublime  chantait  l'esprit  de  la  tour;  les  étoiles  s'effa- 
çaient, l'oiseau  ouvrait  ses  ailes. 

«  Le  soleil  montait  du  sein  de  l'abîme,  la  tour  se  dressait  silencieuse,  à  ses 
pieds  s'agitaient  et  se  démenaient  les  atomes  liumains.  » 

Peut-être  doit-on  regretter  de  ne  pas  trouver  dans  cette  pièce  cer- 
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tains  développemens  que  le  sujet  paraîtrait  comporter.  Sans  recourir 
aux  digressions  puériles  de  la  muse  architecturale,  j'aurais  voulu  voir 
cette  image  originale  exprimée  avec  une  simplicité  plus  grandiose 
dans  un  style  plus  lapidaire.  Évidemment  le  poète  s'est  laissé  aller, 
comme  on  dit;  sorte  de  faiblesse  assez  commune  aux  lyriques  d'in- 
stinct, à  ces  organisations  délicates  dont  la  poésie  émane,  comme  le 
parfum  de  la  fleur.  Natures  mélodieuses  par  essence,  la  note  leur 
vient  sans  effort  ni  travail,  comme  en  dormant;  aussi  vous  les  voyez 
se  faire  scrupule  de  marchander  avec  le  don  de  Dieu,  qu'elles  cul- 
tivent religieusement,  et  non  sans  quelque  petite  superstition.  L'art 
leur  apparaît  comme  une  idole  à  laquelle  elles  dédaignent  de  sacri- 
fier. Bien  entendu  que  de  semblables  pratiques  seraient  désastreuses 
en  dehors  de  la  poésie  lyrique,  j'ajouterai  même  en  dehors  du  genre 
le  plus  subjectif  de  la  poésie  lyrique.  Dans  une  sphère  un  peu  plus 
haute,  l'idole,  grâce  à  l'opération  de  l'art,  devient  une  divinité. 

La  joie  de  Kerner  est  plutôt  timide  qu'épanouie,  plutôt  sereine  que 
bruyante  et  fougueuse  :  de  môme  que  toujours  un  arc-en-ciel  de  prin- 
temps serpente  et  se  joue  dans  ses  larmes,  un  grain  de  tristesse  et  de 
mélancolie  tempère  son  sourire,  qui  ne  manque  jamais  de  vous  atten- 
drir, et,  s'il  ne  vous  arrache  une  larme,  l'amène  du  moins  jusqu'au 
bord  de  la  paupière.  Aussi,  n'attendez  pas  chez  lui  de  ces  brusques 
péripéties,  de  ces  transitions  instantanées  de  l'humeur  vive  et  sémil- 
lante à  l'humeur  sombre,  de  la  gaieté  rose  au  noir  chagrin.  C'est  dans 
un  clair-obscur  de  joie  et  de  tristesse,  dans  une  sorte  de  sérénité  cré- 
pusculaire que  la  muse  de  Kerner  s'attarde  et  se  complaît.  Chez  lui,  le 
sentiment  religieux  porte  en  soi  un  caractère  de  grâce  naïve  et  d'in- 
nocence, de  simplicité  tout  ingénue.  Évidemment  Spinosa  n'a  point 
passé  par  là.  Le  panthéisme  n'a  point  ici,  comme  chez  Goethe,  con- 
science de  lui-môme;  il  n'existe  qu'à  l'état  d'inspiration,  de  prélude; 
c'est  le  culte  aimable  d'un  enfant  pour  la  nature.  Heureux  ou  triste,- 
affligé  ou  content,  il  l'invoque  sans  cesse,  et  ne  saurait  se  passer  de 
ses  sympathiques  assistances.  C'est  vers  elle,  toujours  vers  ejle,  qu'il 
tend  les  bras  du  sein  de  la  mêlée  humaine. 

«  O  nature  !  prends  ton  fils  repentant  dans  tes  bras  maternels,  et  qu'il  se 
ravive  en  ton  sein  pour  une  amour  nouvelle. 

«  Comment  s'est-il  fait  que  je  me  sois  égaré  si  long-temps  !  A  toi,  mère,  à 
toi  !  Que  d'angoisses  et  de  malaise  avant  qu'il  me  soit  donné  de  vivre  en  ton 
sein,  comme  la  fleur  et  comme  la  source!  Mère,  oh!  conduis-moi  bien  vite 
là-bas  où  nulle  mêlée  humaine  ne  s'agite.  » 
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Et  dans  une  autre  pièce  d'une  expression  plus  significative  encore 
s'il  est  possible ,  plus  individuelle  : 

«  La  destinée  m'a  jeté  sur  plus  d'un  rivage  d'où  tant  d'autres  n'eussent 
pas  tardé  de  s'enfuir  en  gémissant. 

«  Moi,  cependant,  j'y  demeurais  avec  plaisir,  et,  pourvu  qu'il  m'advînt  d'y 
voir  un  arbre,  d'y  voir  des  oiseaux  agiter  leurs  ailes,  je  sentais  à  peine  ma 
souffrance. 

«  Je  portais  en  moi  douleurs  et  blessures,  et  jamais  ne  laissais  ma  plainte 
éclater,  car  je  savais  toujours  que  je  guérirais  au  printemps,  au  renouveau, 
dans  l'herbe. 

«  Je  me  suis  constamment  tenu  à  loi ,  nature  chaleureuse ,  et  j'ai  laissé 
régner  les  hommes;  Dieu  !  qu'ils  sont  froids  et  pauvres!  « 

La  nature  est  et  demeure  le  lieu  de  repos  où  retourne  incessam- 
ment la  Schnsucht  de  Kerner,  soit  que  cette  passion ,  irritée  par  la 
nature  même ,  serpente  avec  la  source  et  le  ruisseau  vers  quelque 
élysée  inconnu ,  soit  qu'elle  plonge  avec  la  fleur  dans  le  sein  antique 
et  maternel  de  la  terre,  soit  enfin  qu'elle  s'élève  au  ciel  sur  le  nuage 
empourpré  de  l'aurore  ou  le  rayon  mystique  de  l'étoile  du  soir.  Son 
espérance ,  son  amour,  ses  croyances ,  tout  chez  lui  repose  dans  la 
nature.  C'est  là  que  les  germes  divins  se  développent,  c'est  de  là 
qu'ils  sortent  pour  fleurir.  Sans  prétendre  compter  ici  les  innombra- 
bles transitions  par  lesquelles  passe  la  muse  de  Kerner  en  ses  diva- 
gations à  perte  de  vue,  nous  citerons  certaines  pièces  comme  points 
de  départ ,  comme  premiers  degrés  de  cette  échelle  de  Jacob  que  le 
poète  ne  se  lasse  pas  de  gravir.  A  cette  classe  à  laquelle  se  rattache 
le  Cor  des  Aljyes,  appartient,  entre  autres,  le  lied  du  Pèlerin,  si  mé- 
lancoUque  dans  l'allemand,  si  nuancé  d'ombres  vaporeuses.  Citons 
encore  les  lieds  de  jardiniers.  Le  jardinier  voit  ses  roses  se  transfi- 
gurer en  étoiles.  C'est  entre  les  fleurs  du  firmament  et  les  fleurs  de 
la  montagne  un  perpétuel  échange  de  rayons  et  de  parfums.  Les  unes 
envoient  dans  l'air  leurs  émanations  embaumées ,  les  autres  laissent 
tomber  la  rosée  et  les  larmes.  Justin  Kerner  a  consacré  à  cette  indé- 
finissable sympathie,  à  ces  langueurs  divines,  deux  charmantes  poé- 
sies :  la  première,  le  Lied  du  Jardinier^  qui  parut  autrefois  dans 
l'almanach  de  Seckendorf,  et  que  je  ne  retrouve  pas  dans  les  œuvres 
complètes  ;  la  seconde ,  le  Jardinier  de  la  hauteur  (  der  Gartner  der 
Hohe),  que  je  vais  essayer  de  traduire  : 

Déserte  ces  hauteurs  bien  vite; 
Ton  enclos,  pauvre  jardinier, 
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IN'est  plein  que  d'herbe  parasite; 
L'hyacmthe  et  la  marguerite 
N'y  veulent  pas  multiplier. 

Là-bas,  au  fond  de  la  vallée, 
J'ai  vu  dans  plus  d'un  frais  jardin 
Croître  des  fleurs  sous  la  feuillée, 
Dans  la  plus  heureuse  mêlée 
De  l'or,  de  l'argent  et  du  lin. 

Dans  ce  jardin ,  sur  la  montagne, 
Le  lis  s'incline  avant  le  temps 
Au  souffle  du  froid  qui  le  gagne. 
Brave  homme,  laisse  ta  campagne 
Et  ton  vieux  toit  battu  des  vents. 

Le  jardinier  de  la  contrée 
Reste  pensif  en  attendant 
L'heure  où  la  montagne  sacrée 
Nage  dans  la  flamme  empourprée 
Du  dernier  rayon  d'occident^ 

L'heure  où  la  terre  toute  en  sève 
S'abîme  dans  l'obscurité, 
Où ,  dans  la  vapeur  qui  s'élève, 
Flottent  les  images  du  rêve 
Comme  en  un  pays  enchanté. 

—  Ici  mon  jardin  sans  limites, 
Ici  le  printemps  éternel. 
Où  sont  les  herbes  parasites  ? 
Vois  les  roses,  les  marguerites, 
Croître  sur  le  sol  bleu  du  ciel. 

Vois  ce  beau  palais,  à  cette  heure, 
Où  tant  d'or  reluit,  tant  de  feu, 
Que  l'œil  s'en  éblouit  et  pleure; 
Eh  bien  !  j'y  marche  et  jy  demeure 
Avec  tous  les  anges  de  Dieu. 

Autour  de  cette  note  fondamentale  de  la  lyrique  de  Kerner  se 
croisent  et  se  jouent  d'autres  voix  plus  ou  moins  indépendantes, 
fugitives,  mais  toujours  dans  le  ton  et  l'harmonie  de  l'ensemble. 
Chemin  faisant,  il  s'édifie  au  récit  des  pieuses  légendes,  il  écoute  et 
recueille  les  traditions  qui  consacrent  les  monumens  et  les  cités. 
L'enfance  croit  au  merveilleux,  mais  sans  arrière-pensée,  sans  épou- 
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vante;  la  mort  elle-même  est  sans  terreur  pour  l'enfant  qui  distingue 
à  peine  le  cadavre  des  fleurs  qui  le  couvrent,  et  dont  l'œil  n'aperçoit 
pas  la  fosse  sous  l'éminence  calme  et  proprette  du  tombeau. 

Justin  Kerner,  comme  Bûrger,  Uhiand,  Novalis,  Goethe  et  tous  les 
lyriques  de  l'Allemagne ,  puise  volontiers  aux  sources  du  passé  des 
idées  qu'il  varie,  arrange  et  complète  à  sa  manière.  Si  tout  a  été  dit, 
il  y  a  façon  de  redire;  en  fait  de  lyrisme  surtout,  où  le  sentiment, 
l'individualité  transforme,  comme  chacun  sait,  où  la  nuance  décide. 
Combien  d'idées  que  la  tradition  met  dans  l'air  à  l'état  de  germe,  et 
que  le  poète  seul  fait  vivre  d'un  souflle  !  La  tradition  me  représente 
assez  en  poésie  ce  que  sont  dans  la  théologie  catholique  ces  limbes 
où  flottent  entre  le  paradis  et  le  purgatoire,  c'est-à-dire  dans  le  non- 
être  provisoire ,  les  âmes  une  première  fois  avortées.  Pour  ce  qui 
regarde  l'invention,  ou  plutôt  le  choix  des  sujets,  comme  aussi  pour 
l'expression  pleine  de  grâce,  de  foi ,  de  simplicité,  les  ballades  et  les 
romances  de  Kerner  me  semblent  plus  lyriques,  plus  subjectives,  que 
les  ballades  et  les  romances  d'Uhland.  Le  style,  par  les  formules 
naïves  qui  s'y  rencontrent,  les  tours  de  phrase  inusités,  les  vieux 
mots  passés  de  mode  qu'il  adopte  de  préférence ,  contribue  surtout 
à  donner  à  ces  morceaux  un  caractère  gothique,  original,  qui  sied 
au  mieux.  Entre  les  poètes  modernes  de  l'Allemagne,  je  n'en  sais 
point  chez  qui  cet  excellent  air  de  famille,  ce  trait  de  l'aïeul  se  ma- 
nifeste aussi  naturellement  (1).  11  faut  l'entendre  raconter  la  fon- 
dation du  cloître  de  Hirschau. — Sainte  Hélicène  voit  en  rêve  une 
coupole  merveilleuse  et  comme  flottante  dans  l'azur  du  firmament, 
lorsqu'un  ange  lui  crie  du  fond  du  ciel  :  «  Tu  vois  cet  édifice  ;  eh  bien  ! 
c'est  à  toi,  sainte  fiancée  de  Jésus,  d'en  élever  un  semblable  à  l'en- 
droit que  t'indiqueront  ces  trois  arbres,  d'où  s'échappe  une  source 
vive.  ))  Dès  l'aurore,  la  sainte  se  met  en  campagne  avec  sa  servante. 
Un  parfum  de  mai  embaume  la  plaine ,  les  oiseaux  chantent  pour  sa- 
luer son  passage,  et  les  fleurs  sentent  comme  un  désir  de  la  suivre. 
Elle,  cependant,  avance  toujours,  et,  parvenue  au  plus  haut  point 
de  la  montagne,  finit  par  découvrir,  au  sein  d'une  vallée  heureuse  et 
verdoyante,  les  trois  arbres  jumeaux  et  la  source.  Alors  elle  descend 
en  toute  hâte,  et,  dépouillant  ses  habits  de  fête,  sa  couronne  d'or  et 
ses  bracelets  d'émeraudes ,  elle  consacre  cette  place  où  le  monastère 
s'élèvera.  —  Il  y  a  dans  ce  court  récit  d'une  simplicité  charmante  une 

(1)  Plus  d'une  fois  les  éditeurs  du  Wunderhorn  ont  pris  le  change  et  donné  des 
fantaisies  de  son  invention  pour  des  morceaux  populaires  du  vieux^temps. 
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onction  naïve  et  de  bonne  foi,  qu'on  trouve  rarement  dans  le  mys- 
ticisme de  seconde  main.  C'est  réussi  comme  une  vignette  d'Over- 
beck,  et,  si  l'on  a  pu  dire  avec  raison  qu'André  Chénier  avait  ravi 
une  abeille  à  Moschus ,  nous  dirions,  dans  le  même  sens,  que  Justin 
Kerncr  a  pris  un  lis  au  légendaire  doré  du  moyen-âge. 

Romantique  et  Souabe ,  Kerner  ne  pouvait  manquer  de  célébrer 
les  Ilohenstaufen.  Il  les  voit  la  nuit,  au  clair  de  lune,  dans  de  fan- 
tastiques hallucinations  dignes  d'Ossian.  Alors  une  lueur  étrange 
inonde  la  montagne  historique  où  leurs  spectres  gigantesques  se 
promènent.  Une  architecture  de  nuées  imite  la  vieille  citadelle;  tout 
revit  et  s'émeut  comme  jadis.  Écoutez  ces  musiques  de  harpes ,  ces 
fanfares  belliqueuses,  qui  descendent  jusque  dans  la  vallée  :  c'est 
Barberousse  à  cheval  dans  son  armure  de  fer;  c'est  Irène  et  Philippe 
rêvant  sous  les  tilleuls  en  fleurs,  aux  douces  chansons  d'un  rossignol 
venu  du  beau  pays  de  Grèce;  c'est  Konradin ,  pâle  et  taciturne.  Puis, 
tout  à  coup,  le  coq  chante;  héros  et  citadelle  s'évanouissent;  le  roc 
demeure  triste  et  nu,  et  le  poète  songe  à  l'Allemagne.  —  Mais  où  le 
bourgeois  souabe  se  manifeste  dans  toute  sa  loyale  franchise,  dans 
toute  la  bonhomie  d'un  patriotisme  sans  jactance ,  c'est  dans  le  petit 
poème  du  Prince  le  plus  riche,  d'une  si  naturelle  inspiration,  et 
qui,  pour  le  naïf  et  le  gothique,  égale,  s'il  ne  le  dépasse,  le  Roi  de 
J/mfc' de  Goethe: 

«  Un  jour,  à  Worms,  dans  la  salle  impériale,  étaient  assis  plusieurs 
princes  d'Allemagne ,  exaltant  en  belles  paroles  la  valeur  et  le  nombre  de 
leur  pays. 

«  —  Splendlde  est  mon  pays  et  sa  puissance,  disait  le  prince  de  Saxe;  ses 
montagnes  couvent  l'argent  dans  plus  d'une  mine  profonde. 

«  —  Voyez  mes  états  dans  leur  luxuriante  abondance,  disait  l'électeur  du 
Rhin;  des  moissons  d'or  dans  les  vallées,  un  noble  vin  sur  les  montagnes. 

a  —  Grandes  cités,  riches  cloîtres,  disait  Louis  de  Bavière,  font  que  mou 
pays  au  votre  ne  le  cède  pas  en  trésors. 

«  Eberhard  à  la  longue  barbe,  maître  chéri  du  Wurtemberg,  dit  alors  :  — 
Mon  royaume  a  de  petites  villes  et  ne  porte  pas  des  montagnes  grosses  d'ar- 
gent ,  mais  le  joyau  qui  s'y  cache,  et  que  j'estime,  c'est  que,  dans  mes  forêts, 
moi  si  grand,  je  puis  confier  ma  tête  au  soin  de  chacun  de  mes  sujets. 

«  Et  le  prince  de  Saxe,  celui  de  Bavière  et  celui  du  Rhin,  de  s'écrier  :  — 
Comte  à  la  longue  barbe,  vous  êtes  le  plus  riche  d'entre  nous,  et  votre  pays 
porte  le  diamant.  « 

Dans  un  autre  genre  de  romantisme,  le  romantisme  humoristique 
de  Jean  Paul,  qui  se  retrouve  aussi  dans  ses  vers,  Kerner  continue 
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la  polémique  des  Reiseschatten  et  poursuit  à  outrance  les  partisans 
absolus  de  l'utilité  pratique  en  poésie,  les  planistes,  comme  on  les 
appelle  en  Allemagne.  On  en  jugera  par  ce  dialogue  : 

PREMIER    CRITIQUE. 

Toute  helle  mélodie  qui  ne  sert  à  rien  m'inspire  une  sainte  horreur.  Encore 
si  la  chanson  du  pâtre  faisait  aller  un  seul  moulin  dans  le  vallon  ! 

SECOND   CRITIQUE. 

Foin  du  vent  qui  s'engouffre  dans  les  tuyaux  de  l'orgue ,  s'il  n'en  sor 
aussitôt  pour  nettoyer  les  grains  ! 

'Jx\0ISlÈME   CRITIQUE. 

Foin  des  cloches  du  soir,  si  elles  ne  dispersent  les  nuages  qui  menacent  la 
plaine  ! 

QUATRIÈME   CRITIQUE. 

Foin  des  statues  de  marbre,  si  leur  bouche  ne  me  verse  pas  l'eau,  si  leurs 
épaules  ne  servent  d'appui  aux  bâtimens  ! 

CINQUIÈME  CRITIQUÉ. 

Foin  surtout  à  jamais  du  clair  de  lune  et  des  étoiles,  dont  les  rayons  impuis- 
sans  ne  savent  pas  fournir  le  moindre  épi  de  blé! 

Cherchez-vous  le  Wurtembergeois  bon  vivant  que  réjouit  la  mousse 
du  vin  nouveau ,  vous  le  trouvez  encore  chez  Kerner,  dans  ses  chan- 
sons à  boire,  dans  ses  Trinklieder,  véritables  épopées  dont  la  vigne 
est  l'héroïne,  le  personnage.  L'homme  grave  et  spéculatif,  dont 
le  regard  plonge  au-delà  de  cette  vie,  a  bien  pu,  sans  courir  grand 
risque,  s'oublier  une  fois  aux  choses  de  la  superficie,  d'autant  plus 
qu'il  ne  s'agissait  pas  ici  de  faire  rimer  treille  avec  bouteille  ou  liqueur 
vermeille,  mais  d'obéir  à  cet  irrésistible  besoin  d'animation  qui  tra- 
vaille la  poésie  allemande;  de  trouver  un  sens  mystique  aux  larmes 
du  cep,  un  effet  sympathique  à  la  floraison,  de  créer  entre  la  plante 
et  son  essence,  l'ame  et  le  corps,  devivaces  et  mystérieuses  relations, 
en  un  mot  de  céder  aux  lois  imprescriptibles  du  panthéisme  alle- 
mand. 

«  Qui  s'exhale  ainsi  du  haut  de  la  montagne  jusque  dans  le  fond  de  la 
vallée?  —  C'est  la  vigne  qui,  pourvue  de  feuilles  nouveUes,  monte  en  fleur  au- 
tour de  l'appui. 

«  Qui  se  remue  dans  les  entrailles  de  la  maison,  dans  les  cavités  du  cellier? 
—  C'est  le  vin  qui  dans  la  tonne  dormait  déjà  depuis  long-temps. 

«  La  fleur  l'a  éveillé ,  la  senteur  qui  s'exliale  du  sol  natal ,  tellement  que, 
tout  ému  de  désir  à  cette  heure,  il  veut  faire  sauter  son  ban. 

«  Amis,  nous  ne  sommes  pas  des  geôliers;  apportez-nous  les  coupes,  que 
le  pauvre  captif  voie  la  lumière  ainsi  qu'il  le  désire  tant. 
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«  Et  tous,  chantant,  levez  vos  coupes  écumantes  du  côté  de  la  montagne. 
—  Eh  bien  !  te  sens-tu  plus  libre  à  présent  ?  vois-tu  le  vignoble  natal  nager 
dans  les  parfums  et  le  rayon  du  soleil  ? 

«  Voyez  comme  ses  yeux  se  multiplient  pour  contempler  le  sol  natal  avec 
ravissement,  sa  patrie  d'où  la  vigne  chargée  de  fleurs  tourne  ses  regards 
vers  lui! 

<(  Il  bout,  il  chante  :  «  Salut  à  toi ,  coteau  que  la  lumière  inonde!  et  main- 
tenant, vous,  mes  amis,  buvez,  je  ne  suis  pas  le  dernier.  » 

«  Noble  suc  !  tu  nous  pénètres  avec  puissance  jusque  dans  le  cœur  !  Allons, 
trinquez ,  et  toi ,  sois  porté  vers  ta  chère  patrie. 

"  Et  qu'à  celui  qui  erre  sur  le  sol  étranger,  qu'à  celui  qui  gémit  dans  les 
cachots,  la  patrie  apparaisse  encore  cojnme  à  toi ,  avant  de  mourir  !  » 

Dans  la  pièce  intitulée  Lied  après  V Automne,  Kerner  célèbre  les 
travaux  et  le  destin  de  l'artisan  qui  donne  aux  buveurs  le  suc  pré- 
cieux de  la  vigne.  En  parcourant  le  cycle  de  la  lyrique  populaire  au 
moyen-âge,  nous  avions  eu  déjà  occasion  d'indiquer  cette  espèce 
de  poétisation  mystique  des  métiers  dans  leurs  rapports  avec  la  na- 
ture. La  pièce  dont  nous  parlons  relève  de  ce  sentiment  passé  au- 
jourd'hui dans  l'art,  et  dont  la  chanson  du  Mineur  de  Novalis  reste, 
pour  le  naturel  et  le  fini  de  l'exécution,  le  plus  intéressant  modèle. 
Un  lied  plus  populaire,  où  Kerner  a  chanté  un  autre  produit  de  la 
nature  toujours  dans  ses  rapports  avec  l'activité,  l'industrie  humaines, 
c'est  V Éloge  du  Lin  [das  Lob  des  Flachses).  Ce  petit  poème,  dans  sa 
simplicité  toute  concise  et  dénuée  de  prétentions ,  rappelle  un  peu 
de  loin  la  Cloche  de  Schiller,  dont  il  fait  comme  la  contre-partie. 
Dans  la  Cloche  aussi,  pour  peu  qu'on  s'en  souvienne,  il  est  question 
du  rouet  et  du  lin ,  les  deux  inséparables  attributs  de  la  ménagère 
allemande  et  de  la  poésie  allemande,  sans  contredit  la  plus  ménagère 
des  muses.  S'asseoir  au  rouet,  tourner  sa  quenouille ,  filer,  n'est-ce 
point  là  de  tout  temps  leur  vocation  et  leur  orgueil ,  à  l'une  comme 
à  l'autre?  et  l'industrie  moderne,  en  multipliant  les  fabriques,  en 
remplaçant  par  les  machines  à  vapeur  l'honnête  et  paisible  métier 
domestique,  ne  menace-t-elle  pas  dans  leur  double  existence  les 
deux  bonnes  sœurs  jumelles,  la  ménagère  et  la  muse  allemandes? 
Mais  revenons  au  lied  de  Kerner.  —  La  plante  en  fleur  couvre  le 
champ  de  son  azur  dont  les  ondulations  célestes  réjouissent  l'été. 
Dès  que  la  floraison  commence  à  décroître ,  on  arrache  le  lin  de  la 
terre,  on  le  passe  à  la  flamme  qui  l'argenté;  alors  des  mains  actives 
s'en  emparent  et  le  travaillent.  Il  orne  l'alcove  de  la  jeune  fille ,  il 
entoure  de  ses  plis  ce  corps  pudique  dont  la  virginité  première ,  la 
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première  fleur,  est  pour  lui.  Il  accompagne  à  l'autel  la  jeune  épouse, 
il  couvre  le  cercueil  de  la  trépassée.  Langes  du  nourrisson,  voile  de 
noces,  drap  mortuaire,  comme  la  cloche,  on  le  retrouve  inévitable- 
ment dans  toutes  les  solennités  humaines.  Ici  la  modulation  élégiaque 
se  présentait  d'elle-même,  et  Kerner  ne  pouvait  manquer  de  la  saisir. 

—  D'où  lui  vient  cette  tristesse  profonde,  cette  mélancolie  incurable 
qui  ne  fait  que  varier  ses  tons?  Vous  le  demandez?  n'a-t-il  pas  vu 
l'instabilité  de  toute  chose?  n'a-t-il  pas  contemplé  à  fond  les  misères 
de  ce  monde  où  la  beauté  se  flétrit,  où  l'amour  passe,  où  la  jeunesse 
et  le  cœur  s'effeuillent,  où  vous  perdez  chaque  jour  un  des  êtres  qui 
vous  sont  chers,  où  l'on  ne  vit  que  dans  le  pressentiment  de  la  mort? 

—  L'idée  de  sa  propre  mort  le  préoccupe  et  l'obsède,  il  se  voit  lui- 
même  mourant,  défunt,  enseveli.  Il  se  promène  au  bord  de  l'eau,  il 
entend  scier  des  planches,  ces  planches  tombent  une  à  une  jusqu'à 
quatre ,  il  y  voit  son  cercueil ,  et  le  sapin ,  dont  l'acier  martyrise  la 
chair,  lui  psalmodie  aux  oreilles  ces  paroles  funèbres  :  «  Tu  viens  à 
propos,  passant,  car  c'est  pour  toi  que  je  souffre  cette  mortelle  bles- 
sure, c'est  à  la  caisse  qui  doit  t'enfermer  dans  le  sein  de  la  terre  que 
ce  bois  est  destiné  !  »  Il  cherche  h  la  fois  la  mort  et  la  redoute ,  le 
grand  peut-être  l'épouvante  :  «  Quand  on  s'enquiert  des  morts  auprès 
de  la  nature,  elle  ne  répond  pas.  )> 

Cet  antagonisme  de  sensations  contradictoires,  humain  autant  que 
poétique,  avec  lui  ne  dépasse  jamais  la  mesure.  Ce  vague  désir,  cet 
élan  vers  la  mort  ne  dégénère  point  en  mépris,  en  haine  de  l'exis- 
tence, en  négation  systématique,  absolue.  Le  sens  profond  qu'il 
a  de  la  nature ,  une  résignation  pieuse ,  inteUigente ,  éclairent  de 
lueurs  vaporeuses  ses  tristesses  en  apparence  les  plus  sombres;  sa 
fantaisie  et  sa  foi  semblent  attacher  un  nimbe  de  gloire  à  la  mort 
elle-même. 

Pour  la  forme  proprement  dite,  Kerner  est  loin  d'Uhland,  plus 
loin  encore  de  l'art  exquis,  du  ciselé  parfait  de  l'oriental  Rûckert, 
qui  taille  son  vers  à  facettes  comme  un  diamant,  et  dont  la  recherche 
et  le  fini  dépassent  parfois  les  conditions  de  la  prosodie  classique  et 
touchent  au  précieux.  L'expression  chez  Kerner  sort  trop  souvent 
confuse,  embarrassée;  la  mesure,  le  rhythme,  lui  présentent  des  diffi- 
cultés énormes  que  l'énergie  de  son  sentiment  et  de  sa  pensée  a 
toutes  les  peines  du  monde  à  surmonter  ou  plutôt  à  franchir;  de  là 
des  incohérences  fréquentes,  des  charnières  mal  soudées,  des  soubre- 
sauts qui  vous  déconcertent.  On  compte  dans  ses  poésies  les  pièces 
bien  venues,  d'un  seul  jet,  et  encore  est-ce  alors  au  poète  inspiré,  à 
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la  flamme  intérieure  qui  entraîne  et  fond  en  débordant  tout  ce  qui 
s'oppose  à  son  passage,  plutôt  qu'à  l'artiste  habile  et  distingué,  qu'on 
en  doit  savoir  gré. 

On  concevra  aisément  comment  une  organisation  poétique ,  mue 
par  de  pareilles  tendances,  devait  en  venir  à  rechercher  le  commerce 
des  somnambules  et  des  visionnaires ,  et ,  si  nous  pouvons  le  dire , 
finir  par  trouver  dans  un  semblable  milieu  son  point  de  bien-être  et 
de  quiétude.  L'infini  des  poètes,  ce  monde  que  les  âmes  rêvent  au- 
delà  des  bornes  de  l'horizon,  est  tout  simplement  le  vide,  le  vide  qui 
ne  s'anime  et  ne  se  peuple  qu'à  l'aide  de  formes  et  d'images  trans- 
fuges d'ici-bas ,  plus  propres  à  bercer  Ta  fantaisie  en  de  chimériques 
illusions  qu'à  la  satisfaire,  à  irriter  la  soif  qu'à  l'apaiser.  Qu'on  se 
figure,  d'après  cela,  ce  qui  arrive  au  poète  qui  se  laisse  emporter 
dans  sa  course  à  travers  l'étendue  sans  avoir  assuré  d'avance  son 
retour  ici-bas  :  d'une  part,  le  sentiment  du  vide  le  travaille;  de 
l'autre,  il  s'épuise  à  donner  au  vide  un  contenu,  à  porter  le  fini  dans 
l'infini.  Or,  cette  tendance  ne  serait-elle  pas  une  disposition  orga- 
nique chez  certaines  natures  maladives,  nerveuses ,  toujours  en  hu- 
meur de  créer  des  fantômes  dont  elles  ont  hâte  de  peupler  les  soli- 
tudes du  vide ,  donnant  ainsi  un  sujet  déterminé  à  ce  vague  désir  de 
l'ame,  à  cet  essor  presque  involontaire  qui  l'entraîne  vers  les  régions 
surnaturelles? 

Les  conséquences  de  ce  phénomène ,  qui  semblent  devoir  être  les 
mômes  pour  le  poète  que  pour  l'homme,  aboutissent  cependant  à 
deux  points  tout  opposés.  Une  fois  que  le  vide  s'est  peuplé,  grâce  au 
coup  d'œil  extatique  du  visionnaire;  une  fois  que,  des  flottantes 
ombres  du  pressentiment,  un  monde  nouveau  s'est  dégagé,  un 
monde  avec  ses  figures  vivantes,  ses  lois  organiques,  ses  influences 
positives  sur  la  vie  humaine,  — l'imagination  n'y  tient  plus.  Enthou- 
siaste et  religieuse,  spirituallste  et  dévote,  elle  voit,  elle  touche,  et, 
plongée  jusqu'au  cou  dans  le  miracle,  semble  ne  pouvoir  s'en  rassa- 
sier. Bientôt  cependant,  à  mesure  qu'on  y  regarde  de  plus  près,  la 
contradiction  éclate,  la  plus  effrayante  des  contradictions  entre  le 
contenu  fini  et  la  forme  infinie  qui  l'enserre.  Comment  concilier  cet 
extérieur  prétendu ,  cette  physionomie ,  ces  lèvres  qui  murmurent 
des  oracles,  ces  mains  qui  lèvent  le  marteau,  tirent  la  sonnette  et 
lutincnt  toute  une  maison,  avec  l'idée  d'esprits ,  d'esprits  détachés 
des  liens  de  ce  monde?  Hélas!  le  plus  cruel  reproche  qu'il  y  aurait  à 
faire  à  ces  apparitions  serait  qu'elles  nous  ressemblent  trop  bien , 
cl  ne  répr^ndcnt  guère  à  ce  qu'on  attendait  d'êtres  habitant  au-delà 
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de  nos  terrestres  horizons.  Eh  quoi  !  vous  avez  passé  par  l'initiation 
de  la  mort,  vous  revenez  d'Uranus  ou  de  Saturne,  et  vous  n'avez 
rien  de  mieux  à  nous  dire,  et  vous  ne  savez  que  répéter  les  gestes  et 
les  manœuvres  en  usage  depuis  six  mille  ans  sur  cette  terre  d'épreuves 
et  de  misères,  d'où  l'ame  veut  bien  s'enfuir,  mais  dans  une  tout  autre 
espérance  que  celle  de  retrouver  chez  vous  tout  ce  qui  se  passe  de 
ce  côté. 

Chez  le  poète,  cette  incompatibilité,  ce  contraste  des  acteurs  et  de 
la  scène,  ce  choc  bizarre  d'élémens  qui  se  heurtent  et  se  contre- 
disent pourra  bien  agir  d'une  façon  plaisante  et  provoquer  çà  et  là 
des  velléités  humoristiques.  Ne  serait-il  pas  nouveau,  en  effet,  de 
nous  représenter  une  fois  ce  monde  d'esprits  sous  son  point  de  vue 
critique?  Ne  trouverait-on  pas  plus  d'un  incident  burlesque,  plus 
d'un  contraste  curieux,  dans  cet  amalgame  du  fini  et  de  l'infini,  dans 
cette  association  impossible  des  contraires?  Évoquer  avec  un  certain 
esprit  d'analyse ,  mais  en  poète  et  sans  trop  de  philosophisme ,  à  la 
manière  de  Jean-Paul  plutôt  que  de  Voltaire ,  évoquer  cette  multi- 
tude surnaturelle ,  lui  ôter,  mais  légèrement,  ce  qu'on  lui'supposait 
d'originalité;  nous  montrer  ce  monde  dans  ce  qu'il  a  d'insufiisant,  de 
pauvre,  de  borné  :  il  y  aurait  là,  selon  nous,  le  sujet  d'un  charmant 
poème.  Mais,  pour  le  faire ,  il  faudrait  un  génie  excellent,  une  inspi- 
ration impartiale ,  si  jamais  les  deux  mots  pouvaient  s'accorder  en- 
semble, quelque  chose  qui  ne  fût  ni  la  sécheresse  des  encyclopé- 
distes ,  ni  le  mysticisme  nuageux  des  Allemands;  une  imagination 
bâtissant  dans  l'air  ses  fantaisies,  mais  ayant  ses  assises  sur  la  terre, 
Goethe  peut-être.  Kerner,  esprit  transcendant,  romantique  par  es- 
sence, devait  n'avoir  qu'ironie  et  persiflage  pour  un  pareil  compromis. 
Malheureusement,  aujourd'hui  comme  pendant  la  période  des  Rei- 
seschatten,  l'ironie  chez  lui  n'a  plus  sa  source  dans  la  conscience  d'un 
infini  vaguement  pressenti.  L'infini  a  laissé  voir  son  contenu;  il  a 
vidé  son  sac,  pour  nous  servir  d'une  expression  populaire,  mais  éner- 
gique, et  le  sac  renfermait  plus  d'une  misère  qui  n'a  pas  échappé  aux 
brocards  du  poète  lui-même.  «  Je  le  soupçonne  d'être,  sur  plus  d'un 
point,  sujet  à  la  critique,  »  s'écrie  dans  Faust  le  philosophe  Thaïes 
en  voyant  voltiger  Homunculus  dans  sa  fiole  de  verre.  Kerner,  j'ima- 
gine, a  plus  d'une  fois  eu  la  même  idée  de  ses  fantômes.  Eux  aussi, 
sans  aucun  doute,  il  les  a  trouvé  sujets  à  la  critique.  Mais  était-ce 
bien  à  lui  de  le  dire?  N'en  résulte-t-il  pas,  dans  son  œuvre,  une  cer- 
taine confusion?  Le  trait  manque  son  but,  faute  d'un  point  d'appui; 
la  critique,  n'ayant  où  s'étayer,  perd  son  impression  ;  je  n'en  veux 
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d'autre  exemple  que  son  drame  humoristique  assez  étrangement 
intitulé  der  Bârenhâuter  im  Salzbade  (1),  satire  dirigée  à  la  fois 
contre  les  esprits-forts  qui  refusent  de  croire  au  diable  et  aux  fan- 
tômes, et  contre  ceux-ci  qu'il  s'efforce  de  rendre  grotesques  et  risi- 
bles.  Cette  ironie  sans  levier,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  qui  s'at- 
taque aux  phénomènes  d'un  monde  invisible  aussi  bien  qu'aux 
choses  d'ici-bas ,  a  cette  conséquence  pour  le  poète  qu'elle  entraîne 
la  chute  de  sa  rêverie  et  de  son  imagination  dans  le  vide.  Ces  cam- 
pagnes de  l'infini ,  où  germaient  tant  d'espiérances,  ont  perdu ,  en 
s'ouvrant  à  lui,  leur  fécondité  mystérieuse,  et,  s'il  y  plonge  encore 
après  tant  de  pressentimens  trompés,  tant  de  splendides  illusions 
déçues,  c'est  tristement,  l'oreille  basse,  sur  l'aile  grise  et  silencieuse 
de  la  foi.  Or,  cette  foi  résignée,  mais  incolore,  n'ayant  plus  en  elle  de 
quoi  parer  aux  découragemens,  aux  misères  d'ici-bas,  comme  l'autre 
militante  et  fougueuse  et  qui  tenait  de  l'illuminisme,  il  en  résulte 
pour  le  poète  une  douleur  languissante,  abstraite,  un  sentiment  de 
la  mort  qui  se  trahit  à  chaque  pas ,  et  couvre ,  comme  un  voile  de 
crêpe,  toutes  les  riantes  nuances  de  son  printemps.  La  dernière 
édition  des  poésies  de  Kerner  est  pleine  de  pièces  de  ce  genre,  de 
ces  lieds  moins  écrits  que  sentis  où  l'ame  se  soulage  :  poésie  est 
délivrance.  Je  citerai  encore  cette  pièce  où  le  poète  se  compare  à 
un  papillon  fixé  au  mur  par  une  épingle  qui  lui  traverse  la  poitrine. 

DEDANS. 

«  Je  vois  passer  dans  l'air  une  vive  et  joyeuse  volée  d'oiseaux  libres.  O  ciel! 
que  n'ai-je  uïi  pareil  essor  !  que  n'ai-je  une  pareille  existence  de  voyageur! 

«  Hélas!  pauvre  insecte  que  je  suis!  Cloué  à  la  même  place,  attaché  par 
une  épingle  à  une  case  dans  le  cabinet  ! 

DEHORS. 

<<  Aïe!  aïe!  qui  m'a  délivré  du  casier  oi^i  je  dormais.^  Oh!  l'épingle  ardait 
profondément,  et  maintenant  voilà  mon  cœur  à  nu. 

«  Lumière  rayonnante  du  soleil ,  limpide  azur  du  ciel ,  parfum  des  fleurs , 
rosée  des  fleurs  ne  font  qu'aviver  la  blessure. 

«  Remportez-moi  dans  le  casier,  attachez-moi  plus  fort,  martyrisez-moi! 
Ah!  qu'au  moins  je  puisse  enfin  mourir!  » 

Cependant,  où  le  poète  renonce,  il  s'en  faut  que  l'homme  doive 
abdiquer.  L'homme  absorbe  en  lui  le  poète,  et  tend  à  de  plus  hautes, 
à  de  plus  indépendantes  fonctions.  L'ame,  déçue  à  la  fois  dans  ses 

(1)  La  Peau  d'Ours  àSalzbad. 
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rapports  avec  les  hommes  et  dans  son  commerce  avec  les  esprits , 
avant  de  s'engloutir  dans  le  vide ,  se  réfugie  en  elle-même ,  rentre 
dans  son  foyer  intérieur,  dans  son  propre  amour,  et  jette  là  les  bases 
d'une  félicité  d'autant  plus  pure  qu  elle  se  fonde  sur  une  résignation 
intelligente.  L'action  morale ,  l'influence  poétique  de  Kerner,  mé- 
decin, ami  de  l'humanité,  père  de  famille,  l'impulsion  généreuse 
de  sa  nature,  en  un  mot  tout  ce  fonds  concret  de  l'existence  qui 
ne  saurait  passer  dans  la  poésie,  lui  donne  en  tant  qu'homme 
un  point  d'appui  duquel  il  peut  combattre  en  môme  temps  les  ra- 
tionalistes et  les  visionnaires,  ne  ménager  personne,  et  s'égayer 
comme  il  lui  plaît,  tantôt  aux  dépens  de  ses  antagonistes ,  tantôt  à 
ses  propres  dépens.  De  là  ce  laisser-aller  singulier,  mais  qui  n'im- 
plique nullement  la  contradiction  ouïe  charlatanisme,' le  sans-façon 
dont  il  use  avec  ses  esprits,  qu'il  traite  lestement  et  en  véritables  per- 
sonnages de  comédie.  Avouons  aussi  qu'à  force  de  les  avoir  sous  les 
yeux  à  toute  heure,  de  vivre  dans  leur  commerce  et  leur  fréquen- 
tation ,  il  devait  finir  par  n'y  plus  prendre  garde ,  et ,  pour  peu  que 
vous  séjourniez  à  Weinsberg,  il  vous  en  arrive  autant.  On  ne  saurait 
imaginer  une  vie  plus  étrange,  plus  merveilleuse  que  celle  qu'on 
mène  là.  Le  prodige  n'est  plus  un  fait  inaccoutumé,  surprenant,  un 
phénomène  en  dehors  des  lois  naturelles ,  qu'on  recherche  de  loin 
et  qu'on  évoque,  mais  une  chose  toute  simple  et  ordinaire,  l'élément 
dans  lequel  on  se  meut.  Vous  le  trouvez  dans  les  corridors  de  la 
maison,  dans  les  allées  du  jardin,  blotti  derrière  un  meuble  ou  rôdant 
à  la  brune  sous  les  touffes  d'arbres;  le  fantastique  est  à  demeure 
dans  ce  palais  de  Salomon.  On  conçoit  comment  cette  familiarité, 
ce  commerce  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  instans  avec  le  monde 
invisible  a  dû  amener  Kerner  à  ne  plus  accorder  qu'une  attention 
médiocre  à  des  esprits  qu'il  traite  avec  aussi  peu  de  cérémonie  que 
les  chiens ,  les  chats  et  les  autres  animaux  domestiques  dont  il  peut 
s'entourer.  «  Cher  docteur,  lui  disait  un  jour  Strauss  dans  une  pro- 
menade à  Weinsberg,  chaque  fois  que  je  viens  ici,  je  me  surprends 
en  flagrant  délit  de  superstition.  »  —  «  Oui,  certes,  répondit  Kerner; 
tous  les  deux  compatriotes,  tous  les  deux  natifs  de  Ludwigsburg, 
vous  et  moi,  nous  nous  complétons;  plus  vous  arrachez  de  mythes, 
plus  j'en  sème.  »  Kerner,  prenant  pour  sujet  de  son  caprice  poétique 
ses  visions  magnétiques,  magiques,  ses  phénomènes  démoniaques, 
et  cela  du  plus  grand  sérieux  du  monde  et  sans  abdiquer  rien  de  ses 
croyances,  me  représente  assez  ce  bon  peuple  du  moyen-âge,  jouant, 
à  certaines  époques,  avec  les  saints  et  les  saintes  de  la  légende,  et 
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faisant,  sans  le  moindre  scrupule,  parader  sur  des  tréteaux  les  au- 
gustes figures  qu'il  ne  cesse  ni  de  reconnaître,  ni  d'avoir  en  honneur. 
Si  l'on  recherche  la  somme  des  divers  jugemens  portés  en  Alle- 
magne sur  Kerner,  voici  à  peu  près  ce  qu'on  trouve  :  ôtez  à  cette 
nature  l'élément  superstitieux ,  magnétique,  démoniaque,  et  vous 
aurez  un  excellent  homme,  un  des  maîtres  de  l'école  souabe,  un 
poète  religieux,  naturel,  d'une  sentimentalité  suave,  élégiaque,  mais, 
disons-le  aussi,  maladive  et  par  momens  dangereuse  comme  l'opium. 
Kerner  lui-même  s'écrie  quelque  part,  sans  doute  en  faisant  allusion 
à  ce  verdict  :  «  Je  vis  par  la  poésie  et  la  médecine,  et,  seulement 
lorsqu'on  parle  d'esprits,  on  se  souvient  du  mien,  et  pour  railler 
encore.  »  Cependant  nous  ne  pensons  guère  qu'on  puisse  voir  dans 
les  tendances  magnétiques  de  Justin  Kerner,  dans  ses  spéculations 
magiques  si  l'on  veut,  une  simple  affaire  de  dilettantisme  et  de 
curiosité.  Il  y  a  plus,  ce  besoin  d'évoquer  et  de  connaître  est  chez 
lui  une  chose  instinctive,  profonde,  inhérente  à  son  individualité, 
dont  on  ne  saurait  l'extraire  sans  dissolution.  «  Destinée,  conscience, 
deux  mots  pour  une  même  idée,  »  a  dit  un  philosophe  allemand, 
Schubert,  je  crois,  et  cette  phrase,  prise  dans  son  sens  légitime, 
enferme  une  très  grande  vérité.  Je  doute  que  sur  un  autre  la  vi- 
sionnaire de  Prevorst  eût  jamais  agi  comme  sur  Kerner  ;  les  mêmes 
conditions  scientifiques ,  médicales ,  religieuses ,  se  fussent-elles  ren- 
contrées d'ailleurs?  Cette  femme  fut  pour  lui,  pour  son  amc  et  sa 
poésie ,  une  sorte  de  miroir  fidèle ,  de  réfracteur  lumineux  ;  et  dans 
ce  sens  on  pourrait  dire  que  la  physionomie  de  la  visioimaire ,  telle 
qu'il  nous  l'a  donnée,  est  l'œuvre  de  Kerner.  Elle  participait  de 
son  originalité,  de  son  individualité,  comme  lui  prenait  en  elle 
de  nouvelles  impulsions,  d'autres  vues;  et,  sans  prétendre  porter 
un  jugement  sur  la  réalité ,  sur  le  degré  de  réalité  de  ces  appari- 
tions dont  on  s'est  préoccupé  si  vivement  de  part  et  d'autre  en 
Allemagne,  ne  pourrait-on  pas  dire,  en  ayant  égard  à  l'influence 
personnelle  de  Kerner,  que  ces  phénomènes  ont  puisé  dans  le  cercle 
où  ils  se  sont  développés,  dans  la  mystique  atmosphère  du  médecin, 
de  l'ami,  du  poète,  cette  couleur  éthérée,  ce  merveilleux,  qui  n'ont 
certes  pas  médiocrement  aidé  à  leur  concilier  l'intérêt  général?  Il 
est  tout-à-fait  selon  les  principes  du  magnétisme  que  la  visionnaire 
prenne  part  à  l'individuahté  de  son  médecin,  de  son  magnétiseur,  et, 
sur  ce  qui  regarde  l'originalité  parfaite  de  cette  individualité,  les 
témoins  compétens  se  prononceront.  Déjà,  il  y  a  plus  de  trente  ans, 
Varnhagen,  le  spirituel  et  incisif  Varnhagen,  lorsqu'il  étudiait  à  Tu- 
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bingen  avec  lui,  remarquait  l'excentricité  singulière,  transcendante, 
de  celte  nature  souabe,  et  la  notait  tlyns  ses  écrits  avec  cette  réserve, 
ce  ton  diplomatique  des  Allemands  du  nord.  Kerner  crut,  avec  la 
visionnaire  de  Prevorst,  porter  un  coup  mortel  au  rationalisme, 
opposer  une  digue  à  la  dialectique ,  alors  comme  aujourd'hui  enva- 
hissante, confondre  les  railleurs,  amener  les  gens  du  monde  aux 
idées  sérieuses,  et  les  incrédules  à  la  foi.  Il  concluait  de  lui-même 
aux  autres,  et  s'écriait,  après  la  mort  de  sa  visionnaire  : 

«  Adieu!  Tous  les  trésors  que  je  te  dois,  je  les  porte  désormais  daus  mon 
sein,  et  mon  être  intérieur  plonge  sans  hésiter  dans  les  profondeurs  de  l'es- 
prit.... Apparais  à  ma  dernière  heure ,  viens  m'avertir  lorsque  mes  yeux  se 
ferjneront.  » 

Et  dans  une  autre  pièce  : 

«  Il  t'était  donné ,  à  toi ,  de  hre  dans  les  cercles  luiniueux  du  monde  inté- 
rieur; tu  savais  ce  que  c'est  que  l'esprit  et  que  l'ame,  comment  ils  se  séparent, 
se  cherchent  et  se  réunissent  dans  la  mort.  » 

Cependant  le  livre  fut  loin  d'accomplir  les  miracles  qu'on  espérait, 
et  l'humanité  continua  d'aller  son  train  comme  par  le  passé.  Il  fal- 
lait bien  se  résigner;  on  le  fit,  non  sans  quelque  amertume  contre 
les  doctrines  du  temps  et  leur  perversité  : 

«  Un  livre  que  la  multitude  repousse ,  parce  qu'à  ceux  qu'un  ignolde  ap- 
pétit consume,  il  ne  promet  pas  le  ciel ,  le  ciel  étoile,  mais  la  nuit  éternelle 
pour  le  repentir;  un  livre  où  les  paroles  d'une  faihle  femme  menacent  de 
ruiner  l'esprit  des  forts,  la  sagesse  du  monde,  de  ruiner  la  Babel  telle  qu'ils 
la  construisent!  De  là  leur  colère  à  tous  en  le  lisant.  » 

Les  Lettres  de  Prevorst  et  bon  nombre  d'écrits  théoriques  ou  cri- 
tiques, contenant  soit  de  nouveaux  faits  de  l'ordre  magnétique  et 
démonologique,  soit  des  exposés  de  doctrines  et  des  réponses  à  ses 
adversaires,  sont  venus  depuis  compléter  ce  système  de  spiritualisme 
transcendant  dont  Iverner  avait  jeté  les  bases  dans  la  Visionnaire. 

Le  grand  moyen  de  conviction  qu'emploie  Rerner,  ce  sont  les 
faits  qu'il  produit  et  qu'il  entasse  comme  à  plaisir,  associant  l'antique 
au  moderne,  mêlant  ensemble  la  tradition  et  l'observation,  souvent 
sans  trop  s'apercevoir  qu'il  ouvre  par  là  le  champ  à  la  critique.  Si 
Kerner  a  jusqu'ici  rencontré  bien  des  incrédules,  avouons  cepen- 
dant que  ses  convictions  à  lui  ne  se  sont  jamais  démenties  ;  ni  les 
argumens  de  ses  plus  redoutables  antagonistes,  ni  leurs  railleries 
n'ont  jamais  su  le  prendre  au  dépourvu,  ce  Venez,  voyez  et  croyez,  » 
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leur  disait-il  dans  le  temps;  et  maintenant  :  «  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venus  alors?»  S'il  n'a  pas  atteint  le  but  suprême  qu'il  se  pro- 
posait, du  moins  peut-on  reconnaître  que  ses  efforts  n'ont  pas  été 
infructueux  pour  la  science.  En  opposant  à  la  froide  raison  de  notre 
époque,  à  cet  esprit  qui  tend  à  tout  réduire,  à  tout  analyser,  à  ne 
pas  laisser  subsister  un  fil  de  ce  vêtement  vivant  de  la  divinité  dont 
parle  Goethe,  en  lui  opposant  des  problèmes  nouveaux,  des  mystères 
nouveaux,  ou  plutôt  ignorés,  oubliés,  Kerner  appelait  l'attention 
sur  une  des  plus  grandes  questions  de  la  philosophie  moderne  : 
l'être  de  la  conscience,  et,  qu'on  me  passe  le  mot,  l'énigme  de  l'in- 
dividualité. Ces  phénomènes  physiologiques,  psychologiques,  patho- 
logiques, qu'il  observe  et  décrit  en  les  appuyant  d'analogies  et  de 
parallèles  rassemblés  curieusement  dans  les  archives  du  passé ,  de- 
vaient nécessairement  provoquer  des  recherches  plus  sérieuses,  des 
éclaircissemens  nouveaux.  Tandis  que  d'un  côté  on  cherchait  à  dé- 
montrer l'unité  humaine,  l'identité  de  l'esprit  et  de  la  matière,  Ker- 
ner s'efforçait  de  prouver  la  division  des  deux  principes,  une  division 
non  plus  simplement  abstraite,  spéculative,  mais  réelle,  et  d'établir 
son  système  de  dualité  dans  l'esprit.  Sous  l'empire  des  phénomènes 
que  nous  avons  cités  dans  la  première  partie  de  ce  travail ,  il  déclare 
la  conscience  humaine  quelque  chose  d'' éternel  en  soi,  mais  de  réel, 
de  substantiel  à  ce  point  qu'elle  est  susceptible  de  recevoir  l'action 
d'influences  étrangères  et  de  se  modifier  à  leur  contact.  Ainsi  je 
m'explique  sa  théorie  des  esprits  familiers,  des  bons  et  mauvais 
anges,  etc.  Il  fallait  trouver  une  loi  d'être  à  ces  apparitions,  il  fallait, 
avant  tout,  les  loger  quelque  part.  On  inventa  le  royaume  intermé- 
diaire, idée  peu  originale  et  renouvelée  des  alexandrins,  qui  devait 
paraître  aussi  monstrueuse  aux  théologiens  orthodoxes,  que  frivole 
et  ridicule  aux  partisans  fanatiques  du  réahsme  absolu.  La  science 
se  souleva,  avec  quelle  énergie,  on  le  devine,  contre  ces  opinions  et 
ces  théories  de  visionnaire,  combattit  à  outrance  ces  hypothèses  d'un 
éther  nerveux,  d'un  organe  psychique,  et  donna  pour  dernière 
raison  aux  phénomènes  en  question  la  maladie  du  sujet,  la  pertur- 
bation du  système  nerveux  et  de  la  vie  de  l'ame.  Kerner  riposta 
de  pied  ferme,  et,  dans  ce  conflit,  le  spiritualisme  eut  plus  d'un 
bénéfice  à  enregistrer.  Ainsi,  l'attention  se  porta  davantage  du  côté 
de  la  nature,  le  cercle  de  la  raison  fut  étendu,  le  possible  empiéta 
sur  les  limites  où  naguère  commençait  le  domaine  de  la  supersti- 
tion. On  accorda  plus  de  valeur  à  l'instinct,  à  la  conscience  une  base 
plus  substantielle.  Il  fallut  descendre  dans  les  profondeurs  de  1* 
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nature,  de  l'ame  humaine,  et  reconnaître  le  jeu  divin,  le  poète 
caché,  pour  me  servir  d'une  expression  originale  de  Schubert,  là  où 
l'on  s'efforçait  de  ne  voir  qu'un  engrenage  matériel  de  forces  méca- 
niques, et  c'est  justement  avec  ce  poète  caché,  ce  poète  de  l'ame, 
que  Justin  Kerner  vit  en  rapport  intime;  c'est  vers  ce  sens  prophé- 
tique, révélateur,  que  sa  nature  sentimentale  et  contemplative,  que 
son  individualité  l'entraîne.  De  là  une  poésie  d'inspiration  plutôt 
que  de  fiction,  une  poésie  dénuée  de  manière,  d'éclat,  mais  forte- 
ment empreinte  d'un  caractère  de  vérité,  et  toujours,  ouverte- 
ment ou  par  symbole,  parlant  à  l'ame.  Sous  ce  point  de  vue,  la 
direction  poétique  de  Kerner  et  sa  tendance  magnétique  se  con- 
fondent; et  si  sa  philosophie  a  pour  but  de  rechercher  partout  le 
principe  spirituel,  mystique,  ignoré  ou  méconnu,  et  de  l'attirer  dans 
le  cercle  de  notre  activité  prosaïque,  sa  poésie  est-elle  autre  chose 
qu'une  plainte  monotone ,  le  chant  douloureux  de  lame  qui  languit 
dans  la  nuit  ou  l'ombre  et  soupire  vers  la  lumière,  la  délivrance?  De 
bonne  heure  ce  penchant  vers  la  sympathie  et  le  magnétisme  se  fait 
sentir  dans  ses  productions  poétiques,  comme,  en  revanche,  la  poésie 
intervient  dans  ses  spéculations  démoniaques?  Je  trouve,  dans  un  de 
ses  contes  écrit  il  y  a  près  de  trente  ans,  cette  peinture  d'un  médecin 
idéal,  qui  pourrait  bien  n'être  que  son  portrait  : 

o  Non  loin  de  là  s'élevait  la  maison  d'un  homme  singulier;  on  l'appelait 
maître  Lambert;  il  passait  pour  un  grand  médecin,  et  tous  les  malades,  ceux 
du  voisinage  et  ceux  des  contrées  lointaines,  venaient  à  lui.  On  disait  qu'il 
opérait  des  cures  merveilleuses  par  la  force  de  la  sympathie,  et  conservait  des 
secrets  profonds  dans  de  vieux  manuscrits  héréditaires.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  c'était  un  homme  qui,  secouant  la  poussière  de  l'école,  s'était 
donné  de  lui-même  à  la  nature,  en  véritable  enfant,  avec  simplicité,  avec 
amour,  libre  des  influences  perturbatrices  de  la  vie  du  monde.  La  nature,  ap- 
privoisée en  quelque  sorte,  le  laissait  faire.  11  connaissait  ses  influences,  mais 
sans  vouloir  jamais  les  formuler  en  règles.  Il  avait  observé  attentivement  le 
cours  des  étoiles  et  leurs  révolutions,  la  vie  et  la  mort  des  animaux  et  des 
plantes.  Il  avait  plongé  dans  les  profondeurs  de  la  terre  pour  y  surprendre  le 
travail  des  minéraux  et  des  métaux ,  et  plus  d'un  prodige  se  révélait  à  son 
ame  paisible,  inaltérable,  dont  une  conscience  étrangère  à  la  nature,  en  proie 
à  de  vulgaires  impressions,  n'aurait  pas  même  eu  jamais  le  plus  lointain  pres- 
sentiment. «  La  nature,  cette  bonne  et  généreuse  mère,  s'écriait-il  souvent, 
«  nous  prend  volontiers  dans  ses  bras  et  nous  révèle  les  harmonies  de  son  être, 
«  pourvu  que  nous  consentions  à  ne  pas  prendre  avec  elle  des  airs  de  doc- 
«  teurs.  Comme  une  mère  attentive  ouvre  ses  bras  à  son  enfant,  qui  commence 
«  à  peine  à  courir  et  lui  montre  ainsi  la  route  de  son  sein ,  de  même  fait 
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«  pour  nous  la  nature,  cette  excellente  mère;  seulement,  n'ayons  garde  de 
«  nous  croire  de  si  grands  héros,  car  alors  la  timide  mère  se  retire  et  dérobe 
«  ses  secrets  à  notre  grandeur.  » 

Dans  les  Reiseschatten ,  cette  espèce  de  monstre  esthétique  dont 
nous  avons  parlé,  cet  amalgame  bizarre  d'arabesques  humoristiques, 
on  rencontre  aussi ,  comme  un  motif  éternellement  cher  au  poète, 
cette  idée  de  magnétisme  et  de  seconde  vue;  et,  par  un  surcroît 
d'analogie  qu'on  n'enregistre  qu'avec  peine,  comme  si  la  nature  eût 
voulu  compléter,  selon  les  règles  traditionnelles,  cette  étrange  figure 
de  philosophe  visionnaire  au  xix*'  siècle,  Kerner,  sur  ses  vieux 
jours ,  se  trouve  menacé  de  cette  infirmité  que  la  légende  attribue 
aux  poètes  et  aux  devins  de  l'antiquité  (1). 

Esprit  méthodique,  mais  honnête,  convaincu,  persistant,  Kerner 
n'a  jamais  varié.  Prosateur,  poète,  vous  le  retrouvez  toujours  égal, 
identique  à  lui-même.  La  Visionnaire  de  Prevorst,  les  Reiseschatten, 
les  Gedichte,  sont  pour  lui  trois  cycles  dont  il  ne  saurait  se  départir; 
les  fondemens  de  ces  ouvrages,  rayonnemens  d'une  même  idée, 
une  fois  jetés  à  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  il  n'a  plus  fait 
qu'y  revenir,  ajoutant  çà  et  là,  complétant,  aimant  mieux  un  ap- 
pendice qu'un  volume.  Aussi,  qu'il  philosophe,  qu'il  rêve  ou  qu'il 
rime,  vous  ne  voyez  guère  que  le  nombre  de  ses  livres  s'en  aug- 
mente :  les  faits  de  l'ordre  magnétique  vont  à  la  Visionnaire,  les 
fantaisies  aux  Reiseschatten,  les  lieds  nouveaux  aux  poésies,  qui 
s'augmentent  ainsi  à  chaque  édition ,  naturellement  et  presque  sans 
qu'on  s'en  aperçoive.  Pour  une  hirondelle  de  plus,  le  printemps  ne 
change  pas.  Au  déclin  de  l'âge,  ses  lieds  ont  encore  la  fraîcheur 
et  les  grâces  de  la  jeunesse ,  et  le  seul  trait  qui  les  distingue  dans 
leur  famille  harmonieuse,  c'est  la  mélancolie  plus  profonde  et  le 
détachement  terrestre  qu'ils  respirent.  Il  n'y  a  point  à  rechercher 
quels  progrès  Justin  Kerner  a  fait  faire  à  la  muse  allemande.  La 
nature  domine  ici  trop  ouvertement  toute  question  d'art,  de  cul- 

(1)  Kerner  devient  aveugle;  depuis  quelques  années,  sa  vue  s'est  affaiblie  au 
point  qu'il  a  aujourd'hui  toutes  les  peines  du  monde  à  tracer  quelques  lignes. 
Épreuve  bien  douloureuse  pour  un  chantre  du  soleil  et  de  l'a rc-en-ciel ,  mais  sup- 
portée avec  résignation ,  et  à  laquelle  ses  récentes  poésies,  non  moins  que  ses  entre- 
tiens familiers,  contiennent  de  touchantes  allusions.  C'est  ainsi  qu'il  disait,  l'an 
passé,  à  une  jeune  femme  venue  de  loin  pour  le  visiter,  et  qui  lui  promettait  de 
revenir  :  «  Hirondelle  qui  ne  passe  qu'une  fois  l'année,  quand  vous  reviendrez  au 
printemps,  je  ne  vous  verrai  plus.  » 
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turc,  d'école,  pour  qu'on  puisse  voir  dans  le  poète  qui  nous  occupe 
autre  chose  qu'une  individualité  pure  et  simple.  D'ailleurs,  avant 
la  venue  de  Kerner,  la  poésie  allemande  n'avait-elle  pas  touché  à 
son  plus  haut  point?  Kerner,  c'est  un  peu  l'oiseau  sur  la  branche, 
l'oiseau  qui  demeure  fidèle  au  chant  que  Dieu  a  mis  dans  son  go- 
sier, et  qui,  s'il  n'étend  pas  sa  gamme,  vocalise  dans  sa  mesure  et 
se  garde  au  moins  des  fausses  notes.  Élève  de  la  nature,  véritable 
néophyte  de  Sais,  Kerner  appartient  à  toute  une  catégorie  de  poètes 
allemands  qu'on  ne  saurait  ni  classer  ni  définir.  Comme  les  âmes  pa- 
thétiques en  qui  le  sentiment  déborde  et  qui  jamais  n'atteignent 
l'idéal  qu'elles  cherchent,  il  a  besoin  que  les  sympathies  du  lecteur 
lui  viennent  en  aide  et  le  complètent.  Aux  amateurs  de  l'art  curieux, 
aux  partisans  absolus  de  la  forme,  je  ne  le  conseillerais  pas.  Il  y  a 
dans  cette  poésie  une  autre  poésie  latente  et,  si  l'on  me  passe  l'ex- 
pression, interlinéaire,  que  les  initiés  seuls  peuvent  saisir;  j'entends 
par  initiés  tous  ceux  pour  qui  les  mots  d'ame  et  de  nature  ont  encore 
UD  sens  aujourd'hui. 

Henri  Blaze. 
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Quiconque  est  attaché,  corame  nous  le  sommes,  de  cœur  et  de 
pensée  au  dogme  de  la  perfectibilité  humaine,  quiconque  ne  recon- 
naît aux  habitans  de  notre  planète  d'autre  destinée,  disons  plus, 
d'autre  raison  d'être  que  l'amélioration  successive  et  le  perfection- 
nement continu  de  leurs  facultés,  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver 
un  sentiment  d'hésitation  et  de  doute  en  présence  de  deux  grandes 
objections  qui  ressortent  de  l'histoire  de  l'art.  La  première  est  la 
perfection  sans  égale  que,  dès  le  siècle  de  Périclès,  la  statuaire  an- 
tique a  su  atteindre  dans  la  représentation  de  la  beauté  physique;  la 
seconde  est  le  talent  suprême  avec  lequel  les  poètes  grecs,  et  parti- 
culièrement les  tragiques ,  ont  su  donner  en  quelque  sorte  une  voix 
et  un  corps  à  la  beauté  morale.  Depuis  Phidias  et  depuis  Sophocle, 
où  est  le  perfectionnement?  où  sont  les  progrès? 

(1)  Deux  vol.  in-S",  chez  Hachette. 
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Parmi  tant  de  critiques  d'un  esprit  supérieur,  Lessing,  Barthélémy, 
Winckelmann,  Guillaume  Schlegel,  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ont 
étudié  dans  tous  les  sens  l'art  et  la  poésie  des  anciens,  on  est  surpris 
qu'aucun  ne  se  soit  préoccupé  de  résoudre,  que  dis-je?  n'ait  songé 
seulement  à  se  poser  un  si  grave  et  si  important  problème.  Nous  le 
demandons;  la  muse  de  la  tragédie  a-t-elle  rien  produit  de  plus 
achevé  que  le  Philoctète  et  Y  Œdipe  roi  de  Sophocle  ou  que  XOrestée 
du  vieil  Eschyle,  cette  trilogie  composée  ^Agamemnon,  des  Cho- 
éphores,  des  Euménides?  La  sculpture  est-elle  parvenue,  sous  les 
efforts  d'une  main  moderne,  à  donner  au  marbre  plus  de  vie  et  de 
beauté  que  n'en  possèdent  les  vieux  débris  de  la  Vénus  de  Milo  ou 
le  groupe  de  la  Niobé?  En  un  mot,  dans  ces  deux  nobles  carrières, 
quel  pas  avons-nous  fait  depuis  vingt-trois  siècles? 

Si,  comme  le  veulent  la  justice  et  la  vérité,  l'on  répond  que  rien 
de  supérieur  aux  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  n'est  venu  repousser 
l'antiquité  au  second  plan ,  alors  que  devient  cette  grande  loi  du  pro- 
grès, justifiée  cependant  par  tant  de  découvertes  accomplies  dans  les 
sciences,  par  tant  d'améliorations  réalisées  ou  préparées  dans  les 
lois,  dans  la  civilisation,  dans  les  mœurs?  Toutes  nos  facultés  sont- 
elles  donc  perfectibles,  à  l'exception  de  celle  qui  préside  au  déve- 
loppement des  beaux-arts  et  de  la  poésie?  Non  certes;  l'homme  est 
perfectible  en  tout,  ou  il  ne  l'est  en  rien.  Si  l'on  nous  permet  de  ris- 
quer ici  une  solution  qui  nous  est  propre,  ne  pourrait-on  pas  sup- 
poser que,  de  toutes  nos  facultés,  l'imagination  a  la  première  achevé 
sa  tâche,  et  atteint  presque  du  premier  vol  la  limite  extrême  permise 
à  ses  efforts?  Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  en  a  été  ainsi;  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  toutefois  que  l'imagination  humaine  soit  depuis  deux 
mille  ans  demeurée  inerte  et  inactive,  encore  moins  qu'elle  doive 
dorénavant  renoncer  à  la  recherche  et  à  la  production  du  beau.  Les 
aspects  de  la  beauté  physique  et  surtout  de  la  beauté  morale  sont 
infinis.  L'aigle  du  Pinde  a  eu  beau  toucher  de  ses  sublimes  ailes  la 
limite  d'un  double  idéal  :  artistes  et  poètes,  ne  vous  plaignez  pas  pour 
cela  d'être  venus  trop  tard  et  d'être  déshérités!  La  perfection,  à 
quelque  hauteur  infinie  qu'elle  atteigne,  n'occupe  qu'un  point,  pres- 
que sans  étendue,  dans  l'immense  horizon  de  l'art;  c'est  une  étoile 
dans  le  firmament,  une  étoile  qui  souffre  autour  d'elle  des  myriades 
de  sœurs  et  de  compagnes. 

Au  reste,  l'admiration  que  nous  exprimons  ici ,  après  tant  d'au- 
tres, pour  les  reliques  de  la  statuaire  et  de  la  poésie  grecques,  et  qui, 
nous  en  sommes  persuadé,  ne  sera  pas  contredite,  cette  admiration 
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sans  réserve  est  elle-même  la  preuve  d'un  progrès  notable  qu'a  fait 
depuis  un  certain  temps  la  critique  en  France.  Au  commencement 
du  xviii'^  siècle,  le  père  Brumoy,  traduisant  par  extraits  le  théâtre 
des  Grecs,  croyait  devoir  user  de  palliatifs,  de  retranchemens,  d'apo- 
logies plus  ou  moins  fausses  et  maladroites,  pour  faire  pardonner  à 
Eschyle,  à  Sophocle,  à  Euripide,  le  tort  d'avoir  été  Grecs  et  d'avoir 
écrit  pour  des  Grecs.  Un  peu  plus  tard.  Voltaire  épuisait  les  traits  de 
sa  verve  caustique  et  bouffonne  contre  Eschyle,  qu'il  renvoyait,  de 
compagnie  avec  Shakspeare,  aux  tréteaux  de  la  foire.  Après  lui  M.  de 
La  Harpe,  son  élève,  dans  un  bon  style  didactique,  enregistrait  sans 
contradictions,  des  jugemens  d'une  forme  plus  grave,  mais  qui  n'é- 
taient pas  plus  sérieux.  Enfin ,  une  réaction  s'est  accompHe  :  Lessing, 
Schlegel,  Manzoni,  Geoffroy  même,  dans  quelques  feuilletons  qui 
ne  sont  paa  sans  valeur,  remirent  à  leur  place  les  statues  des  trois 
grands  tragiques,  en  mêlant,  on  ne  sait  pourquoi,  à  cette  œuvre  de 
goût  et  de  justice  quelques  récriminations  passionnées  contre  les 
grands  maîtres  de  la  scène  française,  que,  par  un  autre  travers  d'es- 
prit, ils  ne  jugeaient  pas  assez  grecs. 

C'est  au  milieu  de  ces  deux  camps ,  entre  les  blasphémateurs  de 
la  tragédie  d'Athènes  et  les  détracteurs  de  notre  propre  scène,  que 
M.  Patin  s'avance  aujourd'hui  avec  son  nouveau  livre,  prenant  (un 
peu  tard  peut-être)  la  position  de  modérateur  et  d'arbitre.  Au  reste, 
il  serait  fort  injuste  de  reprocher  à  M.  Patin  d'entrer  en  lice  au  mo- 
ment où  la  lutte  semble  à  peu  près  terminée.  Si  les  esprits  sont,  à  cette 
heure,  plus  raisonnables  et  mieux  éclairés  sur  ces  questions,  n'est-ce 
pas,  en  partie,  grâce  à  M.  Patin  lui-même,  grâce  à  ses  écrits,  tous 
marqués  au  coin  du  goût  et  de  la  raison,  grâce  même  à  quelques 
fragmens  de  l'ouvrage  qu'il  publie  en  ce  moment,  feuilles  détachées 
qu'on  a  lues  avec  fruit  dans  divers  recueils  littéraires ,  notamment 
dans  le  Globe  de  1825  à  1829?  n'est-ce  pas  enfin  et  surtout,  grâce  k 
ses  solides  et  piquantes  leçons  à  la  Faculté  des  Lettres?  En  effet, 
M.  Patin  n'est  pas  seulement  un  écrivain  d'un  sens  juste  et  d'une 
rare  élégance,  plusieurs  fois  couronné  par  les  juges  du  bon  goût  et 
du  bon  langage,  avant  d'avoir  pris  place  au  milieu  d'eux;  M.  Patin  se 
distingue  entre  tous  par  une  remarquable  vocation  enseignante,  qui 
a  eu  sur  nos  jeunes  générations  une  incontestable  influence  d'attrait 
et  de  persuasion.  Maître  de  conférences  à  l'École  Normale,  de  1815 
à  1822,  suppléant  pendant  deux  années  (de  1830  à  1832)  de  l'homme 
assurément  le  plus  difficile  à  suppléer  dans  une  chaire  de  littérature 
française,  de  M.  Villemain,  professeur  titulaire  de  poésie  latine  à  la 
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Faculté  des  Lettres  depuis  1833,  M.  Patin  a  suffi,  sans  congé,  sans 
suppléant,  sans  fatigue,  au  moins  apparente,  et,  ce  qui  est  plus 
méritoire  peut-être,  sans  le  secours  de  la  déclamation  ou  du  para- 
doxe, à  tous  les  devoirs  d'un  professorat  si  prolongé,  et  cela  sans 
que  jamais  le  sérieux  de  l'érudition  et  la  préoccupation  des  re- 
cherches aient  nui  à  la  facilité  de  la  diction  et  h  la  discrète  parure  de 
la  pensée;  enseignement  vraiment  académique  et  universitaire,  où  il 
y  a  comme  un  mélange  d'Andrieux  et  de  Kollin. 

On  n'attend  pas  de  moi  sans  doute  que  je  suive  pas  à  pas  l'auteur 
des  Études  sur  les  tragiques  grecs  dans  l'examen  détaillé  des  trente- 
deux  tragédies  que  l'antiquité  nous  a  léguées,  et  dont  il  a  fait  ou  fera 
bientôt  la  fidèle  et  scrupuleuse  analyse.  Il  nous  suiïira  de  dire  que, 
dans  les  dix-sept  drames  qu'il  a  déjà  examinés,  M.  Patin  rappelle  et 
apprécie  toutes  les  critiques ,  recueille  et  confronte  toutes  les  imita- 
tions, latines,  françaises,  étrangères,  enfin  conclut  presque  toujours 
avec  sagesse,  sagacité  et  bonne  foi.  A  la  fin  du  troisième  volume,  qui 
ne  tardera  pas  à  paraître,  l'auteur  se  propose  de  résumer,  dans  une 
revue  critique,  les  divers  jugemens  qui  ont  été  portés  jusqu'à  ce  jour 
sur  la  tragédie  grecque,  et  probablement  aussi  de  nous  donner,  sous 
une  formule  plus  générale,  son  jugement  définitif,  et,  à  proprement 
parler,  ses  conclusions.  Ce  sera  seulement  quand  ce  morceau  final 
aura  paru  qu'il  sera  convenable  d'apprécier  et  de  discuter,  s'il  y  a 
lieu,  l'ensemble  des  opinions  de  M.  Patin,  que  nous  faisons  déjà  sans 
doute  plus  que  prévoir,  mais  que  nous  ne  connaissons  cependant 
encore  que  par  des  aperçus  partiels,  et  en  quelque  sorte  par  fragmens. 

M.  Patin  a  fait  précéder  ses  études  sur  Eschyle,  Sophocle  et  Euri- 
pide, d'un  intéressant  travail  de  près  de  deux  cents  pages  sous  le 
titre  à' Histoire  générale  de  la  tragédie  grecque.  M.  Patin  sait  mieux 
que  personne  que  deux  cents  pages,  quelque  bien  remplies  qu'elles 
soient,  ne  sauraient  suffire  à  une  tâche  aussi  étendue  et  aussi  com- 
plexe que  celle  d'offrir  une  histoire  vraiment  générale  de  la  tragédie 
grecque.  11  a  fait  entrer  beaucoup  de  notions  importantes  et  de  faits 
curieux  dans  son  cadre;  mais  il  a  dû  en  omettre  beaucoup  d'autres 
qui  ne  le  sont  pas  moins.  M.  Patin  prend  la  tragédie  à  Thespis  et  la 
conduit,  à  travers  toutes  ses  révolutions,  je  dirais  presque  à  travers 
tous  ses  déguisemens,  jusqu'à  son  réveil  en  Italie  au  xiv"  siècle  sous 
la  plume  érudite  de  Mussato.  Au  milieu  de  tant  et  de  si  délicates 
recherches ,  on  ne  sera  pas  surpris  que  la  critique  trouve  ici  et  là 
quekiues  observations  à  présenter.  Je  ne  crois  pas,  par  exemple, 
parfaitement  exacte  l'opinion  de  M.  Patin  sur  la  formation  des 


ÉTUDES  SUR  LES  TRAGIQUES  GRECS.  647 

chœurs  grecs  :  «Le  choeur,  dit-il,  se  trouva  naturellement  chargé 
de  jouer  devant  le  public,  chez  lequel  il  se  recruta  long-temps ,  /)ar 
la  voie  du  sort,  de  Ubres  acteurs,  le  rùle  du  public  même.  ))  Le 
chœur,  ou  plutôt  le  chorége,  ne  recrutait  pas  à  Athènes  ses  acteurs, 
c'est-à-dire  les  choreutes,  par  la  voie  du  sort.  Plutarque ,  qui  est 
contredit  sur  ce  point  par  toute  l'antiquité,  parle  bien  quelque  part  de 
cJioréges  désignés  par  le  sort,  mais  non  pas  de  choreutes  (1).  On  sait 
au  contraire  que  le  chorége  nommé  par  une  tribu  choisissait  en  toute 
liberté,  dans  cette  tribu  même,  les  jeunes  gens  et,  comme  je  le  crois, 
les  jeunes  filles  (2)  qui  étaient  nécessaires  pour  former  le  chœur,  soit 
tragique  soit  cyclique,  qu'il  avait  mission  de  défrayer.  Dans  la  suite, 
l'exercice  de  ce  droit  a  donné  assez  souvent  lieu  à  des  contesta- 
tions, à  des  résistances,  à  des  procès  même,  dont  on  pourrait  citer 
plusieurs  exemples. 

Pour  passer  à  un  autre  ordre  de  faits,  je  regrette  infiniment  que 
M.  Patin,  si  bien  préparé  par  son  cours  de  poésie  latine,  et  qui 
apprécie  d'ailleurs  avec  beaucoup  de  mesure  et  de  convenance  les 
tragédies  attribuées  à  Sénèque,  n'ait  pas  discuté,  ou  du  moins 
indiqué  les  doutes  qui  divisent  les  érudits  à  propos  des  auteurs  pré- 
sumés de  ces  pièces  et  des  époques  fort  diverses  auxquelles  on  sup- 
pose que  leur  composition  se  rapporte.  Je  m'étonne  en  particulier 
qu'il  n'ait  pas  fait  au  moins  une  réserve  au  sujet  du  drame  à'Octavie 
dans  lequel  on  voit  figurer  Sénèque  lui-même,  et  qui  ne  semble 
guère  avoir  pu  être  écrit  avant  le  règne  de  Trajan.  Je  crois  aussi 
que  M.  Patin  exagère  un  peu  trop  l'influence  que  Sénèque  a  pu 
avoir  au  moyen-âge  :  «  C'était  lui,  dit-il,  qu'imitait  déjà  dans  sa 
propre  langue,  au  xr  siècle,  l'allemande  Hroswithe.  »  Nullement; 
ce  n'était  pas  le  théâtre  de  Sénèque,  c'étaient  les  comédies  de 
Térence  que  l'illustre  religieuse  de  Gandersheim  s'était  proposé 
d'imiter,  non  dans  le  xr  siècle,  mais  dans  le  x'^  (3).  Je  ne  connais  dans 
le  théâtre  du  moyen-âge  d'imitation  évidente  de  Sénèque  que  cette 
tragédie  de  Clytemnestre,  œuvre  monastique  du  vr  ou  vu®  siècle, 
qui  paraîtrait  moins  inepte  si  elle  n'avait  été  ridiculement  attribuée 
à  Sophocle  (4).  Il  est  même  digne  de  remarque  qu'aux  époques  de  la 

(1)  Plutarch.,  Âlexand.,  cap.  29. 

(2)  Voyez  Revue  des  Deux  Mondes,  t.  XXII,  quatrième  série. 

(3)  Voyez  notice  sur  Hrosvita ,  Revue  des  Deux  Mondes,  t.  XX. 

(i)  Il  s'agit  de  trois  cents  vers  grecs  trouvés  ynr  Mattlisei  dans  la  liibliothèque 
d'Augsbourg,  et  publiés  par  lui,  en  1805,  comme  un  fragment  de  la  Clytemnestre 
de  Sophocle,  erreur  presque  aussitôt  signalée  par  Struve,  qui  les  réimprima  en 
1807,  et  par  God.  Hermann,  Opuscula,  1. 1,  p.  60,  seqq. 
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plus  profonde  barbarie  ,  les  plus  purs  écrivains  de  l'antiquité  ont  été 
le  plus  en  bonneur.  Le  nom  littéraire  le  plus  célébré  et  le  plus  popu- 
laire, au  moyen-âge,  a  été  sans  comparaison  celui  de  Virgile. 

Au  reste,  le  seul  défaut  peut-être  qui  mérite  véritablement  d'être 
signalé  dans  ce  morceau  de  critique  historique,  c'est  un  peu  d'indé- 
cision et  (chose  assurément  fort  rare  par  le  temps  qui  court)  trop  de 
circonspection  et  de  timidité  dans  la  solution  de  quelques-uns  des 
problèmes  que  présente  l'histoire  de  la  tragédie  antique.  M.  Patin, 
par  exemple,  pousse  la  réserve  jusqu'à  n'exprimer  qu'avec  de  cer- 
taines formules  dubitatives  des  opinions  qui  ne  sont  pas  contestables. 
Ainsi ,  après  avoir  montré  la  tragédie  grecque  se  dégageant  et  sor- 
tant peu  à  peu  des  chants  et  des  danses  dithyrambiques,  qui  s'exé- 
cutaient à  divers  momens  de  l'année  autour  de  l'autel  de  Bacchus , 
il  ajoute  :  —  «  Née  au  milieu  des  cérémonies  de  la  religion,  faisant, 

pour  ainsi  dire,  partie  du  culte  public,  la  tragédie ,  etc.  »  — 

Ce  pour  ainsi  dire  affaiblit  sans  nécessité  une  proposition  qui  n'avait 
assurément  rien  de  hasardé  ni  de  paradoxal.  Il  est  bien  avéré,  en 
effet,  que  les  concours  dionysiaques  formaient  une  partie,  et  une 
des  parties  les  plus  essentielles  du  culte  national  en  Grèce.  Il  eût  été 
désirable  qu'au  lieu  d'atténuer  cette  judicieuse  assertion ,  M.  Patin 
l'eût  étayée  de  toutes  les  preuves  instructives  et  piquantes  que  sa 
mémoire  et  ses  lectures  pouvaient  aisément  lui  suggérer.  Ainsi  l'on 
sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'avant  les  représentations  scéniques,  les 
théâtr°«.  grecs  étaient  purifiés  par  des  sacrifices;  on  brûlait  des  par- 
fums dans  l'orchestre,  notamment  le  styrax,  cette  plante  résineuse  de 
l'Arabie  (1).  «  Quel  jeu  s'est  jamais  accompli  sans  sacrifices?»  s'écrie 
saint  Cyprien?  A  Athènes,  des  prêtres,  qui  portaient  le  nom  de 
péristiarques ,  étaient  spécialement  chargés  de  ces  actes  propitia- 
toires auxquels  présidaient  ou  s'associaient  les  principaux  magistrats, 
entre  autres  le  second  archonte.  Nous  voyons  dans  Plutarque  Ciraon, 
suivi  de  ses  neuf  collègues,  les  généraux  de  la  république,  entrer  au 
théâtre  le  jour  où  l'on  allait  jouer  la  première  tragédie  de  Sopho- 
cle, et  faire,  avant  de  s'asseoir,  les  libations  accoutumées.  Les  poètes 
qui  devaient  prendre  part  aux  concours  tragiques  s'avançaient  le 
front  ceint  d'une  couronne,  brûlaient  de  l'encens  sur  l'autel  et  adres- 
saient une  prière  aux  Muses  (2).  Le  prêtre  de  Bacchus  avait  sa  place 
marquée  au  premier  rang  du  théâtre ,  c'est-à-dire  sur  les  sièges  les 


(t)  Allion.Jil).  XV,  p.  625,E. 
(2)  Arisloph.  Tîan.,  v.  895,  seqq. 
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plus  voisins  de  l'autel  ou  thymélé.  A  Rome ,  la  gradinata  du  théâtre 
bâti  par  Pompée  était  surmontée  d'un  petit  temple  dédié  à  Vénus; 
c'était  là  qu'avant  les  représentations  théâtrales  les  consuls,  les 
pontifes  et  plus  tard,  en  cette  double  qualité,  les  empereurs,  sacri- 
fiaient et  priaient  pour  le  salut  du  peuple  romain.  On  voit  dans 
Suétone  l'empereur  Claude  ne  venir  occuper  la  loge  impériale  pré- 
parée pour  lui  dans  l'orchestre  qu'après  être  monté  dans  cet  édicule, 
et  y  avoir  fait  les  supplications  prescrites  :  Cùm  priùs  apud  supe- 
riorem  œdem  supplicasset. 

Il  n'y  avait  pas  moins  de  cérémonies  pieuses  après  les  représenta- 
tions scéniques.  Tertullien,  parlant  des  spectacles  du  paganisme, 
s'écrie  :  Quanta  sacra,  quanta  sacrifie ia  prœcedant,  intercédant, 
succédant/  A  Athènes,  le  prêtre  de  lîacchus  donnait,  à  l'issue  des 
concours  dionysiaques,  un  grand  repas,  ce  qui  suppose,  comme  on 
sait,  un  ample  sacrifice.  II  y  a  plus,  les  choréges,  les  poètes,  les  tra- 
gédiens vainqueurs,  consacraient  souvent,  dans  le  temple  même  de 
Bacchus,  les  couronnes  et  les  trépieds  qu'ils  avaient  reçus  en  prix, 
et  quelquefois  les  riches  vêtemens  qu'ils  avaient  portés  ou  fournis  (1), 
en  y  joignant  des  inscriptions  destinées  à  perpétuer  le  souvenir  de 
leur  victoire.  Enfin,  les  acteurs,  membres,  comme  on  sait,  d'une 
confrérie  religieuse,  et  qu'on  appelait,  pour  cette  raison,  les  sui- 
vans  ou  les  artisans  de  Bacchus,  cl  ussîtôv  aicvûitov  zzyy.-za.'. ,  les  com- 
mensaux des  Muses  ou  d'Apollon,  Musarum  vel  Apollinis  parasitij 
les  acteurs,  dis-je,  lorsqu'ils  se  trouvaient  forcés  par  la  vieillesse  ou 
par  d'autres  motifs,  d'abandonner  le  théâtre,  avaient  soin  de  sus- 
pendre l'insigne  de  leur  profession ,  leur  masque ,  dans  le  temple  du 
dieu  leur  patron.  Cependant  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  exact  de  dire 
que  la  représentation  des  ouvrages  dramatiques,  née  du  culte  même 
de  Bacchus,  y  soit  restée  toujours  et  exclusivement  attachée. 
M.  Patin  réduit  aux  quatre  fêtes  annuelles  de  Bacchus  les  occasions 
où  se  donnaient  à  Athènes  des  tragédies  et  des  comédies.  C'est 
exclure  trop  arbitrairement,  suivant  moi,  les  Panathénées,  qui  ont 
pour  elles  l'autorité  de  Diogène  de  Laërce  (2).  En  outre,  M.  Patin 
oubHe  trop  que  les  concours  tragiques  faisaient  presque  toujours 
partie  des  jeux  funèbres.  Lui-même  rapporte,  d'après  Plutarque, 
le  fait  que  nous  avons  cité  de  la  présence  de  Cimon  au  théâtre  de 
Bacchus,  le  jour  où  l'on  allait  jouer  une  tragédie  de  Sophocle,  dans 

(1)  Lysias,  Apolog.,  p.  698 ,  F. 

<2)  Lib.  III,  50.  —  Cf.  Suid.,  voc.  TïrpoXcfîa. 
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un  concours  sccnique  destiné  h  solcnniser  le  retour  à  Athènes  des 
os  de  Tliésée;  ce  qui  prouve  sulFisamment  qu'il  y  avait  -dans  cette 
ville  des  concours  tragiques  h  d'autres  occasions  que  les  quatres  fêtes 
dionysiaques. 

Nous  croyons  devoir  citer  un  second  exemple  des  hésitations  con- 
sciencieuses, et  pourtant  regrettables,  qui  empochent  quelquefois 
l'habile  et  trop  modeste  critique  de  trancher  les  difficultés  de  son 
sujet  d'une  façon  suffisamment  concluante  et  décisive.  A^oici  com- 
ment s'exprime  M.  Patin  au  sujet  du  costume  scénique,  une  des 
plus  importantes  questions  assurément  qui  se  puisse  oifrir  dans  une 
histoire  de  la  tragédie  grecque. 

«  La  nécessité,  dit  M.  Patin,  de  s'adresser,  en  même  temps ,  dans 
de  si  grands  théâtres  à  de  si  nombreux  spectateurs ,  amena  l'emploi 
de  divers  moyens  matériels  qui  permettaient  de  reconnaître  et  d'en- 
tendre facilement  des  acteurs  placés  à  une  si  grande  distance  des 
yeux  et  des  oreilles.  De  là  tous  les  usages  si  étrangers  à  l'art  moderne 
et  qu'il  faut  se  garder  de  condamner  légèrement;  de  là  ces  masques 
qui  reproduisaient  les  traits  généralement  attribués  aux  personnages 
mythologiques,  et  qui  les  annonçaient  avant  qu'on  les  eût  nommés; 
ces  procédés  ingénieux  qui  avaient  pour  but  de  grossir  la  voix  de  l'ac- 
teur et  de  la  porter  au  loin;  les  cothurnes,  ces  amples  vôtemens,  ces 
robes  longues  et  flottantes  qui  leur  donnaient  les  proportions  récla- 
mées par  le  besoin  de  la  perspective  théâtrale,  par  le  grandiose  de 
la  composition  poétique,  et  sous  lesquelles  l'imagination  se  figurait 
les  héros  qu'il  représentait.  On  peut  croire  que  chez  un  peuple  si 
amoureux  du  beau,  qui  l'exprimait  avec  tant  de  génie  et  de  goût 
dans  tous  les  arts  à  la  fois,  jamais  ces  moyens  d'imitation  ne  furent 
portés,  dans  la  tragédie  du  moins,  jusqu'à  cette  exagération  mons- 
trueuse et  grotesque  dont  quelques  modernes,  après  certains  anciens, 
il  est  vrai,  après  Lucien,  qui  s'égaie  souvent  à  ce  sujet,  après  Philos- 
trate ,  se  sont  plu  à  tracer  des  tableaux  de  fantaisie.  Sans  doute  ces 
personnages  héroïques  qui  se  montraient  sur  la  scène  n'offraient 
point  un  contraste  trop  choquant  avec  les  belles  représentations  de 
la  nature  que  produisait  dans  le  même  temps  le  ciseau  des  artistes 
grecs;  tout  porte  à  penser,  au  contraire,  qu'ils  les  rappelaient  par  la 
grâce  et  la  noblesse  de  leurs  attitudes,  de  leurs  mouvemens,  et  même 
par  ces  traits  empruntés  que  leur  prêtait  la  statuaire,  et  qui,  grâce  à 
l'éloignement,  semblaient  perdre  quelque  chose  de  leur  immobilité. 
Si  on  lit  avec  attention  les  ouvrages  des  tragiques  grecs,  on  ne  pourra 
manquer  de  s'apercevoir  que  tout  y  était  calculé 'pour  le  plaisir  des 
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yeux  :  chaque  scène  était  un  groupe ,  un  tableau  qui ,  en  attachant 
les  regards,  s'expliquait  presque  de  lui-même  à  l'esprit  sans  le  secours 
des  paroles.  » 

On  voit  dans  ce  passage,  très  habilement  écrit  d'ailleurs,  tout 
l'embarras  que  l'auteur  éprouve  pour  prendre  parti  entre  deux 
systèmes  qui  se  contredisent  et  s'excluent.  M.  Patin  ne  nie  pas, 
assurément,  l'usage  des  masques  et  des  cothurnes,  non  plus  qu'une 
certaine  exagération  de  toutes  les  proportions  de  l'acteur,  réclamée 
surtout,  suivant  lui,  par  le  besoin  de  la  perspective  thédtrale;  mais, 
dans  son  désir  de  justifier,  môme  en  l'appliquant  à  la  représentation 
extérieure,  la  trop  fameuse  comparaison  que  Guillaume  Schlegel  a 
faite  de  la  tragédie  d'Athènes  et  de  la  statuaire  attique  (lesquelles 
n'ont,  en  réalité,  rien  de  commun  que  leur  mutuelle  perfection), 
M.  Patin  écarte  et  récuse  tout  d'abord  les  curieux  renseignemens 
que  nous  ont  laissés  sur  le  costume  théâtral  Lucien  et  Philostrate, 
alléguant  contre  le  premier  son  penchant  bien  connu  pour  la  cari- 
cature et  la  satire,  et  ne  songeant  pas  assez  que  cette  fin  de  non-rece- 
voir  ne  peut  pas  être  opposée  au  second,  dont  ainsi  le  témoignage 
demeure  intact.  Mais,  alors  même  qu'on  ne  tiendrait,  comme  le 
veut  M.  Patin,  aucun  compte  de  ces  deux  auteurs,  ne  nous  reste- 
t-il  pas,  sur  le  costume  de  la  tragédie  antique,  un  grand  nombre 
d'autres  documens?  N'avons-nous  pas  Aristophane  et  son  scholiaste, 
PoUux,  Athénée,  le  pseudo-saint  Justin,  saint  Chrysostôme?  N'avons- 
nous  pas  Cicéron,  Sénèque,  Pline,  Aulu-Gelle,  saint  Isidore?  Ne 
possédons-nous  pas ,  de  plus ,  de  nombreux  monumens ,  de  la  tech- 
nique et  de  la  plastique  antiques,  d'une  fidélité  et  d'une  authenticité 
irrécusables?  des  mosaïques  publiées  par  MM.  MilHn  et  de  Laborde, 
des  peintures  provenant  d'Herculanum  et  de  Pompéï,  des  pierres 
gravées  décrites  par  Winckelmann ,  des  médailles ,  des  figurines  de 
bronze,  des  bas-rehefs,  ornemens  et  richesses  de  nos  musées?  Ne 
peut-on  pas  raisonnablement  espérer,  en  étudiant  ces  monumens  et 
en  les  rapprochant  des  textes,  de  retrouver,  avec  un  assez  haut  degré 
de  certitude,  la  vérité  du  costume  théâtral  antique?  Je  regrette  extrê- 
mement, pour  ma  part,  qu'au  lieu  de  la  page  élégante,  mais  trop 
indécise  que  j'ai  citée ,  M.  Patin  ne  se  soit  pas  proposé  de  résoudre, 
comme  il  était  si  en  mesure  de  le  faire ,  ce  difiicile  et  intéressant 
problème. 

L'erreur  de  Guillaume  Schlegel,  que  M.  Patin  a  un  peu  affaiblie, 
mais  qu'il  n'a  pas  sufiisamment  corrigée,  c'est  de  supposer  que  les 
scènes  de  l'histoire  héroïque,  réprésentées  sur  les  vases  grecs,  peu^ 
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vent  nous  donner  une  idée  exacte  des  représentations  de  la  tragédie 
en  Grèce.  M.  Schlegel,  qui  ne  recule  jamais  devant  sa  pensée,  juste 
ou  fausse,  n'a  pas  craint  d'avancer  que  «  les  plus  belles  statues  grec- 
ques, douées  de  mouvement  et  de  vie,  nous  offriraient  une  image 
frappante  du  spectacle  des  anciens  (1).  »  Je  crois,  au  contraire,  avec 
le  célèbre  Otfried  MuUcr,  dont  l'archéologie  déplore  la  perte  préma- 
turée, que  c'est  là  une  erreur  capitale  :  «  Pour  se  faire,  dit  Otfried 
MuUer,  une  idée  juste  de  la  représentation  d'une  ancienne  tragédie, 
il  est  nécessaire  d'écarter  tout-à-fait  de  notre  esprit  l'image  que 
nous  nous  faisons  des  persoimages  de  la  mythologie  grecque,  d'après 
les  notions  empruntées  àla  statuaire  antique.  Le  vêtement  que  les  divi- 
nités grecques  et  les  héros  recevaient  au  théâtre,  ne  peut,  en  au- 
cune façon,  être  comparé  à  celui  que  l'art  plastique  avait  coutume  de 
leur  attribuer  (2).  » 

En  effet,  le  vêtement  théâtral  n'était  ni  le  vêtement  usuel  des 
habitans  de  la  Grèce  contemporains  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  ni  le 
costume  antérieur  et  conventionnel  que  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs prêtaient  aux  dieux  et  aux  héros,  et  que  nous  appelons  le  cos- 
tume héroïque.  Le  vêtement  dont  la  tradition  s'est  maintenue  sur  le 
théâtre  des  anciens  jusqu'à  l'extinction  du  polythéisme,  n'a  résisté 
si  long-temps  à  toutes  les  variations  du  goût  et  de  la  mode  que 
parce  que  son  origine  était  religieuse  et  sacerdotale.  Tous  les  monu- 
mens  nous  prouvent  que  le  costume  théâtral  institué  par  Eschyle 
n'était  qu'une  modification  du  vêtement  presque  oriental  usité  dans 
les  fêtes,  dans  les  processions,  et  probablement  aussi  dans  les  mys- 
tères dionysiaques.  L'identité  de  la  longue  robe  tragique,  a-oXy),  et  de 
celle  que  portaient  dans  la  célébration  des  rites  secrets  l'hiérophante 
et  le  dadouque,  est  attestée  par  Athénée  (3).  Seulement  cet  écrivain 
prétend  que  les  prêtres,  jaloux  des  succès  du  théâtre,  approprièrent 
au  culte  les  costumes  inventés  par  Eschyle ,  tandis  que  le  contraire 
est  infiniment  plus  vraisemblable.  Cette  longue  robe  rayée  et  ba- 
riolée de  diverses  couleurs  pâles,  quelquefois  brodée  d'or  (4),  toujours 
coupée  droit  et  attachée  par  une  haute  et  large  ceinture,  descendait 
jusqu'aux  pieds  des  tragédiens,  ce  qui  la  fit  nommer  par  les  Grecs 
xiTwv  t:o5t,py,{  et  tmiica  talaris  par  les  Romains.  La  tunique  qui  servait 
pour  les  rôles  de  femmes  descendait  même  encore  plus  bas  et  traî- 

(1)  Cours  de  Littérature  dramatique,  1. 1,  p.  110.  trad.  franc.     „ 

(2)  Olfr.  MuUer,  Eumenid.,  p.  109. 

(3)  Lib.  I,  p.  21,  E. 

(4)  Poil.,  lib.  IV,  §  115 ,  et  lib.  V,  §  100. 
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riait  sur  la  scène,  ce  qui  la  fit  nommer  <^'^?Ti?  ou  «rûf-xa  (i).  A  Rome,  on 
finit  par  adopter  la  sf/nna,  même  pour  les  rôles  d'hommes;  Juvénal 
«  dit  : 

...  Longum  tu  pone  Thyestae 
Syrma  vel  Antigones.... 

D'ailleurs,  de  même  que  dans  les  fêtes  bachiques  les  hommes  por- 
taient un  costume  presque  en  tout  semblable  à  celui  des  femmes, 
dans  la  tragédie,  leur  vêtement  se  distinguait  aussi  très  peu  de  celui 
de  l'autre  sexe.  Souvent  dans  les  tragiques  il  est  question,  en  par- 
lant des  héros ,  du  péj^los  ou  long  manteau ,  qui ,  dans  la  vie  ordi- 
naire, n'était  jamais  porté  que  par  les  femmes. 

Comme  il  y  eut,  depuis  la  création  du  matériel  scénique  jusqu'à 
la  décadence  du  théâtre  en  Grèce,  de  certains  types  de  décoration 
consacrés,  et,  suivant  l'expression  reçue,  trois  scènes,  la  scène 
tragique,  la  scène  comique  et  la  scène  satyrique  (2),  qui  chacune 
devait  offrir  un  certain  aspect  général  et  remplir  de  certaines  con- 
ditions auxquelles  machinistes  et  décorateurs  étaient  tenus  de  se 
soumettre;  de  môme  il  y  eut,  pendant  les  beaux  temps  du  théâtre 
grec ,  trois  espèces  absolument  distinctes  de  costumes  scéniques,  le 
costume  tragique,  le  costume  comique  et  le  costume  satyrique,  sans 
compter  une  quatrième  sorte  de  costume  entièrement  différent  des 
trois  autres  et  qui  se  portait  non  sur  la  scène ,  mais  sur  l'orchestre, 
et  qu'on  appelait  pour  cette  raison  orchestrique.  Je  ne  m'occuperai, 
pour  le  moment,  que  du  costume  tragique. 

Le  trait  caractéristique  de  ce  costume  était  le  grandiose.  La  taille 
des  héros  de  la  tragédie  devait  être  de  quatre  coudées  (3) ,  c'est-à- 
dire  d'environ  six  pieds  et  demi,  conformément  à  ce  qu'on  racon- 
tait d'Hercule  et  des  guerriers  de  l'âge  héroïque,  qui  tous,  excepté 
Tydée,  avaient  reçu  des  dieux  une  taille  surhumaine.  De  là  résultait 
pour  les  acteurs  l'obligation  de  se  grandir  par  divers  moyens  artifi- 
ciels. Le  premier  de  ces  moyens  fut  la  chaussure.  Horace,  écho  des 
traditions  de  l'antiquité,  attribue  à  Eschyle  l'invention  du  cothurne 
tragique  (4).  Cependant  M.  Patin,  parlant  d'Aristarque  de  Tégée,  au- 
teur de  tragédies  et  contemporain  d'Euripide,  ajoute  que  ce  poète 


(1)  Poil.,  lib.  IV,  §  118,  etlib.  VII,  §  67. 

(2)  Vitruv.,  lib.  V,  cap.  8. 

(3)  Aristoph.,  Ran.,  v.  10i7.  —  Cf.  Alhen,,  lib.  V,  p.  198,  A. 

(4)  Epist.  ad  Pison.,Y.  280. 
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passe  pour  avoir  été  l'inventeur  du  cothurne.  J'avoue  n'avoir  pu 
trouver  aucune  trace  de  ce  fait,  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  me  pa- 
raîtrait pas  admissible.  On  lit,  il  est  vrai,  dans  Suidas  :  «  Aristarque 
de  Tégée  donna  le  premier  aux  drames  la"' longue  durée  qu'ils  ont 
de  nos  jours.  »  Mais  évidemment  cette  phrase  n'a  pas  rapport  à  la 
taille  des  acteurs. 

Dans  les  temps  les  plus  éloignés,  on  appelait  cothurnes  une  sorte 
de  brodequins  particuliers  aux  chasseurs  de  cerfs  de  l'île  de  Crète, 
et  qui  fut  adoptée  plus  tard  par  les  montagnards  de  la  Laconie. 
C'était  une  sandale  lacée  sur  le  pied  par  des  courroies  qui  montaient 
jusqu'à  mi-jambe.  Hippocrate  recommande  en  plusieurs  endroits 
l'usage  de  ce  brodequin  Cretois ,  pour  prévenir  les  dislocations  des 
chevilles  (1).  Il  était  donc  fort  simple  qu'Eschyle  orn;U  de  cette  utile  et 
légère  chaussure  le  pied  des  choreutes,  qui  dansaient  dans  les  chœurs 
de  ses  pièces,  ce  qu'il  fit  notamment  dans  les  Eumenides.  Grâce  au 
jeu  des  lacets,  le  cothurne  allait  aux  pieds  de  tout  le  monde;  c'était, 
suivant  le  scholiaste  d'Aristophane ,  la  chaussure  des  hommes  et  des 
femmes,  et  on  l'adaptait  aux  deux  pieds  indifféremment.  Cette  faci- 
lité fit  appeler  en  Grèce  KorV.pvot  les  gens  qui  changent  trop  aisé- 
ment d'amitiés  et  d'opinions.  On  donna  particulièrement  ce  sobri- 
quet à  Théramène  (2),  un  des  trente  tyrans  d'Athènes,  célèbre  par 
sa  versatilité  et  par  la  facilité  avec  laquelle  il  entrait  dans  tous  les 
partis  (3). 

Le  premier  cothurne ,  celui  des  chausseurs  crétois ,  dont  Eschyle 
s'avisa  de  parer  les  choreutes  qui  dansaient  sur  l'orchestre ,  diffère 
absolument  de  celui  que  ce  même  Eschyle  donna  aux  acteurs  qui 
jouaient  sur  la  scène.  Cette  dernière  chaussure  était  une  combinaison 
du  brodequin  crétois  et  de  la  triple  ou  quadruple  semelle  de  liège  des 
souliers  tyrrhéniens.  Nous  trouvons  dans  plusieurs  monumens  anti- 
ques de  remarquables  exemples  de  cette  seconde  espèce  de  cothurne. 
Je  citerai  seulement  une  statue  de  Melpomène  placée  sur  un  sarco- 
phage du  musée  Capitolin,  une  autre  Melpomène  de  la  villa  Borghèse, 
ainsi  qu'une  peinture  trouvée  à  Pompéï  [h]  et  représentant  une  scène 
tragique  à  deux  personnages  de  femme;  enfin,  on  peut  voir  au 


(1)  De  Artic,  S.  73,  t.  II,  p.  629,  éd.  Lind. 

(2)  Xenoph.,  Hellen.,  lib.  II,  p.  468. 

(3)  Napoléon  disait  dans  le  même  sens  de  Fouché  :  «  Il  est  toujours  prêt  à  mettre 
le  pied  dans  le  soulier  de  tout  le  monde.  » 

(4)  Mus.  Borbon.,  1. 1,  t.  xxi. 
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musée  du  Louvre  les  statues  des  Muses,  et  surtout  la  Melpomène  co- 
lossale ,  chaussées  d'un  très  haut  cothurne.  Cette  chaussure,  dès  le 
temps  d'Aristophane ,  avait  été  adoptée  par  les  habitans  d'Athènes, 
hommes  et  femmes.  Dans  Lysistrafa,  le  chœur  des  femmes  dit  au 
chœur  des  vieillards  : 

«  Si  tu  me  fâches ,  je  te  frapperai  la  mâchoire  avec  ce  lourd  cothurne.» 

Ce  lourd  cothurne  ne  pouvait  être  la  souple  et  élégante  chaussure 
Cretoise. 

Outre  le  cothurne  à  hautes  semelles ,  quelques  monumens  anti- 
ques nous  montrent  des  espèces  de  supports  ou  échasses  tragiques , 
l|<.gâ^sç  ou  e>ê«Tat,  dout  l'inventiou  est  aussi  rapportée  à  Eschyle,  et  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  le  cothurne  proprement  dit.  En  exami- 
nant, avec  toute  l'attention  qu'elle  mérite,  la  grande  mosaïque  scé- 
nique,  conservée  à  Rome  et  publiée  par  Millin  (1),  on  est  particuliè- 
rement étonné  de  voir  que  les  nombreux  personnages  qu'elle  nous 
montre  en  habits  de  théâtre ,  n'ont  pas  de  pieds.  Ils  sont  posés  sur 
des  espèces  de  supports  cyhndriques ,  hauts  de  quelques  pouces.  On 
dirait  des  fantoccini  que  l'on  promène  à  travers  les  fentes  d'un  plan- 
cher et  qu'on  fait  mouvoir  en  dessous  par  des  fils.  Dans  la  plupart 
de  ces  figures ,  la  robe ,  qui  tombe  presque  jusqu'à  terre ,  ne  laisse 
voir  que  le  bout  de  ces  échasses,  ou  pieds  de  bois,  comme  les  appelle 
un  ancien  (2).  Dans  une  ou  deux  figures  seulement,  on  aperçoit 
l'extrémité  du  pied  de  l'acteur  qui  déborde  ce  support  arrondi ,  et 
pousse  un  peu  la  tunique  en  avant  (3). 

Cette  mosaïque  n'est  pas ,  d'ailleurs ,  comme  le  dit  M.  Millin ,  le 
seul  monument  qui  nous  fasse  connaître  les  embades.  Dans  un  bas- 
rehef  de  la  villa  Panfili,  publié  par  AVinckelmann,  on  remarque,  au 
milieu  de  plusieurs  autres  figures ,  un  acteur  tragique  portant  une 
massue  et  placé  sur  des  échasses  cylindriques  (4).  Les  autres  person- 
nages, au  nombre  de  sept,  n'ont  pas  la  même  chaussure.  Je  dois 
mentionner  encore ,  pour  sa  singularité ,  une  peinture  de  Pompeï , 
publiée  par  sir  William  Gell  (5),  dans  laquelle  on  voit  un  acteur  tra- 
gique élevé  sur  des  embades  qui  dépassent  un  peu  sa  tunique  et  qui 

(1)  Description  (Tune  mosaïque  antique  du  musée  Pio-Clémentin ,  représentant 
des  scènes  de  tragédie,  in-f°. 

(2)  Pseudo  Justin.,  Epistol.  ad  Zenam.,  p.  507,  éd.  Morell. 

(3)  Voyez  p.  16  et  17  et  la  figure  w  xi. 

(4)  Monum.  ined.,  p.  247,  tav.  189.  La  chaussure  de  ce  personnage  tient  le  milieu 
entre  Tembade  et  le  cothurne. 

(5)  Pompeïana,  t.  II,  pl.^Lxxv,  p.  152. 
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ont  la  désagréable  apparence  d'un  pied  de  bœuf.  Tout  cela  est  bien? 
loin,  comme  on  voit,  de  la  statuaire  altique. 

Enfin,  un  monument  assez  récemment  découvert,  une  curieuse 
peinture  publiée  par  M.  Pacho,  dans  l'atlas  de  son  Votjage  à  la  Cyré- 
naïque,  nous  donne  l'idée  d'un  autre  moyen  d'exhaussement  em- 
ployé pour  grandir  les  acteurs.  Cette  peinture  représente  une  scène 
de  tragédie,  où  ne  figurent  pas  moins  de  dix-neuf  personnages.  Trois 
seulement,  dont  un  porte  une  massue,  ont  le  masque  et  la  stature 
tragique.  Les  seize  autres  sont  des  choreutcs  et  des  musiciens  (1), 
Les  trois  acteurs  occupent  chacun  une  petite  estrade  carrée,  placée 
sur  le  proscenium.,  et  qui  semble  avoir  cinq  ou  six  pouces  de  hau- 
teur. Il  me  paraît  probable  que  cette  petite  élévation  est  la  partie  du 
proscenium  appelée  par  les  Grecs  ocribas,  killibas,  ou  plus  ordinal- 
rement  logcion  (2),  et  par  les  ^omm\^  pulpitum.  L'invention  en  est 
encore  attribuée  à  Eschyle  :  Modicis  instravit  pulpita  tignis. 

Le  second  moyen  que  ce  créateur  du  thécitre  grec  prit  pour 
agrandir  la  taille  de  ses  acteurs,  ce  fut  la  coiffure  et  le  masque.  Une 
foule  de  monumens  et  de  textes  nous  font  connaître  la  forme,  l'ex- 
pression et  jusqu'à  la  couleur  des  différons  masques  tragiques  (3).  Ils 
ressemblaient  très  peu  aux  nôtres.  D'abord,  ils  étaient  beaucoup 
plus  grands  que  nature;  puis  ils  ne  s'appliquaient  pas  seulement  sur 
le  visage;  ils  enveloppaient  toute  la  tète,  comme  un  casque;  de  plus, 
presque  toujours  les  masques  de  la  tragédie  étaient  rendus  plus 
imposans  ou  plus  terribles  par  une  sorte  d'excroissance  qui  se  dres- 
sait au-dessus  du  front,  et  qui  avait  la  forme  aiguG  d'un  lambda^ 
Xap.ëJceiJr.c.  Dcs  dcux  cotés  dc  cc  faîtc,  qu'on  appelait  iy.o:,  descen- 
daient de  longues  tresses  de  cheveux  blancs  ou  noirs,  suivant  l'Age 
des  personnages,  assez  semblables  à  la  vaste  crinière  des  perruques 
dites  à  la  Louis  XIV.  On  peut  voir,  notamment  dans  les  mosaïques 
d'Italica  et  du  musée  Pio-Clémentin,  dans  plusieurs  peintures  d'IIer- 
culanum  et  de  Pompéi(4),  dans  diverses  pierres  gravées  publiées  par 
Ficoroni  et  par  Winckelmann,  des  exemples  de  cette  coiffure  pyra- 
midale, qui  était  commune  aux  masques  d'hommes  et  de  femmes  (5), 

(1)  Il  est  pourtant  remarquable  que  ces  seize  personnages  sont  placés  sur  le  même 
plan  que  les  acteurs,  c'est-à-dire  sur  le  proscenium,  et  non  sur  l'orchestre,  où  se 
tenait  le  chœur.  Voyez  l'Atlas  de  M.  Tacho,  pi.  l. 

(2)  Ilesych.,  voc.  ôicpîSa;,. 

(3)  Poll.,lil).  IV,  §133-142. 

(4)  Mus.  Borbon.,  1. 1,  tav.  xxi ,  xxii. 

(5)  Barthélémy  croit  (jue  celle  coiffure  thrâtrale  provenait  d'une  ancienne  mode, 
albéuicune.  Anachars.,  t.  VI,  p.  'J5. 
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et  dont  n'étaient  pas  même  exemptes  les  figures  qui  portaient  la 
mitre,  la  tiare  ou  le  diadème  (1).  Cette  singulière  et  peu  gracieuse 
disposition  du  masque  tragique  passa  de  Grèce  à  Rome.  C'est  évi- 
demment à  cette  sorte  de  difformité  que  fait  allusion  ce  passage  de 
Varron  :  Tragici  prodeunt  capite  gibhero,  cum  antiqualegeadfrontem 
superficies  accedebat. 

Et  ce  n'était  pas  encore  là  tout.  Le  bon  sens  indique  qu'on  ne  pou- 
vait exagérer  à  ce  point  la  stature  de  facteur  tragique  sans  ajouter  en 
même  temps  à  la  longueur  de  ses  bras  et  à  l'épaisseur  de  sa  taille, 
sous  peine  de  jeter  dans  f  ensemble  la  plus  choquante  disproportion. 
Lucien  s'est  fort  égayé,  dans  plusieurs  de  ses  dialogues,  aux  dépens 
des  ventres  postiches,  des  faux  estomacs  et  des  longues  mains  rem- 
bourrées, qui  composaient  la  garde-robe  du  tragédien;  mais,  tout  en 
faisant  dans  ces  passages  la  part  de  la  parodie  et  du  sarcasme,  on  est 
bien  obhgé  d'admettre  la  réalité  de  ces  expédions.  Plusieurs  autres 
écrivains  parlent  très  sérieusement,  d'ailleurs,  de  ces  plastrons, 
qu'ils  nomment,  comme  Lucien,  Tîpoarspvt^ia,  pectoralia,  irpc-yacjTfî^'.a, 
ventralia,  et  que  saint  Justin  appelle  cruement  de  faux  ventres,  x.c.Xtat 
ÉTTOTXaaTai.  D'uueautre  part,  saint  Chrysostôme,  d'accord  avec  le  vieil 
auteur  de  la  vie  d'Eschyle  (2),  nous  fournit  quelques  renseigncmens 
sur  les  curieuses  alonges  qui  suppléaient  à  ce  que  les  bras  des  tra- 
gédiens auraient  eu,  sans  cela,  de  trop  grêle  et  de  trop  court.  Ces 
fausses  mains  étaient  des  espèces  de  gants,  assez  semblables,  je 
crois,  à  ceux  dont  nous  nous  servons  dans  les  salles  d'escrime.  Les 
Grecs  leur  donnaient  le  nom  de /.etoîJsî,  et  les  Romains,  de  manulei: 
au  moyen-âge,  nous  les, aurions  appelés  brassarts  ou  gantelets. 

Dans  ce  singuUer  équipage,  les  acteurs  tragiques  étaient  donc  fort 
éloignés  de  ressembler  aux  statues  que  fart  grec  nous  a  léguées.  On 
n'a  besoin,  pour  s'en  convaincre,  que  de  jeter  les  yeux  sur  une  des 
peintures  ou  des  mosaïques  dont  nous  avons  parlé.  Mais ,  quoique 
absolument  dissemblable  des  vêtemens  adoptés  par  la  statuaire ,  le 
costume  de  la  tragédie,  ample,  majestueux,  consacré  par  les  traditions 
du  culte  public,  n'avait  en  soi  rien  qui  dût  choquer  le  goût  délicat  de 
ce  peuple  si  amoureux  de  la  beauté.  Seulement  on  conçoit  que  cet 
appareil  formidable  et  gigantesque  ait  pu  causer  une  certaine  im- 
pression de  surprise  et  de  terreur  aux  habitans  des  contrées  récem- 
ment conquises  à  la  civilisation  grecque  et  romaine,  et  dont  les  yeux 


(1)  Allas  de  Pacbo ,  pi.  l. 

(8)  jEsch.  Vit.,  Robort.  —  Chrysost.,  Hom.  Ylll  in  Timoth.,  t.  YI,  p.  457. 
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iiï'taicnt  pas,  comme  ceux  des  Grecs,  préparés  à  ce  spectacle  par  les 
cérémonies  du  culte  national.  On  peut  lire  une  plaisante  aventure 
de  ce  genre  dans  l'ouvrage  de  Philostrate  sur  la  vie  d'Apollonius  de 
Tyane.  Un  acteur,  qui  n'avait  pas  cru  prudent  d'entrer  en  concurrence 
théûtrale  contre  Néron,  s'était  retiré  dans  la  Bétique,  dont  il  par- 
courait les  différentes  villes ,  exerçant  son  art  dans  les  endroits  où 
les  habitans  étaient  le  plus  policés.  Se  trouvant  à  Hispalis,  aujour- 
d'hui Séville,  il  crut  pouvoir  y  jouer  une  tragédie;  mais,  dès  son 
entrée  sur  la  scène ,  l'effroi  s'empara  des  spectateurs.  Ils  regardaient 
avec  épouvante  cette  espèce  de  géant,  dont  la  bouche  offrait  une  si 
large  ouverture,  qui  marchait  à  grands  pas,  monté  sur  de  si  hautes 
échasses ,  et  à  qui  ses  vêtemens  donnaient  l'aspect  d'un  monstre. 
Mais  lorsqu' élevant  la  voix,  le  colosse  se  mit  à  parler,  tous  quittèrent 
leurs  sièges  et  s'enfuirent,  comme  si,  dit  Philostrate,  un  démon 
les  eût  menacés  (1). 

Au  reste ,  on  sera  moins  surpris  de  cette  terreur  panique  quand 
on  saura  combien  les  contrées  ibériennes  étaient  alors  ignorantes  de 
ce  qui  concernait  les  jeux  du  théâtre.  Philostrate  raconte,  au  même 
endroit,  que,  Néron  ayant  envoyé  aux  Gaditains  l'ordre  de  faire  des 
sacrifices  pour  célébrer  trois  victoires  qu'il  venait  de  remporter  aux 
jeux  olympiques,  les  habitans  des  contrées  environnantes  crurent 
qu'il  s'agissait  de  trois  véritables  victoires,  et  que  Néron  avait  appa- 
remment subjugué  des  peuples  appelés  Olympiens. 

M.  Patin,  frappé,  comme  tous  les  critiques  modernes,  des  incon- 
véniens  attachés  au  système  des  masques  scéniques,  dont  l'immobi- 
'  lité  constante  se  refusait  à  l'expression  variée  des  sentimens  et  des 
passions ,  adopte  deux  opinions  souvent  émises  pour  rendre  raison 
de  cet  usage.  Il  croit,  comme  on  l'a  vu,  1°  que  la  vaste  étendue  des 
théâtres  anciens  rendait  une  certaine  exagération  des  traits  des 
acteurs  nécessaire  à  la  perspective  théâtrale  ;  2"  que  les  masques 
favorisaient  certains  procédés  qui  avaient  pour  but  de  grossir  la  voix 
de  l'acteur  et  de  la  porter  aux  gradins  les  plus  éloignés.  En  un  mot, 
M.  Patin  pense  que  les  raisons  qui  ont  introduit  et  maintenu  le 
costume  tragique,  et  notamment  les  masques,  sur  les  théâtres  de  l'an- 
tiquité ,  étaient  tirées  les  unes  de  l'optique ,  les  autres  de  l'acousti- 
que. Je  crois  qu'à  l'un  comme  à  l'autre  de  ces  motifs  il  y  a  beaucoup 
de  choses  h  objecter. 

Et  d'abord ,  sur  quoi  se  fonde  l'argument  si  souvent  répété  que 

(1)  Philostr.,  Vit.  Apoll,  lib.  V,  cap.  ix ,  1. 1 ,  p.  195. 
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les  masques  servaient  à  grossir  la  voix  des  acteurs?  Deux  seuls  écri- 
vains, d'une  époque  récente,  Aulu-Gelle  (1)  et  Boëce  (2),  attribuent  à 
la  vaste  ouverture  delà  bouche  des  masques  la  force  de  voix  que  dé- 
ployaient les  comédiens,  et  qui,  suivant  Cassiodorc,  semblait  à  peine 
pouvoir  sortir  de  poitrines  humaines.  Cette  assertion  d'Aulu-Gelle , 
exprimée  d'ailleurs  en  termes  assez  peu  clairs,  a  suffi  pour  faire 
supposer  à  plusieurs  critiques  modernes,  à  Dubos  (3) ,  à  Barthélémy, 
à  Millin,  etc.,  que  les  masques  de  théiltre,  dont  la  matière  n'est  pas 
elle-même  très  bien  connue  (4),  étaient  garnis  intérieurement  de  lames 
de  cuivre,  et  furent  plus  tard  incrustés  d'une  pierre  que  Pline  appelle 
chalcophone  (au  son  d'airain),  et  dont  il  conseille  aux  tragédiens 
de  faire  usage ,  tragœdis  fjestanda.  Mais  remarquons  que  ni  Aulu- 
Gelle,  ni,  après  lui,  Boèce,  ne  parlent  d'aucun  appendice,  d'aucune 
garniture  ajoutée  aux  masques  scéniques,  et  que  ni  Solin,  qui  vante 
cette  pierre,  ni  Pline,  qui  la  recommande  aux  comédiens,  n'indi- 
quent les  moyens  de  tirer  parti  de  sa  merveilleuse  propriété  (5).  D'un 
autre  côté,  Ficoroni,  ayant  observé  que,  dans  plusieurs  anciens  mas- 
ques de  théâtre,  la  bouche  est  arrondie  en  forme  de  coquille ,  avait 
pensé  que  cette  disposition  devait  produire  un  effet  analogue  à  celui 
de  la  trompette  ou  du  porte-voix.  Mais  M.  Mongez  a  très  bien  réfuté 
cette  hjTJothèse  :  «  Que  l'on  adapte,  dit-il,  le  pavillon  d'une  trom- 
pette immédiatement  à  l'embouchure ,  en  supprimant  le  tube  inter- 
médiaire, l'instrument  rendra  des  sons  à  peine  sensibles.  Le  porte- 
voix,  même  le  plus  court,  est  composé  d'une  embouchure,  d'un  tube 
et  d'un  pavillon.  Il  n'est  donc  pas  probable  qu'en  donnant  une  forme 
évasée  à  la  bouche  des  masques,  les  anciens  aient  eu  le  dessin  d'aug- 
menter le  volume  de  la  voix  (6).  y)  Tout  ce  qu'on  peut  raisonnable- 
mentconclure  de  l'ouverture  extraordinaire  de  la  bouche  des  masques 
antiques,  c'est  que  l'évaseraent  qu'ils  présentent  servait  à  prévenir 


(1)  Lil).  V,  cap.  vn. 

(2)  Boet.,  De  duabus  naturis  et  una  persona  Christi,  p.  950,  Basil. 

(3)  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture,  t.  III,  p.  203. 

(4)  Oïl  pai-aît  s'être  servi  successivement  du  bois,  du  cuir  et  de  la  terre  cuite. 

(5)  Plin. ,  lib.  XXXVII,  cap.  x ,  §  56.  — Solin. ,  cap.  xxxvii.  —  Isidor. ,  Origin., 
lib.  XVI,  cap.  XIV. 

(6)  Mongez ,  Mémoire  sur  les  harangues  attribuées  par  les  écrivains  anciens 
aux  orateurs,  sur  les  masques  antiques  et  sur  les  moyens  que  Von  a  cru  avoir 
été  employés  par  les  acteurs  pour  se  faire  entendre  de  tous  les  spectateurs,  inséré 
dans  les  Mémoires  de  l'Institut  national  (Littérature  et  Beaux-Arts,  t.  V,  p.  89  et 
suiv.).  —  M.  i\iongez  avait  été  chargé,  à  la  fin  de  Tan  vi,  avec  huit  autres  membres 
de  l'Institut,  défaire  des  expériences  au  Champ  de  Mars,  tendant  à  trouver  le 
moyen  de  faire  entendre  les  discours  et  la  musique,  dans  les  fêtes  nationales,  par 
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la  déperdition  do  la  voix,  qui,  sans  cette  large  issue  (1),  n'aurait  pas 
manqué  de  s'afiaiblir  ef  de  s'altérer  dans  la  concavité  de  cette  espèce 
de  casque.  Tout  le  monde  sait  ({uel  changement  la  voix  éprouve  sous 
nos  masques  actuels  par  suite  de  la  petitesse  de  leur  bouche.  C'est 
pour  parer  à  cet  inconvénient  que  la  partie  inférieure  du  masque  de 
l'arlequin  a  été  supprimée  et  remplacée  par  une  mentonnière  mobile. 
A  mon  avis  donc,  les  énormes  bouches  des  masques  antiques 
avaient  pour  but,  non  de  porter  la  voix  des  acteurs  à  une  plus  grande 
distance ,  mais  seulement  de  lui  conserver  sa  force  et  sa  pureté 
naturelles.  J'ajouterai  d'ailleurs  que  les  comédiens  de  l'antiquité 
n'avaient  pa^  besoin  pour  se  faire  entendre  de  recourir  à  des 
moyens  artificiels.  Dans  les  plus  vastes  théâtres  antiques,  à  Taor- 
mine,  à  Sagonte,  à  Épidaure,  plusieurs  voyageurs  ont  essayé  de 
réciter  des  vers,  et,  du  proscenium  aux  derniers  gradins  de  la  cavea, 
les  vers  ont  toujours  été  parfaitement  entendus.  Souvent,  au  moyen- 
âge,  et  quelquefois  de  nos  jours  (2) ,  on  a  donné  des  représentations 
scéniques  sur  les  ruines  des  théfUres  et  même  des  amphithéâtres  an- 
ciens, sans  que  les  acteurs  aient  jamais  été  obligés  d'employer  des 
moyens  artificiels.  Enfin,  cette  excessive  ouverture  de  bouche,  qu'on 
remarque  dans  la  plupart  des  anciens  masques  tragiques,  n'existe 
pas  dans  les  masques  de  femmes  et  déjeunes  gens,  qui  n'avaient 
pas  apparemment  moins  besoin  de  se  faire  entendre. 

Je  ne  crois  pas  da^a^tage  que  les  proportions  gigantesques  don- 
nées aux  tragédiens  aient  eu  pour  cause  des  nécessités  d'optique. 
D'abord,  on  a  fort  exagéré  l'étendue  des  théâtres  anciens,  qu'on  a 
confondus  souvent  avec  l'étendue  au  moins  quadruple  des  amphi- 
théâtres et  des  cirques.  Comme  de  toutes  les  places  il  était  facile  de 
saisir  les  paroles  que  prononçait  l'acteur,  il  était  également  aisé  de 
discerner  ses  traits,  même  avec  une  vue  médiocre,  et  l'on  sait  de 
quelle  force  étaient  doués  les  organes  visuels  des  Athéniens,  qui,  du 

tous  les  speclateurs,  en  quelque  nombre  qu'ils  puissent  êlre.  Dans  le  rapiiort  que 
M.  Mongez  fit  au  nom  de  cette  comniission,  et  qui  est  inséré  dans  les  Mémoires  de 
l'Institut  national.  Littérature  et  Beaux- Arts,  t.  III,  p.  •i'iâ  et  suiv.,  fl  est  d'avis 
(lu'on  dut  entendre  très  aisément  les  acteurs  dans  les  théâtres  anciens. 

(1)  Aulu-Gelle  insiste  sur  ce  que  cette  issue  était  unique;  il  se  trompe.  Les  le.xles 
et  les  nionumens  ne  permettent  pas  de  douter  qu'on  ne  ménageât  dans  les  masques 
scéniques  des  ouvertures  |)our  les  jeux  et  peut-être  pour  les  narines. 

(2)  En  1785,  on  a  joué  sur  les  ruinjs  de  Satçonte  quatre  comédies  espagnoles 
(levant  plus  de  quatre  mille  spectateurs.  Suivant  les  relations  du  temps  (voyez 
Journal  de  Paris,  20  novembre  1785  ),  les  personnes  assises  sur  les  gradins  les  plus 
éloignés  de  la  scène  entendirent  les  acteurs  aussi  distinctement  que  celles  qui  étaient 
placées  au  premier  rang. 
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cap  Suniiim  au  Parthénon,  distinguaient  l'extrémité  de  la  lance  et 
l'aigrette  du  casque  de  la  statue  de  Minerve  (1).  De  plus,  il  n'est  pas 
impossible  que  les  anciens  aient  connu,  sinon  les  lunettes  d'appro- 
che, du  moins  la  propriété  des  verres  concaves  et  des  verres  convexes. 
La  finesse  du  travail  de  certaines  pierres  gravées  a  fait  supposer  que 
les  artistes  s'aidaient  de  la  loupe;  on  a  depuis  acquis  la  preuve  directe 
de  ce  fait  par  la  découverte  d'une  loupe  dans  un  tombeau  romain  (2). 
Pline  dit  de  l'émeraude  qu'elle  réjouit  la  vue  des  graveurs  sur  pierre 
et  que  la  douceur  de  sa  teinte  verte  repose  leurs  yeux  fatigués.  Ce 
sont  les  conserves.  Il  dit  encore  que  les  émeraudes  sont  souvent 
concaves,  plerumgue  concavi,  ce  qui  les  rend  aptes  à  réunir  les 
rayons  visuels,  ut  visum  colligant;  et  il  ajoute  que  Néron ,  qui  paraît 
avoir  eu  la  vue  courte,  regardait  les  combats  de  gladiateurs  à  travers 
une  émeraude.  Cela  ressemble  fort  à  notre  lorgnon.  D'ailleurs,  com- 
ment, pour  être  vus,  les  acteurs  tragiques  auraient-ils  eu  besoin 
d'agrandir  aussi  démesurément  leurs  traits  et  leur  stature,  tandis  que 
les  comiques,  qui  jouaient  sur  la  même  scène,  n'étaient  pas  obligés 
d'employer  les  mômes  expédiens,  et  que  les  mimes,  qui  jouaient  sur 
l'orchestre,  c'est-à-dire  à  quelques  pieds  au-dessous  du  proscenium, 
se  montraient  avec  leur  taille  naturelle,  sans  socque  et  même  assez 
souvent  sans  masque? 

Je  crois  donc ,  pour  conclure,  que  la  véritable  et  seule  cause  de 
l'exagération  du  costume  tragique  a  été  la  nécessité  de  conserver 
sur  la  scène  la  grandeur  idéale  des  personnages  héroïques.  Et,  quant 
aux  masques  en  particulier  (outre  quelques  avantages  fort  secon- 
daires ,  comme  celui  de  rendre  plus  facile  aux  hommes  de  remplir 
des  personnages  de  femmes  et  de  permettre  à  de  vieux  acteurs  de  se 
montrer  dans  des  rôles  de  jeunes  gens  et  même  de  jeunes  filles) ,  je 
pense  que  leur  véritable  et  suprême  utilité  a  été  de  favoriser  le 
maintien  au  théâtre,  comme  dans  les  temples  et  dans  les  mystères, 
des  types  des  dieux  et  des  héros,  tels  que  les  consacraient  les  rites; 
car  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  le  costume  théâtral ,  avant 
d'avoir  été  scénique,  avait  été  long-temps  dionysiaque. 

Nous  demandons  bien  pardon  à  M.  Patin ,  et  surtout  à  nos  lecteurs, 
de  nous  être  laissé  entraîner  à  une  aussi  longue  digression  à  propos 


(1)  Pausan.,  Attic,  caji.  xxviii. 

(2)  Manni.,  Degli  occhiali  da  naso,  p.  xvetxvi,  cité  par  M.  Libri  dans  son 
Histoire  des  sciences  mathématiques  en  Italie,  t.  I,  p.  56,  n°  i.  —  Un  passage 
d'Aristophane  {Rub.,  v.  767)  prouve  d'ailleurs  que  les  Grecs  ont  connu  les  lentilles, 
ou  verres  ardens. 

TOME  XXX.  44 


662  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'une  peccadille  de  M.  Schlegel  que  l'auteur  des  Études  sur  les  tra- 
giques grecs  n'a  pas,  suivant  moi ,  assez  vigoureusement  réfutée.  Sans 
doute,  au  lieu  de  tant  insister  sur  d'aussi  microscopiques  dissidences, 
j'aurais  bien  mieux  fait  d'indiquer  dans  le  livre  de  M.  Patin  les  pages 
et  les  chapitres,  en  grand  nombre,  où  je  n'aurais  eu  qu'à  louer  la 
solidité  des  recherches,  la  vérité  des  aperçus,  tous  les  mérites  enfin 
du  fond  unis  à  ceux  de  la  forme.  Nous  avons  été  retenu  par  la  diffi- 
culté d'examiner  des  examens,  de  juger  des  jugemens,  d'analyser  des 
analyses.  On  ne  sait  pas  assez  combien  l'excellence  d'un  livre  de  cri- 
tique échappe  à  l'appréciation  littéraire.  Qu'est-ce  en  effet  que  la 
critique,  auprès  de  la  réalité  de  l'art  et  de  la  poésie?  Un  écho,  un 
reflet,  trop  souvent  une  ombre,  toujours  quelque  chose  de  fugitif  et 
de  presque  insaisissable.  On  peut  raconter  un  roman,  analyser  un 
drame,  exprimer  les  sensations  que  fait  naître  un  recueU  épique  ou 
lyrique,  mais  comment  caractériser  l'espèce  de  satisfaction  intime  et 
réfléchie  que  nous  cause  la  lecture  d'un  bon  livre  de  critique? 
L'avouerai-je?  Plus  un  écrit  de  cette  sorte  soulève  en  moi  d'idées, 
de  réflexions,  de  contradictions  même,  plus  il  ressemble  à  une  con- 
versation, si  l'on  veut  même,  à  une  controverse  entre  amis,  plus  la 
lecture  se  change  en  dialogue,  et  plus  le  livre  me  plaît.  La  critique, 
suivant  la  modeste  et  charmante  définition  d'Horace,  est  une  pierre 
à  aiguiser  les  esprits.  Les  meilleurs  ouvrages  en  ce  genre,  à  mon 
^vis,  sont  donc,  comme  les  Études  de  M.  Patin,  ceux  qu'on  aime  à 
chicaner  sur  quelques  détails  accessoires,  et  qui ,  par  la  justesse  des 
idées  principales,  par  la  variété  et  par  l'heureux  choix  des  points  de 
vue,  finissent  par  nous  entraîner  à  leur  suite  dans  leur  sphère  de 
mouvement  et  de  pensée. 

Charles  Magnin. 
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14  mai  1S42. 

De  grands  malheurs  ont  détourné,  ces  jours-ci,  les  esprits  des  débats  de  la 
politique.  Chez  nous,  un  horrible  accident  a  couvert  de  deuil  un  jour  de  fête 
et  de  plaisir,  et  en  présence  de  tous  ces  cadavres  auxquels  la  mort  n'a  pas 
même  laissé  forme  humaine,  l'imagination  attérée  se  demande  :  que  serait-il 
donc  arrivé  si  l'incendie  eût  éclaté  quelques  mètres  plus  loin ,  lorsque  le 
convoi,  suspendu  en  quelque  sorte  dans  les  airs  à  l'aide  du  viaduc,  franchis- 
sait un  abîme? 

Nous  ne  voulons  pas  anticiper  sur  les  résultats  des  enquêtes  et  prononcer 
des  jugemens  hasardés.  Que  la  justice  informe  et  qu'elle  prononce  sur  le 
passé;  il  lui  appartient.  Nous  nous  préoccupons  de  l'avenir,  et  nous  sommes 
de  ceux  qui  demandent  des  études  sérieuses  et  des  précautions  sévères.  Qu'on 
ne  vienne  pas  nous  dire  qu'en  comptant  tous  les  voyages  faits  sur  nos  chemins 
de  fer,  et  en  comparant  le  nombre  des  victimes  à  celui  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  ont  fait  usage  de  ce  moyen  de  transport,  il  n'y  a  pas  sujet  de  s'a- 
larmer; qu'après  tout,  ce  n'est  qu'un  accident  sur  des  milliers  de  trajets,  et  que 
le  nombre  des  morts  et  des  blessés  ne  représente  qu'une  minime  portion  sur 
chaque  centaine  de  voyageurs.  Nous  repousserions  avec  dédain  ces  tristes  con- 
solations de  la  statistique,  ainsi  que  toute  considération  de  même  nature,  car 
nous  ne  confondrons  jamais  les  hommes  avec  les  objets  matériels;  le  respect 
qu'on  doit  à  la  vie  humaine  est  autre  chose  pour  nous  que  les  soins  qu'on 
donne  à  des  ballots  de  marchandises.  Sans  doute  il  ne  faut  rien  exagérer;  il 
ne  faudrait  pas,  sous  l'impression  de  la  douleur,  s'abandonner  à  des  préven- 
tions aveugles  et  imposer  aux  compagnies  des  charges  exorbitantes.  Mais 
est-ce  là  sérieusement  ce  qu'il  y  a  lieu  de  craindre  ?  Ce  qu'on  a  droit  de 
craindre ,  c'est  qu'au  bout  de  peu  de  jours  la  catastrophe  du  8  mai  ne  soit 
complètement  oubliée,  et  que  tout  ne  rentre  dans  l'ornière  accoutumée.  Dans 
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les  pays  où  le  courage  bouillant  est  commun,  l'imprudence,  la  témérité, 
l'étourderie,  ne  sont  pas  rares.  Les  peuples  aussi  ont  les  défauts  de  leurs 
qualités.  Il  appartient  à  l'autorité  de  modérer  l'impétuosité  individuelle ,  et 
de  prescrire  les  précautions  que  l'intérêt  ou  la  légèreté  pourraient  négliger, 
surtout  lorsque  cette  négligence  peut  devenir  la  cause  d'effroyables  désastres. 
En  attendant,  il  est  doux  de  pouvoir  "rappeler  qu'au  milieu  de  tant  de  faits 
douloureux,  rien  n'a  manqué  de  ce  qui  pouvait  apporter  quelque  adoucisse- 
ment à  de  si  terribles  mallieurs,  ni  la  sollicitude  du  roi,  ni  le  zèle  de  toutes 
les  autorités  civiles  et  militaires,  ni  le  dévouement  des  citoyens. 

Aujourd'hui  seulement  on  apprend  que  la  ville  de  Hambourg  n'a  pas  en- 
tièrement cessé  d'exister.  L'incendie  qui  la  dévorait  depuis  quatre  jours  pa- 
raissait s'animer  de  ses  ravages  et  vouloir  tout  consumer.  On  avait  répandu 
le  bruit  que  des  scélérats  étendaient  de  leurs  propres  mains  cet  épouvantable 
désastre,  en  mettant  le  feu  aux  parties  non  encore  atteintes  par  les  flammes. 
Ce  fait  est  aujourd'hui  démenti.  Il  paraissait  d'autant  plus  croyable  qu'il  rap- 
pelait plus  d'un  fait  de  même  nature  et  non  moins  horrible.  C'est  en  effet 
une  curieuse  et  intéressante  étude  que  celle  de  l'agitation,  je  dirai  presque 
du  bouillonnement,  que  produisent  dans  le  cœur  de  l'homme  les  grandes 
catastrophes.  On  dirait  que  tout  vient  à  flot;  le  bien  et  le  mal,  les  bonnes 
et  les  mauvaises  passions,  apparaissent  dans  toute  leur  énergie,  dans  toute 
leur  violence.  Les  dévouemens  sont  admirables,  les  crimes  énormes.  On  peut 
également  rencontrer  des  anges  et  des  démous  parmi  les  horreurs  d'une 
peste,  les  ruines  d'un  tremblement  de  terre,  les  ravages  d'un  vaste  incendie. 
Le  crime  aussi  laisse  alors  les  lois  du  calcul  pour  obéir  aux  inspirations  d'une 
imagination  déréglée.  Ou  n'ajoute  pas  au  malheur  uniquement  pour  voler, 
pour  piller,  par  haine ,  par  vengeance;  on  lance  un  brandon  pour  étendre 
l'incendie,  pour  donner  au  désastre  des  proportions  gigantesques,  pour  rendre 
le  désespoir  plus  général,  plus  profond,  et  s'enivrer  soi-même  des  émotions 
de  la  douleur  publique.  Heureusement  Hambourg  n'a  pas  eu  à  redouter  ces 
égaremens  du  cœur  humain.  Le  désastre  n'est  pas  moins  grand,  et  les  pertes 
sont  immenses.  Il  est  difficile  qu'on  ne  s'en  ressente  pas  dans  d'autres  places 
de  commerce.  On  dit  que  de  grandes  valeurs  en  marchandises  ont  été  dé- 
truites, et  le  nombre  des  maisons  bridées  est  si  considérable,  que  les  compa- 
gnies d'assurances  auront  peut-être  quelque  peine  à  remplir  leurs  engagemens. 

La  chambre  des  députés,  après  une  longue  et,  il  faut  le  dire,  peu  fruc- 
tueuse discussion,  a  enfin  voté  la  loi  des  chemins  de  fer.  Elle  l'a  votée  à  une 
immense  majorité.  Nous  n'en  sonnnes  pas  surpris.  Quelques  reproches  qu'on 
puisse  faire  à  la  loi ,  encore  fallait-il  répondre  à  l'attente  du  pays,  et  ne  pas 
blesser  l'opinion  publique.  Au  fait,  le  public  s'inquiète  peu  des  termes  de 
la  loi.  11  sait  très  bien  que  le  classement  n'est  qu'une  sorte  de  prospectus  sur 
lequel ,  certes ,  il  ne  valait  pas  la  peine  de  disputer  une  semaine  entière;  il 
sait  que  si  la  part  contributive  des  départemens  et  des  communes,  et  le  con- 
cours de  l'industrie  privée,  se  trouvaient  n'être  pas  réglés  de  la  manière  la 
plus  équitable  et  la  plus  utile,  on  pourrait  par  la  suite  modifier  telle  ou  telle 
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clause  particulière  de  la  loi  ou  admettre  une  exception.  A-t-on  jamais  procédé 
autrement  ?  Sommes-nous  si  récalcitrans  pour  faire,  pour  défaire,  pour  cor- 
riger ce  qui  a  été  fait,  et  quelquefois  aussi  pour  le  gâter  ?  Si  on  avait  attendu 
que  toutes  les  objections  fussent  résolues,  que  tous  les  intérêts  fussent  con- 
ciliés, que  tout  le  monde  fût  d'accord,  aurait-on  jamais  rien  fait,  rien  com- 
mencé ?  Une  voiture  publique  ne  partirait  jamais,  si  on  attendait  que  tous  les 
voyageurs  fussent  bien  placés,  bien  assis,  parfaitement  satisfaits  dès  l'entrée. 

Le  public  savait  aussi  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'état  réel  de  nos  finances,  sur 
l'adroit  pathos  des  bommes  politiques  qui  voulaient,  à  coup  de  chiffres,  acca- 
bler le  ministère  du  1"  mars.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  est  venu  à  deux 
reprises  rassurer  la  France,  qui  n'était  pas  effrayée.  Elle  le  prouvait  d'une 
manière  irrécusable  par  le  taux  des  fonds  publics.  Les  capitalistes  ne  connais- 
sent d'autre  politique  que  celle  de  leur  intérêt.  Le  jour  où  les  finances  de  la 
France  seraient  sérieusement  embarrassées,  nous  serions  dispensés  de  dis- 
cuter à  perte  de  vue  sur  l'emploi  des  réserves  de  l'amortissement.  Le  5  p.  100 
tomberait  à  l'instant  même  au-dessous  du  pair.  On  a  reproché  à  M.  le  mi- 
nistre ses  deux  discours  financiers.  Nous  aimons  au  contraire  à  l'en  remercier. 
La  vérité  est  bonne  à  dire,  même  un  peu  tard.  Mieux  vaut  tard  que  jamais. 

Au  surplus,  tout  homme  impartial  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  nos  finances. 
Elles  nous  commandent,  non  l'impuissance ,  mais  la  prudence.  Certes,  si  un 
projet  de  loi  avait  pour  but  de  nous  imposer  une  dépense  immédiate  et  nul- 
lement nécessaire  de  7  ou  800  millions,  il  faudrait  le  rejeter  sans  hésitation 
aucune.  Il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'il  s'agit  d'une  dépense  qui  ne  peut  se 
faire  que  graduellement,  successivement,  qu'on  peut  modifier  et  suspendre 
selon  les  circonstances ,  ou  par  l'effet  d'un  examen  plus  approfondi ,  d'une 
expérience  mieux  éclairée. 

Ce  que  le  public  demande  aux  chambres,  c'est  une  résolution,  c'est  le  com- 
mencement des  travaux.  Nous  sommes  convaincus  que  la  France,  prise  dans 
son  ensemble,  attache  peu  d'intérêt  aux  détails  de  la  loi,  que  peu  lui  importe 
la  direction  qu'on  donnera  aux  premiers  travaux.  Ce  qu'elle  veut ,  c'est  que 
ce  nouveau  mode  de  communication  s'établisse  chez  nous ,  c'est  que  l'étran- 
ger n'en  profite  pas  seul.  Le  pays  est-il  parfaitement  éclairé  sur  les  avantages 
et  les  inconvéniens  des  chemins  fer,  sur  les  résultats  de  cette  grande  appli- 
cation de  la  puissance  mécanique  aux  affaires  de  la  vie  ?  Certes  non.  Le  public 
ne  peut  pas  connaître  ce  que  personne  ne  connaît.  Tous  ceux  qui  affirmeraient 
tout  savoir  sur  ce  point ,  et  qui  ne  douteraient  de  rien ,  ne  seraient  que  des 
hommes  d'imagination ,  les  poètes  de  l'industrie.  Mais  qu'importe  ?  Le  monde 
savait-il  d'abord  ce  que  deviendrait  l'imprimerie,  la  poudre  à  canon,  la  dé- 
couverte de  l'Amérique?  Nullement;  on  s'en  faisait,  en  bien  et  en  mal,  les 
idées  les  plus  chimériques;  on  marchait  dans  l'incertain  comme  ces  hommes 
qui ,  à  la  faible  lueur  pénétrant  les  fissures  d'un  rocher,  osent  s'élancer  dans 
une  voie  souterraine.  On  a  beau  faire,  l'homme  avant  tout  a  besoin  de  mou- 
vement et  d'action.  Apercevoir,  agir,  et  réfléchir  après,  c'est  là  l'histoire  de 
l'humanité  en  toutes  choses.  Lespoétiques  sont  nées  des  poèmes,  La  théorie  des 
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chemins  de  fer  naîtra  des  chemins  de  fer,  de  l'observation  de  leurs  avantages 
et  de  leurs  incouvéniens.  C'est  une  théorie  qui  nous  coûtera  peut-être  un  mil- 
liard; mais  nous  ne  changerons  pas  le  cours  des  choses ,  et  les  esprits  timides 
et  incertains  doivent  se  résigner  et  marcher  avec  les  autres.  C'est  ainsi  qu'on 
a  fait  les  croisades.  Les  hommes  politiques  du  temps,  les  hommes  prudens 
et  fi-oids,  déploraient  ce  qu'ils  appelaient  une  folie.  Les  croisades  ont  eu 
lieu;  elles  n'ont  pas  atteint  leur  but  direct.  L'Asie  est  restée  aux  infidèles; 
Jérusalem  n'est  restée  au  pouvoir  des  chrétiens ,  on  peut  dire ,  qu'un  moment. 
Mais  les  croisades  ont  produit  des  effets  auxquels  nul  ne  songeait  alors;  elles 
ont  puissamment  contribué  à  l'abaissement  de  la  féodalité,  à  l'émancipation 
des  communes,  à  la  formation  du  tiers-état,  à  la  civilisation  du  monde. 

Ces  considérations  ne  sont  nullement  étrangères  au  vote  de  la  chambre 
des  députés.  Pourquoi,  en  définitive,  une  loi  qui  soulève  sans  aucun  doute 
de  graves  objections,  une  loi  dont,  en  particulier,  une  disposition,  la  simul- 
tanéité des  travaux,  avait  été  attaquée  d'une  manière  formidable  par  un  ora- 
teur si  puissant  que  M.  Thiers ,  a-t-elle  été  cependant  adoptée  à  une  si  grande 
majorité?  On  a  parlé  de  coalition  d'intérêts,  soit;  mais  en  acceptant  pour 
vrai  tout  ce  qu'on  a  dit  à  ce  sujet,  on  n'expliquerait  pas  encore  cette  grande 
majorité.  La  vérité  est  que  ceux-là  même  qui  trouvaient  la  loi  imparfaite  ou 
peu  conforme  aux  règles  de  la  prudence ,  ceux-là  aussi ,  ou  du  moins  une 
partie  d'entre  eux ,  ont  voté  en  faveur  du  projet;  leur  suffrage  n'était  pas  une 
contradiction.  Ils  désiraient  un  meilleur  projet,  et  nous  sommes  loin  d'af- 
firmer que  le  projet  ne  laisse  rien  à  désirer;  mais  ils  voulaient  avant  tout  une 
loi.  Ils  ne  voulaient  à  aucun  prix  que  la  chambre  des  députés  prît  sur  elle  de 
dire  au  pays  :  Cette  année  encore,  il  n'y  aura  rien  de  décidé  pour  les  chemins 
de  fer;  toutes  vos  espérances  étaient  chimériques;  votre  attente  sera  trompée. 
Le  pays  désire  la  loi;  le  gouvernement  la  propose;  la  chambre  des  députés  n'en 
veut  pas.  —  C'est  ainsi  que  le  projet  a  réuni  255  suffrages  sur  338  votans. 

Un  autre  fait  remarquable  s'est  montré  dans  la  discussion.  Les  hommes 
les  plus  unis  par  la  politique  se  sont  réciproquement  combattus  sur  le  terrain 
des  intérêts  matériels.  M.  Thiers  a  trouvé  devant  lui  M.  Billaut,  à  côté  de  lui 
M.  Dangeville.  On  est  forcé  d'en  conclure  que  la  discussion  n'avait  rien  de 
politique,  que  c'était  une  pure  question  d'affaires,  car  sans  cela  il  faudrait 
admettre  que  M.  Thiers  a  été  abandonné  par  un  de  ses  lieutenans,  et  que 
M.  Duciiâtel  l'a  été  par  un  de  ses  soldats.  Il  faut  donc,  dût-on  passer  pour 
des  hommes  à  courtes  vues,  admettre  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  politique,  ni 
piar  conséquent  de  défection. 

Nous  disons  plus,  c'est  que,  dans  l'état  de  nos  mœurs  constitutionnelles,  il 
n'est  donné  à  personne  d'élever  les  questions  de  cette  nature  à  la  hauteur 
d'un  grand  débat  politique ,  d'en  faire  une  lutte  de  partis ,  une  question  de 
pouvoir.  Il  faut  pour  cela  des  partis  fortement  organisés ,  des  chefs  unanime- 
ment reconnus  et  quelque  peu  absolus,  une  abnégation  entière  de  tout  intérêt 
particulier,  non  par  vertu ,  mais  par  ambition ,  par  orgueil ,  par  esprit  de 
corps,  parce  qu'on  a  la  profonde  conviction  qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  plus 
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puissant,  plus  précieux  que  le  triomphe  de  son  parti.  Où  trouver  ce  dévoue- 
ment opiniâtre,  et  dussent  les  mots  hurler  de  se  trouver  ensemble,  disons-le, 
ce  dévouement  intéressé  à  la  cause  de  son  parti  ?  Les  aristocraties  seules  en 
sont  capables.  C'est  là  ce  qui  les  sauve,  et  c'est  là  ce  qui  les  perd  à  un  mo- 
ment donné.  Elles  se  brisent  par  l'habitude  de  ne  pas  céder. 

On  l'a  dit  mille  fois ,  et  il  importe  de  le  répéter  :  chez  nous,  dans  les  pays 
démocratiques,  rien  de  pareil  n'est  possible.  On  a  un  parti ,  on  lui  est  fidèle, 
mais  on  n'en  est  pas  le  seide.  On  fait  des  distinctions ,  on  fait  des  réserves; 
les  hommes  du  même  parti  forment  entre  eux  une  confédération  telle  quelle. 
Ils  ne  forment  pas  une  unité  absolue.  L'individu  ne  s'efface  jamais,  et  il  est 
toujours  plus  disposé  à  la  critique  de  ses  chefs  qu'à  l'éloge,  à  la  révolte  qu'à 
la  soumission  absolue.  Ces  résultats ,  il  faut  les  accepter  comme  des  consé- 
quences nécessaires  de  notre  état  social  et  politique ,  et  il  faut  les  accepter 
sans  s'en  plaindre.  S'ils  sont  desl  inconvéniens ,  la  démocratie  les  rachète 
amplement  par  ses  avantages.  Sont-ils  en  réalité  des  inconvéniens?  Notre 
système  étant  donné ,  que  deviendrait  la  chambre  des  députés  s'il  était  pos- 
sible d'y  organiser  des  partis  comme  il  y  en  a,  je  me  trompe,  comme  il 
y  en  avait  en  Angleterre  avant  la  réforme  ?  La  chambre  des  députés  emporte^ 
rait  toute  chose,  elle  envahirait  le  pouvoir  tout  entier;  ce  qu'on  appelle  le 
décousu  des  partis  qui  la  divisent ,  la  faiblesse  de  sa  constitution ,  n'est  en 
réalité  qu'un  moyen  d'équilibre,  une  heureuse  nécessité. 

Ajoutons ,  pour  rentrer  dans  les  chemins  de  fer,  que  plusieurs  députés 
ont  voté  le  projet  dans  l'espoir  qu'il  pourrait  être  amendé  par  la  chambre  dés 
pairs.  Nous  ne  saurions  préjuger  les  opérations  de  cette  chambre.  Il  est 
connu  de  tout  le  monde  que  le  projet  y  trouvera  des  censeurs  et  des  opposans. 
Quel  sera  le  résultat  des  critiques  auxquelles  le  projet  peut  donner  lieu ,  dès 
oppositions  qu'il  soulève  ?  Tout  ce  que  nous  désirons ,  c'est  que  la  chambre 
des  pairs  dirige  son  travail  de  manière  que  le  pays  ne  soit  pas  frustré ,  cette 
année  encore ,  de  ses  espérances. 

La  loi  sur  les  rachats  des  actions  de  jouissance  des  canaux  ne  franchira 
pas  cette  session  le  seuil  du  Luxembourg.  La  commission  est,  dit-on,  una- 
nime pour  la  repousser.  Le  ministère  désirera  peut-être  éviter  une  discussion 
(jui  probablement  ne  serait  pour  lui  qu'un  échec- 

La  loi  sur  les  endiguemens  paraît  aussi  avoir  rencontré  dans  la  chambre 
des  pairs  irae  opposition  formidable. 

Le  ministère  anglais  poursuit  laborieusement  sou  oeuvre  au  sein  du  parle- 
ment. On  peut  tenir  pour  certaine  l'adoption  de  Vîncome-tax.  L'opposition 
a  épuisé  sans  peine  tous  les  moyens  de  résistance.  Quant  au  bill  sur  les 
tarifs,  la  défense  en  est  plus  difficile,  plus  embarrassante  surtout.  Les  lois  de 
cette  nature  rappellent  toujours  cette  image  désormais  vulgaire  d'une  porte 
qu'on  ne  veut  ni  ouvrir  ni  fermer.  Un  abaissement  des  tarifs  ne  signifie  rien 
s'il  ne  permet  pas  l'importation  d'une  denrée  qui  était  jusqu'alors  proiiibée  ou 
repoussée  par  l'élévation  du  droit.  Le  nouveau  tarif  paraît-il  devoir  produire 
ce  résultat ,  les  prohibitifs  l'attaquent  avec  fureur  au  nom ,  bien  entendu  j 
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de  l'intérêt  général ,  du  travail  national ,  déclamations  hypocrites  qui  au- 
ront, pendant  quelque  temps  encore,  un  certain  crédit  dans  le  monde. 
L'abaissement  n'est-il  pas  de  nature  à  permettre  l'importation  de  la  denrée, 
les  consommateurs,  les  ennemis  du  système  prohibitif ,  accusent  la  loi  d'im- 
puissance et  de  mensonge.  Entre  ces  deux  adversaires ,  le  défenseur  du 
projet,  quels  que  soient  son  talent  et  son  habileté,  est  obligé  de  se  contre- 
dire ;  ne  pouvant  être  de  l'avis  de  personne ,  il  finit  par  ne  plus  être  de  son 
propre  avis,  à  lui.  Pour  calmer  les  prohibitifs,  il  affirme  que  la  denrée, 
malgré  l'abaissement  du  droit,  ne  peut  entrer;  si  elle  n'entre  pas,  le  trésor 
ne  percevra  pas  le  droit ,  et  le  consommateur  aussi  ne  tirera  aucun  parti  de  la 
loi.  Il  faut  donc  persuader  au  parti  de  la  liberté  qu'après  tout  la  denrée  sera 
importée,  et  que  le  prix  en  baissera.  Vraiment  les  lois  de  cette  nature  de- 
vraient être  discutées  en  deux  salles  séparées ,  dont  l'une  renfermerait  tous 
les  avocats  du  privilège,  et  l'autre  tous  les  amis  de  la  liberté  commerciale.  Le 
ministre  s'en  irait  de  l'une  à  l'autre,  prouvant  à  la  première  que  les  frontières 
du  royaume  resteront  fermées,  et  à  la  seconde  qu'elles  seront  ouvertes. 

Nous  ne  savons  pas  ce  qui  arrivera  dans  le  cas  présent  du  tarif  anglais,  et, 
à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  là  pour  nous  la  question  importante.  Le  fait  remar- 
quable à  nos  yeux ,  c'est  la  nécessité  où  se  trouve  le  gouvernement  anglais, 
où  se  trouveront  plus  tard,  successivement,  tous  les  pays  industriels  et  à 
système  prohibitif,  de  s'arrêter  d'abord,  de  reculer  ensuite,  dans  la  voie  où 
l'ignorance  et  la  cupidité  les  ont  précipités.  Heureux  ceux  qui  se  trouveront 
les  moins  avancés  dans  cette  voie,  qui  conduit  à  l'abîme!  L'Angleterre  aper- 
çoit ce  terme  fatal;  elle  voudrait  s'arrêter,  ralentir  du  moins  sa  course,  et  se 
rendre  possible  une  direction  meilleure.  Le  pourra-t-elle?  En  attendant,  une 
effroyable  misère  dévore  cette  population  de  travailleurs  qu'on  a  stimulée, 
excitée  par  tous  les  appâts  de  ce  système  trompeur,  cette  population  qu'on  a 
fait  naître  et  qu'on  ne  peut  suffisamment  salarier,  ces  ménages  affamés  dont 
le  nombre  sourit  à  ces  philantropes  qui  écrivent  leurs  pages  sentimentales, 
leurs  idylles  économiques  au  coin  d'un  bon  feu ,  après  un  succulent  déjeuner, 
mollement  assis  sur  les  coussins  de  leurs  élégaus  cabinets.  C'est  si  moral 
d'encourager  la  naissance  de  pauvres  enfans  qui  se  meurent  sur  le  sein 
épuisé  de  leurs  mères  ! 

Les  Anglais  font  maintenant  un  appel  à  la  charité.  C'est  très  bien,  et  nous 
sommes  convaincus  que  la  charité  ne  sera  pas  sourde  à  l'appel.  Les  secours 
sont  une  bonne  œuvre;  mais  ils  ne  changent  pas  le  fond  des  choses ,  ils  ne 
corrigent  pas  les  vices  du  système.  Ils  ne  feront  pas  disparaître  ce  qu'il  a 
d'artificiel  et  de  faux;  ils  ne  rendront  pas  à  la  production,  a  la  distribution, 
à  la  consommation  de  la  richesse  publique,  des  allures  sensées,  calmes,  natu- 
relles; ils  ne  préviendront  pas  ces  entassemens  funestes  d'une  population  en 
quelque  sorte  factice ,  entassemens  dont  nous  devons  nous  féliciter  tous  les 
jours  de  ne  voir  que  de  rares  exemples  chez  nous,  comparativement  à  ce  qui 
se  passe  ailleurs.  Rien  n'est  plus  ridicule,  rien  ne  prouve  mieux  l'aveugle- 
ment et  la  sottise  de  l'esprit  de  parti  et  des  rivalités  natiojiales,  que  d'en- 
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tendre  des  étrangers  reprocher  à  la  France  le  lent  accroissement  de  sa  popu- 
lation, c'est-à-dire  ce  qui  est  la  meilleure  preuve  de  sa  sagesse  et  de  sa  force, 
ce  qui  est  la  plus  sûre  garantie  de  son  avenir. 

Ce  que  nous  voudrions ,  ce  n'est  pas  que  notre  population  augmentât  plus 
rapidement.  Trente-quatre  millions  d'hommes,  avec  les  mœurs,  les  habi- 
tudes, les  souvenirs,  la  géographie  et  les  ressources  de  la  France,  n'ont  rien 
à  redouter  de  personne ,  et  pourraient  au  besoin  être  redoutables  à  tout  le 
monde.  L'Europe  le  sait.  Aussi,  quels  que  fussent  les  sentimens  intimes  des 
cabinets,  n'ont-ils  pas  songé  un  seul  instant,  en  1830 ,  à  renouveler  ce  qu'ils 
avaient  pu  tenter  avec  succès  lorsque  la  France  se  trouvait  épuisée  par  de 
trop  longs  et  trop  gigantesques  efforts.  Lorsqu'une  plus  forte  population  n'est 
pas  nécessaire  à  la  défense  du  pays ,  il  serait  à  la  fois  absurde  et  criminel  de 
la  stimuler,  car  on  n'est  jamais  sur  de  voir  les  moyens  de  subsistance  suivre 
exactement  la  même  progression ,  et  le  moindre  mal  qu'on  puisse  faire,  lors- 
que des  deux  termes  celui  de  la  population  dépasse  l'autre,  c'est  de  rendre 
^a  vie  des  classes  laborieuses  plus  dure  et  plus  difficile,  c'est  de  les  placer  sur 
le  marché  dans  une  situation  fâcheuse ,  c'est  de  les  contraindre  à  se  contenter 
de  salaires  insuffisans  et  précaires;  bref,  c'est  de  réaliser  chez  soi  le  triste 
spectacle  qu'offrent  si  souvent  les  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre. 

Ce  que  nous  voudrions,  c'est  que  le  gouvernement  profitât  de  ces  temps  de 
calme  et  de  prospérité,  de  ces  temps  où  les  transitions  lentes,  sages,  entou- 
rées de  tous  les  ménagemens  que  commandent  l'équité  et  la  politique,  sont 
possibles,  pour  étendre  nos  relations  commerciales,  pour  tempérer  un  système 
qui,  plus  lentement,  il  est  vrai,  mais  irrésistiblement,  nous  conduit  vers  ces 
crises  qui  agitent  si  souvent  l'Angleterre.  Or,  qu'on  le  sache  bien,  notre  posi- 
tion continentale  et  le  caractère  bouillant ,  impétueux ,  de  nos  populations, 
rendraient  ces  crises  bien  autrement  difficiles  et  redoutables  chez  nous 
qu'elles  ne  le  sont  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Des  traités  de  commerce 
ou  bien  une  réforme  générale  ou  partielle  de  ces  tarifs  ranimeraient  les 
branches  engourdies  de  nos  industries  naturelles,  augmenteraient  sans 
efforts  les  revenus  du  trésor,  et  donneraient  à  la  politique  française  une  base 
plus  solide  et  plus  large.  On  dirait  que  nous  voulons  l'isolement  commercial 
comme  nous  l'isolement  politique.  Nous  proposera-t-on  bientôt  Vobstacle 
continu,  comme  si  nous  étions  entourés  de  hordes  errantes  et  barbares  ? 
Comme  si  toutes  relations  fondées  sur  l'intérêt  réciproque  des  parties  con- 
tractantes étaient  impossibles  ! 

Au  surplus ,  ce  sont  là  des  vœux  dont  nous  n'attendons  pas  l'accomplisse- 
ment. Le  cabinet  n'entrera  pas  dans  cette  voie;  il  s'est  cantonné  dans  la  sphère 
de  certains  intérêts  particuliers ,  et  il  n'a  guère  les  moyens  d'en  sortir. 

Soyons  justes.  On  dit  beaucoup  que,  des  trois  manières  de  voir,  avant, 
pendant  et  après,  c'est  surtout  la  première  qui  doit ,  par  excellence ,  appar- 
tenir aux  gouvernemens.  C'est  là  la  théorie,  et  cette  théorie,  à  la  forme  près, 
n'est  qu'un  lieu-commun,  c'est  l'éloge  de  la  prévoyance.  En  fait,  la  pré- 
voyance politique  est  nécessairement  la  plus  rare  et  la  plus  difficile;  je  parle 
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de  la  prévoyance  qui  se  résout  en  actes,  qui  consiste  à  faire.  La  prévoyance 
négative  qui  se  borne  à  s'abstenir,  à  éviter  les  affaires,  est  moins  rare.  Mais 
souvent  aussi  elle  n'a  que  les  apparences  de  l'Iialnleté.  S'abstenir  aujourd'hui, 
c'est  quelquefois  se  préparer  des  difficultés  insolubles  pour  le  lendemain  :  tel 
qui  n'a  pas  eu  le  courage  de  liquider  sa  fortune  n'a  légué  que  la  misère  à  ses 
enfans.  C'est  encore  un  lieu-comnum  :  prhicipiis  obsta.  C'est  qu'à  la  vérité 
tout  a  été  dit  en  fait  de  préceptes ,  et  que  cela  n'a  pas  donné  au  monde  un 
homme  d'état  de  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  prévoyance  active  n'est  guère 
des  gouvernemens  de  discussion,  parce  que  l'action  demande  le  concours  de 
tous,  et  que  les  motifs  de  l'action  prévoyante  sont  rarement  de  nature  à  faire 
impression  sur  tous  les  esprits,  à  être  également  compris  de  tous.  Ils  tiennent 
souvent  à  des  points  délicats,  à  des  prévisions  dont  la  discussion  même  pour- 
rait être  un  danger.  Le  système  représentatif  réunit  à  d'immenses  avantages 
quelques  inconvéniens,  comme  toutes  les  institutions  humaines.  11  est,  j'oserai 
presque  dire,  comme  un  métier  puissant,  mais  peu  propre  aux  tissus  délicats. 
Les  ouvriei's  se  distinguent  plus  encore  par  la  force  que  par  la  finesse  du  tra- 
vail. Ils  ne  se  mettent  à  l'œuvre  que  lorsque  le  besoin  de  leur  concours  se  fait 
vivement  sentir,  lorsque  des  faits  frappans ,  urgens ,  leur  imposent  l'obliga- 
tion de  travailler.  Alors  on  retrouve  toute  leur  puissance,  toute  leur  énergie. 
Hors  de  là ,  tout  effort  leur  paraît  inutile,  tout  projet  leur  paraît  une  fan- 
taisie de  rêveur.  Bref,  ils  veulent  vivre  au  jour  le  jour.  Il  faut  se  résigner. 
C'est  une  vie  qui  n'est  pas  sans  dangers,  sans  alarmes;  mais  si  on  sait  au 
besoin  en  développer  toute  l'énergie,  elle  peut  être  en  même  temps  une  vie 
longue  et  glorieuse. 

Nous  avons,  cette  quinzaine,  assisté  à  un  nouveau  et  légitime  succès  de 
M""  Piachel.  Elle  a  joué,  pour  la  première  fois,  le  rôle  à'Jriane,  une  des 
plus  importantes,  et,  quoi  qu'en  aient  dit  plusieurs  critiques,  une  des  plus 
belles  créations  du  théâtre  classique.  On  n'ignore  pas  combien  il  sied  à 
M"*^  Rachel  de  se  montrer  sous  la  forme  grecque,  même  la  plus  rapprochée 
des  traditions  mythologiques.  La  pureté  des  traits  et  du  maintien,  celle  de  la 
diction  et  du  costume,  l'harmonieuse  correction  des  gestes,  la  mesure  dans 
le  pathétique,  toutes  ces  rares  qualités  de  la  jeune  tragédienne,  l'ont  comme 
prédestinée  à  être,  sur  notre  scène,  un  vivant  modèle  de  l'idéal  antique. 
M"''  Rachel  est  naturellement  une  Ériphile,  une  jMouime,  une  Hermione.  Ce 
n'est  que  quand  il  lui  faut  revêtir  une  physionomie  moins  poétique  et  pour 
ainsi  dire  étrangère,  qu'elle  a  besoin  du  secours  de  l'art.  Aussi  a-t-elle  été 
tout  d'abord  une  Ariane  presque  accomplie.  Beaucoup  plus  si'ire  d'elle  et  de 
ses  études  que  nous  ne  l'avions  vue  encore  à  une  première  représentation, 
elle  a,  du  premier  coup,  rendu  presque  toutes  les  beautés  du  rôle.  Dès  son 
entrée,  elle  s'est  bien  emparée  de  la  scène  et  l'a  dominée  jusqu'à  la  chute  du 
rideau.  11  est  vrai  que  le  rôle  d'Ariane,  empreint  d'une  passion  franche  et 
naïve ,  et  tout  en  dehors ,  comme  on  dit  au  théâtre ,  n'est  pas ,  à  beaucoup 
près,  aussi  difficile  à  saisir  et  à  rendre  que  les  rôles  voilés,  mystérieux  et 
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complexes  de  Pauline  et  de  Chimène ,  par  exemple.  Ariane  est  possédée  d'un 
sentiment  unique;  elle  est  tout  entière  à  l'amour;  ici  tout  est  clair  et  simple , 
il  n'y  a  ni  indécision,  ni  énigme,  ni  partage  desentimens;  l'actrice,  le  publie, 
la  critique  même,  ne  peuvent  en  rien  se  méprendre.  Ariane  aime,  et  on 
l'abandonne;  aucune  subtilité  ne  peut  compliquer  ni  obscurcir  une  situation 
si  simple  et  si  patliétique. 

Je  me  trompe  pourtant;  la  critique,  dont  la  tâche  est  de  tout  comparer, 
mais  qui  doit  prendre  garde  de  tout  confondre,  a  cru  voir  dans  Ariane  aban- 
donnée par  Thésée  la  contre  -  épreuve  d'Hermione  délaissée  par  Pyrrhus; 
elle  a  cru  voir  dans  les  deux  pièces  une  seule  et  même  situation,  un  dévelop- 
pement de  sentimens  identiques ,  enlin  un  même  rôle ,  ou  plutôt  un  même 
thème,  rempli  d'un  côté  par  le  plus  parfait  des  poètes,  de  l'autre  par  un  ver- 
sificateur médiocre.  La  conclusion  se  devine  :  la  reprise  d'Ariane  était  inu- 
tile; ce  rôle  où,  depuis  la  Champmeslé,  toutes  les  grandes  actrices  ont  laissé 
un  souvenir,  n'ajoute  rien  au  répertoire  de  M"^  Racliel;  c'est  encore  et  tou- 
jours Hermione.  11  est  impossible ,  à  notre  avis ,  de  faire  un  rapprochement 
plus  inexact.  Jamais  deux  femmes  trahies  et  abandonnées  n'ont  exprimé  une 
douleur  aussi  dissemblable.  C'est  que  les  circonstances  et  les  caractères  dif- 
fèrent ici  profondément.  Hermione  a  été  envoyée  par  son  père  à  la  cour  de 
Pyrrhus;  elle  y  est  venue  chercher  un  époux  et  aussi  un  trône  :  l'orgueil  de  la 
fille  de  Méuélas  n'est  pas  moins  cruellement  blessé  que  son  cœur.  La  flUe  de 
Minos ,  au  contraire ,  fuit  avec  Thésée  le  ressentiment  de  son  père.  Pour 
Ariane ,  il  ne  s'agit  pas  d'une  couronne;  il  s'agit  de  conserver  le  cœur  de 
celui  à  qui  elle  a  tout  sacrifié.  Hermione,  dès  qu'elle  est  assurée  de  son 
affront ,  ne  respire  plus  que  la  vengeance;  il  lui  faut  le  sang  de  Pyrrhus. 
Ariane  ne  sent  rien  de  pareil.  Quand  elle  ne  peut  plus  se  faire  illusion  sur 
son  malheur,  elle  n'a  recours  qu'aux  larmes;  dans  son  plus  grand  emporte- 
ment, ce  ne  sont  pas  les  jours  de  Thésée,  c'est  la  vie  de  sa  rivale  inconnue 
qu'elle  menace.  Hermione  et  Ariane  n'ont  donc ,  en  réaUté ,  aucune  ressem- 
hlance;  ce  sont  deux  figures  tragiques  entièrement  distinctes,  et  M"''  Rachel 
vient  bien  véritablement  d'enrichir  son  répertoire  d'un  rôle  entièrement  nou- 
veau. 11  est  impossible  de  rendre  avec  plus  d'art  les  nuances  si  délicates  et 
si  nombreuses  dont  il  se  compose  :  d'abord  cette  confiance  si  entière  et  si 
profonde  qu'ébranle  à  peine  l'évidence  du  refroidissement,  puis  les  premières 
angoisses  du  doute,  suivies  des  douleurs  de  la  certitude,  et  enfin  le  déses- 
poir de  se  voir  abandonnée  sur  une  terre  étrangère  par  ce  qu'elle  a  le  plus 
aimé,  par  son  amant  et  par  sa  sœur.  M"*"  Rachel  a  exprimé  toutes  ces  gra- 
dations douloureuses  avec  une  admirable  justesse. 

Il  ne  faut  pas  parler  des  autres  personnages  de  la  pièce.  Le  roi  de  Naxe 
n'échappe  au  ridicule  que  par  le  talent  de  l'acteur.  Thésée  et  Pirithoiis  sont 
tout  ce  qu'ils  peuvent  être,  et  ne  peuvent  malheureusement  qu'être  fort  eai- 
nuyeux.  J'ai  bien  souvent  regretté  en  lisant  ou  eu  voyautjouer  cette  pièce,  dont 
la  donnée  est  si  tragique  et  si  touchante,  plus  touchante  même  que  la  Didon  de 
Virgile,  comme  l'a  si  bien  montré  Voltaire;  j'ai ,  dis-je,  bien  souvent  regretté 
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qu'aucun  de  nos  poètes  n'ait  osé  mettre  sur  la  scène  ce  sujet  sans  épisode  et 
dans  toute  sa  simplicité  antique.  Cette  tragédie  ne  serait-elle  pas  bien  plus 
attachante  si  elle  était  débarrassée  des  fades  amours  du  roi  de  Naxe  et  de 
l'inutile  présence  de  Pirithoiis?  Combien  l'action  ne  gagnerait-elle  pas  à  ne  se 
passer  qu'entre  trois  personnages ,  Thésée ,  Phèdre  et  Ariane ,  et  à  n'avoir 
pour  scène,  au  lieu  d'un  palais,  que  les  rochers  sauvages  d'une  des  Cyclades! 
Combien  la  triste  Ariane,  abandonnée  sur  une  plage  déserte,  comme  l'a  si 
bien  peinte  le  grand  poète  Catulle,  seule  et  se  plaignant  au  ciel  et  aux  vagues 
qui  emportent  Thésée,  serait  plus  poétique  et  plus  intéressante  qu'Ariane  se 
lamentant  avecNérine  et  avec  Pirithoiis,  en  présence  d'un  roi  amoureux!  Com- 
bien notre  grande  actrice  serait  plus  belle  et  plus  sublime  dans  cette  muette 
solitude  !  Je  sais  un  poète  qui  rêve  une  tragédie  dans  la  pure  forme  grecque; 
pour  un  pareil  dessein ,  une  Ariane  à  trois  personnages,  et  avec  un  chœur, 
serait  le  plus  heureux  sujet  qu'on  pût  choisir. 


BUDGETS  DE  LA  FRANCE  ET  DE  L'ANGLETERRE. 

La  présentation  récente  du  budget  anglais  a  appelé  l'attention  de  l'Europe 
sur  la  situation  financière  de  nos  voisins  d'outre-mer.  En  venant  proposer  au 
milieu  de  la  paix  l'établissement  d'une  taxe  qui  n'a  eu  de  précédens  que  dans 
les  plus  rudes  temps  de  la  guerre  contre  la  France,  sir  Robert  Peel  a  fait  me- 
surer aux  yeux  étonnés  la  profondeur  du  goufre  qui  s'était  ouvert  sous  l'édi- 
fice colossal  des  finances  britanniques;  mais  en  même  temps  ce  goufre  est 
sur  le  point  d'être  comblé  avec  la  résolution  particulière  à  cette  étonnante 
nation,  et  l'idée  qu'on  se  fait  de  sa  richesse  n'a  fait  que  s'accroître. 

D'un  autre  côté,  la  présentation  du  projet  de  loi  sur  les  chemins  de  fer  a 
succédé  de  si  près  aux  lugubres  peintures  qui  nous  avaient  été  faites  l'année 
dernière  de  l'état  de  nos  finances,  que  beaucoup  d'esprits  s'en  sont  effrayés; 
on  a  dit  et  répété  que  la  France  marchait  à  sa  ruine,  qu'elle  s'imposait  plus 
de  charges  qu'elle  n'en  pouvait  supporter,  et  que  nous  n'avions  pas,  pour  nous 
tirer  d'affaire ,  les  mêmes  ressources  que  les  Anglais. 

Pour  aider  à  rétablir  les  idées  sur  ce  point  délicat,  il  ne  sera  peut-être  pas 
inutile  de  présenter  une  comparaison  du  budget  anglais  et  du  budget  fran- 
çais ;  on  verra  que,  dans  cette  comparaison  des  deux  plus  puissans  budgets 
du  monde,  l'avantage  réel  est  de  notre  côté. 

Le  total  du  budget  des  recettes  du  royaume-uni ,  tel  qu'il  a  été  présenté  par 
sir  Robert  Peel,  pour  l'année  1842-1843  (on  sait  que  les  Anglais  commen- 
cent l'année  financière  le  5  avril),  est  évalué  à  douze  cent  huit  millions 
750,000  francs  (48,350,000  livres  sterling).  Au  premier  abord,  ce  chiffre  pa- 
raît inférieur  à  celui  de  notre  budget  des  recettes,  qui  est  porté  dans  l'exposé 
des  motifs  pour  1843  à  douze  cent  quatre-vingt-quatre  millions  105,000  fr.; 
mais  il  est  en  réalité  fort  supérieur.  Voici  comment. 
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D'abord  les  Anglais  ne  portent  que  la  recette  nette,  c'est-à-dire  ce  qui  par- 
vient dans  les  caisses  de  l'échiquier,  déduction  faite  des  frais  de  perception, 
tandis  qu'en  France  on  porte  la  recette  brute,  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
recettes  effectuées ,  en  reportant  ensuite  au  budget  des  dépenses  les  frais  de 
perception  et  les  non-valeurs.  La  méthode  anglaise  a  l'avantage  de  réduire  en 
apparence  le  produit  des  charges  publiques,  mais  la  méthode  française  est 
plus  franche,  et  fait  connaître  plus  réellement  ce  qui  a  été  jyayé  au  trésor. 

Or,  ceux  qui  ont  le  mieux  étudié  le  mécanisme  fort  compliqué  des  finances 
britanniques  disent  que  les  frais  de  perception  des  impôts  ne  peuvent  pas  être 
évalués  à  moins  de  110  millions,  c'est-à-dire  un  peu  moins  de  10  p.  100.  En 
France ,  ces  frais,  tels  qu'ils  sont  portés  au  budget  spécial  du  ministère  des 
finances,  sont  annuellement  de  140  millions,  c'est-à-dire  11  p.  100  environ. 
Comme  la  comptabilité  publique  est  tenue  en  France  avec  une  parfaite  exac- 
titude, cette  somme  est  bien  la  vraie,  tandis  que  celle  que  nous  venons  d'in- 
diquer pour  l'Angleterre  n'est  qu'approximative.  Nous  l'acceptons  cependant, 
quoiqu'elle  soit  probablement  au-dessous  de  la  vérité,  et  le  chiffre  réel  du 
trésor  anglais  se  trouve  ainsi  porté  du  premier  coup  de  douze  cent  huit  mil- 
lions à  treize  cent  dix-huit. 

En  même  temps,  le  chiffre  de  notre  propre  budget  doit  être  diminué  de 
63  millions  742,000  francs  inscrits  au  budget  des  dépenses  sous  le  titre  de 
non- valeurs ,  remboursemens  et  restitutions ,  qui ,  ne  restant  pas  dans  les 
caisses  de  l'état,  ne  sont  pas  des  recettes  réelles,  ce  qui  réduit  de  douze  cent 
quatre-vingt-quatre  millions  à  douze  cent  vingt-un  le  véritable  revenu  de 
notre  trésor. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  le  chiffre  de  1,318  millions  ne  sont  compris  en 
Angleterre  que  les  revenus  de  l'état  proprement  dits;  dans  le  chiffre  de 
notre  budget,  au  contraire,  se  trouvent  compris  cent  treize  millions  affectés 
aux  dépenses  locales  des  départemens  et  des  communes.  Il  faut  donc  retran- 
cher encore  ces  113  millions  pour  établir  la  comparaison,  puisqu'en  Angle- 
terre les  dépenses  locales  se  comptent  à  part. 

Reste,  pour  le  budget  des  recettes  en  Angleterre,  1,318  millions;  pour  le 
même  budget  en  France,  1,108  millions;  différence  en  moins  pour  la  France: 
210  millions.  Et  cette  différence  devient  infiniment  plus  forte  si,  au  lieu  de 
ne  considérer  que  la  recette  affectée  aux  dépenses  générales  de  l'état ,  nous 
embrassons  l'ensemble  des  revenus  publics  en  y  comprenant  ceux  qui  servent 
à  couvrir  les  dépenses  locales. 

En  effet ,  nous  avons  déjà  dit  que  dans  le  chiffre  du  budget  français ,  tel 
qu'il  est  présenté  aux  chambres,  se  trouvent  compris  113  millions  pour  les 
centimes  additionnels  affectés  aux  départemens  et  aux  communes.  A  cette 
somme  il  suffit  de  joindre  le  produit  des  octrois  pour  avoir  le  total  des  re- 
cettes locales.  Or,  le  produit  des  octrois  étant  de  80  millions  environ  ,  l'en- 
semble des  revenus  locaux  s'élève  chez  nous,  en  somme  ronde,  à  200  millions. 
En  Angleterre,  au  contraire,  les  taxes  locales  perçues  sous  toutes  les  formes 
en  dehors  du  budget  de  l'état ,  et  dont  le  véritable  produit  est  inconnu ,  vu 
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la  multiplicité  de  leurs  sources ,  ne  sont  pas  évaluées  à  moins  de  800  mil- 
lions par  an. 

Total  de  l'évaluation  des  recettes  ordinaires  en  Angleterre  pour  1843,  en  y 
comprenant  les  frais  de  perception,  2  milliards  118  millions;  total  des  mêmes 
recettes  en  France  en  retranchant  les  non-valeurs  et  restitutions,  1  milliard 
308  millions;  différence  eu  moins  pour  la  France,  810  millions.  A  ce  chiffre, 
il  faut  ajouter,  pour  la  France,  une  vingtaine  de  millions  pour  représenter 
l'augmentation  prohahle  du  revenu  des  contrihutions  indirectes,  mais  il  faut 
aussi  ajouter,  pour  l'Angleterre,  le  produit  de  Yincome-tax,  qui  doit  être  de 
100  millions  environs. 

Ainsi,  en  France,  une  population  de  34  à  35  millions  d'ames  paiera, 
en  1843,  900  millions  de  moins  que  la  population  de  25  à  26  millions  d'ames 
que  renferme  le  royaume-uni.  Voilà  une  première  différence  qui  paraît  en 
faveur  de  l'Angleterre ,  car  d'ordinaire  la  puissance  financière  d'une  nation 
se  mesure  à  la  puissance  de  son  budget. 

Mais  pour  que  ce  fait  eût  toute  sa  valeur,  il  faudrait  qu'il  fut  reconnu  que 
la  somme  de  la  richesse  publique  est  en  Angleterre  et  en  France  dans  la  même 
proportion  que  les  deux  budgets,  c'est-à-dire  que  la  richesse  de  l'Angleterre 
est  à  celle  de  la  France  comme  22  est  à  13.  Le  chiffre  du  budget  n'a  de  valeur 
que  comme  signe  du  revenu  national;  c'est  ce  revenu  qui  est  la  véritable 
richesse;  c'est  lui  qu'il  importe  de  constater.  Sinon,  une  nation  pauvre  qui 
s'imposerait  d'énormes  sacrifices  paraîtrait  plus  riche  qu'une  nation  opulente 
qui  paierait  peu  d'impôts. 

Nous  sommes  ici  dans  le  monde  des  conjectures.  Rien  n'est  plus  difficile  à 
saisir  et  à  fixer  que  le  revenu  général  d'un  pays.  Tsous  allons  cependant,  sans 
entrer  dans  les  détails  des  immenses  calculs  des  économistes,  nous  rattacher 
à  quelques  indications  précises  qui  pourront  nous  mettre  sur  la  voie. 

Il  y  a  deux  sources  de  revenus  pour  un  peuple  :  1°  le  travail  agricole, 
2°  le  travail  industriel  et  commercial. 

Pour  constater  quel  peut  être  le  produit  du  travail  agricole  en  Angleterre 
et  en  France,  nous  n'avons  que  deux  documens  à  peu  près  certains,  le  nombre 
des  hectares  mis  en  culture,  et  le  nombre  des  bras  occupés  au  travail  des 
champs. 

Les  plus  récentes  statistiques  portent  à  8  millions  d'hectares  les  terres 
labourables  du  royaume-uni,  et  à  20  millions  d'hectares  la  totalité  du  sol  cul- 
tivé. En  France,  il  y  a  20  millions  d'hectares  de  terres  labourables  sur  une 
superficie  cultivée  de  40  millions  d'hectares. 

En  Angleterre ,  la  population  agricole  est  d'un  peu  plus  d'un  tiers  de  la 
population  totale,  soit  9  millions  d'ames  environ;  en  France,  les  deux  tiers 
de  la  population  sont  occupés  à  l'agriculture,  soit  24  millions  d'ames. 

Ainsi,  la  puissance  agricole  de  l'Angleterre  est  représentée  par  20  millions 
d'hectares  et  9  millions  de  travailleurs,  et  celle  de  la  France  par  40  millions 
d'hectares  et  24  millions  de  travailleurs. 

On  peut  dire,  il  est  vrai,  qu'avec  des  forces  moindres ,  les  agriculteurs 
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anglais  rachètent  par  leur  habileté  et  la  puissance  des  capitaux  ce  qui  leur 
manque  du  côté  de  la  terre  et  des  bras;  mais  quelle  que  soit  cette  habileté,  il 
est  difficile  qu'elle  compense  une  aussi  énorme  différence  que  celle  que  nous 
venons  d'indiquer.  L'agriculture  anglaise  a  d'ailleurs  à  l'égard  de  la  nôtre 
une  cause  naturelle  d'infériorité  qu'elle  doit  vaincre  avant  tout  :  c'est  son 
climat  qui  ne  se  prête  ni  à  la  même  fécondité  ni  à  la  même  variété  de  pro- 
ductions. 

L'agriculture  a  fait  en  France  des  progrès  immenses  depuis  quarante  ans. 
Dans  un  excellent  mémoire  lu  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politi- 
ques, M.  Hippolyte  Passy  estime  que,  de  1800  à  1837,  le  revenu  agricole  du 
département  de  l'Eure  s'est  élevé  de  52  millions  à  81,  ou  déplus  de  56  pour 
cent.  Dans  tout  le  reste  de  la  France,  le  progrès  n'a  pas  été  tout-à-fait  aussi 
sensible;  mais ,  sur  plusieurs  points ,  il  a  été  peut-être  plus  marqué ,  et  on 
peut  dire  que  dans  l'ensemble  notre  production  agricole  a  tiercé  depuis  le 
commencement  du  siècle. 

L'Angleterre  est  un  pays  de  grande  propriété;  chez  nous,  au  contraire, 
c'est  la  petite  qui  domine.  La  querelle  n'est  pas  encore  vidée  entre  les  deux 
systèmes,  quant  à  la  production.  Pour  nous,  nous  croyons  que  la  grande  cul- 
ture est  plus  favorable  à  certains  produits,  mais  que  la  petite  est  plus  favo- 
rable à  la  production  en  général.  Admettons  cependant  qu'il  y  ait  doute ,  et 
dans  ce  doute  supposons  l'égalité.  L'ensemble  de  notre  production  agricole 
serait  alors  au  moins  le  double  de  celle  des  Anglais,  puisqu'elle  occupe 
deux  fois  plus  de  terres  et  trois  fois  plus  de  bras. 

Si  l'on  prend  un  exemple,  celui  des  céréales,  on  trouvera  en  effet  la  produc- 
tion anglaise  dans  un  état  évident  d'infériorité.  La  France  récolte  annuelle- 
ment en  grains  de  quoi  nourrir  sa  population  tout  entière,  et  de  plus  de  quoi 
fournir  à  20  ou  30  millions  de  francs  d'exportations.  L'Angleterre,  au  con- 
traire, ne  produit  pas  assez  de  grains  pour  nourrir  sa  population ,  et  elle  est 
forcée  d'en  faire  venir  de  l'étranger.  On  sait  de  quelles  difficultés  se  compli- 
que pour  elle  cette  question  des  céréales.  Or,  non-seulement  la  population 
de  l'Angleterre  est  moins  nombreuse  que  la  nôtre,  mais  elle  consomme  infi- 
niment moins  de  pain.  Sous  ce  rapport  donc,  la  production  des  céréales  em- 
ployées à  la  nourriture  de  l'homme,  l'Angleterre  est  manifestement  fort  au- 
dessous  de  la  France;  sa  production ,  sous  ce  rapport ,  ne  doit  être  que  le 
tiers  de  la  nôtre. 

En  revanche,  dit-on,  la  production  en  bestiaux  est  beaucoup  plus  con- 
sidérable. Ici  même  il  y  a  dans  les  esprits  des  idées  très  exagérées.  La 
France  nourrit  plus  de  bestiaux  qu'on  ne  croit,  et  il  ne  faut  pas  juger  par  le 
prix  de  la  viande  à  Paris  de  sa  rareté  dans  toute  la  France.  Sans  doute, 
comme  la  consommation  de  la  viande  se  répand  de  plus  en  plus  tous  les  jours, 
la  production  ne  s'accroît  pas  dans  une  proportion  égale,  ce  qui  fait  hausser 
les  prix  sur  plusieurs  marchés;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'accroissement 
de  la  production  ne  soit  pas  rapide  en  lui-même.  A  mesure  que  les  nouveaux 
procédés  agricoles  se  répandent,  ils  augmentent  sensiblement  le  nombre  des 
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bestiaux.  M.  Hippolyte  Passy  établit  que ,  dans  le  département  de  l'Eure,  le 
nombre  des  bêtes  bovines  a  doublé ,  et  celui  des  moutons  s'est  élevé  de  1 50 
p.  100  de  1800  à  1837. 11  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  le  fait  fort  curieux  que 
Mac-CuUoch  a  révélé,  savoir  que  la  consommation  moyenne  de  Londres  en 
viande  est  moindre  que  la  consonunation  moyenne  de  Paris. 

Quant  aux  autres  produits  les  Anglais  l'emportent  pour  les  chevaux ,  mais 
nous  les  dépassons  à  notre  tour  pour  les  boissons.  Nos  vins  ont  plus  de 
valeur  que  leur  bière.  Nous  avons  en  outre  plusieurs  produits  qu'ils  n'ont 
pas,  comme  la  soie,  l'huile,  etc. 

Somme  toute,  on  peut  estimer  que  la  production  agricole  française  dépasse 
notablement  la  production  anglaise,  malgré  tous  les  moyens  de  perfectionne- 
ment dont  celle-ci  dispose.  Avec  nos  avantages  naturels  et  l'immense  supé- 
riorité du  chiffre  de  notre  population  agricole,  nous  devrions  produire, 
avons-nous  dit,  deux  fois  et  même  trois  fois  plus  que  l'Angleterre.  Certes, 
c'est  beaucoup  accorder  à  l'habileté  de  la  mise  en  œuvre  que  de  n'évaluer 
qu'à  un  tiers  la  différence  actuelle.  La  production  agricole  anglaise  serait 
alors  à  la  production  française  comme  2  est  à  3. 

Passons  à  la  production  industrielle  et  commerciale.  Sur  ce  point,  l'avan- 
tage revient  aux  Anglais,  mais  dans  une  moindre  proportion  qu'on  ne  croit. 

Ici  encore  nous  avons  deux  chiffres  qui  peuvent  nous  servir  d'indices.  Le 
premier  est  celui  de  la  population  industrielle  et  commerciale  des  deux  pays. 
En  Angleterre ,  cette  population  est  égale  à  près  de  la  moitié  de  la  popula- 
tion totale,  soit  II  millions  d'ames  environ.  En  France,  elle  est  égale  à  un 
peu  moins  d'un  tiers,  soit  9  millions. 

Le  second  chiffre  est  celui  du  commerce  extérieur,  tel  qu'il  est  constaté 
par  la  somme  annuelle  des  exportations  de  produits  indigènes  et  des  impor- 
tations de  produits  étrangers.  En  France,  le  commerce  général  d'importation 
a  été,  en  1840,  d'un  milliard  52  millions;  en  Angleterre,  il  a  été,  en  1839, 
d'un  milliard  557  millions  (53,233,000  livres  sterling)  :  différence  en  faveur 
de  l'Angleterre,  500  millions  ou  un  tiers.  Le  commerce  spécial  d'exportation 
a  été,  en  France,  de  G95  millions;  en  Angleterre ,  d'un  milliard  330  millions 
(53,233,000  livres  sterling),  ou  un  peu  moins  du  double.  C'est  beaucoup 
sans  doute  que  cette  différence  entre  l'Angleterre  et  la  France ,  mais  ce  n'est 
pas  ce  qu'on  suppose  généralement.  Avec  son  inunense  monde  colonial  et 
l'activité  si  renommée  de  ses  manufactures,  l'Angleterre  devrait,  ce  semble, 
faire  encore  un  plus  grand  conuuerce  extérieur;  et  en  effet,  pour  qui  voit 
les  docks  de  Londres  et  les  manufactures  de  Manchester,  les  uns  immenses 
réservoirs  de  tous  les  produits  du  monde ,  les  autres  gigantesques  ateliers 
d'une  fabrication  indéfinie,  il  est  difficile  de  ne  pas  croire  que  le  commerce 
et  l'industrie  des  Anglais  sont  dix  fois  supérieurs  aux  nôtres. 

Les  chiffres,  qui  ont  bien  aussi  leur  éloquence,  donnent  cependant, 
comme  on  voit,  d'autres  résultats.  Plusieurs  causes  tendent  à  produire 
cette  différence  entre  l'apparence  et  la  réalité.  D'abord  la  France  est  trois 
ou  quatre  fois  plus  grande  que  la  partie  industrielle  du  royaume-uni ,  et  sa 
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richesse  industrielle  et  commerciale  est  moins  accumulée  sur  un  ou  deux 
points.  Marseille  et  le  Havre  sont  très  loin  l'un  de  l'autre;  Paris  n'est  pas  en 
même  temps ,  comme  Londres ,  une  capitale  et  un  port  de  mer;  Lyon  et 
Mulhouse,  Elheuf  ^t  Saint-Étienne ,  ne  sont  pas  réunis. 

Puis,  les  produits  anglais  étant,  en  général,  moins  chers  que  les  nôtres, 
il  en  faut  de  plus  grandes  masses  pour  arriver  aux  mêmes  valeurs.  Ce  der- 
nier fait  n'est  pas  un  des  moins  importans  à  constater  quand  on  veut  établir 
une  comparaison  entre  les  deux  pays,  car  il  se  reproduit  sous  plusieurs 
formes.  INon-seiilement  à  masse  égale  les  produits  français  ont  plus  de  valeur, 
mais  à  valeur  égale  ils  donnent  plus  de  bénéfices. 

Dans  son  ardeur  commerciale,  l'Angleterre  exporte  beaucoup  de  produits 
de  qualité  inférieure,  ou  qui  même  ne  sont  qu'à  demi  manufacturés.  Ces  sortes 
de  produits  donnent,  comme  on  sait,  peu  de  gain,  et  c'est  là  surtout  qu'il 
importe  de  se  rattraper  sur  la  quantité.  Or,  l'exportation  anglaise  étant  à 
peine  le  double  de  la  nôtre,  la  différence  de  la  quantité  n'est  pas  telle  qu'elle 
détruise  l'importance  de  la  qualité.  Les  produits  français  sont  pour  la  plu- 
part des  produits  de  luxe  qui  doivent  les  trois  quarts  de  leur  prix  à  la  main- 
d'œuvre,  ce  qui  constitue  la  véritable  richesse  industrielle. 

Enfin  il  est  une  dernière  considération  qui  atténue  encore  la  différence 
entre  le  commerce  extérieur  des  deux  pays,  c'est  que,  dans  les  états  de  la 
douane  française,  les  marchandises  sont  portées  en  général  fort  au-dessous 
de  leur  valeur  véritable,  tandis  qu'en  Angleterre  elles  sont  estimées  très  près 
de  cette  valeur. 

Malgré  ces  observations,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  France  soit  exac- 
tement l'égale  de  l'Angleterre  industriellement  et  commercialement.  Nous 
avons  voulu  montrer  seulement  que  la  distance  n'est  pas  aussi  grande  qu'on 
pourrait  croire,  et  qu'elle  est  bien  près  d'être  franchie.  La  France  a  fait  des 
progrès  encore  plus  grands  en  industrie  qu'en  agriculture  depuis  le  commen- 
cement du  siècle;  une  seule  de  nos  industries,  celle  des  tissus  de  coton ,  ne 
produit  pas  moins  maintenant  d'un  milliard  de  valeurs  par  an.  Elle  n'existait 
presque  pas  en  1815. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  ne  s'applique ,  il  est  vrai ,  qu'au  commerce 
extérieur,  mais  le  commerce  extérieur  est  le  seul  qui  puisse  être  constaté  par 
des  chiffres  positifs;  on  sait  d'ailleurs  que  c'est  surtout  par  ce  commerce 
que  l'Anglelerre  prétend  manifester  sa  supériorité.  Dira-t-on  que  le  commerce 
intérieur  rétablit  la  disproportion?  Il  est  difficile  d'admettre  que  les  dix-sept 
millions  de  consommateurs  de  la  Grande-Bretagne,  car  les  huit  millions 
d'Irlandais  comptent  pour  bien  peu  de  chose ,  alimentent  un  commerce  in- 
térieur bien  plus  considérable  que  celui  qui  satisfait  aux  besoins  de  trente- 
cinq  millions  de  Français. 

L'aisance  moyenne  est  plus  grande  en  France  que  dans  le  royaume-uni. 
La  France  n'a  pas  autant  de  millionnaires  que  l'Angleterre,  mais  l'Angle- 
terre n'a  pas  à  son  tour  les  onze  millions  de  cotes  foncières  de  la  France. 
La  promenade  de  Hyde-Parck  ou  les  courses  d'Epsom  peuvent  présenter  à 
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un  jour  donné  un  plus  grand  luxe  d'équipages  que  les  Champs-Elysées  ou 
les  courses  de  Chantilly,  mais  il  n'y  a  nulle  part  sur  notre  sol  une  popula- 
tion aussi  misérable  que  la  population  irlandaise,  et  les  souffrances  des 
classes  ouvrières  anglaises  elles-mêmes  n'ont  point  d'analogues  parmi  nous. 
Or,  ce  qui  importe  au  commerce  intérieur,  c'est  moins  le  degré  de  la  con- 
sommation dans  certaines  classes  que  la  masse  des  consommateurs,  et,  sous 
ce  rapport  de  la  masse,  la  France  offre  incontestablement  plus  de  débouchés 
que  l'Angleterre. 

Que  résulte-t-il  de  cette  comparaison  ?  Nous  ne  voudrions  pas  trop  affirmer 
dans  des  matières  qui  se  prêtent  si  peu  aux  démonstrations  positives,  mais 
nous  ne  croyons  pas  être  bien  loin  de  la  vérité  en  disant  que  la  richesse  totale 
des  deux  pays,  considérée  absolument,  est  à  peu  près  égale.  L'Angleterre  est 
encore  supérieure  à  la  France  sous  le  rapport  de  l'industrie  et  du  commerce; 
nous  avons  de  notre  côté  l'avantage  pour  l'agriculture  :  on  peut  donc  admettre 
qu'il  y  a  compensation ,  et  c'est  encore  donner  à  l'Angleterre  une  grande 
supériorité  proportionnelle,  puisque  sa  population  est  à  peine  égale  aux  trois 
quarts  de  la  nôtre. 

Revenons  au  budget,  qui  est  ici  le  sujet  principal  de  nos  observations.  S'il 
est  vrai ,  comme  nous  venons  de  le  dire ,  que  le  total  de  la  richesse  publique 
ne  soit  pas  plus  grand  en  Angleterre  qu'en  France  ,  les  900  millions  que  les 
Anglais  paieront  de  plus  que  nous  en  1843  seront  prélevés  en  plus  sur  une 
égale  somme  de  revenus.  Cette  différence  constitue  donc  plutôt  une  pauvreté 
qu'une  richesse. 

La  Fi-ance  paie  aujourd'hui,  en  contributions  de  toutes  sortes ,  à  peu  près 
un  cinquième  de  plus  qu'elle  ne  payait  il  y  a  vingt  ans.  Cette  augmentation 
n'est  due  qu'à  la  progression  croissante  de  la  prospérité  publique,  car  il  n'a 
été  établi  aucun  impôt  nouveau;  au  contraire ,  la  restauration  a  accordé  plu- 
sieurs dégrèvemens  sur  la  contribution  foncière,  et  le  gouvernement  de 
juillet  a  supprimé  une  portion  notable  de  l'exercice  sur  les  boissons,  l'impôt  de 
la  loterie ,  etc.  Dans  le  même  intervalle  de  temps,  la  population  du  royaume 
a  été  portée  de  trente  millions  d'ames  à  trente-cinq;  le  commerce  d'exporta- 
tion, de  400  millions  par  an  à  700  millions,  accroissement  de  près  du 
double  ;  la  richesse  intérieure  a  suivi  un  mouvement  ascensionnel  encore 
plus  fort,  mais  qu'il  est  impossible  de  calculer  d'une  manière  précise. 

Venons-en  maintenant  à  examiner  la  situation  des  deux  budgets  en  eux- 
mêmes.  Eh  bien!  avec  cette  énorme  différence  de  900  millions,  le  budget 
anglais  est  beaucoup  plus  embarrassé  que  le  nôtre. 

Quand  sir  Robert  Peel  a  présenté  le  budget  ordinaire  pour  1842-1843,  il 
annoncé  un  excédant  probable  des  dépenses  sur  les  recettes  de  64  millions 
225,000  fr.  (2,509,000  liv.  st.  ). 

En  France  aussi  nous  avons  un  déficit;  ce  déficit  a  été  évalué,  par  M.  Hu- 
mann,  pour  1843,  à  27  millions  447,000  fr.  Il  s'accroîtra  sans  doute  par  des 
crédits  extraordinaires ,  mais  il  est  certain ,  en  même  temps ,  que  les  recettes 
ont  été  évaluées  au-dessous  de  ce  qu'elles  seront  en  réalité  :  d'où  l'on  peut 
conclure  que  le  déficit  effectif  sera  de  20  millions. 
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Ce  déficit  prévu  pour  1843  n'est  pas  le  seul  dans  les  deux  pays.  Il  y  a  dans 
l'un  et  dans  l'autre  un  arriéré.  En  Angleterre,  le  déficit  arriéré  est  évalué, 
par  sir  Robert  Peel,  à  25i  millions  800,000  fr.  (  10,072,000  liv.  st.)-  En 
France,  le  déficit  arriéré  a  été  évalué,  par  M.  Humann,  à  .300  millions.  Mais 
cette  apparente  conformité  cache  des  différences  profondes.  En  Angleterre , 
le  déficit  est  essentiel  et  destiné  à  s'accroître;  en  France,  il  est  accidentel  et 
tend  à  s'atténuer. 

En  Angleterre ,  on  a  supprimé  tout  fonds  d'amortissement  de  la  dette  et 
posé  en  principe  qu'il  n'y  avait  d'autre  amortissement  que  l'excédant  des 
recettes  sur  les  dépenses. 

Eu  France,  on  porte  en  dépenses,  pour  1843,  9G  millions  pour  l'amortis- 
sement. Il  est  vrai  que  de  ces  96  millions  75  sont  détournés  pour  former  le 
fonds  des  travaux  extraordinaires,  mais  il  reste  toujours  21  millions  affectés 
à  l'amortissement  proprement  dit.  Supprimez  ces  21  millions,  comme  l'ont 
fait  les  Anglais  ,  et  notre  déficit  disparaît. 

Il  est  d'ailleurs  un  autre  moyen  de  réduire  les  dépenses  publiques  que  nous 
aurions  pu  employer  si  nous  avions  voulu,  et  qui  n'est  plus  à  la  disposition 
des  Anglais.  C'est  la  conversion  des  rentes.  Depuis  1815,  les  Anglais  ont  ré- 
duit par  la  conversion  les  intérêts  de  leur  dette  de  58  millions  par  an.  Ils  ne 
peuvent  pas  aller  plus  loin  sans  tomber  dans  la  banqueroute.  Kous ,  au  con- 
traire, nous  nous  sommes  arrêtés  au  moment  d'entrer  dans  cette  voie.  Nous 
aurions  cependant  pu  gagner  par  là  une  quinzaine  de  millions  par  an. 

On  le  voit  donc,  si  notre  budget  était  établi  sur  les  mêmes  bases  que  celui 
de  l'Angleterre,  c'est-à-dire  sans  amortissement  et  avec  une  conversion  préa- 
lable ,  nous  aurions  un  excédant  au  lieu  d'un  déficit. 

Ce  n'est  pas  tout;  notre  déficit ,  si  déficit  il  y  a ,  n'est  pas  amené  par  la 
diminution  des  recettes,  mais  par  l'extension  subite  des  dépenses.  Nous 
avions  déjà  les  dépenses  d'Alger  et  le  budget  extraordinaire  des  travaux  pu- 
blics que  nous  supportions  sans  gêne,  quand  les  arméniens  de  1840  et  les 
fortifications  de  Paris  sont  venus  rompre  l'équilibre.  C'est  là  un  mal  passager 
et  qui  date  d'hier;  en  Angleterre,  il  est  ancien  et  invétéré.  Depuis  sept  ans, 
il  y  a  chez  nos  voisins  insuffisance  progressive  des  recettes  sans  qu'il  y  ait 
un  accroissement  parallèle  des  dépenses.  Le  revenu  public  est  atteint  dans  ses 
sources  même. 

Aussi  l'augmentation  constante  du  produit  des  contributions  indirectes 
suffira-t-elle  pour  nous  débarrasser,  dès  1844,  de  notre  apparent  déficit  an- 
nuel, tandis  qu'en  Angleterre  il  a  fallu  pourvoir  d'avance  à  de  nouveaux  dé- 
couverts, au  lieu  de  songer  à  profiter  d'excédans  à  venir. 

Il  faut  espérer,  d'ailleurs ,  qu'il  viendra  un  moment  où  nous  cesserons  de 
jeter  100  millions  en  Afrique  tous  les  ans,  soit  que  le  pays  commence  enfin  à 
nous  rendre  quelque  chose  en  échange  de  nos  sacrifices,  soit  que  nous  pre- 
nions le  parti  de  restreindre  notre  domination  aux  points  que  nous  pourrons 
occuper  sans  des  frais  excessifs.  Dans  tous  les  cas ,  il  dépend  de  notre  volonté 
de  réduire  nos  dépenses  sur  ce  point. 
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L'Angleterre,  au  contraire,  n'est  pas  la  maîtresse  de  diminuer  ce  que  lui 
coûtent  l'Inde  et  la  Chine.  Toute  sa  puissance  y  est  intéressée,  elle  ne  peut 
se  soutenir  qu'au  prix  d'efforts  de  plus  en  plus  gigantesques,  et,  bien  loin 
d'entrevoir  le  moment  où  elle  pourra  diminuer  ses  sacrifices ,  elle  doit  s'at- 
tendre au  contraire  à  les  accroître  indéfiniment. 

Voilà  pour  le  déficit  annuel.  Quant  à  l'arriéré,  il  est  à  la  disposition  de 
notre  gouvernement  de  couvrir  le  nôtre  par  de  nouveaux  emprunts.  Le  total 
actuel  de  notre  dette  est  de  217  millions  d'intérêts  par  an,  en  y  comprenant 
49  millions  de  rentes  rachetées  payées  à  la  caisse  d'amortissement;  le  nouvel 
emprunt  de  300  millions  qui  a  été  voté  par  la  chambre,  augmentera  cette 
somme  de  10  à  12  millions  seulement. 

Il  est  vrai  que  la  France  vient  de  se  jeter  dans  une  entreprise  énorme  par  le 
vote  de  la  loi  sur  les  chemins  de  fer;  mais,  quand  même  cette  entreprise 
absorberait  700  millions  d'ici  à  huit  ou  dix  ans,  ce  ne  serait  jamais,  en  y 
ajoutant  les  300  millions  déjà  votés,  qu'un  milliard  de  plus  à  inscrire  au 
grand  livre,  et  40  à  50  millions  d'intérêts  de  plus  à  payer  par  an.  La  somme 
des  intérêts  à  servir  serait  alors  de  270  millions  au  plus,  en  y  comprenant 
les  rentes  de  l'amortissement. 

En  Angleterre,  le  service  des  intérêts  de  la  dette  publique  absorbe  tous 
les  ans  718  millions  de  francs  (28,704,000  liv.  sterl.),  et  il  n'y  a  rien  dans 
cet  énorme  chiffre  qui  soit  applicable  à  l'amortissement  :  d'où  il  suit  que,  les 
chemins  de  fer  terminés  et  tout  l'arriéré  liquidé  par  des  emprunts,  notre 
dette  ne  serait  encore  que  les  deux  septièmes  de  celle  de  l'Angleterre,  ou  un 
peu  moins  du  tiers. 

Pendant  que  le  crédit  s'ouvre  ainsi  pour  nous,  il  se  ferme  pour  les  An- 
glais; leur  premier  ministre  déclare  qu'il  n'y  a  d'autre  moyen  de  combler  le 
déficit  qu'eu  établissant  de  nouveaux  impôts  quand  le  pays  en  paie  déjà  pour 
plus  de  2  milliards,  lit  ce  nouvel  impôt  lui-même  suffira-t-il  pour  combler 
l'arriéré!;  C'est  une  question.  Pourra-t-il  aussi  n'être  que  temporaire.^  nous 
en  doutons,  et  les  Anglais  aussi. 

Allons  plus  loin;  supposons  le  double  déficit  comblé,  et  demandons-nous 
quels  seront,  en  1843,  les  fonds  disponibles  des  deux  parts,  pour  ce  qui  fait 
la  puissance  extérieure  des  nations,  c'est-à-dire  les  services  militaires. 

Dans  le  budget  français,  tel  qu'il  sera  probablement  voté,  les  fonds  affectés 
aux  services  militaires  s'élèvent,  en  somme  ronde,  à  460  millions,  dont  voici 
la  division:  armée  de  terre  et  fortifications,  355  millions;  marine,  105  millions. 

En  Angleterre ,  les  fonds  affectés  aux  mêmes  services  seront  de  500  mil- 
lions, dont  voici  le  détail  :  armée  de  terre,  165  millions  (6,617,000  livres 
sterl.);  marine,  168  millions  (6,739,000  livres  sterling);  artillerie,  52  millions 
(2,084,000  livres  sterling);  dépenses  extraordinaires  au  Canada,  en  Chine  et 
ailleurs,  on  ne  sait  pas  encore  quelle  en  sera  la  somme,  mais  les  ressources 
préparées  sont  d'un  peu  plus  de  100  millions. 

Ainsi,  sur  un  budget  qui  sera  presque  le  double  du  nôtre ,  l'Angleterre 
n'aura  que  40  ou  50  millions  de  plus  que  nous  à  consacrer  aux  services  mili- 
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taires.  11  est  vrai  qu'il  faut  ajouter  à  ce  chifJ're  les  frais  de  rarmée  des  Indes, 
qui  sont  à  la  charge  de  la  compagnie  ;  mais  là  aussi  il  y  a  déficit,  et  déficit 
énorme. 

C'est  pour  arriver  à  ce  résultat  que  l'Angleterre  doit  faire  l'immense  effort 
qui  lui  est  demandé  aujourd'hui  ;  et  si  la  guerre  éclatait  en  Europe,  que  pour- 
rait-elle donc  ?  La  France ,  dans  ce  cas ,  aurait  devant  elle  des  ressources  que 
l'Angleterre  n'a  plus.  Avant  d'en  venir  au  point  où  en  est  dès  aujourd'hui 
l'Angleterre,  la  France  aurait  900  millions  à  demander  à  l'impôt  par  an ,  et 
près  de  20  milliards  au  crédit.  La  marge  est  belle,  comme  on  voit. 

Et  nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  ce  qui  résulte  de  la  force  même  des 
choses,  en  supposant  que  la  constitution  économique  de  la  France  reste  abso- 
lument ce  qu'elle  est.  Mais  il  faut  espérer  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi,  et  que 
cette  prospérité  financière,  dont  l'Angleterre  a  lieu  d'être  jalouse,  ne  s'a/î- 
croîtra  pas  seulement  par  sa  propre  impulsion,  et  qu'elle  recevra  en  outre  les 
nouveaux  alimens  qu'il  dépend  de  nous  de  lui  donner. 

Il  est  sans  doute  fort  conuuode  de  pouvoir  emprunter  de  quoi  faire  les  che- 
mins de  fer,  mais  il  vaudrait  encore  mieux  les  faire  sans  emprunter.  Il  est 
bon  d'avoir  du  crédit ,  il  est  meilleur  de  n'en  pas  user.  Pour  cela ,  il  n'y  a  que 
deux  moyens ,  car  nous  reconnaissons  que  la  dette  flottante ,  dont  ou  dit  tant 
de  merveilles,  n'est  qu'un  expédient  qui  a  ses  limites  :  1°  réduire  les  dépenses 
publiques;  2°  augmenter  les  recettes.  Le  premier  moyen  n'est  guère  appli- 
cable qu'en  ce  qui  concerne  Alger,  car  il  ne  serait  pas  utile  d'interrompre  les 
travaux  publics  extraordinaires,  et,  dans  l'élat  actuel  de  l'Europe,  il  est  dif- 
ficile de  réduire  les  arméniens  intérieurs.  Pour  Alger  lui-même ,  il  est  con- 
venu qu'on  veut  achever  la  conquête  à  tout  prix.  Reste  donc  le  second  moyen, 
qui  n'est  pas  aussi  impraticable  qu'il  le  paraît  au  premier  abord. 

Sous  ce  rapport,  les  finances  anglaises  peuvent  nous  donner  plus  d'un 
modèle  utile;  nous  allons  en  choisir  un. 

Au  premier  rang  des  revenus  publics  du  royaume-uni ,  figure  le  produit 
des  douanes  (cusfoms);  il  forme  à  lui  seul  près  de  la  moitié  du  budget  des  re- 
cettes. Il  est  évalué,  pour  l'exercice  1842-1843,  à  562  millions  (22,500,000  livres 
sterling),  toujours  déduction  faite  des  frais  de  perception  et  des  non-valeurs, 
ce  qui  porte  à  plus  de  600  millions  la  recette  réelle. 

En  France,  les  droits  à  percevoir  par  la  douane,  en  1843,  sont  évalués 
à  130  millions,  dont  un  million  et  demi  pour  les  droits  perçus  cà  l'exportation, 
et  le  reste  sur  les  importations.  Si  de  ce  chiffre  on  retranche  les  frais  de  per- 
ception qui  sont  de  24  millions ,  les  non-valeurs  qui  sont  de  plus  de  2  mil- 
lions ,  et  les  primes  à  l'exportation  qui  sont  de  1 1  millions ,  soit  en  tout  37 
ou  38  millions,  on  trouve,  pour  le  bénéfice  effectif  des  douanes,  92  millions, 
ou  un  peu  plus  du  sixième  des  douanes  anglaises;  c'est  trop  peu. 

Il  est  vrai  qu'en  France,  il  faut  ajouter  à  la  recette  des  douanes,  pour 
établir  la  comparaison,  le  produit  des  tabacs.  Il  n'y  a  pas  de  monopole  des 
tabacs  en  Angleterre;  les  revenus  que  le  tabac  rapporte  à  l'échiquier  lui  par- 
viennent tout  entiers  par  les  douanes.  Or,  en  France,  le  produit  du  tabac  est 
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évalue,  pour  1(S<13,  à  100  millions;  en  retranchant  30  millions  de  frais,  le 
bénéfice  est  de  70  millions  que  l'on  peut  ajouter  au  revenu  des  douanes;  il  y  a 
encore  loin,  même  avec  cette  adjonction,  de  160  millions  à  560. 

Évidemment  la  France  peut  et  doit  trouver  dans  ses  douanes  une  source 
plus  abondante  de  revenus.  Il  ne  peut  être  question,  de  long-temps  du  moins, 
d'arriver  au  chiffre  des  douanes  anglaises;  ce  chiffre  tient  beaucoup  plus  à 
l'élévation  des  tarifs  qu'à  la  quantité  des  marchandises  importées,  car  on  a  vu 
que  l'importation,  en  Angleterre,  n'excède  que  de  50  pour  100  l'importation 
en  France.  Nous  croyons  cependant  qu'il  serait  possible,  dès  à  présent, 
d'augmenter  de  beaucoup,  peut-être  de  100  millions,  le  produit  de  nos 
douanes. 

On  a  beaucoup  parlé ,  dans  ces  derniers  temps ,  de  deux  mesures  qui  amè- 
neraient à  elles  seules  une  bonne  part  de  ce  résultat.  La  première  est  un  acte 
quelconque,  soit  l'égalité  des  droits,  soit  l'indemnité,  qui  donnerait,  chez 
nous,  au  sucre  exotique  la  totalité  du  marché.  Le  droit  sur  le  sucre,  qui  rap- 
porte maintenant  50  millions  en  y  comprenant  le  droit  sur  le  sucre  indigène, 
rapporterait  immédiatement  80  millions,  s'il  était  égal  pour  tout  le  sucre  con- 
sommé en  France,  quels  que  fussent  les  moyens  qui  auraient  amené  cette 
égalité,  et  tout  annonce  que,  par  l'accroissement  naturel  de  la  consommation, 
la  recette  sur  ce  seul  article  arriverait,  dans  quelques  années,  à  100  millions. 

On  ne  saurait  trop  regretter  que  l'opposition  des  intérêts  privés  ait  encore 
ajourné  cette  année  une  solution  qui  est  d'un  si  grand  intérêt  pour  le  trésor, 
et  qui  a  en  même  temps  de  si  immenses  avantages  sous  d'autres  rapports  non 
moins  importans. 

La  seconde  mesure  qui  amènerait  infailliblement  un  accroissement  dans  le 
produit  de  nos  douanes,  c'est  l'association  avec  la  Belgique.  Les  raisons  poli- 
tiques de  premier  ordre  qui  s'élèvent  en  faveur  de  cette  association  ne  sont 
pas  les  seules;  il  y  en  a  encore  beaucoup  d'autres  d'intérêt  matériel,  et  parmi 
celles-là  nous  plaçons  au  premier  rang  l'intérêt  du  trésor.  Dans  la  situation 
actuelle  des  choses,  un  Belge  consomme  en  moyenne  deux  fois  plus  qu'un 
Français  de  denrées  coloniales  et  autres  marchandises  étrangères;  ces  quatre 
millions  de  nouveaux  consommateurs  accroîtraient  donc  le  revenu  des  douanes 
d'un  cinquième  au  moins,  et  comme  le  partage  du  revenu  entre  les  deux  pays 
ne  pourrait  se  faire  qu'au  prorata  de  la  population ,  ils  ne  percevraient  qu'un 
neuvième.  Le  bénéfice  qui  en  résulterait  pour  le  trésor  français  serait  com- 
pensé par  l'avantage  que  nous  offririons  aux  Belges  en  leur  ouvrant  un  marché 
intérieur  huit  fois  plus  considérable  que  le  leur.  Le  trésor  belge  n'y  perdrait 
pas  d'ailleurs,  car  nos  tarifs  étant  plus  élevés ,  son  neuvième  dans  la  recette 
commune  serait  plus  considérable  que  ce  qu'il  perçoit  aujourd'liui. 

Quels  que  soient  les  motifs  qui  ont  fait  abandonner  la  négociation  enta- 
mée avec  la  Belgique,  il  faut  espérer  que  cette  négociation  sera  reprise  tôt  ou 
tard,  et  qu'elle  aboutira  à  une  association.  L'intérêt  des  deux  pays  l'exige 
impérieusement. 

Voilà  donc  deux  faits  bien  connus ,  l'égalité  du  droit  sur  le  sucre  et  l'as- 
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sociation  avec  la  Belgique,  qui  peuvent  à  eux  seuls  augmenter  du  jour  au 
lendemain  le  revenu  de  nos  douanes  de  40  à  50  millions,  sans  parler  des 
autres  augmentations  qu'ils  amèneraient  dans  la  suite  par  l'impulsion  qu'ils 
donneraient  à  l'activité  publique.  Il  y  a  encore  d'autres  moyens  à  prendre 
dans  le  même  but,  mais  ceux-là  porteraient  sur  les  tarifs  mêmes. 

D'abord  il  serait  nécessaire  de  les  débarrasser  du  luxe  de  probibitions  qui 
s'y  trouve.  Que  les  producteurs  nationaux  ne  s'effraient  pas  :  nous  ne  de- 
mandons pas  qu'on  admette  les  produits  étrangers  dont  ils  craignent  la  con- 
currence, à  des  conditions  où  cette  concurrence  serait  possible.  Nous  deman- 
dons seulement  que  les  probibitions  soient  remplacées  par  un  droit,  quelque 
fort  qu'il  soit,  qui  maintienne  le  produit  étranger  à  un  prix  supérieur  à  celui 
du  produit  similaire  français,  mais  qui  ne  l'exclue  pas  complètement. 

Le  remplacement  des  prohibitions  par  un  droit  protecteur  est  une  des 
sources  les  plus  fécondes  qui  puissent  être  ouvertes  au  revenu  public.  Il  est 
inutile  d'insister  beaucoup  sur  un  fait  aussi  évident  par  lui-même.  Dès  que 
l'entrée  en  France  sera  permise  à  une  foule  d'objets  auxquels  elle  est  main- 
tenant interdite,  ceux  de  ces  objets  qui  entreront  acquitteront  des  droits  qui 
ne  sont  pas  acquittés  aujourd'hui.  Prise  à  part,  l'importation  de  chacun  des 
articles  ainsi  affranchi  de  la  prohibition  qui  pèse  aujourd'hui  sur  eux,  sera 
nécessairement  très  restreinte;  mais  le  nombre  en  est  si  grand,  et  le  droit  qui 
les  atteindra  sera  si  fort,  que  le  trésor  y  gagnera  beaucoup. 

Avec  la  levée  des  prohibitions  doit  venir  la  réduction  de  certains  droits 
exagérés.  Cette  réduction  n'aurait  pas  seulement  pour  résultat  d'amener  de  la 
part  des  étrangers  des  faveurs  nouvelles  pour  nos  produits,  etconséquemment 
un  plus  grand  commerce  d'exportation ,  mais  elle  produirait  encore  un  mou- 
vement d'importations  plus  considérable,  et  par  suite  un  accroissement  dans 
les  recettes  du  trésor.  Jusqu'à  présent  la  question  des  traités  de  commerce  n*'a 
été  considérée  que  sous  le  point  de  vue  du  commerce  national;  il  y  a  un  autre 
intérêt  qui  vient  s'unir  à  celui-là  et  pousser  dans  le  même  sens ,  c'est  l'intérêt 
du  fisc. 

Il  y  a  vingt  ans ,  les  douanes  anglaises  ne  rapportaient  annuellement  que 
de  250  à  300  millions  à  l'état.  Un  ministre  habile,  M.  Huskisson,  alors  pré- 
sident du  bureau  du  commerce ,  entreprit  une  révolution  dans  les  tarifs  ana- 
logue à  celle  dont  nous  venons  de  parler,  et  c'est  cette  révolution  qui,  réalisée 
en  partie,  a  doublé  en  vingt  ans  le  revenu  des  douanes  anglaises.  Pourquoi 
n'imiterions-nous  pas  l'exemple  donné  par  nos  voisins  ?  Voit-on  que  l'industrie 
nationale  en  ait  souffert?  Au  contraire.  M.  Huskisson  a  levé  beaucoup  de 
prohibitions,  réduit  beaucoup  de  droits  excessifs,  et  l'industrie  anglaise  n'a 
fait  que  trouver  dans  ces  mesures  de  nouveaux  moyens  d'émulation  et  de  pro- 
grès. La  production  des  soieries,  entre  autres,  qui  végétait  à  l'abri  delà  pro- 
tection ,  a  pris  un  immense  essor  sous  le  régime  d'une  plus  libre  concurrence. 

Aujourd'hui  encore,  après  une  longue  expérience,  c'est  l'esprit  de  M.  Hu.s- 
kisson  qui  anime  les  hommes  d'état  anglais.  Quand  le  dernier  ministère 
anglais  sentit  le  besoin  d'avoir  de  nouvelles  sources  de  recettes ,  il  proposa  de 
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réduire  des  droits  de  douanes.  Sir  Robert  Peel  u'a  pas  trouvé  ce  moyen  suf- 
fisant, mais  il  ne  l'a  pas  moins  employé  que  ses  devanciers,  et  la  proposition 
d'un  nouvel  abaissement  de  tarifs  a  accompagné  sa  proposition  d'un  impôt  sur 
le  revenu. 

Si  la  France  se  décidait  quelque  jour  à  faire  de  même,  et  il  est  à  désirer 
que  la  discussion  fasse  bientôt  justice  des  derniers  préjugés  qui  s'y  opposent, 
la  situation  de  nos  finances  deviendrait  magnifique;  le  trésor  pourrait  suffire 
à  tout  sans  emprunt,  et  avoir  encore  du  surplus.  La  chose  vaut  bien  la  peine 
qu'on  y  songe. 

Nous  pourrions  signaler  plusieurs  autres  améliorations  qu'il  serait  pos- 
sible d'apporter  chez  nous  au  système  des  revenus  publics,  pour  les  rendre 
plus  productifs  sans  inconvénient;  mais  nous  nous  en  tenons  à  celui-ci  comme 
le  plus  saillant.  Les  douanes  sont,  de  tous  les  impôts,  le  moins  impopulaire. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  d'autre  moyen  d'augmenter  leur  produit  que  de  les  rendre 
moins  lourdes.  Augmenter  son  revenu  en  excitant  à  la  production  et  en 
rendant  la  consommation  plus  facile,  ce  doit  être  pour  un  gouvernement 
l'idéal  de  l'impôt. 

On  s'étonnera  peut-être  de  nous  voir  présenter  comme  modèle  une  des  opé- 
rations financières  des  Anglais,  quand  nous  avons  constaté  dans  leurs  finances 
un  si  grand  embarras.  Il  n'y  a  pourtant  là  rien  d'étonnant.  Ce  qui  obère 
les  Anglais,  c'est  leur  énorme  dette ,  c'est  leur  ordre  social  privilégié ,  c'est  la 
fatalité  de  conquête  qui  les  pousse.  S'il  est  un  miracle  dans  leur  histoire 
financière ,  c'est  qu'ils  aient  pu  supporter  tout  ce  poids.  Ils  ont  déployé  depuis 
vingt  ans,  pour  échapper  à  la  banqueroute,  un  génie  fiscal  admirable,  et  même 
en  ce  moment ,  leurs  efforts  pour  se  soustraire  au  désastre  qui  les  menace 
ont  quelque  chose  de  merveilleux. 

Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  d'aller  beaucoup  à  leur  école, 
tout  en  nous  félicitant  de  n'avoir  pas  à  rouler  le  même  rocher,  et  de  profiter, 
pour  perfectionner  nos  finances,  de  l'esprit  d'invention  qui  leur  est  nécessaire 
pour  soutenir  les  leurs.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  ne  peut  être  question  pour  nos 
finances  que  de  plus  ou  moins  de  prospérité.  La  France  ferait  mieux  sans 
doute  d'augmenter  ses  revenus  que  de  recourir  au  crédit;  mais,  même  après 
un  emprunt  d'un  milliard  pour  les  chemins  de  fer  et  les  autres  travaux  com- 
mencés, elle  aura  encore  le  budget  le  plus  clair  et  le  plus  vraiment  puissant 
de  l'Europe. 


V.  DE  Mabs. 


LA  VIE  ET  LES  TRAVAUX 


DE 


DESTUTT  DE  TRACY 


J'ai  à  vous  entretenir  aujourd'hui  d'un  philosophe  célèbre.  J'ai  à 
vous  raconter  à  la  suite  de  quelles  terribles  vicissitudes  un  jeune 
homme  qui  portait  l'épée  comme  le  faisaient,  depuis  plus  de  quatre 
cents  ans,  ses  ancêtres,  fut  conduit  à  continuer  Locke  et  Condiliac; 
par  quelles  circonstances  imprévues,  et  en  vertu  de  quelle  vocation 
long-temps  cachée,  un  homme  du  monde,  qui  avait  brillé  surtout 
par  les  agrémens  de  sa  personne  et  les  grâces  de  son  esprit ,  devint 
tout  d'un  coup  un  penseur  profond ,  et  comment  un  colonel  de  l'an- 
cien régime  compléta  dans  les  prisons  de  la  terreur,  par  des  travaux 
pleins  d'originalité  et  de  force,  les  doctrines  d'une  grande  école 
philosophique  dont  il  fut  le  dernier  et  le  plus  vigoureux  représentant. 

Antoine-Louis-Claude  Destutt  de  Tracy  naquit  le  20  juillet  1754. 
Sa  famille,  d'origine  étrangère,  s'était  transportée  en  France  dans 
une  des  grandes  crises  militaires  de  la  vieille  monarchie.  Au  commen- 
cement du  xv  siècle,  lorsque  le  jeune  dauphin,  qui  fut  depuis 
Charles  VII,  disputait  la  France  aux  Anglais,  une  petite  armée  partie 
d'Ecosse  sous  les  ordres  de  Jean  Stuart,  comte  de  Buchan  et  de  Dou- 
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plas,  vint  s'associer  à  i'dan  national  contre  l'invasion  britannique. 
Dans  ses  rangs  étaient  quatre  frères  du  nom  et  du  clan  de  Stutt, 
qui,  après  avoir  vaillamment  combattu  pendant  le  cours  de  ces 
sanglantes  guerres,  servirent  dans  la  garde  écossaise  de  Charles  VII 
et  de  Louis  XI,  reçurent  la  seigneurie  d'Assay  en  lîerri,  et  se  fixè- 
rent sur  le  sol  qu'ils  avaient  glorieusement  défendu.  C'est  du  second 
d'entre  eux,  dont.la  postérité  acquit  plus  tard,  par  alliance,  la  terre 
de  ïracy  en  Nivernais,  et  s'établit  dans  le  Bourbonnais,  que  descend 
M.  Destutt  de  ïracy. 

Fondée  par  les  armes ,  cette  famille  ne  cessa  pas  de  suivre  la  car- 
rière militaire  avec  distinction.  Le  bisaïeul  de  M.  de  Tracy  était 
en  1676,  avec  Catinat,  l'un  des  majors-généraux  de  l'infanterie  de 
Louis  XIV dans  la  guerre  de  Hollande.  Son  grand-père,  entré  de 
bonne  heure  au  service,  avait  été  réduit  aussi  à  le  quitter  de  bonne 
heure  par  la  paix  d'Utrecht.  Lorsqu'après  vingt-cinq  ans  de  repos,  la 
succession  d'Autriche  d'abord  et  la  guerre  de  sept  ans  ensuite  remi- 
rent l'Europe  en  armes,  le  père  de  M.  de  Tracy  suivit  l'exemple  de 
ses  ancêtres.  Il  se  distingua  dans  les  campagnes  de  Bohème  et  de 
Hanovre,  et,  en  1759,  il  commandait  la  gendarmerie  du  roi  h  la  ba- 
taille de  I^Iinden.  Dans  cette  journée  funeste,  voyant  la  victoire  se 
déclarer  pour  l'armée  du  duc  de  Brunswick,  dont  les  manœuvres 
étaient  plus  savantes  et  les  feux  plus  pressés,  il  la  chargea  à  la  tête  du 
corps  d'élite  qu'il  avait  sous  ses  ordres;  mais  il  tomba  bientôt  percé 
de  plusieurs  balles,  et  fut  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille. 
Enseveli  sous  un  monceau  de  cadavres,  il  y  fut  découvert  par  un  ser- 
viteur fidèle  qui  le  transporta  au  camp  sur  ses  épaules.  Rappelé  h  la 
vie,  après  avoir  langui  et  soulTert  deux  ans,  il  succomba  aux  bles- 
sures dont  il  était  couvert.  Il  vit  approcher  sa  fin  avec  la  fermeté  d'un 
soldat  et  la  résignation  d'un  chrétien,  et,  s'adressantà  son  fils  h  peine 
âgé  de  huit  ans  :  —  N'est-ce  pas,  Anfoitie,  lui  dit-il,  que  cela  ne  te 
fait  jtas  2)cur  et  ne  te  (Ingoiitera  jjas  du  métier  de  ton  père?  Le  jeune 
enfant,  que  ce  spectacle  remplissait  d'émotion  et  qu'animaient  déjà 
les  instincts  belliqueux  de  sa  race,  pleura  et  promit,  et  son  père 
mourut  plus  content. 

Dès  ce  moment,  sa  mère  se  voua  aux  soins  de  son  éducation,  qu'elle 
s'attacha  à  rendre  parfaite.  C'était  une  personne  grave,  pieuse,  qui 
avait  le  cœur  haut,  l'esprit  cultivé,  les  goûts  délicats,  des  manières 
extrêmement  nobles.  Jeune  encore,  belle  et  riche,  sa  main  fut  plu- 
sieurs fois  recherchée;  mais  elle  aima  mieux  rester  veuve  pour  se 
montrer  entièrement  mère.  Elle  s'établit  h  Paris  afin  de  procurer  à 
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son  fils,  placû  sous  la  direction  d'un  gouverneur  habile,  toute  l'in- 
struction qui  pouvait  le  rendre  un  homme  distingué  à  une  époque 
où  l'esprit  comptait  beaucoup  plus  que  la  naissance.  Le  jeune  Tracy 
reçut  de  sa  mère  des  sentimens  exquis,  et  fit,  sous  l'impulsion  de  sa 
vigilante  tendresse,  d'excellentes  études  classiques.  Il  alla  les  com- 
pléter ensuite  à  l'université  de  Strasbourg,  où  se  trouvaient  alors  des 
maîtres  savans,  une  école  d'artillerie  célèbre,  et  où  l'on  enseignait 
tous  les  exercices  du  corps.  La  plupart  des  familles  nobles  y  envoyaient 
leurs  cnfans  pour  se  perfectionner  et  se  préparer  à  la  carrière  des 
armes.  M.  de  ïracy  y  devint  un  gentilhomme  accompli;  il  excella 
dans  tout  ce  qu'on  y  apprenait.  Personne  ne  maniait  mieux  un  che- 
val, ne  faisait  plus  habilement  des  armes,  ne  nageait  plus  intrépide- 
ment, ne  tirait  le  fusil  avec  plus  de  justesse,  ne  lançait  la  paume 
avec  plus  de  dextérité,  ne  dansait  avec  autant  de  grâce.  Le  philo- 
sophe futur  inventa  même  une  contredanse  qui  porte  encore  son 
nom. 

Après  avoir  achevé  son  éducation,  M.  de  ïracy  entra  parmi  les 
mousquetaires  de  la  maison  du  roi.  Il  fut  bientôt  pourvu  d'une  com- 
pagnie dans  le  régiment  Dauphin-cavalerie,  et  h  l'Age  de  vingt-deux 
ans  il  devint  colonel  en  second  du  régiment  royal-cavalerie.  Chaque 
année ,  il  partageait  son  temps  entre  sa  garnison ,  sa  mère  et  ses 
grands  parens,  qui  vivaient  encore  et  habitaient  le  chiUeau  de  Paray- 
le-Frésil  dans  le  Bourbonnais.  Son  grand-père  avait  servi  dans  les 
armées  de  Louis  XIV;  sa  grand'mère,  fille  du  marquis  de  Druy,  tué 
à  la  bataille  de  la  Marsaille,  et  petite-nièce  du  célèbre  Arnaud,  n'avait 
pas  quitté  pendant  soixante  ans  cet  antique  manoir  des  Tracy  où 
elle  avait  porté  les  pieuses  images  et  se  plaisait  dans  les  austères 
souvenirs  de  Port-Royal.  Les  deux  vieillards  conservaient  fidèlement 
les  traditions  du  grand  siècle  dont  ils  avaient  vu  les  dernières  lueurs. 
Ils  recevaient  avec  une  tendre  satisfaction  les  visites  de  leur  petit- 
fils,  qui,  trouvant  auprès  d'eux  des  habitudes  simples,  des  mœurs 
saines,  des  vertus  fortes,  ouvrait  son  ame  aux  plus  salutaires  in- 
fluences. Il  achevait  là  cette  solide  éducation  morale  commencée 
auprès  de  sa  mère,  se  formait  encore  mieux  à  l'ancienne  politesse , 
à  une  sévère  honnêteté,  et  l'on  ne  saurait  douter  qu'il  n'ait  en  partie 
puisé  dans  les  exemples  de  sa  famille  cette  rare  vigueur  de  carac- 
tère et  cette  délicatesse  de  sentimens  qui  l'ont  soutenu  durant  ses 
diverses  épreuves  et  qui  ont  honoré  sa  longue  vie. 

Tandis  que  les  souvenirs  d'un  passé  prêt  à  disparaître  concou- 
raient au  développement  moral  de  M.  de  Tracy,  son  esprit  avait  pris 
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une  autre  dircetion.  Il  s'était  passionné  pour  ces  idées  récentes  et 
hardies  qui  avaient  pénétré  dans  presque  toutes  les  têtes,  s'étaient 
introduites  jusque  dans  l'église  et  s'étaient  même  assises  sur  les 
trônes.  Le  vieux  Voltaire  était  alors  reconnu  dans  toute  l'Europe 
connne  le  pontife  de  la  religion  nouvelle.  M.  de  Tracy  était  allé  le 
voir  à  Ferney.  Voltaire  l'avait  accueilli  avec  toutes  les  séductions  de 
sa  grâce  et  de  son  esprit,  et,  posant  la  main  sur  le  magnifique  front 
de  ce  jeune  homme,  il  sembla  lui  avoir  donné  la  mission  philoso- 
phique qu'il  exerça  plus  tard. 

Avant  de  se  consacrer  à  la  science  des  idées,  M.  de  Tracy  em- 
brassa et  servit  la  cause  des  réformes  sociales.  Devenu  en  1776,  à 
la  mort  de  son  grand-père,  comte  de  Tracy  en  Nivernais,  seigneur 
de  Paray-le-Frésil  en  Bourbonnais,  et  possesseur  d'une  fortune  con- 
sidérable, il  se  maria  peu  de  temps  après  avec  M"'"  de  Durfort-Civrac, 
proche  parente  du  duc  de  Penthièvre,  qui  donna  k  M.  de  Tracy  le 
conmiandement  du  régiment  de  son  nom.  Il  avait  trente-cinq  ans 
lorsque  la  révolution  éclata.  Attaché  aux  intérêts  de  sa  province, 
dévoué  aux  grands  principes  politiques  qui  animaient  alors  toute  la 
France,  il  prit  une  part  active  aux  opérations  des  états  particuliers 
du  Bourbonnais,  en  novembre  1788,  et  fut  nommé  le  2'i-  janvier  1789, 
par  la  noblesse  de  cette  province,  l'un  de  ses  trois  députés  aux  états- 
généraux.  Lié  par  son  mandat,  qui  lui  en  faisait  une  obligation  im- 
périeuse, M.  de  Tracy  ne  put  se  rendre  dans  la  salle  des  communes 
que  le  28  juin  avec  la  majorité  de  la  noblesse.  Mais,  dès  qu'il  lui  fut 
permis  de  suivre  librement  ses  convictions,  il  alla  siéger  dans  l'assem- 
blée constituante,  du  môme  côté  que  le  duc  de  La  Rochefoucauld 
auquel  il  portait  une  affection  respectueuse,  que  le  général  La- 
fayctte,  son  ami  pendant  cinquante  ans,  que  tant  d'hommes  géné- 
reux en  un  mot  qui  préféraient  la  nation  à  leur  caste  et  la  cause  des 
idées  à  celle  de  leurs  intérêts.  Modeste,  mais  résolu,  M.  de  Tracy 
s'associa  sans  bruit  et  avec  persévérance  à  toutes  les  mesures  prises 
par  celte  admirable  assemblée,  qui,  obéissant  à  l'impulsion  de  ses 
belles  croyances,  opéra  dans  la  société  civile  le  plus  vaste  et  le  plus 
heureux  changement  sorti  jusqu'alors  des  délibérations  humaines. 
(les  temps  d'enthousiasme  et  de  désintéressement  ont  eu  de  tristes 
retours,  car  tout  ce  qui  est  excessif ,  même  dans  le  bien,  s'expie. 
Ainsi  le  veulent  les  lois  éternelles  qui  ont  assigné  au  monde  moral 
un  développemcp.t  régulier  et  lent.  Mais  si  la  passion  du  bien  public 
a  ses  expiations  dans  les  écarts  de  l'enthousiasme  et  les  abu  s  c!c 
grandeur,  elle  est  bien  préférable  à  celle  idoMtric  des  intérêts  qui 
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trouve  les  siennes  dans  l'affaiblissement  des  âmes  et  l'affaissement 
des  états. 

Il  fallut  bientôt  défendre  la  révolution  après  l'avoir  accomplie. 
L'Europe  s'apprêtait  à  la  combattre.  Elle  espérait  triompher  sans 
peine  des  idées  par  les  armes  et  mettre  promptement  à  la  raison  ces 
bourgeois  indociles  qui  voulaient  être  libres,  et  qu'elle  ne  supposait 
pas  devoir  être  braves.  L'armée  de  l'ancienne  monarchie  était  dés- 
organisée. Image  fidèle  de  la  société  civile,  après  avoir  été  long- 
temps livrée  au  privilège,  elle  était  alors  en  proie  à  l'anarchie.  L'es- 
prit de  la  révolution  et  la  loi  de  l'égaUté,  s'y  étant  introduites,  y 
avaient  porté  l'animosité  et  la  confusion,  en  attendant  delà  sou- 
mettre à  cette  unité  puissante  et  d'y  développer  cette  émulation 
féconde  qui  devaient  rendre  irrésistible  le  choc  de  ses  masses  et 
faire  bientôt  de  tant  d'obscurs  soldats  de  si  glorieux  capitaines. 

La  plupart  des  officiers  avaient  quitté  l'armée  pour  émigrer.  Ceux 
qui  n'avaient  point  abandonné  leur  patrie  et  qui  se  proposaient  de 
défendre  la  révolution  avec  un  dévouement  sincère,  restaient  sus- 
pects. M.  de  Tracy  avait  eu  le  bonheur  et  l'habileté  d'inspirer  une 
confiance  affectueuse  au  régiment  de  Penthièvre,  qu'il  commandait 
depuis  plus  de  dix  ans,  et  qui,  témoin  de  son  constant  esprit  de  jus- 
tice envers  les  sous-officiers  et  certain  de  son  loyal  attachement  à  la 
cause  populaire,  lui  demeurait  inébranlablement  fidèle.  Dans  ce 
temps  de  péril  et  de  suspicion,  M.  de  Tracy  aurait  voulu  combattre 
à  sa  tête;  mais  il  ne  le  put  pas.  M.  de  Narbonne,  alors  ministre  de  la 
guerre  et  avec  lequel  il  s'était  lié  d'une  étroite  amitié  à  l'université 
de  Strasbourg,  le  nomma  malgré  lui  maréchal-de-camp,  et  mit  sous 
ses  ordres  toute  la  cavalerie  de  l'armée  du  nord ,  que  commandait 
le  général  Lafayette. 

Avant  d'aller  occuper  son  poste,  au  printemps  de  1792,  M.  de 
Tracy  se  présenta  aux  Tuileries  pour  prendre  congé  du  roi.  Le  même 
jour,  à  la  môme  heure,  s'y  présentait  aussi  un  homme  de  grande 
naissance  prêt  à  partir  pour  l'émigration.  Entre  ces  deux  serviteurs 
de  la  vieille  et  de  la  nouvelle  monarchie,  les  préférences  ne  furent 
pas  douteuses.  Celui  qui  se  rendait  à  Coblentz,  avec  l'intention  non 
déguisée  de  rentrer  bientôt  en  France  les  armes  à  la  main,  fut 
comblé  d'attentions;  celui  qui  se  rendait  à  la  frontière,  pour  y  dé- 
fendre son  pays  contre  l'Europe,  n'obtint  ni  une  parole  ni  un  regard. 
M.  de  Tracy  se  retira,  l'ame  remplie  des  plus  tristes  pressentimens, 
et  il  vit,  dans  un  avenir  prochain,  ou  la  France  livrée  à  l'invasion 
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étrangère,  ou  le  roi  succombant,  par  i'imprudence  de  l'émigration, 
sous  la  défiance  et  sous  les  emporteniens  populaires. 

Il  ne  se  trompait  point,  et  pendant  qu'il  allait  combattre  la  coali- 
tion européenne,  le  trône  s'écroulait  au  10  août.  Le  général  Lafayette, 
qui  venait  d'essayer,  par  un  dernier  mais  inutile  effort,  d'affermir 
la  constitution  ébranlée,  demeurant  fidèle  à  ses  opinions  et  à  ses  ser- 
mens,  se  déclara  contre  la  victoire  républicaine.  Décrété  d'accusa- 
tion par  le  parti  triomphant,  il  se  vit  réduit  à  quitter  la  France  pour 
que  la  révolution  ne  fut  pas  compromise  par  sa  résistance  ou  souillée 
par  sa  mort.  La  veille  de  son  départ,  il  prévint  M.  de  Tracy  de  sa 
résolution.  Elle  était  trop  inévitable  et  trop  légitime  pour  que  M.  de 
Tracy  la  désapprouvât,  mais  il  ne  crut  pas  devoir  s'y  associer.  Ses 
périls  étant  moins  certains,  il  se  considéra  comme  soumis  à  d'autres 
obligations,  et  il  pensa  que,  s'il  n'avait  pas  le  pouvoir  de  servir  sa- 
cause,  il  n'avait  pas  le  droit  de  quitter  son  pays.  Il  ne  se  démit  pas 
même  de  son  grade  de  maréchal-de-camp,  et  il  se  fit  accorder  un 
congé  sans  terme  par  le  général  qui,  le  lendemain,  devait  être  un 
proscrit.  Alors  ces  nobles  amis  se  séparèrent.  L'un  franchit  la  fron- 
tière et  n'échappa  aux  violences  populaires  que  pour  être  jeté  dans 
les  cachots  d'Olmùtz;  l'autre  se  dirigea  vers  Paris,  lame  attristée,  mais 
ferme,  résolu  de  traverser  sans  imprudence  comme  sans  crainte  les 
jours  obscurs  qui  se  levaient  sur  l'horizon  orageux  de  la  France. 

La  famille  de  M.  de  Tracy  était  dans  ce  moment  dispersée.  Sa 
mère,  sa  femme,  ses  trois  enfans,  se  rendirent  à  Auteuil,  où  il  vint 
s'établir  avec  eux  et  où  il  trouva  Condorcet,  Cabanis,  M'"*^  Helvétius 
et  d'autres  amis  non  moins  chers  à  son  cœur.  C'est  là  qu'au  milieu 
des  champs,  dans  une  retraite  studieuse,  mais  trop  rapprochée  du 
foyer  ardent  des  révolutions,  M.  de  Tracy,  occupé  de  l'éducation  de 
ses  enfans  et  de  la  culture  de  son  esprit,  détourna  la  vue  du  lugubre 
théâtre  des  événemens  pour  la  porter  dans  la  région  sereine  des 
idées,  et  donna  dès-lors  à  sa  vie  un  cours  tout  nouveau. 

Si ,  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine ,  il  est  toujours  curieux 
«l'assister  au  développement  d'une  forte  intelligence,  c'est  un  spec- 
tacle qu'il  nous  est  permis  de  contempler  en  suivant  M.  de  Tracy 
dans  la  formation  de  la  sienne  ainsi  que  dans  ses  découvertes.  Grâce 
à  l'obligeante  communication  de  tous  ses  manuscrits,  que  je  dois  au 
digne  héritier  de  ses  nobles  sentimens  comme  de  son  nom ,  je  peux 
indiquer  les  directions  diverses  qu'il  a  prises ,  les  maîtres  successifs 
dont  il  a  subi  l'influence ,  l'origine  certaine  de  ses  systèmes,  et  en 
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quelque  sorte  le  moment  précis  où  il  les  a  conçus.  «  Livré  par  les 
«  circonstances,  écrivit-il  à  cette  époque  même,  à  mon  penchant 
«  pour  la  vie  solitaire  et  contemplative...  je  me  mis  à  étudier,  moins 
«  pour  accroître  mes  connaissances  que  pour  en  reconnaître  les 
«  sources  et  les  bases.  Cela  avait  été  l'objet  de  la  curiosité  de  toute 
«  ma  vie.  Il  m'avait  toujours  semblé  que  je  vivais  dans  un  brouillard 
c(  qui  m'importunait,  et  la  plus  extrême  dissipation  n'avait  jamais  pu 
<(  me  distraire  complètement  du  désir  de  savoir  ce  que  c'est  que  tout 
«  ce  qui  nous  entoure ,  comment  nous  le  connaissons  et  de  quoi  nous 
«  sommes  sûrs.  » 

Se  laissant  entraîner  au  penchant  du  siècle ,  dont  les  derniers  et 
puissans  efforts  se  portaient  vers  les  sciences,  M.  de  Tracy  chercha 
d'abord  à  se  rendre  compte  des  phénomènes  et  des  lois  du  monde 
physique.  «  L'étude  de  la  nature,  dit-il,  attire  tous  mes  regards,  et 
«  elle  a  pour  moi  le  mérite  éminent  d'apprendre  à  oublier  l'histoire 
<(  des  hommes.  »  Buffon  l'ayant  embrassée  dans  toutes  ses  époques 
et  dans  toutes  ses  œuvres,  M.  de  Tracy  le  prit  pour  guide.  Il  l'étudia 
sérieusement  et  profondément;  il  admira  ses  magnifiques  hypothèses, 
sa  vaste  imagination,  la  grandeur  de  sa  pensée,  l'art  de  ses  compo- 
sitions ,  la  beauté  de  son  langage;  mais  il  ne  trouva  point  en  lui  un 
maître  assez  austère ,  et  il  passa  de  l'étude  de  l'histoire  naturelle  à 
celle  de  la  chimie. 

C'était  le  moment  où  le  génie  analytique  du  siècle  triomphait  avec 
éclat  dans  la  création  en  quelque  sorte  subite  de  cette  science.  Un 
petit  nombre  d'années  avait  suffi  pour  renverser  la  vieille  chimie  con- 
jecturale, pour  placer  au  rang  des  chimères  le  phlogistique ,  ou  prin- 
cipe inflammable,  que  Stahl,  voulant  expliquer  le  phénomène  de  la 
combustion,  avait  introduit  dans  les  corps;  pour  fonder,  en  un  mot, 
la  chimie  positive  sur  les  belles  découvertes  de  Bergmann,  de  Scheele, 
de  Priestley,  de  Cavendish,  de  Berthollet,  et  principalement  .de  Lavoi- 
sier,  qui  lui  avait  donné  ses  méthodes  et  sa  langue.  M.  de  Tracy  étudia 
avec  ardeur  et  apprit  avec  admiration  cette  chimie  merveilleuse  qui 
pénétrait  dans  la  secrète  composition  des  corps,  dissolvait  les  anciens 
élémens  pour  faire  jaillir  de  leur  sein  des  élémens  nouveaux,  saisissait 
les  matériaux  invisibles  de  l'air  auxquels  elle  assignait  leurs  pro- 
priétés, leur  proportion ,  leur  pesanteur,  découvrait  les  parties  con- 
stitutives de  l'eau,  séparait  entre  elles  les  substances  simples  de  la 
terre,  expliquait  pour  la  première  fois  les  phénomènes  jusqu'alors 
incompréhensibles  de  la  respiration  des  êtres  et  de  la  combustion  des 
corps,  suivait,  dans  leur  union  quelquefois  si  compliquée  et  dans 
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leur  action  réciproque,  ces  principes  divers  dont  les  affînités  et  les 
répulsions  concouraient  à  l'organisation  savante  et  aux  harmonies 
animées  de  notre  univers,  ne  décomposait  pas  seulement,  mais 
créait  en  refaisant,  h  l'aide  de  la  science,  ce  qui  n'avait  été  produit 
encore  que  par  les  forces  cachées  de  la  nature,  et  semblait  donner 
la  souveraine  disposition  de  la  matière  à  l'homme  prêt  à  lever  enfin 
le  voile  qui  couvrait  les  procédés  de  la  création  et  lui  dérobait  les 
ressorts  mystérieux  de  la  vie. 

Sans  croire  à  toutes  les  promesses  d'une  science  que  ses  heureuses 
tentatives  rendaient  très  hardie  dans  ses  espérances,  M.  de  Tracy 
devint  un  de  ses  fervens  adeptes.  Lavoisier  et  Fourcroy  furent  ses 
seconds  maîtres.  Ils  lui  inspirèrent  de  l'enthousiasme  pour  la  mé- 
thode analytique  qui  conduisait  à  des  résultats  si  imprévus  et  si  cer- 
tains, et  ils  lui  firent  admirer  alors,  pour  l'imiter  plus  tard,  la  langue 
habilement  combinée  qui  plaçait  dans  l'arrangement  même  des  mots 
la  connaissance  exacte  des  choses.  Leur  infiuence  sur  lui  fut  pro- 
fonde, et  plus  tard  le  philosophe  n'oublia  peut-être  pas  assez  le 
chimiste. 

L'esprit  de  M.  de  Tracy,  qui  avait  été  trop  exigeant  pour  rester 
dans  l'école  de  Buffon ,  était  trop  élevé  pour  s'arrêter  dans  celle  de 
Lavoisier.  Aussi ,  après  avoir  étudié  les  phénomènes  de  la  matière, 
il  rechercha  les  lois  de  l'intelligence,  et  il  prit  pour  ses  derniers 
maîtres  Locke  et  Condillac.  Mais  ce  ne  fut  pas  dans  sa  tranquille 
retraite,  au  sein  de  sa  famille,  au  miUeu  de  ses  amis,  qu'il  aborda 
les  grands  problèmes  du  monde  moral.  Il  y  avait  un  peu  plus  d'un 
an  qu'il  s'était  retiré  à  Auteuil,  lorsqu'il  fut  arraché  violemment  à  ses 
travaux.  Au  moment  où  la  plus  sombre  terreur  se  répandait  sur  la 
France,  où  tout  ce  qui  avait  distingué  autrefois  rendait  suspect,  où 
tout  homme  suspect  devenait  captif,  et  où  tout  captif  semblait  marqué 
d'avance  du  sceau  de  la  mort,  M.  de  Tracy  fut  enveloppé  dans  la 
proscription  commune.  Le  2  novembre  1793,  au  matin,  un  détache- 
ment de  l'armée  révolutionnaire  commandé  par  le  fameux  général 
Ronsin  entoura  sa  maison  d' Auteuil,  et,  après  une  visite  domiciliaire 
qui  ne  laissa  découvrir  que  ses  très  innocens  travaux,  il  fut  conduit 
à  Paris  et  enfermé  à  l'Abbaye.  Il  resta  déposé  pendant  six  longues 
semaines  au  réfectoire  de  cette  prison  avec  trois  cents  compagnons 
de  captivité,  qui  y  étaient  entassés  dans  un  espace  si  étroit  et  au 
milieu  d'un  air  si  infect,  qu'ils  pouvaient  à  peine  s'y  mouvoir  et  y 
respirer.  Il  reçut  toutefois ,  dans  ce  triste  séjour,  une  consolation 
inattendue.  11  y  était  depuis  peu ,  lorsqu'il  vit  introduire  un  prison- 
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nier  d'un  extérieur  grave  qui,  à  peine  entré,  tira  d'un  portefeuille 
une  écritoire,  une  plume,  de  volumineux  papiers,  se  plaça  devant 
une  mauvaise  table,  et  se  mit  ix  travailler  avec  autant  d'attention  et 
de  calme  qu'il  aurait  pu  en  montrer  s'il  avait  été ,  dans  son  cabinet , 
libre  et  seul.  Ce  prisonnier  était  M.  Jollivet,  qui  fut  depuis  conseiller 
d'état  sous  l'empire,  et  le  travail  dont  il  s'occupait  avec  un  si  com- 
plet oubli  de  sa  position  était  le  fameux  système  hypothécaire,  qu'il 
fonda  plus  tard  et  qu'il  calculait  alors  sur  le  cadastre  de  la  France. 
M.  de  Tracy  fut  attiré  vers  lui  par  la  conformité  des  habitudes  stu- 
dieuses, et,  dès  ce  moment,  un  attachement  solide  l'unit  h  M.  Jollivet. 
Les  deux  nouveaux  amis,  transférés  ensemble  à  la  prison  des  Carmes, 
eurent  le  bonheur  d'y  être  enfermés  dans  la  môme  cellule.  Le  tra- 
vail les  aida  à  supporter  les  ennuis  et  à  oublier  les  périls  de  leur 
captivité. 

C'est  en  effet  là  que  M.  de  Tracy,  reprenant  ses  études  interrom- 
pues, poursuivit  les  recherches  qui  devaient  illustrer  son  nom,  et 
passa  de  l'étude  de  la  nature  à  l'étude  de  l'homme.  C'est  dans  les 
murs  de  sa  prison  qu'il  remonta  jusqu'à  cette  libre  pensée  humaine, 
rayon  descendu  du  foyer  divin  pour  éclairer  à  la  fois  et  pour  réflé- 
chir l'univers;  cette  pensée  qui,  sans  étendue,  se  joue  à  travers  l'es- 
pace ,  sans  forme  perçoit  les  objets  et  les  atteint  jusque  dans  l'im- 
mensité où  ils  sont  répandus,  qui ,  spirituelle  et  indivisible,  pénètre 
la  matière  et  la  décompose,  qui,  ne  pouvant  être  ni  aperçue  ni  saisie, 
voit,  sent,  se  souvient,  juge,  classe,  et  se  trouve  dans  une  si  harmo- 
nieuse correspondance  avec  le  monde  extérieur,  qu'elle  a  des  images 
pour  ses  objets,  des  lois  pour  ses  faits,  des  causes  pour  ses  acci- 
dens,  et  de  sublimes  conjectures  pour  ses  conséquences  finales;  cette 
pensée  qui  seule  a  reçu  la  confidence  de  la  création  et  le  soin  de  la 
développer  dans  ses  plans  secondaires;  cette  pensée  en  un  mot 
qui  paraît  avoir  été  introduite  dans  l'univers  pour  que  toutes  ses 
merveilles  pussent  être  comprises ,  pour  que  Dieu  fût  admiré  dans 
son  œuvre  et  continué  dans  ses  desseins. 

Au  moment  où  M.  de  Tracy  aborda  ce  grand  sujet,  l'esprit  philo- 
sophique avait  changé  de  caractère  et  de  direction.  Il  ne  portait  plus 
ses  hardies  recherches  et  sa  vaste  curiosité  sur  les  anciens  objets  de 
son  examen.  Le  mouvement  philosophique  qui  remontait  à  l'auteur 
des  Bléditations ,  au  rénovateur  de  la  pensée  humaine,  était  depuis 
long-temps  parvenu  à  son  terme.  Après  avoir  fécondé  le  grand 
siècle;  après  avoir,  par  la  vertu  de  sa  méthode  et  par  l'éian  imprimé 
aux  intelligences,  provoqué  les  plus  m.agnifiques  découvertes  dans 
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les  sciences  et  inspiré  les  théories  les  plus  puissantes  en  philosophie; 
après  avoir  donné  au  monde  Descartes,  qui  avait  tout  détruit  pour 
tout  refaire,  en  arrivant  de  la  conscience  de  sa  pensée  à  la  certitude 
de  Dieu,  et  de  ces  deux  fermes  notions  à  la  réalité  même  de  l'uni- 
vers, fondée  sur  la  véracité  de  son  créateur;  Malebranche,  qui ,  en- 
traîné par  une  imagination  à  la  fois  géométrique  et  céleste,  avait 
absorbé  l'univers  dans  l'intelligence  de  l'homme  et  l'intelligence  de 
l'homme  dans  l'idéalité  divine;  Spinosa,  qui,  poussé  pour  ainsi  dire 
par  les  vieux  et  secrets  instincts  de  sa  race,  avait,  avec  une  profon- 
deur incroyable,  confondu  l'homme  et  l'univers  dans  l'unité  métaphy- 
sique de  la  substance;  enfin  Leibnitz ,  qui ,  ne  voulant  ni  détruire 
l'esprit  par  la  matière,  ni  la  matière  par  l'esprit,  essaya  de  les  unir  à 
l'aide  d'une  sublime  conciliation,  et  de  résoudre,  par  l'harmonie 
éternelle  de  leur  coexistence,  l'inaccessible  problème  de  leur  rap- 
port :  après  avoir  tenté  ces  grands  efforts,  produit  ces  beaux  génies, 
enfanté  ces  vastes  systèmes,  la  philosophie  de  Descartes  s'était 
épuisée. 

Il  s'en  était  formé  une  autre  dont  le  point  de  départ,  toujours  pris 
dans  l'homme,  n'étant  pas  la  pensée,  mais  les  sens,  devait  avoir  un 
autre  cours,  d'autres  suites,  et  conduire  à  des  conceptions  plus  exté- 
rieures. Cette  philosophie,  qui  est  un  des  grands  côtés  de  la  pensée 
humaine,  s'était  particulièrement  développée  chez  une  nation  douée 
d'un  esprit  plus  fort  que  fécond,  chez  une  nation  moins  philosophique 
encore  qu'expérimentale,  adonnée  surtout  à  l'observation,  où  elle 
porte  une  sagacité  opiniâtre,  engagée  dans  les  voies  de  la  pratique, 
où  elle  marche  avec  une  puissance  incomparable,  demandant  aux 
théories  générales  des  instrumens  d'application,  s'irUéressant  aux 
idées  en  raison  de  ce  qu'elles  peuvent  pour  les  intérêts,  observant 
avec  patience,  concluant  avec  mesure,  agissant  sans  enthousiasme, 
mais  avec  constance,  se  réglant  sur  l'expérience  pour  atteindre  en 
toutes  choses  son  but  principal,  qui  est  l'utilité.  Cette  nation,  qui 
avait  eu  dans  Bacon  un  précepteur  circonspect  de  l'esprit  moderne, 
auquel  il  avait  recommandé  de  s'avancer  dans  les  routes  de  la  pensée 
pas  h  pas,  et,  selon  son  expression,  avec  des  semelles  de  plomb,  et 
dans  Newton  le  géomètre  profond  qui  avait  découvert  le  principe 
unique  des  mouvemens  célestes;  cette  nation ,  après  avoii*  produit 
le  sage  conseiller  de  l'expérience  et  le  législateur  du  mécanisme 
des  mondes,  devait  s'ap[)liquer  ù  l'étude  extérieure  de  la  pensée 
et  donner  le  théoricien  des  sens.  C'est  ce  qu'elle  fit  en  produisant 
Locke. 
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Tandis  que  l'école  de  Descartes  examinant  la  pensée  en  elle-même, 
dans  sa  nature  spirituelle,  dans  ses  facultés  intrinsèques,  avait  trop 
négligé  les  relations  de  ces  facultés  mêmes  et  avec  les  sens  et  avec  le 
monde  extérieur,  l'école  nouvelle  devait  suivre  une  direction  con- 
traire. Partant  des  sens  et  voyant  naître  réellement  de  leur  action  un 
très  grand  nombre  d'idées  qui  composent  l'intelligence,  elle  devait 
être  entraînée  à  confondre  l'intelligence  tout  entière  avec  la  sensibi- 
lité, à  déclarer  qu'il  n'y  avait  rien  dans  l'homme  que  la  sensation ,  et 
que  l'ame  c'était  le  corps.  C'est  ce  qui  fut  fait  successivement  par 
Locke  et  ses  disciples. 

Locke  se  borna  d'abord  à  réhabiliter,  dans  son  Essai  sur  Ventende- 
ment  humain,  qui  devint  l'objet  limité  de  la  philosophie,  la  vieille 
maxime  d'Aristote,  qu'il  n'y  avait  rien  dans  l'intelligence  qui  n'y  vînt 
par  les  sens.  Il  composa  toutefois  l'entendement  humain  des  sens  et 
de  la  réflexion ,  qui  concouraient  également  à  la  formation  des  idées. 
Il  ne  mutilait  pas  l'homme  spirituel ,  mais  son  principe  avait  des  con- 
séquences qui  devaient  être  tirées,  et  elles  le  furent  d'une  manière 
complète,  avec  l'inexorable  logique  de  la  pensée  française. 

Condillac,  en  effet,  voyant  que  toutes  les  opérations  de  l'intelli- 
gence s'accomplissaient  h  la  suite  des  impressions  produites  sur  les 
sens,  considéra  ces  opérations  comme  une  dépendance  des  sensa- 
tions elles-mêmes.  La  sensation  devint  dès-lors  la  source  unique  de 
toutes  les  fonctions  de  l'entendement,  le  principe  de  toutes  les 
facultés,  qui  ne  furent  que  des  sensations  transformées.  Il  laissa  bien 
entrevoir  l'ame  au-delà  de  toutes  ces  facultés  en  quelque  sorte  pas- 
sives, et  au-dessus  de  ces  opérations  pour  ainsi  dire  mécaniques; 
mais  il  la  rendit  inutile  en  la  maintenant  inactive.  Elle  n'était  ni  le 
siège  des  facultés  ni  la  cause  de  leurs  actes.  Condillac  avait  supprimé 
la  réflexion  active  de  Locke,  M.  de  Tracy  supprima  l'ame  oisive  de 
Condillac.  Comment  M.  de  Tracy,  qui  fut  le  dernier  et  le  puissant 
organisateur  de  ce  système,  parvint-il  à  lui  donner  cette  régularité 
logique  et  ce  vaste  ensemble  qui  le  rendent  si  original?  Écoutons-le 
lui-même  : 

«  Lavoisier,  dit-il,  me  mena  à  Condillac...  Je  n'avais  jamais  vu  de 
«  lui  que  son  Essai  sur  l'Origine  des  Connaissances  humaines....  et 
«  je  l'avais  quitté  sans  savoir  si  j'en  devais  être  content  ou  mécon- 
<c  tent...  Je  lus,  dans  la  prison  des  Carmes,  tous  ses  ouvrages,  qui 
«  me  firent  remonter  h  celui  de  Locke.  Leur  ensemble  m'ouvrit  les 
«  yeux ,  leur  rapprochement  me  montra  en  quoi  consiste  ce  que  je 
<(  cherchais.  Je  vis  clairement  que  c'était  la  science  de  la  pensée.  Le 
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«  Traité  des  Systèmes  surtout  fut  pour  moi  un  coup  de  lumière,  et, 
«  ne  trouvant  celui  des  Sensations  ni  complet,  ni  exempt  d'erreurs, 
«  je  fls  dès-lors  pour  moi  un  exposé  succinct  des  vérités  principales 
«  qui  résultent  de  l'analyse  de  la  pensée.  » 

Savez-vous  dans  quel  moment  M.  de  Tracy  devint  ainsi  un  pen- 
seur original  et  cessa  d'être  disciple  pour  monter  au  rang  des  maî- 
tres? Ce  fut  le  jour  lugubre  du  5  thermidor,  où  le  couteau  sanglant  qui 
a'oattait  tant  de  tètes  iimocentes  menaçait  de  si  près  la  sienne.  Ce 
jour-là,  M.  de  Tracy  ayant  résolu  les  problèmes  d'analyse  intellec- 
tuelle qui,  échappés  à  Locke  et  à  Condillac,  le  tourmentaient  depuis 
quelque  temps,  s'était  mis  en  possession  de  son  propre  système,  et 
l'écrivait  après  l'avoir  conçu,  lorsque  se  fit  entendre  dans  les  longs 
corridors  des  Carmes  le  sinistre  appel  des  quarante-cinq  prisonniers 
qui  devaient  être  traduits  devant  le  tribunal  révolutionnaire  pour 
être  envoyés  le  lendemain  à  la  mort.  L'appel  dura  plusieurs  heures; 
le  nom  de  M.  de  ïracy  pouvait  suivre  chaque  nom  prononcé,  sa 
cellule  s'ouvrir  pour  se  fermer  à  jamais  derrière  lui,  et  il  ne  s'inter- 
rompit pas  un  seul  instant.  Son  esprit,  aussi  ferme  que  son  ame, 
déduisit  sans  trouble  et  exposa  sans  lacune  la  longue  et  forte  série  de 
ses  pensées.  La  théorie  qu'il  composa  durant  ces  heures  funèbres 
servit  plus  tard  de  base  h  tous  ses  ouvrages,  qui  n'en  furent  que  le 
développement,  ce  A  l'avenir,  écrivit-il,  je  partirai  toujours  de  ce  point, 
«  si  le  ciel  me  réserve  encore  quelque  temps  à  vivre  et  à  étudier.  » 
Le  temps  qu'il  devait  consacrer  à  la  science  et  par  suite  à  sa  gloire 
lui  fut  accordé.  Son  tour  d'être  jugé  et  de  mourir  était  fixé  au 
11  thermidor,  lorsque,  le  9,  ceux  (|ui  avaient  tant  proscrit  furent 
proscrits  et  expièrent  de  leur  sang  tout  le  sang  qu'ils  avaient  versé. 
L'espérance  rentra  dans  les  prisons,  dont  les  portes  ne  s'ouvrirent 
cependant  pour  M.  de  Tracy  que  plusieurs  mois  après.  Ce  fut  en 
octobre  179i  seulement  qu'il  put  revoir  sa  chère  retraite  d'Auteuil, 
et  qu'il  y  acheva,  dans  la  liberté  des  champs  et  les  douceurs  de 
l'amitié,  le  système  ébauché  dans  la  cellule  des  Carmes. 

Quel  était  ce  système?  Comme  celui  de  Condillac,  il  prenait  la  sen- 
sation non-seulement  pour  l'élément  primitif  de  l'intelligence,  mais 
encore  pour  son  éliment  unique.  Toutes  les  facultés,  ainsi  que  toutes 
les  opérations  de  l'entendement  humain,  se  réduisaient  à  sentir. 
Elles  étaient  au  nombre  de  quatre  fondamentales  :  la  perception,  la 
mémoire,  le  jugement,  la  volonté,  qui  n'étaient  autre  chose  que 
sentir  des  objets,  sentir  des  souvenirs,  sentir  des  rapports,  sentir  des 
désirs. 
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Les  trois  premières  de  ces  opérations  formaient  pour  l'homme  les 
moyens  de  connaître;  la  dernière  lui  donnait  le  moyen  d'agir.  Toutes 
les  quatre  étaient  également  dues  à  l'intervention  des  sens.  Com- 
ment? Le  voici  :  les  objets  extérieurs  produisaient  une  impression 
sur  les  nerfs,  et  les  nerfs ,  par  un  mouvement  qui  leur  était  prbpre, 
transmettaient  cette  impression  au  cerveau.  Le  cerveau  doué  d'une 
force  particulière,  que  M.  de  ïracy  ne  définissait  pas,  recevait  cette 
impression  qui  y  devenait  une  sensation,  si  l'objet  était  présent;  un 
souvenir,  si  l'objet  était  absent;  un  rapport,  s'il  y  avait  plusieurs 
objets  lui  portant  à  la  fois  l'image  de  leurs  ressemblances  ou  de  leurs 
différences;  un  raisonnement,  s'il  y  avait  plusieurs  rapports;  qui, 
enfin,  si  elle  suscitait  des  désirs  dans  le  cerveau,  provoquait,  de  sa 
part,  un  autre  mouvement  nerveux  s'exerçant  du  dedans  au  dehors 
pour  les  satisfaire  et  produisait  Vaction  comme  l'autre  produisait  la 
connaissance.  Ainsi  savoir  et  vouloir  étaient  les  résultats  de  deu\ 
opérations  organiques  toutes  deux  forcées,  et  dont  l'une  dépendait 
de  l'autre. 

Telle  était  l'idéologie  de  M.  de  Tracy  qui  servait  de  fondement  à 
sa  morale.  En  effet,  de  la  quatrième  des  facultés  de  l'entendement 
ou  de  la  volonté  et  des  désirs  qui  en  sollicitaient  l'exercice ,  nais- 
saient pour  l'homme  les  droits  et  les  devoirs  qui  dirigeaient  et  ré- 
glaient sa  conduite.  Ses  droits  avaient  pour  origine  les  besoins  bien 
compris  de  sa  nature,  et  ses  devoirs  trouvaient  la  leur  dans  les 
moyens  judicieusement  employés  qui  lui  avaient  été  donnés  pour 
satisfaire  ces  besoins.  Dans  ce  système  de  morale,  la  liberté  n'était 
pour  l'homme  que  le  pouvoir  de  réaliser  ses  désirs,  la  vertu  que  la 
sagesse  de  les  mesurer  à  ses  moyens,  et  le  bonheur  résultait  de 
l'usage  de  sa  liberté  réglé  par  les  discernemens  de  sa  vertu. 

Cette  morale,  comme  toutes  les  autres,  avait  besoin  d'une  sanc- 
tion. Quelle  était  celle  qui  lui  était  donnée  par  M.  de  Tracy?  Lais- 
sons-le parler  lui-môme  :  «  Tout  devoir,  dit-il,  suppose  une  peine 
«  qu'entraîne  son  infraction,  mie  loi  qui  prononce  cette  peine,  un 
«  tribunal  qui  applique  cette  loi.  La  punition  de  mal  employer  ses 
«  moyens  est  de  leur  voir  produire  des  effets  moins  favorables  à  sa 
'(  satisfaction  ou  même  de  leur  en  voir  produire  qui  soient  tout-à- 
«  fait  destructifs.  Les  lois  qui  prononcent  cette  peine,  ce  sont  celles 
((  de  l'organisation  de  l'être  voulant  et  agissant,  ce  sont  les  condi- 
«  tions  de  son  existence.  Le  tribunal  qui  applique  ces  lois,  c'est  celui 
«  de  la  nécessité  elle-même  contre  lequel  il  ne  peut  se  pourvoir.  :» 
M.  de  Tracy  arrivait,  comme  conséquences  suprêmes  des  lois  qui  ré- 
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gisscnt  riinivers  et  riiumanité,  à  la  modération  des  penchans  indi- 
viduels, mais  par  le  raisonnement;  à  la  justice ,  mais  par  les  conven- 
tions sociales;  à  l'amour  des  hommes  les  uns  pour  les  autres,  mais 
par  l'intelligence. 

M.  de  Tracy  avait  procédé  avec  l'analyse  des  chimistes  et  les  for- 
mules rigoureuses  des  mathématiciens.  Aussi,  après  avoir  poursuivi 
la  sensation  dans  toutes  ses  conséquences  et  dans  toutes  ses  trans- 
formations ,  il  avait  renfermé  sa  théorie  entière  dans  une  série  d'é- 
quations algébriques  (1).  Cette  théorie  ingénieuse  et  puissante  lais- 
sait-elle subsister  dans  l'homme  un  principe  actif,  pour  réfléchir  la 
sensation,  pour  produire  le  jugement,  pour  enfanter  la  volonté,  pour 
pratiquer  la  vertu ,  pour  aimer  ses  semblables?  M.  de  Tracy  restait  à 
cet  égard  dans  le  doute.  IVe  pouvant  pas  démontrer  géométrique- 
ment l'existence  de  ce  principe  actif,  il  l'ignorait  avec  résignation. 
Mais  son  système  faisait  de  la  pensée  et  de  la  volonté  le  résultat  de 
l'organisation  seule.  En  se  félicitant  d'avoir  fait  de  Vidéologie  une 
partie  de  la  zoologie,  pour  emprunter  ses  expressions  mêmes,  et  de 
Vintelligenceiine  dépendance  de  la  physique  humaine,  n'exposait-il  pas 
l'homme  forcé  dans  ses  actes  par  ses  désirs,  dans  ses  désirs  par  ses 
sensations,  à  n'être  que  servitude  comme  il  n'était  que  matière  !  La 
substance  spirituelle  avait  disparu  en  lui,  emportant  avec  elle  l'active 
intelligence  et  la  libre  volonté. 

N' était-il  pas  à  craindre  dès-lors  qu'en  plaçant  le  devoir  sur  la  base 
fragile  de  l'utilité,  en  lui  donnant  l'appui  si  incertain  de  la  raison  et 
l'assistance  si  imparfaite  de  la  loi  pénale ,  on  ne  lui  accordât  pas 
l'énergie  suffisante  pour  contenir  l'intérêt  et  vaincre  la  passion? 
N'était-il  pas  présumable  qu'en  laissant  dans  le  doute  l'existence 
d'une  cause  suprême  gouvernant  le  monde  et  d'un  principe  spirituel 
différent  du  corps,  on  ne  détruisît  les  forces  morales  de  l'homme 

(1)  Voici  la  série  de  ces  équalicns  auxquelles  était  arrivé  M.  de  Tracy,  et  qu'il  a 
écrites  le  5  thermidor  môme  : 

«  Le  produit  de  la  faculté  de  penser  ou  percevoir,  =  connaissance,  =  vérité. 

«  Dans  un  deuxième  ouvrage  auquel  je  travaille,  je  fais  voir  qu'on  doit  ajouter 
«à  celte  équation  ces  trois  autres  membres:  =  vertu,  =  bonheur,  =  sentiment 
«  d  aimer;  et  dans  un  troisième  je  prouverai  qu'on  doit  ajouter  ceux-ci  :  =  liberté, 
<(  =  égalité,  =  philanlropie. 

«  C'est  faute  d'une  analyse  assez  exacte  qu'on  n'est  pas  encore  parvenu  à  trouver 
«les  déductions  ou  propositions  moyennes  propres  à  rendre  palpable  l'identité  de 
«  ces  idées.  J'espère  i)rouver  par  le  fait,  ce  que  Locke  et  Condillac  ont  fait  voir  par 
«le  raisonnement,  que  la  morale  et  la  politique  sont  susceptibles  de  démonstra- 
«  ton.  » 
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privé  de  son  guide  supérieur  et  de  ses  immortelles  espérances? 
N'était-il  pas  à  croire  que  la  vie  resterait  !i^  rée  h  l'interprétation  de 
l'égoïsme  et  à  son  empire?  ïls  ne  pensaient  pas  et  surtout  ils  n'agis- 
saient pas  ainsi ,  je  me  hâte  de  le  dire,  ces  hommes  admirables  au  pre- 
mier rang  desquels  se  trouvait  M.  de  Tracy,  ces  hommes  qu'animaient 
les  plus  généreux  sentimens,  qui  croyaient  à  la  raison  comme  on 
avait  cru  en  Dieu,  avec  une  ardeur  vraiment  religieuse;  qui  aimaient 
l'humanité,  comme  le  christianisme  prescrivait  d'aimer  le  prochain, 
et  qui,  possédés  de  la  foi  philosophique  ,  inspirés  par  la  charité  so- 
ciale ,  étaient  prêts  à  faire  les  plus  grands  sacrifices  h  leurs  idées  et  à 
se  dévouer  avec  enthousiasme  à  leur  patrie. 

Arrivé  de  bonne  heure  à  toutes  les  conséquences  de  sa  doctrine, 
M.  de  Tracy  ne  les  exposa  que  plus  tard  dans  toute  leur  étendue.  Il 
en  fit  alors  confidence  à  Cabanis,  et,  grâce  à  son  amif'é,  il  obtint 
l'honneur  d'être  associé,  comme  membre  libre,  l\  l'Institut  national, 
lorsqu'un  an  environ  après  sa  sortie  de  prison,  la  convention  fonda 
ce  grand  corps.  Il  fut  attaché  à  la  section  de  X analyse  des  idées,  dans 
la  classe  des  sciences  morales  et  politiques,  dont  il  avait  désiré 
depuis  long-temps  la  formation  (1).  Il  justifia  le  choix  de  cette 
savante  compagnie  en  lui  offrant  une  suite  de  beaux  mémoires  sur 
l'analyse  de  l'entendement  humain,  qui  reçut  alors  de  lui  le  nom 
resté  fameux  à' idéologie,  et  sur  le  problème  difficile  de  la  certitude 
extérieure  des  corps.  Ces  mémoires,  au  nombre  de  sept,  lus  dans  le 
sein  de  l'ancienne  Académie,  imprimés  dans  son  recueil,  eurent 
un  prodigieux  retentissement.  Ce  fut  la  seconde  forme  que  M.  de 
Tracy  donna  k  ses  pensées,  écrites  d'abord  dans  des  lettres  confiden- 
tielles restées  entre  les  mains  de  sa  famille,  et  qui  devaient  recevoir 
un  peu  plus  tard ,  dans  des  traités  spéciaux,  le  caractère  définitif  de 
la  théorie. 

Pendant  que  M.  de  Tracy  exposait  ses  déductions  idéologiques  et 
parvenait  à  la  démonstration  des  corps  à  l'aide  du  mouvement  volon- 
taire qui  conduisait  à  reconnaître  leur  existence  par  leur  opposition, 
Cabanis  communiquait  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques ses  brillans  travaux  sur  les  Rapports  du  physique  et  du  moral 

(1)  Il  écrivait  en  juillet  1793  : 

«  Nous  ne  sommes  que  d'hier  pour  les  sciences  physiques.  N'est-il  pas  honteux 
«qu'il  n'y  ait  pas  de  classe  pour  les  sciences  morales  et  politiques?  et  n'est-il  pas 
«  affreux  que  nous  soyons  réduits  en  ce  moment  à  souhaiter  qu'on  ne  s'en  occupe 
«  pas,  de  peur  qu'on  détruise  le  tout  au  lieu  de  l'agrandir?  »  En  effet,  un  mois  après, 
l'Académie  des  Sciences  elle-même  fut  supprimée. 
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de  l'homme,  et,  expliquant  l'intelligence  par  la  physiologie,  rendait 
la  vie  une  simple  conséquence  de  l'organisation,  et  fondait  unique- 
ment la  théorie  de  la  pensée  sur  le  mécanisme  nerveuv  du  cerveau. 

Au  moment  où  M.  de  Tracy  se  livrait  à  ces  paisibles  études,  il  fut 
sur  le  point  de  rentrer  dans  la  carrière  des  armes.  L'expédition 
d'Egypte  se  préparait  en  secret,  et  le  général  Caffarelli  l)u-Faiga,  qui 
devait  mourir  glorieusement  devant  Saint-Jean-d'Acre,  vint  lui  pro- 
poser, au  nom  du  jeune  vainqueur  d'italie,  de  l'accompagner  avec 
son  grade  de  maréchaî-de-camp.  Cette  offre  émut  vivement  M.  de 
Tracy.  11  demanda  deux  jours  pour  réfléchir  avant  de  se  décider.  Ce 
furent  deux  jours  de  lutte.  Son  éducation  ancienne  et  ses  goûts  nou- 
veaux, les  souvenirs  de  ses  ancêtres  et  l'amour  de  ses  idées,  la 
gloire  des  champs  de  bataille  et  le  service  de  l'esprit  humain ,  se 
disputaient  ses  résolutions.  A  la  fin,  les  travaux  de  la  pensée  l'em- 
portèrent, et,  non  sans  quelque  regret,  M.  de  Tracy  prit  le  parti  de 
rester  philosophe. 

Élu  membre  et  secrétaire  du  comité  de  l'instruction  publique,  il 
concourut  avec  un  zèle  heureux  à  la  réorganisation  et  à  la  conduite 
de  l'enseignement  national  en  France.  Après  le  18  brumaire,  auquel 
ses  amis  de  la  société  d'Auteuil,  dont  Sieyès  était  alors  le  chef, 
avaient  si  puissamment  contribué,  il  fut  nommé  l'un  des  trente  pre- 
miers sénateurs.  L'accomplissement  de  ses  devoirs  politiques  ne  le 
détourna  point  de  ses  travaux  intellectuels,  et,  en  même  temps  qu'il 
soutenait  avec  fermeté  ses  opinions  dans  le  sénat,  il  publiait,  en 
1801,  le  célèbre  traité  d'Idéologie  qui  contenait  sa  doctrine  sur  les 
caractères,  le  nombre,  les  opérations  des  facultés  de  l'entendement, 
la  nature  des  idées ,  la  puissance  des  habitudes ,  la  valeur  et  l'action 
4es  signes. 

Un  an  après,  en  1802,  il  resserra  les  liens  d'une  ancienne  amitié 
en  mariant  sa  fille  aînée  au  fils  du  général  Lafayette.  L'intimité  des 
familles  s'ajouta  à  la  conformité  des  sentimens  entre  M.  de  Tracy  et 
cet  homme  à  la  fois  si  spirituel  et  si  héroïque,  ce  défenseur  chevale- 
resque des  nations ,  qui  avait  soutenu  leurs  droits  dans  un  monde , 
les  avait  proclamés  dans  un  autre,  dont  les  fermes  convictions  avaient 
résisté  aux  menaces  de  l'anarchie,  aux  épreuves  de  la  captivité,  aux 
séductions  même  du  génie  et  de  la  gloire,  et  que  nous  avons  vu  peiî- 
dant  plus  d'un  demi-siècle,  la  sérénité  sur  le  front  et  l'amour  de  ia 
liberté  dans  le  cœur,  traverser  tant  de  révolutions  sans  changer,  et 
toutes  les  fortunes  sans  fléchir. 

Toujours  établi  dans  le  lieu  charmant  qu'il  avait  choisi  pour  &a 
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retraite  depuis  dix  années,  M.  de  Tracy  était  l'un  des  membres  les 
plus  assidus  et  les  plus  remarqués  de  cette  société  d'Auteuil,  restée 
célèbre  par  une  sorte  d'opposition  philosophique  au  maître  tout- 
puissant  de  la  France  et  par  beaucoup  d'esprit.  L'indépendance  intel- 
lectuelle de  cette  petite  société  inquiétait  le  législateur  armé  qui , 
ayant  placé  son  épée  et  son  génie  entre  les  partis ,  prescrivant  le 
silence  à  leurs  opinions  pour  l'imposer  à  leurs  haines,  contentant 
leurs  intérêts  pour  donner  le  change  à  leurs  idées,  les  détachant  de 
leurs  droits  pour  les  arracher  à  leurs  rêves,  ne  voulait  pas  même,  en 
accomplissant  sa  grande  tâche,  rencontrer  la  contradiction  de  l'esprit 
humain ,  et  après  avoir  dédaigneusement  appelé  les  derniers  opposans 
des  idéologues j  supprima,  en  1803,  la  classe  des  sciences  morales  et 
politiques  dont  ils  faisaient  presque  tous  partie.  La  société  d'Auteuil 
n'en  subsista  pas  moins  et  continua  de  penser  librement.  Jusqu'à  la 
mort  de  M™*"  Helvétius,  en  1800,  elle  s'était  réunie  chez  cette  femme 
excellente  et  gracieuse,  l'amie  de  Turgot,  de  Condillac,  de  Francklin, 
de  Condorcet,  de  Malesherbes,  la  mère  adoptive  de  Cabanis,  qui, 
selon  l'heureuse  expression  de  M.  de  Tracy,  «  avait  compté  les  évè- 
nemens  de  sa  vie  par  les  mouvemens  de  son  cœur.  »  C'est  dans 
cette  société  où  Sieyès  paraissait  quelquefois  et  où  se  rencontraient 
habituellement  Cabanis,  Volney,  Garât,  Chénier,  Ginguené,  Daunou, 
M.  de  Tracy,  que  se  conservèrent  avec  fidélité  les  maximes  géné- 
reuses du  xviii"  siècle,  les  grandes  traditions  de  1789,  et  qu'en 
cultivant  la  philosophie  et  les  lettres,  on  s'entretenait  des  anciennes 
espérances,  des  idées  plus  durables  que  les  partis,  et  l'on  comptait 
sur  la  liberté  qui  renaîtrait  un  jour. 

Rayé  de  l'Institut,  mais  membre  inamovible  du  sénat,  M.  de  Tracy 
poursuivit  le  cours  de  ses  travaux  et  ne  cessa  point  de  voter  selon 
ses  pensées.  Appliquant  alors  sa  doctrine  à  l'expression  des  idées  et 
à  leur  déduction ,  il  publia  sa  Grammaire  générale  et  sa  Logique, 
véritables  chefs-d'œuvre  dans  lesquels  il  montra  la  théorie  philoso- 
phique du  langage  et  développa  les  règles  du  raisonnement  avec  une 
rare  finesse  d'observation  et  une  extrême  profondeur  d'analyse.  Il 
n'excella  pas  moins  dans  son  Traité  de  la  volonté,  qui  fut  en  même 
temps  un  beau  traité  d'économie  politique,  dans  lequel,  successeur 
de  Smith,  émule  de  son  ami  J.-B.  Say,  il  appréciait  avec  une  grande 
sagacité  la  valeur  du  travail,  la  théorie  des  monnaies,  la  nature  et 
l'influence  de  l'impôt,  et  il  exposait  toute  la  science  de  la  richesse 
sous  une  forme  saisissante,  dans  l'enchaînement  rigoureux  de  ses 
vérités  fondamentales.  Ces  livres,  où  perce  toute  la  pénétration  d'es- 
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prit  d'un  observateur,  se  déploie  toute  la  puissance  de  déduction 
d'un  loi,'icieii,  se  révèle  tout  le  talent  d'un  écrivain  qui  sait  exposer 
les  principes  les  plus  abstraits  et  les  plus  arides  avec  une  éminente 
clarté  et  uîie  élégance  exquise,  ces  livres,  i)ubliés  coup  sur  coup, 
étendirent  la  répuLalion  dt'jà  si  grande  de  M.  de  Tracy. 

11  fit  en  180G  un  dernier  ouvrage  qui  contenait  sa  politique,  et 
qui  alors  ne  pouvait  pas  voir  le  jour.  Cet  ouvrage  était  un  com- 
mentaire du  grand  livre  que  son  auteur,  dans  un  élan  de  légitime 
orgueil,  appela  une  création  sans  modèle,  prolem  sine  maire  creatam, 
et  dont  Voltaire,  si  disposé  à  flatter  ses  inférieurs  et  à  ne  pas  rendre 
toujours  justice  à  ses  égaux,  n'hésita  point  à  dire  que  «  le  genre 
«  humain  ayant  perdu  ses  titres,  Montesquieu  venait  de  les  retrouver 
(c  et  de  les  lui  rendre.  »  Du  siège  d'un  parlement,  du  sein  d'une 
monarchie,  du  milieu  d'un  siècle  voué  à  l'amour  des  théories  et 
dès-lors  à  l'inimitié  de  l'histoire,  s'était  élevé  un  homme  d'un  esprit 
vaste  et  serein,  d'un  jugement  ingénieux  et  profond,  qui,  portant 
son  regard  tranquille  et  pénétrant  sur  tous  les  siècles  et  sur  tous  les 
peuples,  s'était  fait  en  quelque  sorte  le  contemporain  de  tous  les 
âges,  l'habitant  de  tous  les  climats,  le  citoyen  de  tous  les  pays,  le 
sujet  de  tous  les  gouvernemens  pour  en  être  mieux  le  juge;  un 
homme  à  qui,  par  un  rare  privilège,  l'histoire  avait  tenu  lieu  de  pra- 
tique, et  le  géiiie  d'expérience.  C'est  ainsi  que,  parcourant  les  di- 
verses institutions  sociales,  saisissant  le  principe  de  leur  vie,  donnant 
la  raison  de  leur  forme,  suivant  la  marche  de  leur  développement, 
signalant  la  cause  de  leur  décadence,  surprenant  le  germe  de  leur 
mort,  Montesquieu  avait  montré  que,  dans  ces  grands  êtres  appelés 
états,  une  organisation  harmonieuse  provient  de  leur  nature  même 
pour  les  aider  à  répondre  à  leur  destination  ;  que  tout  se  tient  en 
eux,  et  la  volonté  qui  les  dirige  et  l'action  cjui  les  développe,  et 
l'éducation  qui  les  continue  et  les  vertus  qui  les  élèvent,  et  les  vices 
qui  les  tuent,  et,  sur  la  solide  base  de  l'expérience  universelle,  il 
avait  fondé  le  monument  impérissable  de  UEsprit  des  Lois. 

Tout  en  exposant  les  diverses  législations  humaines,  il  avait 
donné  cours  à  ses  préférences,  et  les  droits  des  peuples  avaient 
trouvé  en  lui  un  soutien  imposant.  Le  système  politique  d'un  pays 
voisin  qui  semblait  réunir  tous  les  élémens  de  la  société  et  satisfaire 
à  toutes  ses  conditions,  où  la  perpétuité  de  l'ordre,  la  permanence 
des  intérêts ,  le  mouvement  progressif  des  améliorations,  étaient  re- 
présentés par  des  pouvoirs  obligés  de  s'entendre  et  conduits  invin- 
ciblement à  se  concerter  pour  agir,  où  l'exécution  des  lois  était  sage- 
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ment  séparée  de  la  distribution  de  la  justice,  où  l'état  n'opprimait 
point  l'individu  pour  se  maintenir,  où  l'individu  ne  menaçait  point 
l'état  pour  se  développer,  où,  aucune  force  n'étant  perdue  et  les 
fonctions  essentielles  étant  distinctes ,  la  nation  était  grande  et  le 
citoyen  libre,  — la  monarchie  représentative,  en  un  mot,  lui  parut  le 
terme  admirable  de  l'association  humaine  et  le  chef-d'œuvre  des 
gouvernemens. 

En  commentant  V Esprit  des  Lois,  M.  de  Tracy  prend  son  point  de 
départ  plutôt  dans  la  raison  pure  que  dans  l'expérience  pratique. 
Disciple  de  l'école  qui  n'admettait  jamais  qu'un  principe  générateur 
de  toutes  choses  et  qui  croyait  au  droit  absolu,  il  ne  faut  pas  être 
surpris  s'il  s'est  peu  rencontré  et  rarement  entendu  avec  Montes- 
quieu, dont  il  relève  du  reste,  d'une  manière  habile  et  sûre,  les 
erreurs,  car  ce  grand  homme  a  trop  expliqué  pour  ne  s'être  pas 
trompé  souvent.  Dans  son  commentaire,  M.  de  Tracy,  à  côté  d'une 
admiration  respectueuse ,  se  livre  à  toutes  les  hardiesses  d'un  esprit 
indépendant  et  ferme.  Après  avoir  apprécié  les  vues  de  Montesquieu, 
en  les  contestant  bien  des  fois,  il  expose  son  propre  système.  Pour 
lui ,  il  n'y  a  que  deux  ordres  de  gouvernement  :  les  gouvernemens 
généraux  et  les  gouvernemens  spéciaux.  Les  gouvernemens  spéciaux 
se  fondent  sur  des  intérêts  particuhers,  et  les  gouvernemens  géné- 
raux ont  pour  origine  la  volonté  et,  pour  objet,  l'intérêt  de  tous. 
L'homme  étant  un  être  sociable  qui,  dans  son  union  avec  ses  sem- 
blables ,  ne  perd  rien  en  liberté  et  gagne  beaucoup  en  puissance ,  la 
société  humaine  se  développe  sans  cesse,  aux  yeux  de  M.  de  Tracy, 
selon  les  lois  de  la  raison.  Aussi  est-ce  conformément  à  cette  pensée 
de  progrès  et  à  ce  besoin  de  perfection  que  M.  de  Tracy  donne  à  la 
fois  une  histoire  et  une  théorie  de  la  société.  L'histoire,  telle  qu'il 
l'aperçoit,  lui  oflfre  trois  degrés  de  civilisation  qui  ont  pour  consé- 
quences trois  genres  de  gouvernemens.  Au  premier  degré  se  trouvent 
la  démocratie  pure  et  le  despotisme  sans  limites ,  gouvernemens  de 
sauvages  et  de  barbares,  ébauches  informes  et  peu  durables  d'un 
ordre  social  encore  à  son  début ,  où  l'ignorance  est  dans  les  esprits , 
où  l'emploi  de  la  force  domine  dans  l'état,  et  où  la  justice  n'est  que 
la  vengeance.  Au  second  degré  se  placent  l'aristocratie  et  la  monar- 
chie, qui  admettent  plus  de  lumières  dans  les  particuliers ,  plus  de 
modération  dans  les  lois,  moins  de  violence  dans  les  peines.  Eiifîn, 
au  troisièm.e  degré  arrive  la  représentation  pure  sous  un  ou  plusieurs 
chefs,  gouvernement  parfait  selon  lui,  né  de  la  volonté  générale  et 
fondé  sur  elle,  qui  a  T)our  principe  la  raison,  pour  moyen  la  liberté, 
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pour  eflet  le  bonheur,  où  les  conducteurs  de  l'état  sont  les  serviteurs 
des  lois;  les  lois,  les  conséquences  des  besoins  naturels,  et  les  peines, 
de  simples  empéchcmens  du  mal  à  venir. 

C'est  pour  cette  forme  dernière  des  gouvernemens  humains  qu'il 
donne  sa  théorie,  en  essayant  d'organiser  le  droit  absolu  de  manière 
à  éviter  tout  ce  qui  avait  fait  périr  naguère  tant  de  constitutions  ré- 
gulières en  apparence,  impraticables  en  réalité.  Dans  cette  théorie, 
M.  deïracy  sépare  les  divers  pouvoirs,  h  la  délégation  desquels  il 
appelle  tous  les  citoyens  à  concourir  par  le  choix  des  électeurs  chargés 
de  nommer  les  fonctionnaires.  Il  confie  la  puissance  législative  à  une 
assemblée  nombreuse  de  représentans  qui  se  distribue  en  sections, 
se  renouvelle  par  parties,  et  veut  dans  les  limites  de  la  constitution; 
il  défère  l'autorité  executive  à  un  collège  de  quelques  hommes  d'état 
qui  ne  l'exerce  que  temporairement  et  agit  pour  tous  dans  les  limites 
dé  la  loi.  Au-dessus  de  ces  deux  corps  chargés  de  vouloir  et  d'agir, 
il  place  un  troisième  corps  chargé  de  conserver.  Composé  d'hommes 
mûris  par  l'ûge  et  par  rexpériencc ,  ce  corps  a  la  mission  permanente 
d'empêcher  l'assemblée  législative  de  violer  la  constitution  par  ses 
lois,  et  le  collège  exécutif,  de  violer  la  loi  par  ses  actes.  Vérificateurs 
des  élections,  juges  des  crimes  d'état,  arbitres  suprêmes  des  fonction- 
naires qu'ils  surveillent  et  qu'ils  destituent  au  besoin,  ses  membres 
sont  confinés,  tout  le  reste  de  leur  vie,  dans  ces  devoirs  désintéressés, 
sans  disposer  d'aucune  force,  sans  nourrir  en  eux  aucune  ambition. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  constitution  elle-même  doit  suivre  la  marche 
de  la  société  et  s'adapter  à  ses  changemens ,  afin  de  rétablir,  de  loin 
en  loin,  l'harmonie  interrompue  entre  la  règle  ancienne  et  les  besoins 
nouveaux  de  l'état.  Mais  qui  la  modifiera?  Ici  M.  de  Tracy,  qui  a  lié 
l'action  publique  à  la  loi  et  la  loi  à  la  constitution  par  son  corps  con- 
servateur, lie  aussi  ingénieusement  le  passé  à  l'avenir  par  l'appel 
d'une  convention  dont  l'unique  objet  est  de  réviser  le  pacte  social 
lui-môme  et  qui  accomplit  sa  lAche  extraordinaire ,  tandis  qu'à  côté 
d'elle,  tous  les  autres  pouvoirs  subsistent ,  toutes  les  autres  fonctions 
s'exercent,  et  que  l'état  vit  selon  l'ancienne  loi  fondamentale,  en 
attendant  de  se  régler  selon  la  nouvelle.  C'est  ainsi  que,  par  d'a- 
droites combinaisons ,  M.  de  Tracy  croyait  pouvoir  organiser  la  sou- 
veraineté nationale  dans  toute  son  étendue,  sans  arriver  à  la  confu- 
sion; séparer  complètement  les  pouvoirs,  sans  les  mettre  en  lutte; 
fonder  l'action  publique,  sans  préparer  de  la  part  de  ceux  qui  l'exer- 
çaient d'ambitieux  erapiètemens;  réviser  la  loi  fondamentale,  sans 
recourir  à  une  révolution. 
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Ce  livre ,  écrit  avec  une  rare  vigueur,  une  simplicité  supérieure  et 
dans  lequel  la  nature  et  le  mécanisme  de  l'impôt  sont  exposés  surtout 
d'une  manière  parfaite,  a  des  mérites  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Seu- 
lement M.  de  ïracy  y  retrace  la  marche  des  sociétés  politiques  sans 
tenir  assez  compte  des  faits  de  l'histoire,  et,  dans  les  lois  savamment 
calculées  qu'il  donne  aux  hommes,  il  oublie  peut-être  un  peu  trop 
leurs  passions,  leurs  passions  qui  subjuguent  si  aisément  leurs  pen- 
sées et  qui  brisent  les  cadres  dans  lesquels  on  veut  les  renfermer, 
d'autant  plus  vite  qu'on  les  y  presse  plus  étroitement.  Il  rend  l'hu- 
manité si  raisonnable  qu'elle  n'aurait  presque  pas  besoin  d'être  gou- 
vernée ,  et  il  n'est  pas  téméraire  de  dire  qu'il  manque  encore  à  la 
société  construite  par  lui,  avec  un  art  si  géométrique,  d'avoir  été 
réalisée  pour  paraître  possible. 

La  destinée  de  cet  ouvrage  fut  singulière.  M.  de  Tracy  chercha  à 
ce  trop  libre  enfant  de  son  esprit ,  qui  aurait  fait  une  grande  fortune 
en  France  s'il  était  venu  quelques  années  plus  tôt,  une  autre  patrie. 
Il  l'envoya  au-delà  des  mers,  dans  ce  pays  de  ses  prédilections,  dont 
la  liberté  politique  était  d'autant  plus  grande,  que  son  isolement  géo- 
graphique était  plus  complet;  pays  gouverné  dans  ce  moment  par 
son  respectable  ami  M.  Jefferson.  M.  de  Tracy  confia  cet  exilé  de 
l'Europe  au  président  des  États-Unis  qui  l'accueillit  avec  l'empresse- 
ment de  l'amitié  et  de  l'admiration.  Traduit  en  anglais  par  M.  Jef- 
ferson lui-môme,  enseigné  dans  le  collège  de  Charles-et-Marie,  qu'il 
avait  fondé,  le  Commentaire  de  l'Esprit  des  lois  prospéra  d'autant 
plus  en  Amérique,  qu'il  semblait  être  la  critique  de  l'Europe,  et  que 
les  citoyens  de  l'Union ,  ne  connaissant  pas  son  véritable  auteur, 
croyaient  opposer  un  Montesquieu  du  Nouveau-Monde  au  Montes- 
quieu de  l'ancien. 

C'est  là  qu'en  1815  le  vieux  et  aimable  Dupont  de  Nemours,  secré- 
taire du  gouvernement  provisoire  en  1814,  et  qui  s'était  rendu  aux 
États-Unis  pendant  les  cent-jours ,  trouva  le  Commentaire  de  f  Esprit 
des  lois,  c'est  de  là  qu'il  le  rapporta  en  France.  A  son  retour,  il  alla 
voir  M.  de  Tracy,  lui  annonça  la  découverte  et  lui  recommanda  la  lec- 
ture de  l'ouvrage  qui  l'avait  émerveillé.  M.  de  Tracy  ne  répondit  pas 
à  ce  vif  enthousiasme  par  sa  curiosité,  et  il  se  contenta  de  dire  à 
Dupont  de  Nemours  que  sa  vue  affaiblie  ne  lui  laissait  pas  la  possi- 
bilité de  le  lire  lui-même,  et  que  la  difficulté  de  la  prononciation 
anglaise  ne  lui  permettait  pas  de  se  le  faire  lire  par  d'autres.  Il  croyait 
en  être  quitte;  mais  peu  de  temps  après,  Dupont  de  Nemours,  dont 
l'admiration  ne  se  calmait  pas,  lui  confia  que  ce  livre  lui  paraissait  si 
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beau  et  lui  semblait  devoir  être  si  utile,  qu'il  en  avait  commencé  la 
traduction.  M.  de  Tracy  ne  crut  pas  devoir  garder  plus  long- temps 
son  secret  et  souffrir  qu'avec  beaucoup  de  peine  et  d'inévitables  infi- 
délités, on  rétablît  dans  leur  langue  originale  des  idées  que  neuf 
années  auparavant  il  y  avait  mises  lui-même.  Il  se  leva ,  ouvrit  un 
tiroir,  y  prit  le  manuscrit  du  Commentaire,  le  présenta  h  Dupont  de 
Nemours,  qui  fut  d'abord  un  peu  surpris,  rit  ensuite  beaucoup,  et 
renonça,  comme  de  raison,  à  sa  traduction. 

C'est  alors  que  M.  de  Tracy  se  décida  h  publier  cet  ouvrage,  qui 
avait  été  le  dernier  pour  lui.  Il  n'avait  pas  achevé  l'édifice  intellectuel 
qu'il  avait  conçu  sur  le  plus  vaste  plan ,  et  qui  devait  embrasser  à  la 
fois  l'humanité  et  la  nature  unies  dans  l'esprit  de  l'homme  par  la 
philosophie  et  par  la  science.  Après  en  avoir  jeté  fortement  les  bases 
dans  son  Idéologie,  dans  sa  Grammaire  générale,  dans  sa  Logique, 
dans  son  Économie  politique  et  dans  sa  Législation,  il  avait  le  des- 
sein de  l'étendre  aux  sentimens  par  un  traité  de  morale,  aux  pro- 
priétés des  corps  ou  à  la  jjhysique,  à  celles  de  l'étendue  ou  à  la 
géométrie,  à  celles  de  la  quantité  ou  au  calcul.  L'on  ne  peut  douter 
que  M.  de  Tracy,  profondément  versé  dans  ces  dernières  sciences 
qui  exigent  une  analyse  sûre ,  une  méthode  exacte ,  une  exposition 
claire,  n'eût  composé  sur  chacune  d'elles  de  vrais  chefs-d'œuvre  phi- 
losophiques. 

Mais  il  fut  tout  à  coup  arrêté  dans  la  vigueur  de  l'âge,  dans  la  force 
de  l'esprit,  et  ses  desseins  restèrent  inachevés.  Cette  ame  résolue  et 
opinidtre  ne  résista  point  à  l'épreuve  des  afflictions.  L'année  1808 
fut  fatale  à  M.  de  Tracy.  Il  perdit,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre, 
ses  deux  attachemens  les  plus  vifs ,  les  plus  doux ,  les  plus  profonds. 
Il  fut  privé  d'une  amitié  ancienne  et  chère,  et  une  fin  prématurée  lui 
enleva  Cabanis,  auquel  l'unissaient  une  forte  tendresse,  une  estime 
sans  bornes  et  de  communes  opinions.  Par  ces  deux  coups,  la  mort  le 
frappa  jusqu'au  fond  de  l'ame.  Depuis  lors,  ce  philosophe  en  appa- 
rence si  froid ,  ce  stoïcien  si  impassible ,  ce  fier  adorateur  de  la  raison, 
délaissa  ses  travaux ,  cessa  de  se  complaire  dans  ses  pensées,  et,  pen- 
dant près  de  trente  années,  renfermé  dans  sa  douleur  avec  une  con- 
stance silencieuse ,  il  ne  vécut  plus  que  par  ses  souvenirs. 

Cependant  l'Académie  française,  dont  Cabanis  était  membre  de- 
puis la  suppression  de  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques , 
voulut,  par  une  attention  délicate,  que  celui  des  deux  amis  qui  sur- 
vivait vînt  succéder  à  l'autre  et  le  louer  au  milieu  d'elle.  M.  de 
Tracy  n'en  trouva  la  force  que  bien  tard,  et  lorsqu'il  prit  enfin  la 
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parole  :  «  Ne  soyez  pas  étonnés,  dit-il ,  que  l'expression  de  la  douleur 
«  vienne  se  mêler  à  celle  de  la  reconnaissance.  Le  choix  que  vous 
«  avez  fait  de  moi  pour  remplacer  M.  Cabanis  est  une  des  circon- 
«  stances  les  plus  honorables  de  ma  vie,  c'est  une  des  distinctions 
«  les  plus  flatteuses  qu'il  me  fût  possible  d'obtenir;  mais  je  n'en  ai 
«  pas  moins  éprouvé  un  extrême  malheur,  puisque  j'ai  à  pleurer  la 
a  perte  de  l'homme  qui  m'était  le  plus  cher  et  dont  je  fus  le  plus 
<c  tendrement  aimé.  J'ai  reçu  une  preuve  inespérée  de  vos  bontés  et 
«  de  votre  indulgence;  mais  elle  est  venue  surprendre  mon  ame  au 
«moment  où  elle  était  accablée  de  chagrins  si  cruels,  qu'elle  ne 
a  pouvait  s'ouvrir  à  aucune  autre  impression,  et  que  même  il  m'a 
«  été  impossible  jusqu'à  présent  d'apporter  au  milieu  de  vous  le  juste 
<t  tribut  d'éloges  que  je  devais  à  mon  prédécesseur  et  à  mon  ami.  » 

A  partir  de  cette  époque  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  M.  de  Tracy 
se  borna  au  strict  accomplissement  de  ses  devoirs.  La  chute  de  l'em- 
pereur lui  parut  le  retour  à  la  liberté,  et,  en  votant  sa  déchéance  en 
1814,  le  sénateur  crut  revenir  aux  idées  de  l'ancien  constituant. 
Nommé  membre  de  la  chambre  des  pairs,  il  s'éleva  dans  cette  assem- 
blée contre  la  fougueuse  réaction  de  1815,  refusa  de  prendre  part 
aux  procès  politiques,  et  repoussa  toutes  les  lois  contraires  à  l'esprit 
et  aux  établissemens  de  la  révolution.  Attentif  aux  progrès  des 
sciences  naturelles ,  il  suivit  leur  marche  avec  plus  d'intérêt  que  le 
mouvement  de  la  philosophie ,  alors  engagé  dans  d'autres  voies  que 
les  siennes. 

En  effet,  comme  toutes  choses,  la  doctrine  qu'il  avait  embrassée 
et  étendue  avait  eu  son  cours  et  semblait  toucher  à  son  terme. 
Offerte  sans  succès  par  Gassendi  et  par  Hobbes  au  xvii'^  siècle ,  qui 
avait  besoin  de  croire;  renouvelée  en  Angleterre  par  l'usage  du 
xviir  siècle,  qui  avait  besoin  d'analyser;  transportée  sur  le  continent 
par  Voltaire,  propagateur  zélé  de  la  philosophie  de  Locke  et  de  la 
physique  de  Newton;  réduite  en  système  par  Condillac;  rendue  po- 
pulaire, non  sans  exagération ,  par  Helvétius;  froidement  exposée 
dans  des  catéchismes  de  morale  par  Saint-Lambert  et  par  Volney; 
appuyée  sur  la  physiologie  par  Cabanis;  professée  avec  éclat  et  esprit 
par  Garât  et  Laromiguière;  complétée  dans  toutes  ses  parties  et 
poussée  à  toutes  ses  conséquences,  au  moyen  de  théories  rigou- 
reuses et  d'apphcations  universelles,  par  M.  deïracy,  cette  doctrine, 
qui  avait  été  la  foi  philosophique  de  tout  un  siècle ,  qui  lui  avait 
donné  des  idées  étroites,  mais  énergiques,  des  sentimens  raisonnes, 
mais  généreux  et  hardis,  qui  lui  avait  fait  entreprendre  et  exécuter 
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de  si  grandes  choses,  paraissait  épuisée  à  son  tour  et  ne  pouvait  plus 
contenter  les  besoins  immortels  ni  arrêter  la  curiosité  insatiable  de 
l'esprit  humain. 

Aussi  deux  philosophes  contemporains  de  M.  de  Tracy,  par  leurs 
recherches,  avaient  fondé,  le  premier,  à  Kœnigsberg,  une  grande 
école  de  métaphysique,  le  second,  à  Edimbourg,  une  école  plus 
modeste.  Kant,  dont  M.  de  Tracy  avait  entrepris  la  réfutation,  Kant, 
à  l'aide  d'une  analyse  profonde,  avait  décrit  et  classé  toutes  les  lois 
intérieures  de  la  raison  humaine,  rétabli  les  principes  fondamentaux 
de  la  morale,  et,  par  là,  redonné  à  l'être  spirituel  toute  la  dignité  de 
son  existence,  toute  l'indépendance  de  son  action  ;  Reid  avait  soumis 
à  une  observation  patiente  et  fine  les  opérations  de  l'ame  et  les  avait 
rattachées  à  des  facultés  actives  aussi  différentes  des  sensations  que  les 
formes  de  la  raison  dans  Kant  étaient  distinctes  des  objets  extérieurs 
qui  recevaient  d'elle  leur  caractère  et  leurs  lois.  En  même  temps  que 
le  spiritualisme  triomphait  en  Europe  et  substituait  la  règle  inflexible 
du  devoir  à  la  morale  équivoque  de  l'utilité ,  la  vieille  doctrine  reçue 
avait  chancelé  en  France.  Cabanis ,  l'un  de  ses  plus  fermes  soutiens, 
l'avait  en  quelque  sorte  abandonnée  avant  de  mourir,  puisqu'au  lieu 
de  faire  de  la  vie  le  résultat  de  l'organisation,  et  de  la  pensée  une 
opération  purement  mécanique  du  cerveau,  il  avait  donné  à  l'un  et  à 
l'autre  l'ame  pour  principe  et  pour  cause.  Laromiguière  l'avait  modi- 
fiée, sous  une  forme  h  la  fois  brillante  et  ingénieuse;  Maine  de  Biran, 
avec  une  profondeur  et  une  originalité  trop  souvent  voilées  par  les 
obscurités  du  langage.  Un  homme  d'un  grand  esprit,  M.  Royer-Col- 
lard,  l'avait  attaquée  avec  toute  la  force  de  sa  vive  argumentation,  et, 
sans  fonder  de  système,  avait  préparé  une  révolution.  Enfin  cette 
révolution  s'était  accomplie  lorsque,  la  paix  rapprochant  les  systèmes 
philosophiques  comme  les  nations,  et  l'histoire  faisant  pour  les  siècles 
ce  que  la  paix  faisait  pour  les  peuples,  les  doctrines  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  avaient  comparu  devant  l'esprit  français.  Alors  un 
jeune  philosophe,  à  la  parole  éloquente,  à  l'intelligence  étendue, 
confrontant  entre  eux  tous  les  systèmes  successifs,  n'en  trouva  aucun 
dépourvu  de  fondement  ni  exempt  d'erreur.  La  vérité ,  objet  éternel 
des  recherches  de  tous  les  âges,  lui  parut  éparse  dans  toutes  les  phi- 
losophies  ;  il  considéra  comme  devant  être  la  plus  complète  et  la  plus 
exacte  la  doctrine  qui ,  par  un  choix  savant  et  sûr,  se  composerait 
des  principes  reconnus  vrais  dans  toutes  les  autres,  et  il  fonda  V éclec- 
tisme pour  être  en  quelque  sorte  la  charte  de  la  philosophie  et  de- 
venir le  droit  international  de  la  pensée  humaine. 
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M.  de  Tracy  croyait  trop  à  ses  propres  pensées  pour  être  ébranlé 
par  celles  d'autrui,'et  la  vérité  lui  semblait  trop  absolue  pour  la  recon- 
naître dans  cette  vaste  dispersion  de  ses  parties,  qui,  aux  yeux  d'un 
logicien  aussi  rigoureux,  empêchait  sa  démonstration  en  détruisant 
son  unité.  Aussi  demeura-t-il  attaché  à  ses  théories  avec  une  fer- 
meté tranquille,  car  il  supposait  l'esprit  humain  livré  à  un  égarement 
passager,  et  il  comptait  avec  confiance  sur  ses  retours.  Rendu,  en 
1832,  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  qu'il  avait 
autrefois  illustrée,  il  ne  parut  qu'une  seule  fois  à  ses  séances.  En 
devenant  vieux,  il  était  tombé  dans  une  grande  tristesse.  Au  sou- 
venir toujours  douloureux  de  ses  plus  chères  amitiés  perdues,  au 
chagrin  philosophique  de  ses  opinions  délaissées,  s'était  jointe  une 
désolante  infirmité.  Depuis  plusieurs  années ,  il  n'y  voyait  presque 
plus,  et  sa  seule  distraction  était  de  se  faire  lire  et  relire  Voltaire. 
Ce  premier  précepteur  de  ses  jeunes  années  le  consolait,  dans  ses 
derniers  jours ,  par  son  bon  sens ,  le  charmait  par  sa  grâce,  le  faisait 
sourire  par  son  esprit  ;  il  le  savait  par  cœur,  et  l'appelait  le  héros  de 
la  raison  humaine.  Peu  à  peu  il  déclina,  sans  que  son  jugement 
restât  moins  net  et  son  ame  moins  ferme,  et,  visité  par  quelques 
amis  qui  pensaient  comme  lui,  consulté  par  de  jeunes  savans  dont  il 
encourageait  les  travaux ,  entouré  des  soins  et  des  tendres  respects 
de  ses  enfans ,  il  vit  approcher  sa  fin  avec  un  regard  tranquille ,  et  il 
s'éteignit  doucement,  le  9  mars  1836,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux 
ans. 

Avant  de  nous  séparer  de  M.  de  ïracy,  disons  un  dernier  mot  sur 
ses  pensées,  sur  son  caractère,  sur  sa  vie.  Philosophe  éminent,  ana- 
lyste ingénieux,  logicien  puissant,  écrivain  pur  et  distingué,  M.  de 
Tracy  s'est  borné  volontairement  dans  sa  science.  Les  immortels 
problèmes,  la  nature  et  la  fin  des  choses,  le  principe  des  êtres,  la 
destination  de  l'homme ,  le  but  de  la  création ,  les  lois  cachées  de 
l'univers,  tout  ce  qui  a  exercé  les  plus  grandes  intelligences,  tout 
ce  qui  a  transporté  l'esprit  humain  dans  les  régions  les  plus  hautes 
de  la  pensée  et  l'a  fait  arriver  jusqu'aux  confins  extrêmes  qui  sépa- 
rent les  desseins  connus  de  Dieu,  réalisés  dans  le  monde,  des  vé- 
rités infinies  dont  il  a  laissé  voir  ici  les  mystères  pour  en  donner 
plus  tard  les  explications,  n'ont  point  provoqué  les  recherches  de 
M.  de  Tracy,  attiré  sa  curiosité,  tourmenté  son  ignorance.  Il  n'a 
désiré  connaître  que  ce  qu'il  pouvait  pleinement  savoir,  et,  négli- 
geant le  reste  sans  toutefois  le  dédaigner,  il  a  mieux  aimé  de- 
meurer dans  l'indifférence  lorsqu'il  était  réduit  aux  hypothèses.  II 
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n'y  a  pas  eu  do  milieu  pour  lui  entre  ignorer  et  cK^montrer.  Doné 
d'un  esprit  (in  et  ferme,  austère  et  gracieux,  plein  de  force  et  d'ar- 
deur, mais  dépourvu  d'imagination,  il  a  montré,  dans  les  matières 
difficiles  qu'il  a  traitées,  une  clarté  d'exposition,  une  élégante  sim- 
plicité de  langage,  et  je  ne  sais  quoi  d'exquis  transporté  des  manières 
dans  les  idées,  qui  laisse  toujours  apercevoir  l'ancien  grand  seigneur 
dans  le  sévère  philosophe. 

Les  sentimens  de  M.  de  Tracy  étaient  droits  et  hauts  comme  son 
ame.  11  cachait  un  cœur  passionné  sous  des  deliors  calmes.  Il  y  avait 
en  lui  un  désir  vrai  du  bien ,  un  besoin  d'être  utile  qui  passait  fort 
avant  la  satisfaction  d'être  applaudi ,  une  modestie  sincère  qui  ne 
laissait  apercevoir  aucun  orgueil  caché ,  et  la  plus  grande  envie  de  ne 
tromper  ni  soi  ni  autrui.  Aussi  était-il  dépourvu  d'exagération, 
excepté,  si  on  peut  dire  ainsi,  dans  son  horreur  pour  le  mensonge, 
qui  lui  donnait  un  air  outré  vis-à-vis  de  beaucoup  de  gens.  Son 
extrême  politesse  était  mêlée  à  un  certain  désir  de  déplaire  à  ceux 
dont  il  faisait  peu  de  cas.  Autant  il  savait  être  aimable,  autant  il 
pouvait  êtFe  sec.  On  l'a  appelé  Têtu  de  ïracy.  Il  disait  que  c'était 
un  excellent  nom.  Il  y  avait  chez  M.  de  Tracy  un  contraste  singulier 
de  simplicité  démocratique  et  de  manières  féodales.  Ayant  à  la  fois 
reçu  l'éducation  aristocratique  de  l'ancien  monde  et  les  principes 
libéraux  du  xviii'=  siècle ,  il  était  resté  dans  ses  habitudes  en  arrière 
de  ses  idées. 

M.  de  Tracy  avait,  dans  sa  jeunesse,  un  courage  bouillant  et  témé- 
raire qui  était  devenu  plus  froid  dans  un  âge  avancé,  sans  devenir 
bien  circonspect.  Atteint  de  la  cataracte  et  après  un  an  de  complète 
cécité ,  il  partit  un  matin  de  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  sans  pré- 
venir personne,  se  rendit  en  fiacre  à  l'Arsenal,  où  demeurait  le 
célèbre  oculiste  AVenzel,  se  fit  opérer,  mit  un  bandeau  sur  ses  yeux, 
ses  cristalUns  enlevés  dans  sa  poche,  et  retourna  aussi  tranquillement 
chez  lui  que  s'il  venait  d'une  promenade  ou  d'une  visite.  Cette  opé- 
ration, suivie  d'aussi  peu  de  ménagement,  ne  lui  avait  pas  entière-' 
ment  rendu  la  vue,  et  tout  le  monde  se  souvient  d'avoir  rencontré 
un  vieillard  vêtu  de  noir,  constamment  en  bas  de  soie,  le  visage  sur- 
monté d'un  vaste  abat-jour  vert,  une  longue  canne  h  la  main,  mar- 
chant toujours  seul ,  avec  plus  de  hardiesse  et  d'un  pas  plus  ferme 
que  ne  devaient  le  permettre  ses  yeux  prescjue  éteints.  C'était  M.  de 
Tracy  qui,  dans  ce  costume,  et  à  l'dge  de  soixante-seize  ans,  s'en- 
gagea avec  une  curiosité  patriotique  et  périlleuse  au  milieu  des  bar- 
ricades de  1830. 
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M.  de  Tracy  a  eu  beaucoup  d'amis  qu'il  savait  choisir  et  garder  :  il 
n'en  a  jamais  perdu  aucun  que  par  la  mort.  Il  se  plaisait  avec  les  jeunes 
gens,  et  ceux  qui  donnaient  des  espérances  par  leurs  talens  rencon- 
traient le  solide  appui  de  ses  conseils  et  de  son  attachement.  Il  prati- 
quait sa  philosophie  et  très  peu  de  choses  lui  suffisaient  :  un  appar- 
tement presque  nu,  une  frugalité  constante  dans  ses  repas,  point  de 
voiture,  le  même  vêtement  noir  dans  toutes  les  saisons,  et,  à  côté  de 
cette  austère  simplicité,  le  plus  noble  usage  de  la  fortune.  Il  cherchait 
toutes  les  occasions  d'aider  les  autres  et  couvrait  toujours  ses  géné- 
rosités des  prétextes  les  plus  délicats.  Il  demandait  presque  pardon 
à  ceux  qu'il  obligeait,  s' adressant  à  eux  avec  ce  tour  discret  et  ingé- 
nieux qui,  dans  les  bonnes  actions,  est,  en  quelque  sorte,  la  politesse 
de  l'ame.  Je  pourrais  en  citer  beaucoup  de  traits,  je  n'en  rapporterai 
qu'un  seul,  d'après  lequel  on  devinera  le  reste.  En  1806,  lorsque  la 
guerre  éclata  entre  la  France  et  la  Prusse ,  M.  Bitaubé,  membre  de 
l'Académie  française  perdit  une  pension  de  deux  mille  écus  qui  lui 
était  payée  depuis  les  temps  de  Frédéric  II.  C'était  toute  son  exis- 
tence. M.  de  Tracy  en  fut  informé,  et  se  rendant  auprès  de  lui  :  «  Mon 
a  cher  conff ère,  lui  dit-il ,  je  sais  que  votre  pension  est  dans  ce  mo- 
«  ment  suspendue.  Obligez-moi  de  me  prendre  pour  votre  banquier 
«  pendant  tout  le  temps  de  la  guerre.  »  Cette  offre,  faite  avec  cor- 
dialité, fut  acceptée  avec  reconnaissance,  et  personne  n'en  aurait 
jamais  rien  su  si  M.  Bitaubé  n'en  avait  parlé  lui-môme. 

M.  de  Tracy  est  du  petit  nombre  de  ces  hommes  rares  qui  ont  donné 
le  beau  spectacle  d'une  parfaite  harmonie  entre  l'intelligence  et  le 
caractère,  entre  la  raison  et  la  conduite.  Il  n'a  pas  agi  autrement 
qu'il  n'a  pensé,  et  sa  vie  a  été  le  pur  reflet  d'une  longue  idée.  Pendant 
quatre-vingt-deux  ans,  il  a  eu  le  même  amour  pour  la  liberté,  la 
même  foi  dans  la  vérité,  et  il  a  marché  avec  courage  dans  les  voies 
droites  où  il  était  d'abord  entré,  sans  autre  ambition  que  celle  de 
voir  la  raison  triomphante  et  l'humanité  heureuse.  Ayant  fait  partie 
de  cette  généreuse  noblesse  qui  avait  coopéré  à  une  révalution  d'é- 
galité ;  n'ayant  pas  voulu  quitter  le  sol  de  la  patrie  dans  les  momens 
du  plus  extrême  péril  ;  sans  crainte  en  prison,  sans  faiblesse  au  sénat; 
dans  ses  livres,  inspiré  par  le  désir  d'être  utile;  au  milieu  de  sa  fa- 
mille, affectueux;  avec  ses  amis,  dévoué;  dans  ses  actions,  irrépro- 
chable, M.  de  Tracy  a  été  un  grand  philosophe,  un  excellent  citoyen 
et  un  homme  de  bien. 

MiGNET. 


QUESTION 

ANGLO-CHINOISE. 


ZiETTRES   DE    CHINE. 


N"  III. 


L'expédition  anglaise,  composée  de  trois  vaisseaux  de  74  canons,  de  deux 
frégates  de  44 ,  douze  corvettes  ou  bricks  et  quatre  bateaux  à  vapeur  armés, 
arriva  ,  comme  je  vous  l'ai  dit  dans  ma  seconde  lettre,  à  la  fin  de  juin  et  au 
commencement  de  juillet  1840;  elle  était  accompagnée  de  dix-huit  transports 
ayant  à  bord  trois  régimens  de  troupes  européennes,  un  régiment  de  volon- 
taires cipayes,  formé  à  Calcutta,  et  un  détachement  de  sapeurs  et  mineurs 
de  Madras  :  en  tout,  environ  quatre  mille  cinq  cents  hommes  de  troupes  de 
débarquement.  Le  colonel  Purrell  avait  le  commandement  des  troupes  de 
terre,  et  le  commodore  sir  Gordon  Bremer  commandait  en  chef,  en  l'absence 
du  contre-amiral  Elliot,  attendu  journellement  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
les  forces  navales  de  sa  majesté  britannique  dans  la  mer  de  Chine. 

L'expédition,  partie  des  différens  ports  de  l'Inde,  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance et  de  l'Angleterre  pour  un  point  de  destination  aussi  éloigné,  vint  à 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  15  février  et  l^r  mars. 
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Singa pore  d'abord,  puis  sur  la  côte  de  Chine,  manquant  de  deux  conditions 
indispensables  du  succès ,  l'ordre  et  la  régularité.  Il  était  évident  que  le  gou- 
vernement anglais  avait  été  pris  au  dépourvu ,  ou  plutôt  qu'il  était  entré  avec 
répugnance  dans  une  série  de  mesures  dont  il  n'entrevoyait  pas  de  résultats 
satisfaisans.  Les  troupes  arrivèrent  à  Singapore  sans  cartouches ,  et  force  fut 
de  mettre  les  faibles  ressources  de  la  garnison  de  cette  place  en  réquisition, 
pour  qu'à  leur  débarquement  sur  la  côte  de  Chine,  les  soldats  eussent  quelques 
coups  de  fusil  à  tirer.  Vous  verrez  plus  tard  que  ces  troupes  furent  envoyées, 
avec  les  vêtemens  destinés  au  climat  du  Bengale,  pour  hiverner  en  des  pays 
où  tout  le  monde,  dans  l'Inde,  sait  que  le  froid  est  très  intense.  La  même  im- 
prévoyance présida  à  l'approvisionnement  de  l'expédition,  car,  à  Chusan  et 
dans  la  rivière  de  Canton,  la  mauvaise  qualité  des  alimens  distribués  aux  sol- 
dats fut,  bien  plus  que  l'insalubrité  alléguée  du  pays,  la  cause  de  l'affreusa 
mortalité  qui  les  décima.  Peut-être  espérait-on  que  les  Chinois  du  littoral, 
séduits  par  l'appât  du  gain,  porteraient  des  provisions  à  la  flotte;  ces  espé- 
rances furent  bientôt  détruites  ;  et  on  a  peine  à  concevoir  que  le  gouverne- 
ment du  Bengale  ait  hasardé ,  sur  une  pareille  conjecture,  la  vie  d'un  aussi 
grand  nombre  de  sujets  britanniques.  D'un  autre  côté,  les  chefs  militaires 
de  l'expédition,  partis  de  plus  loin  que  les  officiers  auxquels  le  commande- 
ment des  forces  fournies  par  l'Inde  fut  provisoirement  confié,  arrivèrent 
aussi  plus  tard.  Ceux-ci,  après  d'assez  longs  délais,  purent  mettre  à  la  voile, 
de  Singapore,  quelques  jours  avant  l'arrivée  de  l'amiral  EUiot,  —  nommé 
commandant  supérieur  de  l'expédition  et  premier  plénipotentiaire  de  sa  ma- 
jesté britannique  en  Chine ,  —  qui  ne  rejoignit  la  flotte  qu'après  le  commen- 
cement des  hostilités.  Le  capitaine  EUiot,  parent  de  l'amiral,  et  dont  j'ai  eu 
plusieurs  fois  l'occasion  de  parler,  lui  avait  été  adjoint  avec  égalité  de  pou- 
voirs, si  je  ne  me  trompe,  dans  cette  importante  mission. 

Le  premier  acte  du  Commodore  sir  Gordon  Bremer,  à  son  arrivée  à  Macao, 
fut,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  de  mettre  la  rivière  de  Canton,  avec  toutes 
ses  entrées,  en  état  de  blocus.  Cette  fois,  le  blocus  était  déclaré  par  un  acte 
spécial  d'un  agent  autorisé  à  cet  effet  par  le  gouvernement  anglais,  et  le 
commerce  américain,  qui  avait  protesté  vivement  contre  les  essais  de  blocus 
promulgués  à  plusieurs  reprises  par  le  capitaine  Elliot  et  le  capitaine  de  la 
corvette  la  Folage,  se  soumit  aux  rigueurs  de  cette  déclaration ,  sinon  sans 
murmure,  du  moins  sans  protestation  officielle.  Ce  blocus  dut  commencer 
le  28  juin. 

Permettez-moi ,  monsieur,  de  placer  ici  quelques  réflexions  sur  ce  premier 
acte  d'hostilité  du  gouvernement  anglais  contre  la  Chine,  car  je  ne  donnerai 
pas  ce  nom  aux  divers  conflits  qui  avaient  eu  lieu  dans  la  rivière  de  Canton 
entre  quelques  bâtimens  isolés  de  la  marine  anglaise  et  des  détachemens 
chinois.  Doit-on  considérer  le  blocus  comme  un  acte  d'hostilité  ou  simplement 
comme  un  avertissement  et  même  une  menace?  Le  premier  acte  d'un  gou- 
vernement dans  une  question  politique  qui  n'a  pas  été  soumise  à  une  discus- 
sion contradictoire  de  la  part  du  gouvernement  dont  il  croit  avoir  à  se  plaindre, 


71V  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peut-il  C'ivo  une  déclaration  de  blocus  ?  Je  ne  le  crois  pas.  A  mon  avis ,  un 
blocus  est  une  sorte  de  déclaration  de  guerre;  c'est  une  mesure  prise  pour 
faire  du  mal  à  un  ennemi ,  et  pour  l'amener,  par  les  conséquences  funestes 
qui  résultent  pour  lui  de  la  fermeture  de  ses  ports,  à  transiger  d'une  manière 
favorable  à  la  nation  qui  demande  réparation.  Le  blocus  est  une  des  nom- 
breuses manières  de  faire  la  guerre.  Une  nation  y  a  recours,  surtout  quand 
elle  n'a  pas  la  volonté  ou  qu'elle  ne  se  sent  pas  en  état  de  faire  à  une  autre 
nation  une  guerre  organisée.  C'est  un  moyen  moins  violent,  plus  commode, 
moins  compromettant,  si  l'on  veut,  de  faire  la  guerre;  mais,  je  le  répète,  c'est 
un  acte  de  guerre. 

Or,  quelle  était  la  position  de  l'Angleterre  vis-à-vis  de  la  Chine?  Il  y  avait 
eu  évidenunent  scission  entre  les  autorités  chinoises,  chargées  de  réprimer 
un  commerce  qu'elles  considéraient  comme  funeste  au  pays,  et  l'agent  dont 
la  mission  était  de  diriger  le  commerce  anglais  en  Chine.  Il  serait  difficile 
de  nier  que  le  gouvernement  chinois  n'eût  le  droit  d'intervenir,  comme  il 
l'entendait,  dans  le  règlement  de  ses  affaires  intérieures.  Admettons,  cepen- 
dant, que  l'Angleterre  pût  avoir  la  prétention  de  refuser  à  la  Chine  l'exercice 
de  ce  droit,  qu'elle  ne  permettrait  certainement  pas  qu'on  lui  refusât  à  elle- 
même;  la  conséquence  serait  que  le  gouvernement  anglais  avait  officielle- 
ment à  se  plaindre  d'actes  commis  par  des  autorités  chinoises  avec  l'appro- 
bation présumée  de  leur  gouvernement.  Que  résultait-il  de  cette  j^osition?  Ou 
l'Angleterre  considérait  la  Chine  comme  étant  en  dehors  du  droit  des  nations, 
ou  bien  elle  devait  suivre,  dans  le  règlement  de  sa  querelle  avec  cette  puis- 
sance, la  marche  qu'elle  eût  suivie  si  elle  avait  eu  affaire  à  une  nation  civi- 
lisée, la  France  par  exemple.  Si  l'Angleterre  avait  à  se  plaindre  d'un  acte 
arbitraire  commis  contre  des  sujets  anglais  par  des  agens  du  gouvernement 
français,  voire  même  d'un  acte  émané  directement  de  ce  gouvernement,  il  est 
probable  qu'avant  d'avoir  recours  à  une  mesure  hostile,  elle  entrerait  en  expli- 
cations et  ne  déclarerait  la  guerre  à  la  France  que  lorsque  la  voie  des  négo- 
ciations aurait  été  épuisée  sans  qu'elle  eût  pu  obtenir  satisfaction.  Si,  au 
contraire ,  l'opinion  du  cabinet  britannique  était  qu'avec  un  gouvernement 
comme  celui  de  la  Chhie,  il  ne  devait  pas  régler  sa  conduite  d'après  les 
considérations  politiques  qui  servent  de  base  à  une  transaction  entre  deux 
puissances  civilisées,  pourquoi  cherchait-il  à  entrer,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  en  négociation  directe  avec  le  gouvernement  de  ce  pays?  Il 
est  difficile  de  sortir  de  ce  dilemme  :  ou  l'expédition  anglaise  était  envoyée 
en  Chine  pour  commencer  immédiatement  la  guerre  contre  ce  pa\s,  et  alors 
toute  négociation  devenait  inutile  ;  ou  le  but  de  sa  présence  était  d'appuyer, 
par  un  grand  déploiement  de  forces ,  les  négociations  qu'on  voulait  entamer, 
et  dès-lors  la  déclaration  du  blocus  et  les  hostilités  qui  la  suivirent  immé- 
diatement étaient  plus  qu'inutiles,  elles  étaient  impolitiques. 

Il  est,  d'ailleurs,  reconnu  que,  de  même  qu'on  a  tort  chaque  fois  qu'on 
proclame  un  droit  sans  l'appuyer,  un  gouvernement  commet  également  une 
faute  très  grande  lorsqu'il  prend  sur  lui  la  responsabilité  d'une  mesure  qui 
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compromet  les  intérêts  sérieux  du  pays  sans  avoir  la  force  ou  la  volonté  de 
la  mettre  à  exécution.  Dans  la  déclaration  du  blocus  de  la  rivière  de  Can- 
ton, le  gouvernement  anglais  se  trouvait-il  dans  cette  situation?  Il  faut,  pour 
bien  juger  cette  question,  avoir  une  certaine  connaissance  topographique  des 
lieux  où  la  scène  se  passait.  La  rivière  de  Canton  a ,  environ ,  trente  lieues  de 
large  à  son  embouchure;  c'est  donc  plutôt  un  bras  de  mer  qu'un  fleuve;  ses 
eaux  sont  couvertes  d'une  multitude  d  îles  qui  laissent  partout  entre  elles  un 
passage  sûr  aux  navires  qui  entrent  ou  sortent.  A  l'ouest,  et  presqu'en  dehors 
de  ces  îles ,  s'avance  une  presqu'île  très  étroite ,  à  l'extrémité  de  laquelle  est 
située  la  ville  portugaise  de  IMacao ,  qui  s'étend  sur  l'une  et  sur  l'autre  rive. 
A  l'est  ou  à  gauche  de  IMacao  est  l'immense  nappe  d'eau  qui  forme  l'embou- 
chure de  la  rivière,  et  qui,  se  rétrécissant  peu  à  peu,  vient  aboutir  au  pas- 
sage appelé  le  Bogue  ou  Boca-Tigris,  par  lequel  on  entre,  à  proprement 
dire,  dans  les  eaux  intérieures  du  fleuve:  à  l'ouest  ou  <à  droite  de  la  presqu'île 
est  le  port  intérieur  formé  par  quelques  petites  îles  qui  le  protègent,  et  par  le 
continent  chinois.  Les  eaux  qui  baignent  cette  côte,  resserrées  par  les  terres, 
forment  ce  qu'on  appelle  le  passage  intérieur,  qui  vient  se  réunir  au  fleuve 
à  quelques  milles  au-dessous  de  Canton.  Or,  en  se  tenant  à  la  lettre  de  la 
déclaration  du  blocus,  il  était  évident  que  le  passage  de  Macao  devait  être 
compris  dans  le  blocus  génér.al  de  toutes  les  entrées  de  la  rivière.  Il  résultait 
de  cette  situation,  ou  que  les  navires  de  guerre  anglais,  pour  rendre  le  blocus 
effectif,  seraient  obligés  de  commettre  un  acte  d'hostilité,  sans  aucune  pro- 
vocation, contre  un  allié  de  leur  gouvernement,  car  le  gouvernement  por- 
tugais n'eût  sans  doute  pas  permis  à  l'Angleterre  de  discuter  la  validité  de  son 
droit  de  possession,  ou  que  le  blocus  serait  incomplet,  en  ce  sens  qu'un  des 
principaux  passages  du  fleuve  devait  rester  ouvert.  Pour  faire  pénétrer  les 
navires  anglais  dans  le  passage  intérieur,  il  eût  fallu ,  pour  ainsi  dire,  passer 
sous  les  batteries  portugaises,  violer  les  droits  du  gouvernement  portugais  sur 
les  eaux  qui  baignent  son  territoire  et  compromettre  la  neutralité  dont  la 
position  de  JMacao,  comme  vous  l'aurez  vu  par  mes  premières  lettres,  faisait 
une  nécessité  à  la  colonie.  Faire  avancer  les  navires  jusqu'au-dessous  de  Ma- 
cao, afm  d'intercepter  le  passage  des  jonques  chinoises,  c'eût  été  bloquer  la 
ville  elle-même,  et  lui  enlever  non-seulement  son  commerce,  mais  encore  ses 
moyens  de  subsistance.  Nul  doute  que  le  gouvernement  anglais  n'eiit  toute  la 
force  nécessaire  pour  rendre  aussi  complet  que  possible  le  blocus  de  la  rivière 
de  Canton  et  de  toutes  ses  entrées,  y  compris  le  passage  de  IMacao  :  ni  les 
Chinois,  ni  les  Portugais  n'eussent  pu  y  mettre  obstacle;  mais,  outre  la  vio- 
lation des  droits  dont  je  viens  de  parler,  on  se  trouvait  dans  l'obligation,  si 
on  prenait  cette  mesure  absolue,  ou  d'exposer  à  toutes  les  horreurs  de  la 
famine  une  population  de  douze  à  quinze  mille  habitans  dont  la  moitié  au 
moins  sont  sujets  portugais,  ou  de  nourrir  un  aussi  grand  nombre  de  bouches 
inutiles;  alternative  à  laquelle  les  agens  anglais  ne  durent  pas  même  penser* 
D'ailleurs,  si  on  considère  quels  devaient  être  les  résultats  matériels  du 
blocus,  il  est  impossible  de  ne  pas  rester  convaincu  que  jamais  il  n'a  pu  entrer 
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dans  la  pensée  du  plénipotentiaire  anglais  de  rendre  le  blocus  de  la  rivière 
de  Canton  aussi  effectif  que  ses  moyens  lui  permettaient  de  le  faire.  Qu'est-ce 
que  Canton  en  effet?  C'est  un  marché  qui  ne  sert  d'écoulement  qu'à  une 
partie  comparativement  insignifiante  des  produits  de  l'empire  céleste.  Que 
reçoit-il  en  échange?  Laissons  même  de  côté  le  commerce  d'opium  :  des  objets 
dont  il  peut  se  passer  à  la  rigueur.  Il  est  évident  que  le  commerce  avec 
l'étranger  n'est  que  d'une  très  faible  importance  pour  un  pays  comme  la 
Chine,  dont  les  ressources  sont  toutes  intérieures ,  et  qui,  par  sa  politique 
comme  par  sa  position,  n'a  que  des  relations  très  restreintes  avec  l'étranger. 
D'un  autre  côté ,  le  gouvernement  chinois  vit-il  des  revenus  que  produit  le 
commerce  de  Canton?  Ces  revenus  sont-ils  pour  lui  une  ressource  indispen- 
sable?.le  crois  qu'on  peut  répondre  négativement  à  ces  deux  questions.  Le 
commerce  de  Canton  n'est  donc  en  général,  pour  la  population  de  l'empire 
et  pour  le  gouvernement,  que  d'une  utilité  secondaire.  En  est-il  de  même 
pour  l'Angleterre  du  commerce  avec  la  Chine  ?  Non ,  car  l'Angleterre  est  une 
nation  qui  vit  de  son  commerce,  et  qui ,  certes,  aujourd'hui,  en  vit  sans  su- 
perflu. Qu'une  branche  de  ce  commerce  périsse,  et  tout  le  corps  social  doit 
éprouver  un  malaise  d'autant  plus  grand  que  cette  branche  était  plus  produc- 
tive. De  plus,  la  Grande-Bretagne  prend  en  Chine,  en  échange  des  denrées 
qu'elle  y  apporte,  un  objet  devenu  pour  elle  de  première  nécessité.  En- 
lever le  thé  à  l'Angleterre,  ce  serait  une  calamité  publique  tout  aussi  dé- 
sastreuse que  si  la  population  de  la  France  se  trouvait  tout  à  coup  privée  de 
vin.  Ajoutez  à  cela  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  que  l'importation  des  mar- 
chandises chinoises  en  Angleterre  paie  une  très  grande  partie  de  son  budget, 
et  vous  reconnaîtrez  aisément  quels  intérêts  devait  blesser  le  blocus  de  la 
rivière  de  Canton.  Il  n'est  pas  douteux  que  ces  considérations  ont  dû  avoir 
une  immense  influence  sur  les  décisions  du  gouvernement  britannique  et  sur 
les  instructions  données  par  lui  à  ses  agens. 

D'après  tout  ce  qui  a  été  publié  par  la  presse  anglaise,  surtout  d'après  les 
discussions  qui  ont  eu  lieu  au  sein  du  parlement,  il  est  évident  que  la  Chine 
était  encore,  il  y  a  deux  ans,  très  peu  connue  en  Angleterre.  Le  gouverne- 
ment devait,  si  on  en  juge  par  les  mesures  qui  avaient  été  prises  et  par  le 
langage  du  ministère,  être  dans  une  ignorance  plus  grande  encore  que  le  pu- 
blic anglais  des  hommes  et  des  choses  de  la  Chine.  Deux  pensées  toutefois 
semblent  l'avoir  préoccupé  dans  le  principe  :  l'honneur  national  outragé  et 
le  danger  de  compromettre  une  branche  importante  du  revenu  public.  Il  faut 
aussi  se  rappeler  que,  lorsque  le  projet  d'envoyer  une  expédition  en  Chine  fut 
connu  en  Angleterre,  l'opinion  publique  s'éleva  assez  généralement,  soit 
contre  l'immoralité,  soit  contre  le  danger  d'une  pareille  guerre.  J'ai  déjà  dit 
que  le  ministère  anglais  n'avait  triomphé  sur  cette  question  au  parlement  que 
par  le  désintéressement  d'un  grand  citoyen.  Cette  circonstance  rendait  la 
responsabilité  du  gouvernement  plus  grave  que  jamais.  La  discussion  dans 
la  chambre  des  communes  et  dans  la  chambre  des  lords  dut  jeter  une  nou- 
velle lumière  sur  une  question  qu'on  n'avait  jamais  bien  approfondie  jusque- 
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là.  Le  ministère  anglais  comprit  qu'il  avait  plus  d'un  danger  à  oourir,  et 
dut  entrevoir  le  jour  où  il  serait  obligé  de  se  présenter  au  parlement  pour 
lui  demander  d'ajouter  encore  aux  taxes  déjà  si  pesantes  de  la  Grande-Bre- 
tagne, par  suite  de  la  cessation  du  commerce  avec  la  Chine;  la  marche  rapide 
des  évènemens  rendait  même  ce  danger  prochain,  et,  en  envoyant  une  expé- 
dition en  Chine,  le  cabinet  anglais  dut  ordonner  à  ses  agens  de  ne  tirer  le 
premier  coup  de  canon  qu'à  la  dernière  extrémité  et  après  avoir  essayé  inu- 
tilement toutes  les  autres  voies;  il  dut  surtout  leur  recommander  de  faire 
tous  leurs  efforts,  de  sacrifier  même  en  quelque  sorte  la  partie  la  plus  méta- 
physique de  la  question,  afin  que  les  thés  arrivassent  en  Angleterre  chaque 
année  et  sans  interruption.  Je  ne  coiinais  pas  la  teneur  des  instructions  qui 
furent  données  à  l'amiral  et  au  capitaine  Elliot;  mais,  à  en  juger  par  la 
conduite  de  ces  deux  plénipotentiaires,  il  est  naturel  de  penser  qu'elles  ne 
devaient  guère  s'éloigner  de  ce  que  je  viens  de  dire.  Voyons  donc  comment 
elles  ont  été  exécutées  par  les  agens  de  l'Angleterre  en  Cliiiie. 

Le  blocus  de  la  rivière  de  Canton  me  semble  une  première  faute.  Une  se- 
conde faute,  plus  grave  encore  que  la  première,  est  la  prise  de  l'île  de  Cinisan, 
située  sur  la  côte  de  Chine  par  les  30  degrés  et  demi  de  latitude.  Il  est  pro- 
bable qu'avant  de  commencer  les  négociations,  les  plénipotentiaires  vou- 
lurent donner  à  l'empereur  un  avant-goùt  de  ce  qu'ils  pouvaient  faire;  ils 
pensaient  sans  doute  que  les  mandarins  de  la  côte  ne  manqueraient  pas,  sui- 
vant leur  habitude,  de  dissimuler  la  vérité,  en  pariant  des  forces  et  des  res- 
sources de  l'expédition,  mais  que  la  prise  d'une  île  aussi  considérable  que 
Chusan  aurait  trop  de  retentissement  pour  que  les  autorités  subalternes  osas- 
sent la  cacher  à  leur  souverain,  et  serait  un  argument  sans  réplique  à  l'appui 
de  leurs  réclamations.  Je  ne  mets  pas  en  doute  que  la  prise  de  Chusan  n'eiît 
été  un  acte  de  bonne  politique,  si  on  eût  été  décidé  à  faire  immédiatement, 
sans  réserve,  la  guerre  à  la  Chine;  mais,  après  s'être  emparés  de  cette  île,  les 
agens  anglais  cherchèrent  à  nouer  des  négociations  avec  le  cabinet  de  Pékin, 
et  ils  trouvèrent  les  esprits  d'autant  moins  disposés  à  traiter  de  bonne  foi , 
que  le  coup  porté  à  l'orgueil  national  était  plus  fortement  senti. 

L'escadre,  arrivée  le  21  juin  dans  les  eaux  de  la  rivière  de  Canton,  en 
repartit  le  23  et  le  25,  faisant  voile  vers  le  nord,  sous  le  commandement  de 
sir  Gordon  Bremer.  Une  frégate,  trois  corvettes  et  un  bateau  à  vapeur 
furent  laissés  derrière  pour  maintenir  le  blocus,  qui  devait  connnencer 
le  28.  C'était  une  force  à  peine  suffisante  pour  atteindre  le  but  qu'on  avouait; 
mais  je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur,  qu'on  n'y  tenait  que  très  médiocrement. 
Quant  à  l'empressement  de  sir  Gordon  Bremer,  quelques  personnes  l'ont 
interprété ,  à  tort ,  d'une  manière  peu  favorable  au  caractère  de  cet  officier. 
On  a  prétendu  que,  quoiqu'il  fallût  profiter  de  la  mousson  de  sud-ouest 
pour  remonter  vers  le  nord  de  la  Chine,  la  saison  n'était  pas  si  avancée  qu'on 
ne  pût,  sans  s'exposer  à  de  grands  inconvéniens,  retarder  de  quelques  jours 
le  départ  de  la  flotte;  qu'on  avait  devant  soi  trois  grands  mois  encore,  mais 
que  cette  même  mousson  de  sud-ouest  devait  amener  d'un  jour  à  l'autre 
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l'amiral  Elliot,  et  (]iip,  des  le  moment  que  cet  officier-général  aurait  pris  le 
commandement  en  chef  des  forces,  toute  la  gloire  de  l'expédition  eût  été 
pour  lui.  Certes,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  pussiez  trouver  dans  ce  que  je 
viens  de  dire  le  désir  do  jeter  le  moindre  blâme  sur  la  conduite  de  sir  Gordon 
Bremer.  Loin  de  là,  sir  Gordon  est,  au  témoisrnage  de  tous  ceux  qui  le  con-' 
naissent,  un  ])rave  et  loyal  officier.  11  avait  reçu  de  son  gouvernement  le 
commandeuicnt  des  forces  anglaises  jusqu'à  l'arrivée  de  l'amiral  Elliot. 
Aucun  ordre  ne  l'arrêtant,  il  était  de  son  devoir  de  ne  pas  perdre  un  instant, 
et  je  défie  quelque  officier  que  ce  soit,  ayant  un  peu  de  cette  noble  ambition 
sans  laquelle  on  ne  fait  rien  de  beau  et  de  grand,  de  dire  qu'à  la  place  de 
sir  Gordon  il  n'eût  pas  agi  comme  lui.  -Cependant  il  paraît  que  ces  antécé- 
dens,  combinés  avec  d'autres  circonstances ,  rendirent  à  l'amiral  Elliot  son 
commandement  peu  agréable. 

Le  4  juillet,  l'escadre  anglaise  arriva  devant  Ting-hae,  capitale  de  l'île  de 
Chusan.  Quelques  pourparlers  précédèrent  les  hostilités;  mais  le  5  juillet,  dans 
l'après-midi,  le  premier  coup  de  canon  fut  tiré;  quelques  Chinois  furent  tués, 
et  le  6  au  malin,  la  ville,  abandonnée  de  tous  ses  i)abitans,  vit  flotter  sur  ses 
murs  le  pavillon  britannique.  Le  même  jour,  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
l'amiral  Elliot  et  le  plénipotentiaire  anglais  arrivèrent  à  Chusan;  ils  purent, 
pour  ainsi  dire,  voir  de  loin  la  fumée  des  canons  qui  venaient  d'enlever  à  la 
céleste  dynastie  une  fraction  de  son  immense  territoire. 

Le  9,  le  gouvernement  militaire  et  civil  de  la  nouvelle  possession  fut  orga- 
nisé. Vous  voyez,  monsieur,  que  je  passe  rapidement  sur  les  événeuiens;  je 
ne  les  rappelle  que  pour  avoir  l'occasion  de  vous  présenter  les  réflexions 
qu'ils  m'ont  suggérées.  C'est  donc  plutôt  un  commentaire  qu'une  narration 
que  je  vous  envoie  en  ce  moment. 

La  prise  de  Chusan  lut  célébrée  par  la  communauté  anglaise  en  Chine 
comme  un  événement  d'une  immense  importance.  Le  gant  est  jeté,  disait-on, 
et  désormais  nous  sommes  sûrs  d'obtenir  en  Chine  la  position  qui  convient 
aux  intérêts  du  commerce  anglais,  car  l'Angleterre  ne  peut  plus  reculer.  On 
avait  raison,  et  i>eut-être  l'avenir  réalisera-t-il  les  espérances  qu'on  avait  con- 
çues. L'Angleterre  ne  s'arrêtera  pas,  elle  ne  le  peut  ni  ne  le  doit;  mais  par 
combien  de  sacrifices  ces  avantages  qu'on  attend  n'auront-ils  pas  été  achetés! 
Je  ne  parle  point  ici,  monsieur,  croyez-le  bien,  des  sonnnes  dépensées  par  le 
gouvernement;  ce  n'est  là  qu'une  considération  secondaire.  ÎMais  les  plaies 
du  commerce  ne  se  guérissent  pas  aussi  facilement.  Tous  les  triomphes  des 
armes  anglaises  ne  pourront  rendre  la  tranquillité  et  l'honneur  aux  négo- 
cians  qui  ont  fait  et  feront  faillite  avant  l'arrivée  de  ce  dénouement,  qui  est 
encore  i)erdu  dans  les  nuages  de  l'avenir.  Les  maux  qu'aura  soufferts  l'in* 
dustrie  britannique  pendant  ces  longues  années  de  malaise  laisseront  des 
traces  profondes,  et  d'ailleurs,  qui  peut  prévoir  d'une  manière  certaine  la 
limite  où  s'arrêtera  cette  guerre?  J'ai  dit  que  l'Angleterre  ne  pouvait  plus 
reculer,  mais  jusqu'où  avancera-t-elle?  Si  la  résistance  des  Chinois  se  pro- 
longe, pourra-t-clle  supporter  long-temps  les  sacrifices,  chaque  jour  plus 
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grands,  que  la  lutte  rendra  nécessaires?  L'Inde  rcstera-t-elle  constamment 
tranquille?  Une  guerre  en  Europe  est-elle  absolument  iir.possi])îe?Le  moment 
ne  peut-il  arriver  où  l'Angleterre,  attaquée  dans  ses  possessions  d'Asie  et 
d'Europe,  devra  réunir  toutes  ses  forces  pour  défeîulre  les  parties  vitales  de 
son  empire?  Que  deviendrait  alors  l'affaire  de  Chine?  Cependant,  il  faut  le 
dire,  un  compromis,  une  transaction  inattendue  peut,  d'un  moment  à  l'autre, 
précipiter  un  dénouement  momentané  qu'on  ne  saurait  prévoir.  L'Angle- 
terre et  la  Chine,  la  première,  fatiguée  par  des  pertes  qui  se  multiplient 
chaque  jour,  la  seconde ,  inquiète  sur  les  conséquences  d'une  guerre  aussi 
loiigue,  source  d'invasion,  au  sein  de  la  population  chinoise,  d'idées  nou- 
velles et  subversives,  peuvent,  d'un  commun  accord ,  mettre  un  terme  à  la 
querelle  qui  les  rend  ennemies;  soyez  sûr  néanmoins  que,  dans  la  solution 
accidentelle  de  cette  question ,  les  deux  puissances  belligérantes  apporteront 
une  arrière-pensée  :  l'une ,  celle  d'un  envahissement  périodique  et  régulier, 
non  de  territoire  peut-être,  mais  d'avantages  commerciaux;  l'autre,  celle 
d'éluder,  par  tous  les  moyens  possibles,  les  clauses  par  lesquelles  elle  se  sera 
liée. 

Je  reviens  à  Chusan.  Aussitôt  que  la  prise  de  cette  île  fut  connue ,  les 
journaux  de  Canton  furent  remplis  de  descriptions  de  cette  nouvelle  posses- 
sion anglaise,  que  tout  le  monde  s'accordait  à  appeler  magnifique.  Les  offi- 
ciers qui  avaient  pris  part  à  l'expédition,  encore  sous  l'impression  de  leur 
triomphe,  ne  manquèrent  pas  d'écrire  monts  et  merveilles;  la  vue  d'un  peu 
de  verdure,  après  un  long  et  pénible  voyage  de  mer,  les  porta  à  croire  que  cette 
terre  était  d'une  rare  fertilité.  Le  commerce  anglais,  de  son  coté,  considérant 
la  position  géographique  de  Chusan,  crut  devoir  s'applaudir  de  la  conquête 
de  son  gouvernement.  Placée  en  regard  des  provinces  centrales  du  littoral  de 
la  Chine,  de  celles  qui  produisent  le  plus  de  soie  et  de  thé,  à  peu  de  distance 
de  Ning-po  et  de  Nankin ,  deux  des  premiers  entrepôts  du  commerce  chinois, 
Chusan  offrait,  en  effet,  des  avantages  qu'on  aurait  difficilement  trouvés 
ailleurs  réunis  en  plus  grand  nombre.  Hélas  !  ce  moment  d'exaltation  fut 
court.  Vous  verrez,  monsieur,  que  la  réalité  vint  bientôt,  de  sa  main  de  fer, 
briser  toutes  ces  riantes  illusions,  et  que  les  espérances  se  changèrent  en 
regrets,  les  acclamations  de  bonheur  en  cris  de  désespoir. 

Le  9  juillet,  la  frégate  la  Blonde  et  le  bateau  à  vapeur  Queen  furent  en- 
voyés de  Chusan  à  Ning-po ,  afin  de  se  procurer  des  provisions  fraîches,  dont 
on  commençait  déjà  à  sentir  le  besoin.  L'objet  principal  de  cette  expédition 
était  de  mettre  entre  les  mains  des  autorités  de  cette  ville  la  copie  d'une 
lettre  de  lord  Palmerston,  adressée  au  cabinet  de  Pékhi.  Les  Anglais  purent 
voir  alors  combien  peu  leur  était  favorable  l'effet  produit  par  la  prise  de 
Chusan.  La  lettre  de  lord  Palmerston  fut  renvoyée;  aucun  des  mandarins 
ne  voulut  ou  ne  daigna  la  recevoir.  Déjcà  le  3  juillet,  et  par  conséquent  trois 
jours  avant  l'attaque  contre  Chusan ,  une  embarcation  de  la  même  frégate 
s'était  avancée  vers  la  ville  d'Ainoy,  protégée  par  un  pavillon  parlementaire 
et  montée  par  un  des  lieutenans  de  la  frégate  et  par  M.  Thom,  un  des  inter-- 
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prèles  de  l'expédiiion,  drins  le  but  de  remettre  cette  nièine  dépèche  à  l'auto- 
rité supérieure  de  la  ville,  avec  prière  ou  injonction  de  la  taire  parvenir  à  sa 
destination.  Or,  chacun  de\ait  savoir  qu'aucun  mandarin,  sur  toute  la  côte 
de  Chine,  n'oserait  recevoir  et  encore  moins  acheminer  une  missive  d'un 
étranger  adressée  aux  hauts  fonctionnaires  de  l'état,  à  moins  que  le  danger 
immédiat  d'un  refus  ne  parût  plus  «irand  que  celui  auquel  on  s'exposerait  en 
accédant  à  une  pareille  demande.  I.a  lettre  fut  donc  renvoyée;  les  ofliciers 
anglais  crurent  qu'il  était  de  leur  devoir  d'insister,  et  il  s'ensuivit  un  con- 
flit dans  lequel  périrent  une  douzaine  de  Chinois,  tués  par  les  canons  de  la  fré- 
gate, qui  avait  pris  position  de  manière  à  battre  le  fort  d'Amoy.  C'était  une 
façon  un  peu  rude  de  donner  aux  Chinois  une  leçon  de  politesse  et  de  leur 
apprendre  ce  que  sans  doute  la  lecture  d'un  document  qui  leur  avait  déjà  été 
adressé  par  le  connnandant  de  la  Blonde,  ne  leur  avait  point  enseigné,  la 
valeur  et  la  siguillcation  d'un  pavillon  parlementaire. 

Le  même  jour,  9  juillet,  la  partie  de  la  cote  de  Chine  qui  s'étend  depuis 
JNing-po  jusqu'à  l'embouchure  du  Yang-tzee-keang  (du  30"  degré  au  32"  de 
latitude)  fut  bloquée  par  une  portion  de  l'escadre  anglaise.  Ce  blocus  avait 
moins  d'inconvéuiens  que  celui  dé  Canton,  car  il  n'était  pas  dirigé,  comme 
celui-ci,  contre  les  intérêts  immédiats  du  commerce  anglais,  mais  il  avait 
le  même  tort,  celui  d'être  une  mesure  très  impolitique  et  nuisible  au  succès 
des  négociations  qu'on  allait  entamer. 

Le  27  juillet,  les  plénipotentiaires  quittèrent  Chusan  pour  remonter  la 
côte  jusqu'à  l'embouchure  du  Pei-ho.  Un  vaisseau  de  74,  une  frégate  de  44, 
trois  corvettes,  un  bateau  à  vapeur  et  deux  transports  formaient  l'expédition. 
Le  11  août,  cette  petite  escadre  était  à  l'ancre,  partie  en  dehors,  partie  en 
dedans  de  l'embouchure  de  la  rivière. 

Nous  touchons ,  monsieur,  à  une  des  phases  les  plus  extraordinaires  de 
cette  importante  question.  En  lisant  le  récit  des  évènemens  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  la  rivière  de  Canton,  depuis  le  mois  de  mars  1839  jusqu'à  l'arrivée 
de  l'expédition  en  juin  î840,  vous  avez  vu  la  petite  communauté  anglaise 
se  débattant,  privée  de  moyens  de  résistance,  sous  les  mesures  oppressives 
du  connnissaire  impérial  l^in.  iMais  le  jour  de  la  vengeance  est  arrivé;  une  flotte 
anglaise  est  sur  les  côtes  de  la  Chine;  elle  parcourt,  triomphante,  les  mers 
qui  la  baignent;  les  forts  s'écroulent  sous  les  boulets  de  ses  canons,  et  le 
pavillon  britannique  a  remplacé  l'étendard  céleste  sur  une  des  principales 
îles  qui  servent  de  ceii.tiire  au  littoral  de  l'empire.  Probablement  le  langage 
des  plénipotentiaires  va  être  d'accord  avec  des  actes  aussi  énergiques;  l'es- 
cadie  est  à  l'ancre  à  l'embouchure  de  la  rivière  qui  conduit  à  la  capitale,  et 
du  palais  de  l'empereur  on  peut  presque  entendre  le  canon  des  vaisseaux  an- 
glais. C'est  ici  que  la  nation  chinoise  va  se  montrer  sous  son  véritable  jour, 
ennemie  de  tout  conflit  sanglant,  à  moins  que  les  circonstances  ne  lui  rendent 
la  victoire  facile  et  assurée,  remplarant  par  une  habileté  sans  exemple,  par 
une  astuce  incroyable,  si  l'on  veut,  ce  qui  lui  manque,  je  ne  dirai  pas  de  cou- 
rage, niais  d'expérience  des  choses  militaires.  La  plume  à  la  main  ou  la  parole 
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à  la  bouche,  les  diplomates  chinois  ne  connaissent  pas  de  maîtres.  Un  bon 
vieillard,  un  prélat  des  contrées  que  j'habite,  et  qui  a  passé  trente  années  de 
sa  vie  parmi  les  Chinois,  me  disait  que  le  moindre  mandarin  était*,  par  sa 
nature  et  son  éducation,  un  meilleur  diplomate  que  M.  de  Talleyrand.  «  Vous 
ne  sauriez  croire,  ajoutait-il ,  tout  ce  que  le  cœur  d'un  Chinois  renferme  de 
dissimulation.  Ils  apprennent  de  bonne  heure  à  réprimer  en  eux  toute  ma- 
nifestation de  leurs  seutimens.  C'est  un  désiionneur  pour  un  Chinois  comme 
il  faut  de  se  laisser  aller  à  un  mouvement  de  colère;  on  ne  rencontre  de  ces 
accidens  de  caractère  que  chez  les  gens  du  peuple.  »  Cet  empire  que  le  Chi- 
nois bien  né  exerce  sur  la  manifestation  extérieure  de  ses  passions  est  passé 
des  mœurs  dans  les  lois.  Le  prélat  me  racontait  à  ce  sujet  un  fait  qui  est  trop 
caractéristique  pour  que  je  ne  vous  le  répète  pas.  Un  missionnaire  chrétien 
fut  amené  devant  le  tribunal  du  premier  mandarin  d'une  province.  Celui-ci 
commença  à  l'interroger  ;  c'était  un  grand  ennemi  des  chrétiens.  Le  mis- 
sionnaire répondit  aux  questions  qui  lui  étaient  faites  de  manière  à  irriter 
le  mandarin.  Dans  un  mouvement  de  colère,  le  bonnet  que  le  juge  portait 
sur  sa  tête  se  dérangea.  —  Je  vous  récuse,  s'écria  le  missionnaire;  vous  ne 
pouvez  être  un  juge  impartial,  car,  dans  l'accès  de  votre  passion,  vous  avez 
oublié  la  dignité  de  vos  fonctions.  A'otre  bonnet  n'est  plus  droit  :  vous  ne 
pouvez  plus  me  juger.  —  Et  le  juge  fut  récusé.  En  vérité,  je  sais  que  j'ai 
besoin  de  toute  votre  indulgence  pour  me  permettre  une  digression  aussi 
futile  en  présence  des  graves  évènemens  dont  j'ai  entrepris  le  récit;  mais  ce 
détail,  tout  insignifiant  qu'il  est,  vous  fera  voir,  plus  que  tout  ce  que  je 
pourrais  vous  dire,  combien  doit  être  forte  chez  les  diplomates  chinois  l'ha- 
bitude du  sang-froid,  de  la  réflexion  et  de  la  réserve. 

L'arrivée  de  l'escadre  anglaise  dans  le  voisinage  de  la  capitale  de  l'empire 
surprit  d'une  manière  très  désagréable  les  autorités  chinoises.  Déjà  le  bruit 
de  la  prise  de  Chusan,  parvenu  jusqu'à  elles,  avait  dû  influer  sensiblement, 
non  sur  leurs  dispositions  à  l'égard  des  barbares ,  mais  sur  leur  manière  de 
les  recevoir.  La  crainte  que  la  tempête  n'eût  son  retentissement  jusque  dans 
l'intérieur  du  palais  impérial  leur  inspira  sans  doute  des  sentimens  plus 
pacifiques  que  ceux  qui  avaient  été  manifestés  par  les  autorités  de  Ning-po 
et  d'Amoy.  Éloigner  les  vaisseaux  anglais  à  tout  prix,  tel  dut  être  l'objet 
des  constans  efforts  du  gouverneur  de  la  province.  Suivez  bien,  monsieur,  la 
marche  de  ce  gouverneur,  le  fameux  Keschen ,  dans  la  conduite  de  ces  né- 
gociations. 11  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  soit  plus  digne  d'admiration ,  c'est 
la  facilité  avec  laquelle  les  plénipotentiaires  anglais  se  prêtèrent  à  ses  vues. 
Keschen,  qui  adressa,  en  1836,  un  mémoire  à  l'empereur  sur  la  question 
de  l'opium ,  est  un  homme  d'un  mérite  supérieur,  mais  d'un  mérite  bien 
différent  de  celui  que  nous  avons  remarqué  en  Lin.  Celui-ci  doit  être  un 
homme  d'action  autant  qu'un  Chinois  peut  l'être;  quelques-unes  de  ses  pro- 
clamations annoncent  une  certaine  connaissance  de  l'infériorité  relative  des 
moyens  de  guerre  de  sa  nation;  il  a  souvent  émis  des  idées  d'innovation 
qui  durent  attirer  sur  lui  la  jalouse  inquiétude  de  ses  collègues.  Keschen, 
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au  contraire,  est  un  Chinois  dans  toute  la  force  du  terme,  fin ,  rusé,  souple, 
sachant  à  propos  dissimuler  sa  haine,  la  cachant  même  sous  des  dehors  rians, 
affable  quand  il  le  faut,  faisant  plier  rinflexible  rigueur  du  cérémonial  chi- 
nois aux  exiiïcnces  de  la  situation,  connaissant  tout  le  prix  du  temps  dans 
une  question  cojnme  celle  qu'il  était  appelé  à  traiter,  et  par  conséquent 
habile  temporiseur.  Kescheu  vit  du  premier  coup  d'œil  tous  les  inconvéniens 
qui  pouvaient  résulter,  pour  le  gouvernement  dont  il  faisait  partie,  de  la 
reprise  des  hostilités  à  rembouchure  du  Pei-ho.  La  vérité  se  serait  fait  jour, 
et  il  n'eut  plus  été  possible  de  dissimuler  à  la  population  de  la  principale 
province  de  l'empire  qu'une  nation  barbare  avait  osé  menacer  le  trône.  C'eût 
été  un  échec  non  douteux  à  cette  toute-puissance  impériale,  qui  ne  se  soutient 
que  par  son  propre  prestige.  On  ne  devait  courir  ce  danger  qu'à  la  dernière 
extrémité. 

Aussi,  que  fait  Kescben?  Il  donne  l'ordre  d'approvisionner  les  navires 
anglais  de  vivres  frais;  il  se  fait  l'ami  de  ses  ennemis  pour  mieux  les  tromper, 
et  il  y  réussit  à  merveille,  connue  vous  allez  le  voir.  Le  16  août,  après  des 
pom-pavlers  qui  durèrent  plusieurs  jours,  Keschen  consentit  à  recevoir  la 
lettre  de  lord  Palmerston  par  l'entremise  d'un  officier  député  à  cet  effet.  Un 
délai  de  dix  jours  fut  accordé  pour  répondre  à  cette  communication.  Les 
navires  de  guerre  anglais  s'éloignèrent.  Le  27  août,  ils  étaient  de  retour. 
Le  28,  on  n'avait  encore  reçu  aucune  nouvelle  de  Keschen.  Une  sommation 
lui  est  envoyée  par  les  plénipotentiaires  anglais ,  afin  d'exiger  la  réponse 
convenue;  le  30,  une  conférence  a  lieu  à  terre,  entre  M.  Elliot  et  le  ministre 
chinois.  M.  Elliot  est  accompagné  de  deux  interprètes,  Keschen  n'a  avec  lui 
que  deux  officiers  de  confiance.  Remarquez  bien,  monsieur,  l'espèce  de  huis- 
clos  de  cette  entrevue,  et  vous  aurez  l'explication  de  la  déférence  avec  laquelle 
le  grand  dignitaire  chinois  voulut  bien  condescendre  à  traiter  en  égal  un 
envoyé  barbare.  Keschen  fut,  dit-on,  d'une  politesse  exquise  envers  le  capi- 
taine Elliot;  mais  il  ne  parut  nullement  disposé  à  faire  droit  aux  réclama- 
tions du  gouvernement  anglais.  Enfin,  après  de  nouveaux  pourparlers,  un 
nouveau  délai  de  six  jours  fut  demandé  et  accordé.  Conunent  fut  employé  par 
Keschen  ce  délai  d'un  mois  passé  en  négociations.^  Les  résultats  vous  le  feront 
voir.  L'inquiétude  la  plus  grande  dut  présider  aux  réunions  des  conseillers 
de  l'empire.  Quelle  ne  dut  pas  être  leur  joie  quand  Keschen  leur  apprit 
qu'il  avait  obtenu  des  agens  anglais  que  l'escadre  ennemie  quitterait  immé- 
diatement l'embouchure  du  Pei-ho  et  reviendrait  vers  le  sud!  Comment 
Keschen  obtint-il  ce  brillant  avantage.'  Comment  les  plénipotentiaires  anglais 
furent-ils  amenés  à  abandonner  la  position  si  favorable  qu'ils  occupaient, 
pour  aller  soumettre  la  décision  de  leur  cause  à  une  nouvelle  série  de  négo- 
ciations qui  se  tiendraient  à  quatre  cents  lieues  de  la  capitale .'  Tout  cela  est 
presque  inexplicable. 

Il  devait  être  évident  pour  les  plénipotentiaires  que,  lorsque  les  conférences 
auraient  lieu  à  Canton ,  la  distance  de  cette  ville  à  Pékin  serait  la  cause  d'in- 
calculables retards.  A  chaque  nouvel  incident,  Keschen  ne  manquerait  pas 
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d'en  référer  à  sa  cour.  Déjà,  dans  les  préliminaires  qui  venaient  d'avoir 
lieu,  deux  délais  avaient  été  successivement  demandés  par  Kescheft,  pour 
eoHSultéi-  son  gouvernement  sur  des  détails  de  forme;  que  serait-ce  donc 
(jnïrtKi  on  viendrait  à  traiter  la  question  principale,  question  vitale  pour  l'em- 
pire, car  il  ne  devait  s'agir  de  rien  moins  que  de  renverser,  pour  ainsi  dire, 
k  constitiltiou  chinoise ,  de  recoimaître  qu'on  avait  eu  tort  vis-à-vis  d'une 
nation  barbare,  de  lui  accorder  une  satisfaction  et  des  indemnités,  d'aban- 
donner en  un  mot,  pour  admettre  le  commerce  étranger  sur  de  nouvelles 
bases,  le  système  politique  suivi  depuis  tant  de  siècles?  Peut-être  les  négo- 
cisf'teurs  anglais  Crurent-ils  que  la  terreur  imprimée  par  les  faits  d'armes 
récens  de  l'expédition  était  suffisante  pour  amener  le  gouvernement  chinois 
aux  concessions  qu'on  attendait  de  lui;  peut-être  aussi  les  difficultés  de  l'at- 
térage,  le  peu  de  moyens  dont  ils  pouvaient  alors  disposer,  leur  lirent-ils 
ei?aindre  de  compromettre,  par  une  nouvelle  attaque  sans  résultat  réel,  le 
succès  de  leur  mission.  Toujours  est-il  que  Keschen  fut  nonuné  par  le  gou- 
vernement chinois  pour  aller,  à  Canton,  arranger  cette  épineuse  affaire  avec 
les  agens  anglais.  Le  15  novembre  fut  fixé  pour  le  jour  de  son  arrivée  à  Canton. 
C'était  déjà  bien  du  temps  gagné,  et  un  temps  précieux,  car,  dans  les  pre- 
miers jours  d'octo])re,  la  mousson  de  nord-est  allait  commencer  à  souffler 
sur  toute  la  côte  de  Cliine,  et  l'escadre  anglaise,  renvoyée  à  quatre  cents  lieues 
dans  le  sud ,  où>lle  resterait  enchaînée  par  la  violence  des  vents  du  nord , 
laisserait  au  cabinet  de  Pékin  six  ou  sept  mois,  pendant  lesquels  il  pourrait 
respirer  et  se  préparer  aux  évènemens  ultérieurs. 

Le  15  septembre,  l'escadre  anglaise  quitta  le  golfe  de  Pechili;  à  la  fin 
du  même  mois,  elle  était  de  retour  à  Chnsan,  et  un  armistice  était  conclu 
entre  les  parties  belligérantes.  La  lecture  de  l'édit  publié  sous  le  nom  de 
l'empereur,  par  le  cabinet  de  Pékin,  après  la  conclusion  de  ces  négociations 
préliminaires,  suffira  pour  vous  faire  bien  apprécier  la  manière  dont  le  gou- 
vernement cbinois  envisageait  cette  transactitin. 

«  Le  vingt-deuxième  jour  de  la  huitième  Inné  (17  septembre),  la  déclara- 
tion impériale  qui  suit  a  été  reçue  : 

«  Dernièrement  les  Anglais  barbares  étant  venus  à  Teent-sin  (à  l'embou- 
clîureduPei-!io),et  ayant  préseùté  uiie  adresse  pour  se  plaindre,  j'ai  remarqué 
^ue  le  style  de  cette  adresse  était  respectueux  et  soumis,  et  qu'ils  suppliaient, 
avec  les  plus  grandes  instances,  que  la  faveur  et  la  bonté  impériale  leur 
fussent  accordées;  j'ai  pensé  qu'il  était  juste  que  je  donnasse  à  Keschen  l'ordre 
de  préparer,  avec  la  plus  grande  attention  et  le  plus  grand  soin ,  un  édit 
lucide  enjoignant  aux  Anglais  de  se  garder  de  causer  le  moindre  désordre 
où "Gonfusioh ^  mais  leur*  permettant  de  se  rendre  à  Canton,  et  là  de  se  sou- 
mettre (peut-être  de  se  prosterner  :  la  traduction  anglaise  est  to  knock  head) 
et  de  présenter  leurs  griefs;  et,  s'il  paraissait  qu'ils  eussent  de  justes  sujets 
de  plainte,  ordonnant  audit  grand  ministre  de  faire  un  rapport  en  leur  faveur, 
et  de  solliciter  pour  eux  la  clémence  impériale. 
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«  11  est  authentique  que  dernièrement  Keschen  m'a  rendu  compte  que  les- 
dits  barbares  avaient  reçu  et  entendu  les  commandemens  et  instructions. 

«  Aujourd'liui  toute  l'escadre  anglaise  a  déjà  cliangé  ses  gouvernails  et  est 
retournée  vers  le  sud  après  avoir  déclaré  que,  sur  toute  la  côte,  les  hostilités 
cesseraient  de  chaque  côté,  et  qu'ils  n'oseraient  plus  (les  Anglais)  donner  lieu 
à  aucun  désordre ,  mais  que,  s'ils  étaient  attaqués,  leur  force  et  leur  puis- 
sance leur  permettraient  difficilement  de  ne  pas  rendre  coup  pour  coup.  Éga- 
lement, la  moitié  des  troupes  stationnées  à  ïing-hae  sera  retirée;  ce  sont  leurs 
propres  mots. 

«  Lesdits  barbares,  à  cause  de  leur  désobéissance  et  de  leur  conduite  dé- 
sordonnée, qui ,  quoique  causée  par  un  moment  d'excitation ,  n'en  fait  pas 
moins  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  auraient  du  être  immédiatement  exter- 
minés, s'ils  avaient  continué  à  agir  ainsi. 

«  A  présent  Tcheunchou ,  dans  la  province  de  To-kien ,  Faepoo  dans  le 
Paouschan,  et  Suugming  dans  le  Keangsoo,  tous  ports  de  mer,  ont  successi- 
vement attaqué  les  navires  barbares  avec  le  tonnerre  de  leurs  canons  et  ont 
écrasé  leur  esprit  audacieux;  et,  lesdits  étrangers  ayant  exprimé  leur  désir 
de  venir  et  de  présenter  leurs  plaintes  et  sollicité  la  faveur  impériale,  cer- 
tainement les  causes  de  ce  qui  s'est  passé  doivent  être  recherchées  jus- 
qu'au fond. 

«  Aujourd'hui,  j'ai  donné  à  Keschen  l'ordre  de  prendre  le  rang  et  le  pou- 
voir d'un  envoyé  impérial  (yumchae),  et  de  voyager  en  poste  jusqu'à  Canton, 
pour  s'enquérir  des  circonstances  de  l'affaire  et  pour  la  diriger.  Après  son 
arrivée  dans  cette  ville,  il  devra  arranger  et  régler  toutes  choses  sûrement. 

«  Toutefois,  je  prévois  qu'il  pourrait  se  faire  que  les  gouverneurs  et  lieute- 
nans-généraux  des  provinces  maritimes  ignorassent  l'état  actuel  des  choses; 
en  conséquence,  j'ordonne  spécialement  à  Elepoo,  etc.,  d'envoyer,  avec  une 
rapidité  de  500  le  par  jour  (47  1/3  lieues;  3  1/2  le  équivalent  à  1  mille)  une 
proclamation,  afin  que  tous  puissent  obéir,  et  pour  qu'elle  puisse  être  vue  à 
tous  les  endroits  de  passage  importans ,  et  afin  que  tous  puissent  en  recon- 
naître la  vérité  en  se  préparant  et  en  évitant  {infending  and  warding off). 
Si  un  ou  plusieurs  de  ces  navires  barbares  sont  ancrés  en  mer,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'ouvrir  le  feu  contre  eux.  Mais  il  est  important  de  faire  bonne 
garde  et  de  ne  pas  être  les  premiers  à  attaquer;  il  faut  prendre  les  mesures  les 
plus  sévères  et  les  plus  secrètes;  il  ne  doit  pas  y  avoir  la  moindre  apparence 
de  désordre  ou  de  négligence,  cela  est  de  la  plus  grande  importance. 

«  J'ordonne  qu'aujourd'hui  le  document  original  de  Keschen ,  conjointe- 
ment avec  l'ébauche  des  barbares  (  rough  draft,—  te  kaou,  terme  peu  respec- 
tueux), et  la  réponse  desdits  barbares  soient  copiés  et  envoyés  à  Elepoo,  afin 
qu'il  les  examine.  J'ordonne  que  ces  ordres  soient  envoyés  à  raison  de  cinq 
cents  le  par  jour,  afin  que  tous  puissent  les  connaître.  » 

Quelques  jours  après  la  publication  de  cet  édit,  il  en  parut  un  nouveau 
dans  lequel  se  manifestent  tout  le  désappointement  et  la  colère  de  l'empereur 
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en  apprenant  que  la  mission  de  Lin  avait  produit  d'aussi  funestes  résultats. 
Il  est  évident,  à  la  lecture  de  cette  pièce,  que  l'empereur  ne  désapprouve  point 
les  mesures  prises  par  Lin ,  mais  qu'il  ne  peut  lui  pardonner  de  n'avoir  pas 
réussi.  En  voici  la  traduction  : 

«  Le  deuxième  jour  de  la  neuvième  lune  (27  septembre  ),  l'édit  qui  suit  a 
été  reçu  (édit  vermillon)  : 

«  Lin  Tsihseu ,  tu  as  reçu  mon  ordre  impérial  d'aller  à  Canton  et  d'exa- 
miner et  diriger  les  affaires  relatives  à  l'opium,  afin  d'exterminer  et  de  couper 
dans  sa  racine  le  commerce  d'opium  et  de  mettre  un  terme  aux  vices  et  aux 
maux  dont  il  est  la  cause.  Pour  l'intérieur,  nos  ordres  étaient  de  saisir  les 
natifs  pervers,  et  ainsi  d'enlever  aux  étrangers  tout  aliment  (sans  doute  pour 
ce  commerce  ).  Pourquoi  as-tu  tardé  si  long-temps  à  régler  les  affaires  concer- 
nant ces  vils,  petits  et  méprisables  criminels,  coupables  d'ailleurs  d'ingrati- 
tude, d'insubordination  et  de  désobéissance.'' 

«  Non-seulement  tu  as  montré  que  tu  ne  pouvais  pas  arrêter  leur  com- 
merce (des  barbares),  mais  aussi  tu  as  prouvé  que  tu  étais  incapable  de 
saisir  les  Chinois  pervers.  Tu  as  dissimulé  la  vérité  sous  des  paroles  vides  ou 
profondément  mensongères,  et,  loin  d'avoir  rendu  aucun  service  dans  cette 
affaire ,  tu  as  soulevé  les  vagues  de  la  confusion ,  et  donné  lieu  aux  désordres 
sans  fin  qui  naissent  de  toutes  parts.  En  un  mot ,  tu  as  agi  comme  si  tes  bras 
avaient  été  attachés,  sans  savoir  ce  que  tu  faisais.  Il  paraît  que  tu  ne  vaux 
pas  mieux  qu'une  image  de  bois.  Quand  je  réfléclns  à  ces  choses ,  je  me  sens 
accablé  à  la  fois  par  la  colère  et  par  la  tristesse.  Nous  verrons  connnent  tu 
répondras  à  ces  accusations. 

«  J'ordonne  que  les  sceaux  officiels  te  soient  immédiatement  enlevés,  et 
■que  tu  te  rendes  à  Pékin  avec  la  rapidité  du  feu,  afin  que  tu  sois  examiné  en 
ma  présence.  » 

La  réponse  de  Lin  à  cet  édit  tant  soit  peu  paternel  est  un  des  documens 
les  plus  caractéristiques  de  tous  ceux  qui  me  sont  tombés  sous  les  yeux , 
c'est  aussi  un  véritable  monument  élevé  à  la  gloire  de  Lin.  Il  est  le  premier 
qui  ait  osé  dire  à  son  souverain  qu'une  puissance  barbare  était  supérieure 
sur  mer  à  la  puissance  chinoise.  Il  donne  des  conseils,  et,  tout  disgracié 
•qu'il  est,  il  sait  encore  élever  la  voix  pour  dire  ce  qu'il  croit  utile  à  la  gloire 
et  aux  intérêts  de  son  pays.  «  J'ai  lu  cet  édit,  dit-il,  à  genoux,  prosterné;  j'ai 
frappé  la  terre  avec  ma  tête,  je  suis  accablé  par  la  honte  et  la  crainte.  Des 
mots  ne  sauraient  exprimer  ce  que  je  ressens.  »  11  reconnaît  sa  faute  ;  il 
offre  sa  tête  aux  justes  chàtimens  qui  l'attendent,  et  plus  loin  il  dépose  au 
pied  du  trône  des  considérations  nouvelles  sur  l'état  des  choses.  Il  parle  de 
la  folie  que  les  Anglais  ont  faite  en  prenant  Chusan,  de  la  mortalité  qui  dé- 
cime leurs  troupes,  et  de  la  nécessité  où  ils  se  trouveront  bientôt  d'évacuer 
cette  île.  Il  indique  le  mauvais  effet  produit  sur  les  puissances  étrangères  par 
le  blocus  de  Canton,  et  il  représente  la  (lotte  anglaise  comme  étant  à  la  veille 
de  se  trouver  enfermée  entre  les  forces  chinoises  et  les  flottes  des  puissances 
qui  viendront  défendre  contre  elle  les  intérêts  de  leur  commerce. 
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«  Il  est  évident,  ajoute-t-il,  que  nous  ne  pouvons  combattre  les  Anglais  sur 
mer.  Nous  devons,  en  conséquence,  nous  tenir  sur  la  défensive.  C'est  ainsi 
que  nous  pourrons  les  harasser. 

<c  Si  nos  mesures  de  prohibition  contre  l'opium  ont  amené  sur  le  territoire 
céleste  des  soldats  anglais,  ce  sont  eux  (les  Anglais)  qui,  dans  la  perverse 
corruption  de  leur  cœur,  ont  les  premiers  apporté  ce  poison  parmi  nous.  Si 
nous  ne  prenons  pas  de  mesures  aujourd'hui  pour  les  réprimer,  nous  serons 
obligés  d'en  prendre  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné.  Nous  devons 
donc  considérer  si  la  tache  sera  plus  pesante  alors  qu'aujourd'hui.  « 

Ici  Lin  emploie  une  fleur  de  rhétorique  trop  chinoise  pour  que  je  la  traduise 
littéralement.  Il  compare  le  fléau  de  l'opium  à  une  tumeur,  et  la  suit  dans 
tous  ses  degrés,  facile  à  guérir  au  connnencement ,  deniandaut  plus  tard  des 
remèdes  énergiques. 

«  On  a  dit,  ajoute-t-il,  que  nos  vaisseaux  et  nos  canons  ne  sont  pas  égaux 
aux  leurs,  qu'on  a  laissé  écouler  trop  de  temps,  et  qu'il  faut  nous  efforcer 
d'arranger,  d'une  manière  ou  d'autre,  nos  différends  avec  eux;  mais  je  connais 
trop  bien  le  caractère  insatiable  et  envahisseur  des  Anglais.  Donnez-leur  un 
pouce,  ils  prendront  une  aune.  Si  vous  ne  les  arrêtez  pas,  dès  le  principe, 
par  le  déploiement  d'une  majesté  terrible,  il  est  impossible  de  prévoir  où  ils 
s'arrêteront  dans  leur  vicieuse  carrière.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que 
d'autres  nations  peuvent  marcher  sur  leurs  traces.  » 

Lin  propose  alors  d'employer  une  partie  des  revenus  produits  par  le  conv 
merce  étranger  de  Canton  à  fabriquer  des  canons  et  des  vaisseaux  sur  de 
nouveaux  modèles.  «  C'est  ainsi,  dit-il,  que  le  mal  lui-même  fournira  le 
remède  qui  doit  le  guérir.  » 

Ce  mémoire,  dont  je  ne  vous  ai  traduit  qu'une  très  petite  partie,  est  généra- 
lement écrit  sans  tout  cet  attirail  de  phrases  et  de  rodomontades  qui  distin- 
guent les  documens  chinois.  C'est  l'œuvre  d'un  homme  de  sens  qui  a  vu  et 
comparé,  et  qui,  animé  du  désir  de  servir  son  pays,  veut  profiter,  dans  ce 
l)ut,  des  leçons  qu'il  a  reçues  de  l'expérience.  Nous  verrons  plus  tard  de  quelle 
récompense  son  souveram  a  payé  son  dévouement.  En  attendant ,  tout  le 
monde  s'accorde  à  dire  que  Lin  était  loin  d'être  un  homme  ordinaire;  mer- 
veille presque  sans  exemple  parmi  les  hauts  fonctionnaires  chinois,  il  a 
montré  qu'il  était  incorruptible.  Beaucoup  moins  fin  et  mohis  rusé  que 
Keschen ,  doué  cependant  d'un  esprit  fort  et  persévérant ,  Lin  aura  peut-être, 
par  l'exercice  des  qualités  qui  le  distinguent ,  attiré  sur  son  pays  une  catas- 
trophe qui  ébranlera  le  monde,  et  sur  sa  tête  une  terrible  responsabilité; 
mais,  le  premier,  il  aura  cherché  à  enlever  le  bandeau  qui  cachait  à  son  gouver- 
nement la  supérioiité  de  son  ennemi,  et  les  évèuemens  auront  justifié  sinon 
sa  conduite ,  du  moins  ses  prévisions. 

Grand  fut  le  désappointement  quand  on  apprit,  dans  la  rivière  de  Canton, 
le  résultat  de  l'expédition  au  golfe  de  Peciiili.  Qu'avait  fait  cette  escadre  dont 
on  espérait  tant?  Elle  .s'était  fait  repousser  à  Amoy  et  à  Niiig-po;  elle  avait 
pris  Chusan ,  ii  est  vrai ,  mais  déjà  les  espérances  que  la  prise  de  cette  île  avait 
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fait  concevoir  s'étaieut  évanouies.  Le  commerce  qu'on  avait  espéré  attirer  de 
la  côte  voisine  n'arrivait  pas.  Les  habitans  de  l'île,  qu'on  s'était  efforcé  de  se 
concilier,  fuyaient  plus  que  jamais  le  voisinage  des  Européens.  Quelques  opé- 
rations commerciales  entreprises  à  Macao  et  à  INIanille ,  d'après  les  récits 
multipliés  de  tous  les  avantages  qu'on  rencontrerait  dans  cette  nouvelle 
possession,  arrivèrent  a  Ting-hae,  et  n'y  rencontrèrent  pas  un  seul  acheteur. 
Le  désespoir  commençait  déjà  à  s'emparer  de  la  garnison  anglaise.  L'inaction, 
la  mauvaise  qualité  des  eaux,  le  froid  contre  lequel,  chose  étrange,  on  n'avait 
pris  aucune  précaution,  le  climat,  une  nourriture  malsaine,  car  on  avait» 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  compté  follement  sur  les  populations  chinoises  pour 
l'approvisionnement  des  troupes,  la  dyssenterie  enfin ,  conséquence  néces- 
saire de  tous  ces  fléaux  réunis ,  décimaient  ces  pauvres  régimens ,  qui  déjà 
demandaient  à  grands  cris  qu'on  les  fît  partir  de  cet  horrible  lieu,  et  qu'on 
les  conduisît  à  l'ennemi.  La  pfesse  anglaise  de  Macao  censura  avec  plus  de 
violence  que  jamais  la  conduite  des  plénipotentiaires;  elle  les  accusa  d'avoir 
rabaissé  encore  la  dignité,  déjà  si  compromise,  du  gouvernement  anglais ,  de 
s'être  promenés  tout  le  long  de  la  cote  de  Chine  en  supplians,  frappant  à 
chaque  porte  pour  que  quelque  mandarin  voulût  bien  recevoir  une  lettre  de 
lord  Palmerston;  enfin,  après  avoir  inspiré  un  peu  de  terreur  par  la  présence 
des  vaisseaux  anglais  dans  le  voisinage  de  la  capitale ,  de  n'avoir  pas  su  en 
profiter,  et  de  s'être  laissé  éconduire  comme  des  écoliers. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  déjà  l'amiral  EUiot  disparaît  entièrement  dans 
les  négociations  qui  eurent  lieu  à  Teent-sin.  Le  nom  seul  du  capitaine  EUiot 
est  mentionné;  seul,  il  avait  vu  Keschen,  et  seul  il  avait  conféré  avec  lui. 
Le  rôle  de  cet  amiral,  chef  de  l'expédition  anglaise,  est  inexplicable.  Qu'il 
consultât  le  capitaine  Elliot,  qui  devait  connaître  mieux  que  lui  tous  les 
détails  de  la  question,  rien  de  plus  naturel;  mais  abandonner  ainsi  son. 
mandat,  abdiquer  la  confiance  que  son  gouvernement  avait  cru  devoir  placer 
en  lui,  voilà  ce  qu'on  concevra  difficilement.  On  ne  peut  expliquer  sa  conduite 
que  par  le  dégoût  qu'il  aurait  éprouvé,  à  son  arrivée  à  Chusan ,  en  voyant 
que  les  opérations  avaient  commencé  sans  lui;  peut-être  aussi  entrevit-il  toutes 
les  difficultés  de  la  mission  qu'on  lui  avait  confiée,  et  ne  voulut-il  pas  associer 
son  nom  à  des  mesures  et  à  des  résultats  qu'il  regardait  comme  peu  dignes 
d'une  grande  nation. 

Mais  que  se  passait-il  dans  la  rivière  de  Canton  pendant  cette  grande  pro- 
menade de  l'escadre  anglaise  sur  la  côte  de  Chine .'  Le  gouvernement  chi- 
nois ,  ou  tout  au  moins  les  dépositaires  de  son  autorité  dans  la  province  de 
Canton,  fulminaient  de  violens  édits  contre  les  Anglais,  mettaient  la  tête  des 
plénipotentiaires  et  des  principaux  officiers  britanniques  à  des  prix  élevés,  ce 
qui  ne  parle  guère  en  faveur  de  la  civilisation  chinoise.  A  ces  édits  le  capi- 
taine Elliot  répondait,  avant  de  partir  pour  le  nord ,  par  des  proclamations 
au  peuple  chinois ,  annonçant  que  l'objet  de  l'expédition  anglaise  était  de 
faire  connaître  à  l'empereur  la  vérité  que  Lin  lui  avait  cachée,  protestant  de 
la  vénération  de  la  reine  d'Angleterre  pour  l'empereur  de  la  Chine.  Docu- 
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mens  inutiles  de  part  et  d'autre,  car  pas  un  seul  Chinois  n'a  eu  l'occasion 
de  gagner  les  récompenses  promises,  et  les  proclamations  du  plénipotentiaire 
anglais  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  de  faire  croire  à  la  population  chinoise 
qu'on  voulait  la  séduire,  politique  dont  elle  ne  comprenait  pas  la  portée. 
Du  reste,  Texpérience  de  tant  d'années  passées  en  Chine  semble  avoir  été 
perdue  pour  les  agens  britanniques.  Ils  ont  traité  la  nation  chinoise  comme 
ils  auraient  traité  une  nation  européenne.  Ils  n'ont  pas  réfléchi  que  le  peuple 
compte  pour  bien  peu  de  chose  dans  la  balance  politique  de  la  Chine,  et  que 
dans  le  gouvernement  est  toute  l'action,  toute  la  puissance.  Généralement, 
les  commissaires  de  l'Angleterre  ont  trop  parlé  au  peuple;  ils  espéraient  sans 
doute  faire  pénétrer  dans  son  sein  des  idées  d'indépendance  qui  auraient 
rendu  leur  tâche  plus  facile;  ils  se  sont  certainement  trompés  et  dans  le  but 
et  dans  les  moyens;  toutes  ces  proclamations ,  ces  promesses ,  ces  protesta- 
tions sans  fin,  n'ont  pas  fait  faire  le  moindre  mouvement  à  la  population,  et 
elles  ont  plus  que  jamais  inquiété  le  gouvernement  chinois  sur  les  tendances 
des  puissances  étrangères.  Elles  ont  rendu  les  négociations  plus  difficiles.  Il 
fallait  faire  à  la  Chine  une  guerre  ouverte  et  franche,  ou,  si  on  voulait  négo- 
cier, laisser  le  peuple  de  côté  et  ne  s'adresser  qu'au  gouvernement.  Tous  ces 
efforts  faits  pour  se  concilier  la  population  devaient  nécessairement  échouer 
contre  la  haine  religieuse  et  nationale  des  Chinois  pour  tout  ce  qui  est  étran- 
ger. Les  agens  anglais  se  sont  laissé  séduire  par  quelques  démonstrations 
peu  sincères  et  sans  valeur,  faites  par  des  Chinois  de  Canton,  accoutumés 
à  vivre  du  commerce  étranger;  ils  ont  jugé  la  masse  par  quelques  excep- 
tions isolées,  et  l'expérience  de  ce  qu'ils  ont  vu  et  éprouvé  plus  tard  doit 
leur  avoir  démontré  outre  mesure  le  peu  de  fondement  de  leurs  espérances. 
A  Macao,  au  centre  de  l'influence  étrangère,  si  jamais  celle-ci  peut  avoir 
existé  en  Chine,  la  haine  de  la  population  se  manifestait  chaque  jour.  Je  ne 
reparlerai  pas  du  massacre  de  l'équipage  du  Black- Joke,  de  l'incendie  ànBil- 
baino;  mais,  dans  les  rues  même  de  la  ville  portugaise,  des  actes  de  lâche 
violence  étaient  commis  par  les  Chinois.  Un  Anglais,  M.  Stanton,  fut 
enlevé  presque  sous  les  murs  de  IMacao  et  conduit  à  Canton.  A  Chusan,  plu- 
sieurs officiers  anglais,  qui  comptaient  trop  sur  les  bonnes  dispositions  des 
habitans,  s'étant  aventurés  à  quelque  distance  de  la  ville  occupée  par  les 
troupes  anglaises,  furent  saisis  par  les  Chinois  et  transportés  à  Ning-po,  d'où 
tous  les  efforts  du  capitaine  EUiot,  qui  se  rendit  immédiatement  sur  les 
lieux ,  ne  purent  les  faire  relâcher.  L'enlèvement  de  31.  Stanton  produisit 
une  pénible  impression  sur  la  communauté  anglaise.  Le  capitaine  Smith, 
qui  avait  pris  le  commandement  de  la  frégate  la  Druide  et  celui  du  blocus 
de  la  rivière,  fut  prié  par  ses  concitoyens  d'employer  son  influence  pour 
obtenir  la  mise  eu  liberté  de  leur  compatriote.  Les  réclamations  de  cet  officier 
ne  pouvaient  guère  avoir  ae^'ès  auprès  du  commissaire  impérial,  auteur  de 
tant  d'édits  récens  dont  le  seul  but  était  d'engager  les  Chinois  à  attenter, 
chaque  fois  qu'ils  en  trouveraient  l'occasion,  à  la  vie  des  Anglais.  Il  s'adressa 
donc  au  gouverneur  de  Macao,  lui  représentant  que  l'enlèvement  de  iM.  Stan- 


LETTRES  DE   CHINE.  729 

ton  avait  été  commis  sur  le  territoire  portugais,  ex  en  violation  des  droits  et 
delà  neutralité  publiquement  déclarée  du  gouvernenient  |)ortugais.  Le  gou- 
verneur de  Macao  fit  tout  ce  qui  était  en  sou  pouvoir  :  il  réclama  du  com- 
missaire impérial  la  remise  entre  ses  mains  de  M.  Staunton;  mais  il  ne  put 
rien  obtenir.  Nous  verrons  plus  tard  à  quelle  occasion  cet  Anglais  et  les  pri- 
sonniers de  Ning-po  furent  délivrés. 

Cependant  le  blocus  de  la  rivière  de  Canton,  déclaré  solennellement  le 
28  juin  par  sir  G.  Bremer,  et  appuyé  par  quatre  batimens  de  guerre  anglais, 
se  continuait  nominalement,  c'est-à-dire  que  les  navires  de  sa  majesté  britan- 
nique occupaient  quelques-unes  des  passes ,  s'emparant  de  quelques  jonques 
chargées  de  grains  et  de  sel;  toutefois,  les  marchandises  chinoises  arrivaient 
à  Macao  par  le  passage  intérieur,  que  les  Anglais  avaient  renoncé  à  bloquer  par 
les  raisons  que  j'ai  données  plus  haut.  Le  chargement  des  navires  était  plus 
lent  et  plus  coûteux;  mais  l'inconvénient  était  bien  moindre  que  ne  l'eût  été 
l'interruption  subite  et  complète  de  toute  transaction  commerciale.  C'était  là, 
cependant,  une  mauvaise  situation  ,  et  qui  ne  pouvait  durer  long-temps  sans 
de  grands  préjudices  pour  le  commerce  de  la  nation  qui  faisait  le  blocus, 
plus  encore  que  pour  celle  dont  le  port  était  soumis  à  cette  mesure  de  rigueur. 
Enfln,  comme  si  tout  ce  qui  a  lieu  dans  ce  pays  devait  avoir  un  certain  ca- 
ractère de  singularité,  ce  blocus  se  trouva  modifié  par  une  com])inaison  de 
circonstances  qu'aucune  mesure  de  cette  nature  ne  me  semble  avoir  présentée 
ailleurs.  Voici  la  traduction  d'une  passe  donnée  au  capitaine  d'une  jonque 
chinoise  par  le  capitaine  Smith,  connnandant  le  blocus  de  la  rivière  : 

«  Par  Henri  Smitli ,  écuyer,  capitaine  du  navire  de  sa  majesté  la  Druide, 
et  commandant  l'escadre  de  blocus  dans  la  rivière  de  Canton. 

«  Le  porteur,  nommé  en  marge  (jonque  Taug-ap-cliung ,  capitaine  Yung- 

at-tzé),  ayant  acheté  de  M de  Macao  les  marchandises  anglaises 

énoncées  dans  la  liste  ci-annexée,  et  les  ayant  embarquées  sur  cette  jonque  en 
destination  pour  Chin-chew,  je  lui  accorde,  par  les  présentes,  cette  passe, 
afin  qu'il  puisse  aller  librement  audit  p.ort  de  Chin-chew,  sans  qu'il  y  soit  mis 
obstacle  ou  empêchement. 

«  Donnée  sous  ma  signature,  le  dix-netivième  jour  de  septembre  1840. 

«  H.  Smith, 

«  Capitaine  de  vaisseau,  et  commandant  les  navires  et  embarcations 
de  sa  majesté  sur  la  côte  de  Chine.  » 

N'est-ce  pas  là,  monsieur,  un  singulier  document?  Quoi!  le  blocus  de  la 
rivière  de  Canton  dans  toutes  ses  entrées  est  déclaré  le  28  juin;  l'escadre  de 
blocus  ferme  l'entrée  principale  de  la  rivière;  les  navires  étrangers  et  anglais, 
le  commerce  en  général ,  souffrent  toutes  les  conséquences  de  cette  mesure, 
et  des  passes  sont  accordées  à  des  jonques  chinoises  qui  ont  été  acheter  des 
marchandises  anglaises  à  ^lacao!  Comment  expliquer  une  semblable  incon- 
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séquence,  si  ce  n'est  eu  disant  que  ces  jonques  sortaient  du  port  de  IMacao, 
que  les  Anglais  exceptaient  du  blocus  général  de  la  rivière?  Mais  alors  pour- 
quoi spécifier  que  les  niardiandises  cliargées  à  leur  bord  sont  des  marchan- 
dises anglaises  ?  Ces  deux  mots  que  j'ai  soulignés  ne  semblent-ils  pas  une  des 
raisons  déterminantes  de  la  concession  ?  Ce  que  je  viens  de  dire  corrobore 
les  o])servations  que  j'ai  déjà  faites  sur  ce  semblant  de  blocus;  certes,  une 
pareille  mesure  pouvait  singulièrement  compromettre  la  responsabilité  du 
gouvernement  anglais  vis-à-vis  des  neutres ,  et  elle  ne  devait  avoir  aucune 
influence  utile  sur  la  solution  de  la  question. 

Il  se  passa  à  IMacao ,  à  la  fin  du  mois  d'août,  un  événement  qui  pouvait  avoir 
les  conséquences  les  plus  graves,  mais  dont  l'effet  fut  heureusement  paralysé 
par  le  résultat  des  négociations  de  Teent-sin.  L'enlèvement  de  M.  Stanton 
avait  déjà  été  un  sur  indice  des  dispositions  hostiles  des  Chinois.  En  outre, 
plusieurs  jonques  de  guerre  avaient  jeté  l'ancre  dans  le  port  intérieur  de 
Macao  ,  et  un  nouveau  fort  avait  été  bâti  en  dehors  de  la  barrière  chinoise 
qui  sépare  le  territoire  de  IMacao  du  territoire  chinois.  Tous  ces  préparatifs 
annonçaient  évidemment  que  les  Chinois  se  disposaient  à  tenter  un  coup  de 
main  contre  Macao,  où  plusieurs  familles  anglaises  avaient  de  nouveau  cher- 
ché un  refuge. Le  taou-tae,  magistrat  supérieur  de  IMacao,  était  parti  peu  de 
temps  après  l'enlèvement  de  M.  Stanton  ,  dans  le  but  apparent  de  demander 
au  commissaire  impérial  la  délivrance  de  cet  étranger.  Le  18  août ,  il  était  de 
retour;  mais ,  loin  de  donner  des  nouvelles  satisfaisantes  du  prisonnier,  il  re- 
vint accompagné  d'un  millier  de  soldats  qu'on  fit  stationner  à  la  barrière,  qui 
n'était  ordinairement  gardée  que  par  quelques  hommes.  L'équipage  des  jonques 
de  "uerre  pouvait  faire  monter  ce  nombre  à  environ  deux  mille  hommes.  Si  on 
considère  que  Macao  ne  renferme  que  cinq  à  six  mille  descendans  de  Portugais 
et  une  garnison  de  deux  à  trois  cents  hommes ,  que  la  ville  et  les  villages  qui 
l'entourent  contiennent  plus  de  trente  mille  Chinois,  que  ceux-ci  ne  dissimu- 
laient plus  leur  projet  d'exterminer  tous  les  Anglais  résidant  à  Macao,  et  que 
les  craintes  que  ces  démonstrations  devaient  faire  concevoir  redoublèrent 
lorsqu'on  vit  les  jonques  de  guerre  quitter  leur  mouillage  et  se  rapprocher  de 
la  barrière ,  on  ne  s'étonnera  plus  que  les  Anglais  aient  pris  l'alarme. 

Le  19  août,  les  deux  corvettes  UHyacinth  et  Lame  prirent  position  à  peu 
^e  distance  du  fort  :  un  bataillon  de  soldats  de  marine  fut  débarqué,  et ,  en 
quelques  heures ,  le  fort  et  les  casernes  étaient  détruits  ou  brûlés ,  les  équi- 
pages des  jonques  avaient  déserté  leurs  navires ,  et ,  aux  environs  de  la  bar- 
rière ,  on  ne  voyait  plus  un  seul  soldat  chinois ,  excepté  une  centaine  de 
morts ,  sanglant  témoignage  de  la  défaite  de  ceux  qui  la  gardaient.  Il  n'y  eut 
que  trois  ou  quatre  blessés  du  côté  de  la  marine  britannique.  Les  journaux  an- 
glais s'accordèrent  cette  fois  pour  payer  un  juste  tribut  d'éloges  à  la  conduite 
du  gouverneur  et  des  liabitans  de  Macao  pendant  les  quelques  jours  qui  pré- 
cédèrent cet  événement.  Le  chef  de  cette  colonie  était  placé  dans  une  situa- 
tion très  délicate;  mais  il  faut  dire  que,  malgré  la  faiblesse  des  moyens  dont 
il  pouvait  disposer,  il  sut  faire  respecter  des  deux  parties  belligérantes  la 
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dignité  de  son  gouvernement  et  la  neutralité,  qu'il  avait  proclamée,  en  alliant 
à  une  grande  fermeté  toute  l'humanité  que  comportait  sa  position.  Peu 
d'iionniies  eussent  pu ,  aussi  habilement  que  M.  da  Silveira  Pinto,  tenir  les 
rênes  du  gouvernement  dans  ces  temps  de  crise  et  de  danger. 

Après  l'attaque  de  la  barrière,  l'inquiétude  delà  population  fut  grande. 
On  craignait  que  Lin  n'exerçât  de  funestes  représailles  contre  la  ville  de  IMacao^ 
qu'il  pouvait  croire  complice  de  la  défaite  de  ses  troupes.  On  le  sait,  il  n'avait 
qu'à  prononcer  un  mot,  et ,  en  trois  jours  ,  toute  cetfe  population  moui'ait  de 
faim.  Un  grand  nombre  de  familles  chinoises  quittèrent  ÎMacao  pendant  les 
journées  qui  suivirent  l'attaque  ;  le  second  magistrat  de  la  ville,  le  tsa-tang, 
leur  en  avait  donné  l'exemple.  Enlln,  le  28  août ,  une  proclamation  de  ce. fonc- 
tionnaire engagea  les  Chinois  à  rentrer  dans  leurs  foyers.  Ce-document  témoi- 
gnait de  la  haute  estime  du  gouvernement  chinois  pour  la  population  portu- 
gaise, ainsi  que  de  la  détermination  prise  par  les  officiers  supérieurs  de  ne 
faire  entrer  dans  la  ville  aucun  soldat.  Peu  à  peu  l'ordre  se  rét^iblit ,  et  cette 
fois  du  moins  l'attaque  de  la  barrière  produisit  un  résultat  réel ,  celui  de  tran- 
quilliser la  population. 

Sur  la  côte,  les  affaires  anglaises  ne  présentaient  pas  des  résultats  aussi 
avantageux.  La  corvette  Jlligator  et  un  transport  armé,  s'étant  approchés 
d'Amoy,  furent  repoussés  par  les  Chinois,  qui,  dans  l'espace  d'une  nuit, 
élevèrent  des  batteries  qu'ils  garnirent  de  plus  de  cent  pièces  de  canon,  dont 
quelques-unes  de  gros  calibre.  L'amiral  EUiot,  de  son  côté,  se  rendit  à  Niug-po, 
et ,  là ,  délivra  aux  autorités  de  cette  place  trente-huit  jonques  chargées  de 
sucre  et  retenues  comme  prises  avec  leurs  équipages.  Un  armistice  fut  conclu 
entre  les  deux  parties  belligérantes,  l'une  représentée  par  l'amiral  EUiot, 
l'autre  par  les  autorités  de  Ning-po.  C'est  encore  là  un  des  mystères  de  cette 
expédition.  Comment  et  à  quelles  conditions  cet  armistice  fut-il  conclu,  et 
que  signifiait-il  après  la  convention  de  Teent-sin  ?  Quel  pouvoir  avaient  à  cet 
effet  les  autorités  de  Ning-po  ?  Ces  pouvoirs  furent-ils  vérifiés  et  reconnus 
valides  ?  Ce  qu'on  s'explique  plus  difficilement  encore  ,  c'est  qu'après  le  pré- 
tendu triomphe  obtenu  dans  les  négociations  de  Teent-sin  (les  {plénipoten- 
tiaires regardèrent  l'issue  de  ces  négociations  comme  un  succès  signalé,  jus- 
qu'à ce  que  l'expérience  vînt  les  désabuser),  lorsque  l'empereur  semblait  dis- 
posé à  écouter  les  plaintes  des  Anglais ,  l'amii-al  n'ait  pas  insisté  sur  la  red- 
dition des  prisonniers  tombés  entre  les  niaius.des  Chinois  à  Chusan,  ou  après 
le  naufrage  d'un  transport  sur  la  côte  de  Ning-po  ;  et  s'il  insista  sans  succès, 
pourquoi  les  jonques  furent-elles  rendues? 

Le  20  novembre ,  l'escadre  du  Pechili  était  de  retour  dans  les  eaux  de  la 
rivière  de  Canton;  le  Melville  et  le  Blenhelm,  deux  vaisseaux  de  74,  qui 
avaient  été  laissés  à  Chusan,  l'accompagnaient. 

Nous  allons  avoir  maintenant,  monsieur,  un  précieux  échantillon  de  la 
diplomatie  chinoise.  Je  suis  sur  que  le  récit  des  évènemens  qui  suivirent  le 
retour  des  plénipotentiaires  anglais  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  vous.  Il 
faut  être  sur  leslieux,  comme  j'y  étais,  pour  les  bien  juger.  Il  faut  aussi  cou-' 
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naître  un  peu  les  Chinois  pour  apprécier  la  surprenante  élasticité  de  leur 
Ciiractère  et  riiabileté  avec  laquelle  ils  savent  manier  cette  arme  la  plus 
puissante  de  la  diplomatie,  la  dissimulation. 

Le  premier  acte  du  capitaine  Elliot,  après  son  arrivée,  fut  de  porter  lui- 
jnême  aux  forts  du  Boca-Tigris  une  lettre  par  laquelle  il  annonçait  à  Keschen, 
qui  du  reste  n'était  pas  encore  ostensiblement  à  Canton,  l'arrivée  des  pléni- 
potentiaires. C'était  à  la  fois  une  démarche  imprudente  et,  à  mon  avis,  peu 
eu  rapport  avec  la  position  qu'occupait  le  capitaine  Elliot  :  imprudente,  car 
la  lettre  fut  portée  par  un  bateau  à  vapeur  qui,  s'approcliant  d'une  forteresse, 
devait  exciter  l'inquiétude  de  ceux  qui  la  défendaient;  peu  digne,  car  cet 
empressement  du  caj)itaine  Elliot  d'aller  en  personne  annoncer  son  arrivée 
devait  avoir  pour  résultat  de  le  placer  moins  haut  dans  l'opinion  de  ceux 
avec  qui  il  avait  à  traiter.  Le  fort  fit  feu  sur  l'embarcation  du  bateau  à  va- 
peur, malgré  le  pavillon  parlementaire  qu'elle  portait,  et,  lorsque  l'embar- 
cation se  retira ,  sur  le  bateau  à  vapeur  lui-même;  celui-ci  rendit  coup  pour 
coup  et  s'éloigna.  Cette  circonstance  prouverait  d'abord  que  la  leçon  infligée 
à  la  ville  de  INing-po,  au  sujet  de  l'inviolabilité  du  pavillon  parlementaire, 
n'avait  pas  porté  son  fruit,  puis  que  la  nouvelle  de  l'armistice  n'était  pas 
encore  arrivée  à  Canton  ,  ou  que  les  Chinois  n'ont  pas ,  sur  les  devoirs  im- 
posés par  une  trêve  entre  deux  parties  belligérantes ,  les  mêmes  idées  que 
nous.  C'était,  dans  tous  les  cas,  un  mauvais  début.  Le  capitaine  Elliot  vint 
ensuite  à  Macao  et  remit  au  maire  de  la  ville  sa  lettre  pour  Keschen.  Le  qui- 
proquo de  l'affaire  du  Boca-Tigris  fut  expliqué  et  rejeté  sur  l'ignorance  du 
commandant  du  fort.  La  chose  en  resta  là. 

A  cette  époque,  la  communauté  anglaise  demanda  officiellement  à  l'amiral 
Elliot  d'être  instruite  de  ce  qui  avait  été  fait  à  ïeent-sin.  L'intérêt  du  com- 
merce l'exigeait,  alléguait-elle.  Le  blocus  de  la  rivière  de  Canton  serait-il 
maintenu  ou  levé  pendant  les  négociations  qu'on  annonçait  comme  devoir 
bientôt  commencer  ?  Les  marchandises  anglaises  devaient-elles  être  conser- 
vées à  bord  des  navires  qui  les  avaient  apportées,  ou  fallait-il  les  débarquer  à 
Slacao?  L'amiral  exprima  le  regret  qu'il  éprouvait  de  ne  pouvoir  répondre 
qu'à  une  seule  de  ces  demandes.  La  trêve  conclue  à  Pechili  l'avait  été  avec 
le  «^'ouverneur  de  cette  province,  et  les  effets  de  cet  armistice  ne  s'étendaient 
pas  au-delà  des  limites  de  ce  gouvernement.  Cette  déclaration  expliquerait  la 
négociation  de  l'amiral  à  INing-po ,  mais  alors  que  devient  l'édit  de  l'empe- 
reur que  j'ai  cité  plus  haut?  C'était  assez  dire  du  reste  que,  dans  la  rivière  de 
Canton,  les  clioses  resteraient  sur  le  même  pied  qu'avant  le  retour  de  l'es- 
cadre. Le  commerce  dut  sentir  que  le  moment  des  compensations  n'était  pas 
encore  arrivé. 

Ce  fut  là  le  dernier  acte  de  l'amiral  Elliot  dans  l'accomplissement  de  la 
mission  qu'il  avait  reçue  de  son  gouvernement  Très  peu  de  jours  après,  un 
avis  du  capitaine  EUiot  annonça  que,  la  santé  de  l'amiral  exigeant  son  prompt 
retour  en  Europe,  cet  officier-général  allait  innnédiatement  quitter  la  Chine, 
<?l  que  lui,  capitaine  Elliot,  allait  rester  cliargé  de  l'immense  responsabilité 


.    LETTRES  DE  CHINE.  '733 

ûe  régler  d'une  manière  satisfaisante  le  différend  avec  le  céleste  empire.  Sir 
Gordon  Bremer  reprit  dès-lors  le  commandement  de  l'escadre.  Cet  avis  est 
du  29  novembre  1840.  Il  fut  accueilli  par  la  connnunauté  anglaise  comme  on 
devait  s'y  attendre.  On  désespéra  du  succès  dès  qu'on  sut  qu'il  devait  uni- 
quement dépendre  des  efforts  du  capitaine  EUiot.  Les  faits  ne  tardèrent  pas 
à  prouver  que  ces  craintes  n'étaient  pas  sans  quelque  apparence  de  fondements 

Au  milieu  du  récit  d'évènemens  aussi  graves,  je  ne  puis,  monsieur,  m'era- 
pêcher,  malgré  l'inconvénient  que  je  trouve  à  y  introduire  des  discussions 
personnelles ,  de  vous  dire  quelques  mots  du  capitaine  Elliot ,  qui ,  pendant 
plus  d'un  an ,  tint  dans  ses  mains  les  destinées  d'une  question  à  laquelle 
chaque  jour  le  monde  devra  porter  un  intérêt  plus  raisonné  et  plus  direct. 

On  a  beaucoup  calomnié  M.  Elliot  en  Chine;  sa  conduite  a  souvent  été 
présentée  sous  de  fausses  couleurs.  La  presse  de  Macao  a  été  plus  souvent 
encore  injuste  à  son  égard.  On  n'a  pas  assez  tenu  compte  des  difficultés 
sans  nombre  qu'il  eut  à  vaincre,  et  dont  la  moindre  n'était  pas  l'opposition 
qu'il  rencontrait  chez  ses  compatriotes.  M.  Elliot  est  un  homme  de  cœur; 
personne  n'oserait  mettre  en  doute  son  intégrité;  il  n'a  qu'un  seul  défaut, 
et  ce  défaut  était  ti-ès  grand  dans  sa  position:  il  n'a  pas  assez  de  calme 
dans  l'imagination ,  et  il  est  trop  plein  d'iionneur  pour  avoir  pu  lutter  à  forces 
égales  contre  les  diplomates  chinois.  Il  a  eu  le  malheur  de  croire  qu'il  pou- 
vait y  avoir  chez  eux  un  peu  de  sincérité,  et  il  s'est  trompé.  M.  Elliot  a  long- 
temps résidé  en  Chine;  on  prétend  qu'il  connaît  les  Chinois.  Mais  cette  con- 
naissance n'est  que  superficielle;  il  a  étudié  leurs  usages,  et,  dans  le  cours  des 
négociations  qu'il  a  eues  avec  eux ,  il  paraît  qu'il  mettait  une  certaine  affec- 
tation à  les  imiter,  à  les  saluer  à  leur  manière,  par  exemple.  C'était  une 
prétention  sans  importance  réelle,  et  qui  ne  pouvait  que  lui  nuire  en  enle- 
vant quelque  chose  à  sa  dignité.  Le  capitaine  Elliot  aurait  dû  rester  Anglais 
dans  ses  manières  comme  dans  son  langage ,  au  lieu  de  caricaturer  ses  anta- 
gonistes. Ses  communications  écrites  avec  les  autorités  chinoises  sont  aussi 
empreintes  d'un  caractère  d'humilité  peu  convenable.  C'était  un  mauvais 
moyen  de  réussir  avec  des  hommes  aussi  vains  que  les  Chinois.  Le  plénipo- 
tentiaire anglais,  appuyé  par  une  flotte  imposante,  était  assez  fort  pour 
demander  justice  comme  il  convient  au  représentant  d'une  grande  nation, 
c'est-à-dire  avec  modération,  mais  avec  fermeté  et  énergie.  Supplier,  pour 
ainsi  dire,  dans  sa  position ,  c'était  augmenter  la  présomption  des  autorités 
chinoises,  c'était  leur  donner  l'audace  de  la  résistance,  qu'elles  auraient  peut- 
être  eue  à  un  moindre  degré  sans  cela.  Les  invectives  de  la  presse  ont,  d'ail- 
leurs, contribué  à  rendre  sa  situation  plus  mauvaise.  Le  côté  faible  de  toutes 
les  mesures  qu'il  croyait  devoir  prendre  était  immédiatement  signalé  par  les 
journaux  de  Canton ,  dont  la  traduction  arrivait  fidèlement  sous  les  yeux  des 
autorités  supérieures  de  la  province.  Ces  lettres  si  violentes  dont  leurs  co- 
lonnes étaient  remplies,  ces  menaces  journalières,  cette  discussion  publique 
du  pour  et  du  contre  sur  tout  ce  qu'il  entreprenait ,  devaient  singulièrement 
nuire  à  son  influence  auprès  de  ces  autorités.  Telles  sont,  monsieur,  les  cir- 
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constances  nii  milieu  desquelles,  ou  plutôt  contre  lesquelles,  le  capitaÎHe 
Ellint  a  dû  supporter  toute  la  responsaLilité  qui  pesait  sur  lui.  On  peut  dire 
qu'il  s'est  trouvé  sans  un  seul  appui  ;  ouvertement  détesté  de  ses  compa- 
triotes, peu  servi  par  le  bon  vouloir  de  ses  auxiliaires,  qui,  placés  à  la  tête 
des  forces  d'exécution ,  frémissaient  d'impatience  de  se  voir  retenus  par  d'in- 
terminables négociations,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  échoué.  J'ai  encore 
un  mot  à  vous  dire,  monsieur,  pour  vous  e.xpliquer  oe  que  vous  pourrez 
l)ientôt  trouver  d'extraordinaire  dans  la  conduite  de  M.  Elliot.  Ces  négocia^ 
tions  rompues  aussitôt  que  commencées,  ces  hostilités  cessant  au  moment  où 
on  s'y  attendait  le  moins,  tous  ces  changen^ens  à  vue  ont  eu  un  but,  l'intérêt 
commercial.  Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  que  je  vous  ai  déjà  longuement  dit; 
mais,  dans  tous  les  évènemens  qui  vont  se  dérouler  sous  vos  yeux,  cherchez 
le  ressort  qui  les  a  fait  mouvoir,  et  vous  trouverez  toujours  en  première  ligne 
l'intérêt  du  commerce  anglais,  et  surtout  l'intérêt  du  trésor.  Je  ne  mets  nul- 
lement en  doute  que  M.  Elliot  n'ait  agi  conformément  aux  instructions  de  son 
gouvernement.  Dans  l'exécution  des  ordres  qu'il  a  reçus,  il  peut  s'être  trompé 
quelquefois;  mais,  croyez-moi,  cet  agent  est:  une  victime  sacrifiée  aux  exi- 
gences du  pays  et  aux  cris  de  l'opinion  publique. 

Dans  les  derniers  jours  de  novembre,  Keschen  arriva  à  Canton,  et  bientôt 
les  négociations  entre  lui  et  M.  Elliot  commencèrent.  Quelques  mesures  pré- 
liminaires de  la  part  de  Kesclien  durent  préparer  avantageusement  les  esprits 
et  faire  croire  à  une  réconciliation  prochaine.  M.  Stanton,  ce  prêtre  anglican 
dont  je  vous  ai  raconté  l'enlèvement,  fut,  à  la  sollicitation  du  capitaine 
Elliot,  rel:1ché  par  Keschen,  qui  le  traita  avec  beaucoup  de  bonté.  Lin  étant 
parti  pour  Pékin  afin  d'y  rendre  compte,  on  le  supposait  du  moins,  de  sa  con- 
duite, Keschen  prit  en  mains  la  vice-royauté  et  l'administration  de  toute  la 
province.  Il  commença  par  publier  un  édit  dans  lequel  il  blilmait  sévèrement 
le  commandant  du  fort  qui  avait  tiré  sur  le  bateau  à  vapeur  anglais  porteur 
d'un  pavillon  parlementaire  avant  de  s'être  informé  du  motif  de  son  voyage; 
il  finissait  en  enjoignant  aux  officiers  commandant  les  postes  militaires  d'être 
sur  leurs  gardes,  mais  de  ne  pas  attaquer,  et  de  s'abstenir  de  commettre  des 
actes  de  violence  qui  pourraient  obliger  les  Anglais  à  user  de  représailles.  En 
outre,  chose  inouie,  Keschen  consentit,  lui,  le  troisième  officier  de  l'empire, 
à  traiter  M.  Elliot  d'égal  à  égal.  C'était  là  un  langage  bien  différent  de 
celui  de  Lin.  Aussi  les  Chinois  placés  dans  une  situation  officielle  commen- 
cèrent-ils à  baisser  la  tête,  tandis  que  le  peuple,  irrité  par  des  concessions 
dont  il  sentait  toute  la  portée,  sembla  redoubler  de  haine  contre  les  étrangers. 
Était-ce,  de  la  part  de  Keschen,  un  plan  concerté  à  l'avance?  Voulait-il 
endormir  le  plénipotentiaire  par  une  conduite  si  différente  de  celle  de  son 
prédécesseur?  ou  bien  était-il  de  bonne  foi  dans  le  désir  qu'il  manifestait 
de  h:Uer  le  dénouement  de  la  question  ?  Il  se  pourrait  que  les  conditions  exi- 
gées ensuite  par  jM.  Elliot  lui  aient  paru  d'une  exécution  impossible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'escadre  anglaise  s'était  rapprochée  des  bouches  du 
Boca-Tigris;  Keschen  s'était  rendu,  de  son  côté,  à  la  seconde  barre,  et  les 
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négociations  avaient  commencé.  La  communauté  anglaise  ignorait  complète- 
ment la  nature  et  les  détails  de  ces  négociations.  Les  demandes  du  gouverne- 
ment anglais  n'étaient  pas  mieux  connues.  La  presse  ne  fut  pas  moins  violente 
contre  le  silence  de  M.  Elliot  qu'elle  ne  l'avait  été  contre  ses  actes  publics. 
Elle  prétendait  que,  lorsque  des  intérêts  aussi  graves  étaient  enjeu ,  elle  avait 
le  droit  de  donner  son  opinion  sur  les  mesures  qui  devaient  les  affecter  aussi 
gravement.  Certes,  personne  ne  serait  tenté  de  justifier  une  pareille  préten- 
tion; toutes  les  règles  les  plus  simples  de  la  diplomatie  faisaient  à  M.  Elliot 
ime  loi  de  suivre  les  négociations  dans  le  plus  grand  secret.  On  ne  connut 
donc  à  Macao  que  l'arrivée  de  l'expédition  du  Pechili;  par  les  Chinois,  on 
sut  plus  tard  quelles  étaient  les  propositions  du  gouvernement  anglais.  Les 
principales  étaient  le  paiement  d'une  somme  de  6  millions  de  piastres  (en- 
viron 3G  millions  de  francs  au  change  de  Chine),  la  cession  de  l'ile  d'Hong- 
kong, une  de  celles  dont  est  couverte  l'embouchure  de  la  rivière  de  Canton , 
les  communications  directes  et  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  autorités  chi- 
noises, et  l'ouverture  au  commerce  étranger  d'un  ou  plusieurs  ports  sur  la 
côte.  Mais  à  peine  les  plénipotentiaires  des  deux  nations  étaient-ils  réunis, 
que  les  conditions  posées  par  le  gouvernement  anglais  parurent  inadmis- 
sibles au  commissaire  chinois.  On  devait  s'y  attendre,  et  cependant  il  paraît 
qu'il  n'en  fut  pas  ainsi.  Le  plénipotentiaire  anglais  semblait  compter,  à  son 
arrivée  dans  la  rivière  de  Canton,  sur  une  prompte  solution  de  la  question. 
Il  ne  pesait  pas  assez  les  conséquences  que  des  concessions  aussi  importantes 
pourraient  avoir  sur  tout  le  système  politique  de  la  Chine.  En  effet,  tout 
l'échafaudage  de  la  constitution  chinoise  était  renversé  si  l'empereur  accédait 
aux  propositions  qui  lui  étaient  faites.  Le  paiement  de  l'indemnité  exigée 
n'eût  présenté  aucune  difficulté;  les  autorités  chinoises  savaient  bien  où  elles 
trouveraient  les  fonds  nécessaires.  Le  con-soo,  les  fonds  mis  en  réserve  de- 
puis de  longues  années  pour  payer  les  dettes  contractées  par  les  hanistes 
en  faveur  des  éti-angers,  la  fortune  des  hanistes  eux-mêmes,  qu'on  considé- 
rait comme  ayant  le  monopole  de  tous  les  avantages  du  commerce  et  comme 
devant  en  supporter  les  charges,  eussent  suffi  de  reste.  C'eût  été  le  sacrifice 
de  quelques  individus,  considération  de  très  peu  d'importance  pour  le  gouver- 
nement chinois.  Î.Iais  admettre  l'égalité  des  ageus  des  nations  barbares  et  des 
hauts  mandarins  de  l'empire  céleste  était  une  prétention  qu'on  ne  pouvait 
trop  repousser.  Ouvrir  les  ports  de  la  Chine;  au  commerce  étranger,  c'était 
ouvrir  la  Chine  à  l'influence  étrangère,  et  on  savait  que  c'était  signer  l'arrêt 
de  mort  de  l'empire  chinois.  Les  Anglais  avaient  pris  Chusan,  il  est  vrai; 
mais  quelles  étaient  les  conséquences  de  cette  conquête  ?  La  presse  britannique 
avait  eu  soin  d'en  instruire  le  gouvernement  chinois;  les  soldats  y  mouraient 
par  centaines,  et  l'évacuation  de  l'île  était  déjà  devenue  une  nécessité.  D'un 
autre  côté,  les  Chinois  avaient  obtenu"] un  triomphe  évident  à  Teent-sin;  ils 
avaient  virtuellemejit  chassé  l'escadre  anglaise  du  golfe  de  Pechili,  et  l'avaient 
renvoyée ,  pour  ainsi  dire,  devant  les  tribunaux  de  la  Chine,  plaider  la  cause 
de  l'Angleterre  à  Canton.  Aussi  ne  dut-on  pas  être  surpris,  à  IMacao,  quand 
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on  apprit  tout  à  coup  que  les  négociations  étaient  rompues,  que  l'escadre 
s'était  rapprochée  du  Boca-Tigris,  et  que  deux  des  forts  qui  défendaient 
cette  entrée  principale  de  la  rivière  étaient  tonnbés  au  pouvoir  des  Anglais, 
après  le  massacre  de  sept  à  huit  cents  Chinois.  Ces  forts,  les  deux  moins  im- 
portans  de  cette  défense,  étaient  ceux  de  Chuen-pee  et  de  Taï-koc-too.  Cet  évé- 
nement eut  lieu  le  7  janvier  1841. 

Après  cette  affaire,  dans  laquelle  l'escadre  anglaise  ne  perdit  pas  un  seul 
homme,  elle  prit  position  devant  les  principales  défenses  du  Boca-Tigris,  le 
fort  de  Anung-hoy  et  celui  de  Wang-tung.  Cette  escadre  était  alors  composée 
de  trois  vaisseaux  de  74 ,  une  frégate  de  44 ,  cinq  corvettes,  quatre  bateaux  à 
vapeur  armés  et  deux  transports  chargés  de  troupes  de  débarquement.  Une 
sommation  fut  envoyée  par  le  commandant  des  forces  britanniques  au  chef 
ennemi ,  afin  que  le  pavillon  chinois  fût  immédiatement  amené.  Le  9  janvier, 
tout  était  préparé  pour  l'attaque.  Le  vaisseau  de  74  canons  le  Blenheim, 
remorqué  par  un  bateau  à  vapeur,  s'était  embossé  devant  le  fort  principal 
d' Anung-hoy;  déjà  aussi  le  bateau  à  vapeur  the  Queen  avait  lancé  quelques 
bombes  dans  le  fort  de  Wang-tung,  qui  fait  face  à  celui  d'Anung-hoy,  lors- 
qu'un pavillon  parlementaire  fut  hissé  au  haut  du  grand  mat  de  l'amiral  chi- 
nois, et  le  signal  fut  immédiatement  donné  par  le  commandant  anglais  de 
cesser  l'attaque. 

On  a  prétendu  que  rintermédiaire  ciioisi  par  l'amiral  chinois  fut  une 
vieille  femme,  qui  porta ,  dans  un  petit  bateau  protégé  par  un  pavillon  parle- 
mentaire, une  communication  au  capitaine  Elliot.  Était-ce  mépris?  on  aurait 
peine  à  le  croire,  après  ce  qui  venait  de  se  passer.  Était-ce  plutôt  à  cause  du 
respect  connu  des  barbares  pour  les  femmes  ?  Etait-ce  encore  parce  qu'aucun 
mandarin  n'avait  eu  le  courage  de  se  charger  personnellement  de  cette  mis- 
sion }  Le  seul  intérêt  qu'offre  d'ailleurs  cette  circonstance,  c'est  la  preuve 
qu'elle  fournit  qu'une  notion  toute  nouvelle  de  la  civilisation  européenne 
venait  de  s'introduire  en  Chine  ,  l'inviolabilité  d'un  pavillon  parlementaire. 
Toujours  est-il  que  l'armistice  fut  accordé,  et  qu'un  nouveau  terme  (le  12  jan- 
vier) fut  donné  à  Keschen  pour  qu'il  fit  connaître  son  acceptation  de  l'ulti- 
matum de  l'Angleterre. 

On  a  beaucoup  blâmé  M.  Elliot  de  s'être  arrêté  après  la  prise  de  Chuen-pe€ 
et  de  Taï-koc-too  ;  on  a  dit  que  tous  les  forts  du  Boca-Tigris  auraient  dû 
tomber  le  même  jour  au  pouvoir  des  Anglais,  que  cette  conquête  si  rapide 
du  Gibraltar  de  la  Cliine  aurait  frappé  le  gouvernement  chinois  de  terreur, 
tandis  que  la  prise  de  deux  misérables  fortins  et  la  cessation  inattendue  des 
hostilités  devaient  être  représentées  à  Pékin  sous  de  fausses  couleurs.  Les 
évènemens  qui  suivirent  sembleraient  justifier  cette  inculpation.  IMais,  si  on 
considère  que  le  plénipotentiaire  devait  avoir  constamment  en  vue  l'intérêt 
commercial  de  son  pays,  qu'une  rupture  complète  pouvait  compromettre  à 
jamais  en  Chine;  si ,  en  anticipant  sur  les  évènemens ,  on  pense  au  peu  de 
résultat  qu'obtint  plus  tard  cette  même  mesure,  si  ardennnent  conseillée  par 
la  communauté  anglaise;  si  on  réfléchit  enfin  que  les  dispositions  concilia- 
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trices  du  capitaine  EUiot  durent  être  singulièrement  encouragées  par  le  désir 
d'éviter,  à  moins  de  nécessité  absolue,  un  nouveau  massacre  auquel  l'absence 
d'un  danger  sérieux  enlevait,  pour  ainsi  dire,  tout  reflet  de  gloire;  si  on  se 
préoccupe  de  toutes  ces  considérations,  dis-je,  on  aura  peine  à  blâmer  le  capi- 
taine Elliot. 

Cependant  Keschen  publiait,  le  11  janvier,  trois  jours  après  la  conclusion 
de  l'armistice,  une  proclamation  relative  à  l'attaque  des  forts;  la  victoire, 
disait-il ,  est  restée  indécise ,  et  aujourd'hui  la  discorde  est  au  milieu  des 
Anglais.  Il  recommandait  la  plus  grande  surveillance  afin  d'empêcher  qu'au- 
cunes provisions  fraîches  n'arrivassent  à  l'escadre,  menaçant  des  plus  sévères 
châdmens,  dans  leurs  personnes  et  celles  de'leurs  familles,  tous  ceux  qui  se 
livreraient  à  ce  trafic.  D'un  autre  côté,  le  préfet  du  district  dans  lequel  est 
situé  Macao  faisait  connaître  que  les  mesures  prises  par  les  hauts  officiers 
n'étaient  pas  applicables  à  cette  colonie ,  que  les  anciens  prix  devaient  être 
maintenus;  il  attribuait  aux  spéculations  d'avides  commerçans  la  hausse  du 
prix  du  blé,  et  promettait  de  les  poursuivre  avec  la  dernière  rigueur.  Vous 
voyez ,  monsieur,  qu'il  y  a  en  Chine  comme  partout  des  accapareurs,  et  que 
là  aussi  le  gouvernement  sait  protéger  la  population  contre  leur  cupidité. 

A  cette  époque  se  passa  ,  dans  la  rivière  de  Canton ,  un  fait  qui  a  une  trop 
haute  importance  commerciale  pour  que  je  n'en  fasse  pas  mention.  Deux 
navires  américains,  entrés  en  rivière  le  jour  même  où  le  blocus  fut  mis  à  exé- 
cution, obtinrent  des  autorités  anglaises  la  permission  de  sortir  de  la  rivière 
avec  un  chargement  évidemment  pris  après  la  déclaration  du  blocus.  Cette 
permission  était  contraire  à  toutes  les  lois  qui  régissent  la  matière;  elle  enle- 
vait à  l'action  du  blocus  ce  qui  rend  une  mesure  de  cette  nature  presque  jus- 
tifiable, la  sainteté  et  la  rigoureuse  exécution  des  engagemens  envers  chacun 
et  envers  tous.  Voici  sur  quels  motifs  M.  Elliot  basait  l'adoption  d'une  me- 
sure qu'on  a  droit,  à  mon  avis,  de  lui  reprocher. 

1°  Le  but  qu'on  s'était  proposé,  en  bloquant  le  port  de  Canton ,  était  de 
priver  le  gouvernement  chinois  des  droits  qu'il  percevait  sur  le  commerce 
d'importation;  pousser  les  effets  du  blocus  jusqu'aux  dernières  limites,  empê- 
cher toutes  communications ,  même  celles  du  cabotage ,  c'eût  été  enlever  aux 
sujets  de  sa  majesté  toute  chance  d'approvisionnement. 

2°  Les  deux  navires  précités,  étant  entrés  le  jour  même  où  avait  commencé 
le  blocus,  avaient  un  droit  manifeste  à  l'indulgence  du  commandant  en  chef, 
dès  le  moment  qu'ils  déclaraient  n'avoir  à  bord  aucune  propriété  chinoise. 

3°  La  population  de  Macao  dépendait  des  Chinois  pour  sa  subsistance.  Ce 
motif  d'exception  aux  règles  du  blocus,  motif  dont  la  validité  ne  pouvait  être 
niée  par  personne,  avait  fait  aux  agens  anglais  une  nécessité  de  laisser  ouvert 
le  passage  intérieur.  Le  résultat  de  cette  exception  avait  été  qu'un  commerce 
considérable  de  contrebande  s'était  établi  entre  Canton  et  Macao,  commerce 
dont  avaient  profité  les  navires  de  toutes  les  nations,  anglais,  américains,  etc. 

4"  Les  choses  ainsi  posées ,  pouvait-on  mettre  dans  une  condition  moins 
favorable  les  navires  qui  se^trouvaient ,  à  l'époque  du  blocus ,  dans  les  eaux 
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intérieures  de  la  rivière  ?  On  n'avait  donc  fait  qu'un  acte  de  justice  en  accor- 
dant aux  deux  navires  américains  la  liberté  de  sortir,  puisqu'en  le  faisant, 
on  n'avait  contrarié  en  rien  les  vues  avouées  et  praticables  du  blocus.  Cette 
concession  n'était  qu'un  acte  de  respect  et  cTamitic.  envers  le  pavillon  des 
États-Unis. 

Le  commandant  de  l'escadre,  sir  Gordon  Bremer,  ne  sembla  pas,  si  on  en 
juge  par  ses  communications  au  gouvernement  anglais,  considérer  cette  affaire 
sous  le  même  point  de  vue  que  M.  Elliot.  Voici  en  substance  ce  qu'il  répondit 
à  M.  Elliot.  Le  point  de  droit  en  question  était  très  délicat ,  mais  les  raisons 
qui  lui  étaient  données  parle  plénipotentiaire  de  sa  majesté  étaient  de  nature 
à  le  faire  accéder  à  sa  demande;  en  conséquence,  ne  voulant  pas  placer  le 
représentant  de  sa  majesté  dans  une  position  d'une  extrême  difficulté,  in- 
compatible avec  l'honneur  du  pa\s  et  la  bonne  foi  qui  est  le  caractère  dis- 
tinctif  des  fonctionnaires  anglais,  il  permettait  aux  deux  navires  américains, 
Koscîusko  et  Panama,  de  sortir  sans  difficulté. 

Peut-être  penserez-vous  comme  moi ,  monsieur,  qu'après  mûr  examen,  les 
raisons  données  par  M.  Elliot  ne  peuvent  justifier  sa  résolution.  Je  ne  conçois 
pas  un  blocus  partiel ,  arrêtant  les  uns  aujourd'hui,  laissant  demain  passer  les 
autres.  Son  allégation ,  que  les  marchandises  chargées  sur  ces  deux  navires 
n'étaient  pas  propriété  chinoise,  n'est  guère  plus  convaincante  :  un  blocus 
n'est  pas  établi  seulement  pour  priver  un  gouvernement  des  droits  qu'il  perçoit 
sur  l'impôt  des  marchandises,  mais  aussi  pour  empêdier  l'écoulement  des  pro- 
duits du  pays  bloqué,  et  obliger  ainsi  les  autorités,  par  une  combinaison  de 
pertes  et  de  malaise ,  à  accéder  à  l'ultimatum  qui  leur  est  proposé.  Si  le 
Wocus  de  la  rivière  de  Canton  ne  devait  point  produire  ce  résultat,  il  ne  fallait 
pas  avoir  recours  à  cette  mesure.  Si,  d'un  autre  côté,  la  liberté  de  sortie 
devait  être  accordée  plus  tard,  il  fallait  proclamer  cette  disposition  dès  le 
principe,  et  ne  pas  s'opposer,  comme  on  l'avait  fait,  à  l'entrée  des  navires 
anglais  et  autres.  Comment,  d'ailleurs,  les  nations  neutres  devaient-elles 
considérer  ce  blocus,  dont  les  bases  étaient  si  variables.^  Ne  devaient-elles  pas 
être  tentées  de  le  violer,  lorsque  des  passes  étaient  accordées  à  des  embar- 
cations chinoises  arrivant  avec  des  marchandises  anglaises  prises  à  Macao? 
Tous  avouerez  que  nous  ne  pouvons  reconnaître  dans  le  blocus  de  la  rivière 
de  Canton  l'inflexibilité  de  pi'incipes  qui  seule  peut  faire  supporter  aux  puis- 
sances neutres  une  mesure  dont  le  résultat  est  toujours  de  blesser  plus  ou 
moins  leurs  intérêts  commerciaux. 

Je  reviens  à  la  question  principale.  Les  Chinois  mettaient  à  profit  le  temps 
qui  leur  avait  été  accoMé.  De  nouvelles  forteresses  étaient  ajoutées  aux  an- 
ciennes ;  des  troupes  appelées  de  Canton  venaient  grossir  la  garnison  du  Boca- 
Tigris,  et  tout  annonçait  qu'en  négociant,  ils  se  préparaient  à  une  active 
défense.  Efforts  superflus  !  les  Chinois  devaient  bientôt  apprendre  combien 
la  Chine  est  inférieure  à  l'Europe  dans  l'art  de  la  guerre,  et  peut-être  regretter 
les  douceurs  de  tant  de  siècles  d'une  paix  presque  générale. 

Les  négociations  recommencèrent  ;  mais  les  demandes  de  délais  sans  cesse 
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renouvelées  rendirent  bientôt  évidente  l'intention  de  Reschea  de  les  prolon- 
ger aussi  long-temps  que  possible.  Le  capitaine  Elliot  commença  à  douter 
de  sa  bonne  foi.  Un  terme  de  rigueur  fut  convenu  au-delà  duquel  les  hosti- 
lités devaient  recommencer.  Poussé  ainsi  jusque  dans  ses  derniers  retran- 
chemens,  Kesclien  fut  obligé  de  choisir  la  seule  alternative  qui  lui  restât,  la 
ruse.  .lusque-là  les  diplomates  d'Europe  n'auraient  aucun  reproche  à  faire  à 
la  conduite  de  Keschen,  elle  fut  digue  du  plus  habile  d'entre  eux.  Nous  verr 
rons  tout  à  l'heure  si  les  circonstances  ne  l'obligèrent  pas^  à  entrer  dans  une 
voie  moins  honorable.  Plusieurs  entrevues  eurent  lieu  entre  Resdien  et-  le 
plénipotentiaire  anglais,  à  l'une  desquelles  assista  M.  J.  de  Rosamel,  com- 
mandant la  corvette  française  la  Danaïde.  Il  paraît  que  la  préseuce  de  cet 
officier  attira  beaucoup  l'attention  de  Keschen ,  et  qu'il  fut  très  caressant  et 
très  affectueux  pour  lui.  Le  résultat  de  ces  conférences  fut  un  traité  prélimi- 
naire; le  capitaine  tlliot  l'annonça  à  ses  compatriotes  par  l'avis  suivant  : 

«  Le  plénipotentiaire  de  sa  majesté  fait  connaître  la  conclusion  d'arran- 
geniens  préliminaires  entre  le  commissaire  impérial  et  lui  aux  conditions  sui- 
vantes : 

«  1°  La  cession  de  Tîle  et  du  port  d'Hong-kong  à  la  couronne  d'Angleterre; 
toutes  charges  ou  droits  équitables  seront  payés  à  l'empire  chinois  par  le  com- 
merce, comme  si  ce  commerce  avait  lieu  à  Whampoa. 

<t  2"  Une  indenniité  de  6  millions  de  piastres  payée  au  gouvernement  an- 
glais, un  million  tout  de  suite,  et  le  reste  à  des  termes  annuels  égaux ,  dont 
le  dernier  expirera  en  1846. 

«■  3°  Communication  officielle  directe ,  et  sur  le  pied  d'égalité ,  entre  les 
deux  pays. 

«  4°  Le  commerce  du  port  de  Canton  sera  ouvert  dans  les  dix  jours  qui 
suivront  la  nouvelle  année  chinoise  (3  février),  et  aura  lieu  à  "Whampoa 
jusqu'à  ce  qu'on  puisse  faire  les  arrangemens  nécessaires  pour  la  nouvelle 
possession  anglaise  (Hong-kong).  Les  détails  seront  le  sujet  de  négociations 
ultérieures.  » 

Le  plénipotentiaire  déclare  ensuite  que  le  gouvernement  de  sa  majesté  bri- 
tannique ne  revendique  aucun  privilège  exclusif  pour  les  marchands  et  nar 
vires  de  sa  nation ,  et  il  offre  la  protection  du  pavillon  britannique  aux 
sujets  et  navires  des  nations  étrangères  qui  visiteraient  cette  possession  de  la 
couronne  d'Angleterre.  En  échange  de  ces  avantages  concédés  par  la  Chine, 
l'Angleterre  s'engageait  à  évacuer  Chusan  et  à  rendre  les  deux  forts  du  Boca- 
Tigris. 

Cette  pièce  porte  la  date  du  20  janvier.  A  la  même  époque  et  comme  un 
corollaire  de  ce  document,  Keschen  publiait  une  proclamation  dont  voici, 
en  substance,  la  teneur  : 

«  Keschen,  grand  ministre  de  l'état,  haut  envoyé  impérial,  du  second  ordre 
de  la  noblesse  héréditaire,  et  faisant  fonctions  de  gouverneur  des  deux  pro- 
vinces du  Kouang,  écrit  cette  dépêche  afin  d'expliquer  clairement  les  choses 
au  tunrj-lie  ou  keunminfou  (maire)  de  Macao. 
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«  Les  Anglais  barbares  obéissent  aujourd'lmi  aux  ordres,  et,  par  un  do- 
cument officiel ,  ils  ont  rendu  Ting-hae  (Chusan ,  Ting-hae  est  la  capitale  de 
cette  île)  et  Schakeo  (les  deux  forts  pris  à  l'entrée  de  la  rivière),  me  priant, 
avec  les  plus  vives  instances ,  de  faire  un  rapport  sur  leur  affaire ,  et  de  de- 
mander pour  eux  la  faveur  impériale. 

«  Aujourd'hui  toutes  ces  affaires  sont  parfaitement  bien  arrangées;  il  n'est 
plus  nécessaire  d'exécuter  les  ordres  donnés  antérieurement  pour  arrêter  le 
commerce  et  intercepter  l'envoi  des  provisions.  C'est  dans  ce  but  que  j'adresse 
les  nouveaux  ordres  au  tung-he ,  afin  qu'il  les  exécute  sans  opposition.  Ceci 
est  une  dépêche  spéciale.  » 

Keschen  était-il  de  bonne  foi  quand  il  écrivait  cette  dépêche?  Je  serais  assez 
porté  à  le  croire ,  si  je  ne  connaissais  l'astuce  excessive  du  caractère  chinois. 
Un  document  publié,  à  la  même  époque,  par  les  journaux  de  Canton,  sem- 
blerait venir  à  l'appui  de  cette  opinion  :  c'est  un  mémoire  .du  sous-gouverneur 
de  la  province  de  Che-kiang  (capitale  Ning-po)  à  l'empereur.  Ce  fonction- 
Daire  exprime  la  crainte  que  Keschen  ne  se  laisse  séduire  par  les  intrigues  et 
les  caresses  des  Anglais.  D'un  autre  côté ,  les  évènemens  qui  suivirent  cette 
transaction,  qui  éveilla,  dans  toute  l'Inde  et  jusqu'en  Angleterre,  tant  d'es- 
pérances bientôt  déçues,  doivent  faire  penser  que  cette  convention  prélimi- 
naire ne  fut  qu'un  acte  de  diplomatie  chinoise  peu  justifiable  sans  doute, 
mais  que  l'injustice ,  —  évidente  pour  les  Chinois ,  —  de  la  guerre  qu'on 
leur  faisait,  la  faiblesse  relative  de  leurs  moyens  de  défense  et  l'intérêt  de 
leur  conservation  pourraient,  en  quelque  sorte,  faire  excuser.  En  signant  ces 
conventions,  Keschen  était  resté  d'ailleurs ,  non  dans  le  droit  rigoureux  tel 
que  nous  le  concevons ,  mais  dans  le  caractère  bien  connu  de  sa  nation. 

Ce  qui  est  plus  difficile  à  expliquer,  c'est  la  conduite  du  capitaine  EUiot 
dans  cette  circonstance.  Je  l'essaierai  cependant,  après  avoir  exposé  les  faits. 
Je  suis  loin  de  blâmer  absolument  les  termes  dans  lesquels  l'arrangement  pré- 
liminaire avait  été  conclu.  Cette  convention  n'a  pas  reçu,  il  est  vrai,  l'appro- 
bation du  gouvernement  anglais,  lorsqu'elle  a  été  connue  de  lui;  mais  je  l'ai 
regardée,  quand  elle  eut  lieu,  et  je  la  regarde  encore  comme  la  solution  la 
plus  satisfaisante  que  l'Angleterre  pût,  à  cette  époque,  espérer  d'obtenir. 
Elle  recevait  une  satisfaction  qui  compromettait  presque  l'existence  du  gou- 
vernement chinois  qu'elle  avait  fait  plier.  Une  somme  de  36  millions  de  francs 
lui  était  payée.  Cette  somme  ne  représentait  pas  la  valeur  de  l'opium  saisi  et 
les  frais  de  l'expédition;  mais,  comme  compensation,  une  des  îles  de  la  rivière 
était  cédée  à  l'Angleterre.  Entre  ses  mains,  cette  cession  n'aurait  pas  manqué 
de  produire  des  résultats;  plus  que  toute  autre  chose ,  d'ailleurs ,  la  respon- 
sabilité d'une  guerre  dont  les  conséquences  pouvaient  devenir  fatales  ne  pe- 
sait plus  sur  elle,  et  le  commerce  de  la  Chine,  cette  source  inépuisable  de 
richesses,  allait  s'ouvrir  de  nouveau  à  sa  navigation  et  à  son  industrie.  Tou- 
tefois, le  traité  n'était  pas  sans  quelques  taches  que  la  discussion  des  détails, 
qui  devait  avoir  lieu  ultérieurement,  aurait  peut-être  fait  disparaître. 

Une  des  conditions  de  la  cession  de  l'île  d'Hong-kong,  ou  plutôt  la  seule 
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qui  apparaisse  dans  l'avis  du  capitaine  EUiot ,  était  que  le  commerce  serait 
assujetti  à  Hong-kong  aux  mêmes  droits  qu'il  payait  à  Whampoa.  Hong- 
kong se  trouvait  donc  assimilé  à  l'établissement  portugais  de  Macao,  avec 
cette  différence  que  le  commerce  de  Macao  jouit,  dans  l'intérieur  de  la  rivière 
de  Canton,  de  l'exemption  de  certains  droits  que  le  capitaine  Elliot  ne  récla- 
mait pas  pour  l'établissement  anglais.  Ainsi  conçu ,  et  en  supposant  que  la 
discussion  des  détails  n'y  eût  apporté  aucun  changement ,  la  convention  me 
semblerait  cependant  plus  favorable  encore  aux  Chinois  qu'à  l'Angleterre, 
puisqu'elle  avait  pour  les  premiers  l'avantage  de  tenir  le  commerce  anglais  en 
dehors  du  Boca-Tigris,  et  par  conséquent  d'éloigner  le  danger  résultant  du 
contact  immédiat  des  barbares  avec  la  population  intérieure  de  la  province  de 
Canton.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  le  gouvernement  chinois  n'était  nul- 
lement dans  l'intention  de  terminer  le  différend  avec  l'Angleterre,  même  à  des 
termes  aussi  avantageux,  qui  attirèrent  sur  M.  Elliot  les  invectives  de  ses 
concitoyens,  et,  ce  qui  dut  lui  être  bien  plus  sensible  encore,  la  désappro- 
bation de  son  gouvernement.  M.  Elliot  commit  d'ailleurs  une  faute  très  grave 
en  acceptant  la  parole,  voire  même  la  signature  de  Keschen;  la  convention 
stipulait  des  concessions  de  part  et  d'autre,  et,  à  mon  avis,  avant  d'expédier, 
comme  il  le  fit ,  un  navire  à  Chusan,  pour  que  l'armée  anglaise  évacuât  cette 
place;  avant  d'envoyer  dans  l'Inde  et  en  Angleterre  l'assurance  qu'en  vertu 
du  traité  qu'il  venait  de  conclure ,  le  commerce  allait  reprendre  son  cours 
dans  la  rivière  de  Canton,  M.  Elliot  aurait  dû  exiger  de  Keschen  l'accomplis- 
sement des  conditions  auxquelles  il  s'était  engagé.  C'eût  été  à  la  fois  un  acte 
de  prudence  et  de  bonne  politique.  Tout  le  monde  fut  surpris  de  l'excessive 
confiance  de  M.  Elliot,  et  je  partageai  rétonnenient  général.  Heureusement 
l'opinion  de  la  communauté  étrangère  fut  connue  dans  l'Inde  et  en  Europe 
en  même  temps  que  les  dispositions  prises  par  le  capitaine  Elliot ,  et  cette 
connaissance  paralysa  les  mauvais  effets  qu'aurait  pu  produire  l'avis  du  plé- 
nipotentiaire, dont  le  résultat  devait  être  de  remuer  tout  le  commerce  de  ces 
contrées ,  qui  attendait  avec  angoisse  la  solution  de  la  crise  qui  le  tenait 
éloigné  de  la  Chine ,  et  dont  les  espérances  seraient  venues  se  briser  bientôt 
contre  une  triste  réalité.  J'excuse  bien  plus  aisément  l'évacuation  anticipée  de 
l'île  de  Chusan.  Cette  funeste  conquête  avait  déjà  coûté  à  l'Angleterre  sept  à 
huit  cents  hommes  qui  étaient  venus  y  mourir  de  faim  et  de  misère.  D'ailleurs, 
du  moment  que  les  négociations  avaient  été  portées  dans  le  sud,  Chusan 
perdait  d'autant  plus  de  son  importance  que  l'occupation  de  cette  île  exi- 
geait la  présence  d'une  partie  considérable  des  troupes  de  débarquement  et 
des  forces  navales,  dont  le  besoin  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  se  faire 
sentir  dans  la  rivière  de  Canton. 

Le  gouvernement  anglais  eût  sans  doute  approuvé  le  traité  conclu  par  le 
capitaine  Elliot,  s'il  eût  été  signé  dans  le  premier  mois  de  l'année  1840;  mais 
déjà  ses  vues  s'étaient  agrandies,  de  nouvelles  espérances  avaient  été  conçues, 
la  solution  momentanée  des  grandes  questions  européennes  laissait  à  l'An- 
gleterre la  liberté  de  porter  toute  son  attention  vers  l'extrême  Orient ,  et  elle 
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entrevit,  seulement  alors,  la  possibilité  de  réaliser  un  des  plus  beaux  rêves 
qu'une  nation  pltfipée  comme  l'Angleterre  puisse  faire,  le  monopole  du  com- 
merce d'un  nouveau  monde.  Les  proportions  du  traité  préliminaire  durent 
donc  i)araître  trop  mesquines  nu  gouvernement  anglais,  et  de  ce  moment 
M.  Elliot  put  s'attendre  à  être  sacrilié. 

Mais  les  illusions  du  plénipotentiaire  anglais  lui-même  devaient  être  bientôt 
détruites.  Le  20  janvier,  il  avait  pris  solennellement  possession  de  l'île  d'Hong-- 
kong,  au  nom  du  gouvernement  de  sa  majesté  britanique.  Le  29,  il  organisait 
l'administration  politique  et  judiciaire  du  nouvel  établissement,  et  déjà  il 
commençait  à  douter  de  la  bonne  foi  de  Keschen,  il  pressentait  qu'il  rvait  été 
trompé.  Le  commerce  devait  être  ouvert  le  3  février,  et,  dans  les  derniers 
jours  de  janvier,  M.  Elliot  annonçait  à  ses  compatriotes  que  tout  sujet 'oglais 
qui  jugerait  à  propos  de  se  rendre  à  Clanton  avant  la  conclusion  définitive 
des  arrangemens,  le  ferait  sous  sa  propre  responsabilité  et  sans  être  autorisé 
par  lui.  D'un  autre  côté,  Kescbeu  protestait  contre  l'occupation  de  l'île 
d'Hong-kong,  qu'il  n'avait  offerte  momentanément,  disait-il,  à  M.  Elliot,  que 
comme  un  lieu  d'asile  et  de  repos  pour  les  troupes  et  les  équipages  des  navires 
anglais;  il  déclarait  qu'il  ne  renouerait  les  négociations  avec  M.  ElUot  qu'après 
l'évacuation  de  cette  île. 

A  Pékin,  la  prise  des  forts  de  Cluien-pee  et  de  Taï-coc-too,  au  lieu  d'inti- 
mider le  cabinet  impérial,  avait  excité  sa  plus  vive  indignation,  et  du  baut  de 
son  trône  l'empereur  lança  de  nouveau  contre  les  barbares  rebelles  ses  fou»- 
dres  impuissantes.  La  tête  des  chefs  et  celle  des  soldats  furent  une  seconde 
fois  mises  à  des  prix  très  élevés,  et  l'extermination  des  Anglais  fut  proclamée 
comme  une  chose  sainte  et  nécessaire. 

Le  commerce,  d'après  les  termes  de  l'armistice,  devait  être  ouvert,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  le  3  février,  et  un  traité  définitif  devait  être  arrêté  le 
25  du  même  mois  par  les  signataires  des  conventions  préliminaires.  Keschen 
avait  gagné  un  délai  de  six  semaines,  qui  fut,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  activement 
employé  à  augmenter  et  à  compléter  les  défenses  du  Boca-Tigris  et  celles  de 
l'intérieur  de  la  rivière  et  de  la  ville  de  Canton.  Le  20  février,  la  communication 
des  édits  impériaux,  les  mouvemens  de  troupes  et  toutes  les  dispositions  des 
Chinois  apprirent  au  plénipotentiaire  et  au  commandant  des  foi'ces  anglaises 
combien  peu  ils  devaient  compter  sur  les  protestations  de  Keschen.  La  flotte 
se  rapprocha  dès-lors  du  Boca-Tigris,  et  le  2(i  février  M.  Elliot  publiait  la 
nouvelle  suivante  :  «  Les  batteries  du  Boca-ïigris  sont  tombées  aujourd'hui 
au  pouvoir  des  forces  de  sa  majesté.  \ous  avons  fait  quelques  centaines  de 
prisonniers.  L'ennemi  est  en  fuite  dans  toutes  les  directions,  et,  jusqu'à  pré- 
sent, aucune  perte  n'est  connue  de  notre  côté.  »  Le  même  jour,  sir  Gordon 
Bremer  annonçait  qu'en  raison  de  la  prise  des  forts,  les  navires  de  conunerce 
pouvaient  se  rendre  au  Boca-ïigris,  et  qu'il  leur  serait  permis  de  monter 
plus  haut  dès  qu'on  saurait  que  la  rivière  était  entièrement  libre.  Les  Chinois 
se  défendirent  vaillamment.  Kouan,  commandant  des  jonques  de  guerre,  fut 
a«  nombre  des  morts. 
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Le  27  février,  l'escadre  de  reconuaissance,  composée  de  cinq  corvettes  et 
de  deux  bateaux  à  vapeur,  remonta  la  rivière  de  Canton.  Le  même  jour,  une 
des  principales  défenses  de  la  rivière  avait  été  enlevée  par  les  Anglais  après 
une  énergique  résistance. 

Le  I"''  mars,  l'escadre  était  arrivée  à  Whampoa;  elle  avait  détruit  les  posi- 
tions qui  défendent  ce  point  de  la  rivière  et  s'avançait  vers  Canton,  lorsque, 
le  3,  un  pavillon  parlementaire  fut  envoyé  au  plénipotentaire  par  les  Cliiuois, 
et  une  trêve  leur  fut  accordée.  Sir  Hugh  Gough ,  major-général  et  comman- 
dant des  forces  de  terre,  était  arrivé  le  2  mars  dans  la  rivière  de  Canton. 

Le  7,  M.  EUiot  annonça  que,  l'armistice  accordé  aux  Chinois  étant  expiré, 
les  ouvrages  avancés  du  fort  d'Howqua  (à  quelques  milles  de  Canton)  avaient 
été  occupés ,  et  qu'il  avait  publié  une  proclamation  aux  habitans  de  la  ville, 
rejetant  sur  les  mauvais  conseillers  de  l'empereur  tous  les  maux  que  la  popu- 
lation chinoise  avait  soufferts  jusque-là;  il  les  prévenait  que  la  miséricorde 
de  la  gracieuse  souveraine  de  la  Grande-Bretagne  épargnait  la  ville,  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  faire  de  mal  à  la  population  laborieuse  et  paisible,  mais 
que,  si  l'escadre  anglaise  était  attaquée  dans  sa  présente  station,  elle  se  ver- 
rait obligée  de  repousser  la  force  par  la  force.  Un  ordre  du  commodore  Bre- 
mer,  en  date  du  14,  prévint  les  navires  de  commerce  qu'il  ne  leur  était  pas 
permis  de  remonter  la  rivière  plus  haut  que  le  fort  de  Boca-Tigris.  Le  1 5  mars, 
la  plus  grande  partie  des  positions  en  dehors  de  Canton  était  au  pouvoir 
des  Anglais.  La  capture  de  plus  de  cent  pièces  de  canon,  celle  d'une  grande 
quantité  de  jonques  de  guerre,  enfin  de  nombreuses  prises  marchandes,  avaient 
signalé  la  marche  de  l'escadre  anglaise  dans  la  rivière  de  Canton.  Le  19,  la 
cité  chinoise  n'avait  plus  de  défenses  à  opposer  aux  forces  britanniques ,  uçie 
dernière  attaque  ayant  fait  tomber  sous  les  boulets  anglais  tous  les  forts  qui 
protégeaient  immédiatement  la  ville.  Depuis  le  mois  de  janvier,  plus  de  deux 
mille  Chinois  avaient  péri  en  combattant  pour  la  cause  de  leur  pays.  Un  seul 
Anglais  était  mort  des  suites  d'une  blessure. 

Le  20  mars,  la  suspension  des  hostilités  entre  les  deux  parties  belligé- 
rantes fut  de  nouveau  proclamée.  La  note  du  capitaine  Elliot,  datée  de  Canton 
et  de  la  salle  du  consulat  d'Angleterre,  vous  fera  connaître  à  quelles  condi- 
tions les  Chinois  obtinrent  cette  faveur. 

«  Une  suspension  d'iiostilités  dans  cette  province  a  été  conclue  aujourd'hui 
entre  le  commissaire  impérial  Yang  et  le  soussigné.  Il  a  été  en  outre  publié 
par  un  avis  adressé  au  peuple,  sous  le  sceau  du  commissaire  et  du  gouverneur 
par  intérim  de  cette  province,  que  le  commerce  du  port  de  Canton  est  ouvert, 
et  que  les  marchands  anglais  et  autres  qui  jugeront  à  propos  de  se  rendre 
dans  cette  ville  pour  s'y  livrer  à  un  commerce  légal  seront  duement  protégés. 
Aucun  engagement  ne  sera  exigé  par  les  autorités  de  la  province ,  mais  les 
autorités  anglaises  ne  s'opposeront  pas  à  ce  que  l'introduction  de  niarchaa- 
dises  prohibées  en  contrebande  (duement  prouvée)  soit  assujettie  aux  mêmes 
peines  que  si  elle  avait  lieu  en  Angleterre ,  la  détention  des  personnes  et  les 
punitions  corporelles  de  toute  sorte  exceptées.  En  attendant  que  le  différend 
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entre  les  deux  pays  soit  définitivement  réglé ,  le  soussigné  a  consenti  à  ce  que 
les  droits  de  port  et  autres  é/ablis  jusqu'ici  soient  payés  comme  à  Tordiuaire. 
Des  navires  de  guerre  resteront  dans  le  voisinage  des  factoreries  pour  la  pro- 
tection de  ceux  des  sujets  de  sa  majesté  engagés  dans  le  commerce  de  Canton.» 
De  son  côté,  le  commodore  Bremer  annonçait  que  les  navires  marchands 
pouvaient  monter  jusqu'à  Whampoa ,  mettant  sous  la  responsabilité  particu- 
lière de  ceux  qui  profiteraient  de  cette  permission  toutes  les  conséquences  qui 
pourraient  résulter  pour  eux  d'une  reprise  soudaine  et  possible  des  hostilités. 
La  proclamation  des  autorités  chinoises  à  cette  même  occasion  était  conçue 
d'une  manière  bien  différente  :  «  Yang,  etc.,  etE,  gouverneur  par  intérim 
des  deux  provinces  de  Kouang,  etc. ,  publient  une  proclamation  pour  rétablir  le 
commerce  suivant  les  Usages,  et  pour  que  chacun  puisse  se  livrer  sans  crainte 
à  ses  occupations  ordinaires. 

«Considérant  que,  le  19  du  présent  mois,  le  plénipotentiaire  anglais  a 
représenté  officiellement  que  son  désir  est  de  conserver  la  paix,  et  qyCil  ne 
demande  rien  autre  chose  que  la  permission  immédiate  de  pouvoir  com- 
mercer comme  à  l'ordinaire 

«  En  conséquence,  le  plénipotentiaire  anglais  ayant  représenté  de  la  ma- 
nière susdite  qu'il  ne  demande  que  la  liberté  de  commercer,  nous  permet- 
tons le  commerce  à  toutes  les  nations,  qui  souffrent  depuis  si  long-temps  de 
son  interruption,  montrant  ainsi  notre  compassion,  etc.  » 

Vous  devez  être  surpris,  monsieur,  de  tous  ces  changemens  inattendus; 
vous  admirez  cette  patiente  résistance  des  Chinois ,  qui  se  retranchent  suc- 
cessivement derrière  toutes  leurs  défenses,  et  vous  vous  demandez  sans  doute 
à  quelle  circonstance  extraordinaire  est  due  cette  extrême  modération  du 
plénipotentiaire  anglais.  Je  vous  ai  déjà  donné  l'explication  de  ce  problème; 
elle  est  tout  entière  en  ces  deux  mots  :  l'intérêt  commercial.  IMais,  avant  de 
vous  faire  part  des  réflexions  que  j'ai  à  vous  adresser  sur  cette  nouvelle  phase 
de  la  guerre  anglo-chinoise,  je  dois  vous  dire  quelles  furent  les  suites  innné- 
diates  de  la  suspension  des  hostilités. 

L'escadre  anglaise  se  retira  du  voisinage  de  Canton,  laissant  à  Whampoa 
(douze  milles  au-dessus  de  la  ville)  six  corvettes,  au  fort  d'Howqua  (six 
milles)  trois  autres  corvettes;  quatre  corvettes  et  un  bateau  à  vapeur  furent 
placés  à  l'entrée  du  passage  intérieur,  à  deux  milles  au-dessous  de  la  ville; 
trois  goélettes  furent  désignées  pour  servir  aux  communications  entre  les 
diverses  stations.  Le  vaisseau  de  74  le  J-Fellesley  retourna  au  Boca-Tigris; 
le  Blenheîm  alla  jeter  l'ancre  devant  Macao,  accompagné  du  bateau  à  vapeur 
la  Némésis;  le  vaisseau  le  Melville  partit  pour  l'Angleterre;  la  corvette  la 
Samarang  et  le  bateau  à  vapeur  le  Madagascar  firent  voile  pour  Calcutta. 
Quelques  détachemens  de  troupes  anglaises  occupèrent  les  factoreries  étran- 
gères de  Canton.  C'était  deux  ans  après  la  publication  du  fameux  édit  par 
lequel  Lin  demandait  la  livraison  de  l'opium.  Les  navires  étrangers  laissèrent 
enfin  l'ancrage  de  IMacao  pour  revenir  à  Whampoa,  et  les  négocians  anglais 
retournèrent  à  leurs  comptoirs,  d'où  ils  étaient  exilés  depuis  si  long-temps. 
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Chusan  avait  été  évacuée  par  les  troupes  anglaises  le  24  février;  les  prison- 
niers de  Ning-po  avaient  été  relâchés,  et  un  de  nos  missionnaires,  M.  Tail- 
landier, pris  quelque  temps  auparavant  dans  la  rivière  de  Canton,  lorsqu'il 
tentait  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  Chine,  avait  été  mis  en  liberté,  sur 
la  demande  de  M.  Elliot.  C'est  pour  nous  un  devoir  de  payer  ici  au  pléni- 
potentiaire un  tribut  de  reconnaissance  pour  cette  généreuse  intervention , 
qui  sauva  la  vie  à  un  de  nos  compatriotes.  Dans  plus  d'une  circonstance 
semblable,  M.  Elliot  a  montré  la  noblesse  de  son  caractère;  jamais  il  n'a  été 
sourd  aux  plaintes  des  malheureux,  qui,  pour  lui,  n'ont  pas  de  nation. 
Homme  libéral  et  éclairé,  il  a  constamment  favorisé  la  cause  de  la  civilisa- 
tion, quelle  que  fût  la  voix  qui  la  plaidait.  Nos  missionnaires,  si  modestes, 
si  humbles,  si  grands  quelquefois  dans  leur  humilité,  ont  toujours  trouvé  en 
lui  la  protection  la  plus  bienveillante.  Moi-même  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
admis  dans  l'intimité  de  M.  Elliot,  et  si,  dans  le  cours  de  cette  narration,  la 
voix  de  ma  conscience  m'a  forcé  de  blâmer  quelques-uns  de  ses  actes,  je  suis 
heureux  de  trouver  ici  l'occasion  de  vous  faire  connaître  le  capitaine  Elliot 
tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme  un  homme  qui  joint  à  une  grande  générosité 
naturelle  un  esprit  élevé,  une  grande  vivacité  d'imagination  et  une  intégrité 
irréprochable.  Soyez  certain,  monsieur,  qu'un  jour  on  lui  rendra  justice.  .T'es- 
père que  le  gouvernement  anglais  saura  reconnaître  tout  ce  que  M.  Elliot  a 
fait  dans  cette  immense  question  chinoise,  qu'il  a  eu,  du  moins,  le  mérite  de 
tirer  du  chaos.  L'expérience  même  de  ses  fautes  sera  utile  au  successeur 
qu'on  vient  de  lui  donner;  celui-ci  ne  rencontrera  peut-être  pas  les  obstacles 
que  M.  Elliot  a  trouvés  sur  ses  pas,  quelque  difficile,  quelque  dangereuse  que 
soit  encore  la  route  qui  s'ouvre  devant  lui. 

L'absence  du  nom  de  Keschen  dans  la  transaction  de  Canton  doit  aussi  vous 
surprendre,  monsieur.  Qu'était  devenu  le  commissaire  impérial?  La  conduite 
de  Keschen  avait  été  hautement  désapprouvée  à  Pékin.  «  Quoi!  disait  l'em- 
pereur, parce  que  la  ville  de  Canton  est  une  ville  importante,  qu'elle  est  ha- 
bitée par  une  nombreuse  population ,  parce  qu'elle  contient  des  greniers  de 
riz,  Keschen  a  cru  devoir  recourir  à  des  expédiens  temporaires;  il  a  accédé 
aux  trompeuses  demandes  des  Anglais,  et  aujourd'hui  les  rebelles  ne  sont  pas 
encore  enveloppés  et  exterminés!  »  L'empereur  nomma  pour  son  généralis- 
sime Yischan,  avec  le  titre  de  grand  pacificateur  des  rebelles.  «Allez,  dit-il, 
hâtez-vous.  Attaquez  et  exterminez.  »  Lungwan,  un  général  tartare,  et  Yang- 
fan,  un  des  gardiens  du  prince  furent  nommés,  sous  lui,  commissaires 
impériaux  ;  ils  durent  arriver  à  Canton  vers  la  fin  de  février.  Keschen  était 
rappelé  à  Pékin  pour  rendre  compte  de  sa  conduite.  «  Keschen,  ajoutait  l'em- 
pereur, n'a  pas  su  se  pénétrer  des  véritables  principes  de  la  justice ,  et  il  n'a 
pas  repoussé  avec  mépris  les  absurdes  prétentions  des  Anglais.  Au  contraire, 
il  s'est  soumis  aux  insultes  de  ces  barbares.  Plus  d'une  fois  je  lui  ai  fait  dé- 
fense de  recevoir  des  lettres  des  rebelles ,  et  il  ose  aujourd'hui  me  trans- 
mettre une  supplique  en  leur  faveur!  Quels  peuvent  être  les  motifs  d'une 
semblable  conduite  ?  —  Dans  ce  document ,  l'empereur  s'élève  avec  indigna- 
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tion  contre  la  cession  cl'Horig-kong  aux  Anglais.  —  :\[oi ,  Fempereur,  dit-il, 
je  suis  le  souverain  légitime  de  tout  Tenipire  ,  et  il  n'y  a  pas  un  seul  pied  de 
terrain,  un  seul  hahiiant  de  la  terre  centrale  qui  ne  soit  ma  propriété  absolue. 
Kesclien  a  pris  sur  lui  de  céder  Hong-kong.  Que  cette  mesure  retombe  sur 
sa  tête  !  » 

Kesclien  avait  représenté  à  l'empereur ,  dans  un  mémoire  daté  du  mois  de 
février,  toute  la  faiblesse  comparative  des  moyens  de  défense  de  l'empire.  Il 
avait  déclaré  l'imperfection  de  l'artillerie  chinoise,  la  mauvaise  disposition 
des  forts  et  l'irrésistible  supériorité  des  Anglais.  C'était  ainsi  qu'il  justifiait 
les  mesures  qu'il  avait  été  obligé  de  prendre ,  les  concessions  qu'il  s'était  vu 
forcé  de  faire.  L'empereur  répond  à  ce  mémoire  par  un  beau  mouvement 
oratoire.  «  Il  n'y  a  rien  au  monde,  dit-il,  qui  puisse  me  faire  supporter  avec 
calme  les  insultes  et  les  folies  de  ces  étrangers  rebelles,  ainsi  que  vous  l'avez 
fait.  Aveuglé  et  sans  volonté  ,  comme  vous  l'êtes  ,  osez-vous  encore  mépriser 
mes  commandemens  et  continuer  à  recevoir  les  écrits  des  étrangers  et  même 
demander  pour  eux  des  faveurs  ?  Une  pareille  audace  passe  les  bornes  de  la 
raison.  Sans  force  et  sans  courage ,  quelle  espèce  de  cœur  bat  donc  dans  votre 
poitrine?  Non-seulement  vous  vous  courbez  avec  soumission  sous  leurs  in- 
sultes et  leurs  menaces,  mais  encore  vous  osez  essayer  de  nous  effrayer  par 
de  vaines  considérations  !  Apprenez  que  nous  sommes  inaccessibles  à  de  lâches 
craintes.  » 

Le  dernier  acte  de  Keschen  fut  une  proc'aniation  du  28  février,  dans  la- 
quelle, stimulé  probablement  par  les  reproches  sévères  qu'il  vient  de  recevoir 
de  sa  cour,  il  fulmine  contre  l'audace  des  Anglais.  «  Nous,  dit-il ,  le  gouver- 
neur et  le  lieutenant-gouverneur,  nous  marcherons  en  personne  à  la  tête  des 
troupes  de  l'empire  céleste,  et,  les  premiers  au  milieu  du  cornage,nous  balaie- 
rons les  barbares  de  la  surface  de  la  terre.  Le  généralissime  Yischan  arrive 
avec  ses  collègues,  et  les  Anglais  disparaîtront  sous  leurs  efforts  réunis.» 
Kesclien  prenait  aisément  son  parti  de  sa  disgrâce,  et  vous  pouvez  remarquer 
la  grande  facilité  avec  laquelle  il  sait  changer  de  ton,  suivant  les  circonstan- 
ces. Que  le  sort  de  ce  souple  courtisan  ne  vous  inquiète  pas,  monsieur;  Kes- 
chen ne  reparaîtra  pas  de  long-temps  sur  la  scène;  mais  nous  savons  qu'il  est 
aujourd'luii  en  plus  grande  faveur  que  jamais  à  la  cour  impériale.  Vous  voyez 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  tout  ce  qui  sort  de  la  bouche  du  dragon 
céleste.  L'empereur  pouvait  menacer  Keschen ,  mais  il  ne  saurait  se  passer  des 
services  d'un  des  hommes  les  plus  éminens  que  la  Chine  ait  produits. 

Vous  voyez  aussi  que  l'armistice  se  concluait  sous  des  auspices  peu  favo- 
rables. jMais  quels  ressorts  avaient  amené  ce  résultat  ?  Pourquoi  les  Anglais 
s'étaient-ils  arrêtés  au  milieu  de  cette  série  de  faciles  triomphes?  Comment 
M.  EUiot,  arrivé  avec  des  forces  imposantes  jusque  sous  les  murs  de  Canton 
et  n'ayant  qu'à  étendre  la  main  pour  s'en  emparer,  changeait-il  tout  à  coup 
de  ton  et  demandait-il  la  paix?  L'Angleterre  avait-elle  donc  reçu  l'éclatante 
satisfaction  qu'elle  avait  le  droit  de  demander?  Les  citoyens  violemment  dé- 
pouillés avaient-ils  été  indemnisés  de  leurs  nombreuses  pertes?  Avait-on  ob- 
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tenu  des  garanties  pour  l'avenir  ?Co  mine  ni  M.  Elliot  pouvait-il  justifier  cette 
rétractation  solennelle  de  ces  circulaires  multipliées  par  lesquelles ,  pendant 
deux  années,  1839  et  1840,  il  avait  éloigné  le  commerce  anglais  de  Can- 
ton, protestant  contre  toute  désobéissance  à  ses  injonctions,  et  menaçant 
même  d'en  appuyer  l'exécution  par  la  force  ?  Je  l'ai  dit ,  l'intérêt  commercial 
de  son  pays  lui  en  faisait  une  loi.  I..es  nécessités  du  fisc  n'étaient  pas  moins 
impérieuses.  A  cette  époque,  il  y  avait  dans  la  rivière  de  Canton  quarante- 
quatre  navires  anglais  jaugeant  environ  23,000  tonneaux,  et  ayant  à  leur  bord 
plus  de  80  millions  de  propriétés  anglaises.  Laisser  plus  long-temps  d'aussi 
graves  intérêts  en  souffrance ,  c'eût  été  exposer  le  gouvernement  anglais  à  de 
violentes  récriminations  de  la  part  du  commerce  britannique.  C'eût  été  d'ail- 
leurs soumettre  ce  commerce  à  des  pertes  qui ,  ajoutées  à  toutes  celles  dont 
il  avait  été  victime,  eussent  occasionné  d'immenses  désastres.  En  outre, 
l'exportation  des  thés  avait  été  fort  limitée  pendant  l'année  qui  venait  de 
s'écouler,  et  le  trésor  devait  attendre  impatiemment  ses  rentrées  habituelles- 
Pour  bien  juger  les  évènemens  qui  viennent  de  se  passer,  de  même  que  pour 
apprécier  ceux  qui  les  suivront,  il  faut  avoir  codistamment  ces  considérations 
présentes  à  la  pensée ,  et  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elles  eurent  une  grande  in- 
fluence sur  l'esprit  du  capitaine  Elliot,  puisqu'il  ne  craignit  pas  de  donner 
un  démenti  à  toute  sa  politique  passée.  Le  commerce  profita  avidement  de 
cette  mesure,  mais  l'orgueil  national  s'en  offensa;  on  se  représenta  l'effet 
qu'elle  devait  produire  sur  le  gouvernement  chinois ,  et  nous  verrons  bientôt 
que  la  faiblesse  apparente  du  plénipotentiaire  anglais  fut  mal  interprétée  à 
Pékin.  Ce  qui  se  passa  dans  le  mois  de  mai  dut  convaincre  l'Angleterre  que 
la  guerre  entre  elle  et  la  Chine  était,  pour  me  servir  des  expressions  presque 
littérales  de  l'empereur,  un  duel  à  mort.  L'Angleterre,  ou  plutôt  son  repré- 
sentant, en  cédant  aux  exigences  fiscales  de  sa  position,  plaçait  son  gouver- 
nement dans  une  attitude  peu  honorable  et  peu  digne  d'une  grande  nation. 
Cette  transaction  était  d'ailleurs  empreinte  d'une  mauvaise  foi  évidente;  l'An- 
gleterre se  trouvait  en  présence  d'un  terrible  dilemme  :  ou  -eHe  avait  voulu 
la  paix  sans  arrière-pensée,  et  alors  que  pouvait-elle  répondre  lorsqu'on  lui 
demanderait  compte  des  déclarations  solennelles  de  la  couronne,  de  son  hon- 
neur souillé  encore,  h  ses  propres  yeux,  d'une  tache  qu'une  expédition  formi- 
dable était  destinée  à  laver  Pou  bien  elle  avait  voulu  seulement  une  suspensiiMi 
d'hostilités,  afin  de  vendre  quelques  cargaisons  de  marchandises,  avec  l'in- 
tention cachée  de  recommencer  la  guerre  aussitôt  qu'elle  n'aurait  plus  besoin 
de  la  paix.  Quant  aux  Chinois,  en  acceptant  cette  transaction  avec  la  volonté 
arrêtée  de  tromper  leurs  ennemis ,  ils  se  servirent  de  la  seule  arme  du  faible 
contre  le  fort,  la  ruse.  Fatigués  sans  doute  de  cette  lutte  où  ils  voyaient 
chaque  jour  leurs  meilleurs  remparts  s'écrouler  sous  les  canons  anglais  et 
malgré  leur  vive  résistance,  les  Chinois ,  peuple  peu  guerrier,  mais  fin  tem- 
poriseur  et  très  habile  à  profiter  de  tout  ce  que  les  délais ,  l'astuce  et  l'iu- 
tpigue  peuvent  offrir  de  ressources ,  n'hésitèrent  pas  à  accéder  à  une  propo- 
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sition  sur  laquelle  ils  ne  devaient  pas  compter,  mais  dont  ils  surent,  à 
première  vue,  calculer  tous  les  résultats. 

Le  commerce  fut  donc  ouvert  de  nouveau,  mais  le  fut-il  comme  avant  le 
mois  de  mars  1839?  Y  eut-il  échange  de  marchandises,  c'est-à-dire  achats  et 
ventes?  Non.  Les  Chinois  vendirent  leurs  thés  à  des  prix  très  élevés,  et  ne 
voulurent  recevoir  en  échange  que  de  l'argent  comptant.  Les  marchandises 
anglaises  ne  trouvèrent  pas  d'acheteurs,  si  ce  n'est  pour  de  très  faibles  quan- 
tités et  à  des  prix  tellement  bas,  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  les  vendre. 
Pendant  les  deux  mois  que  dura  ce  calme  entre  deux  tempêtes ,  les  Anglais 
purent  exporter  en  Angleterre  environ  vingt  millions  de  livres  de  thé;  l'ap- 
provisionnement de  la  métropole  se  fit  pour  un  espace  de  temps  qui  lais- 
sait au  gouvernement  une  certaine  latitude  pour  ses  opérations  à  venir;  le 
Csc  reçut  son  tribut  accoutumé,  et  la  responsabilité  financière  du  ministère 
anglais  fut  garantie.  Mais  n'était-ce  pas  un  peu  aux  dépens  de  cet  honneur 
national  ordinairement  si  chatouilleux,  quoique  évidemment  moins  suscep- 
tible que  l'intérêt  commercial? 

Les  Chinois  ne  surent  pas  moins  tirer  parti  de  l'armistice.  Les  droits  perçus 
sur  la  vente  des  thés,  la  vente  même  de  cette  denrée,  rendirent  plus  abon- 
dantes les  sources  auxquelles  le  gouvernement  pouvait  puiser.  De  nouveaux 
canons  furent  fondus;  des  troupes,  appelées  de  toutes  les  parties  de  l'empire, 
vinrent  garnir  la  province  de  Canton;  enfin,  des  préparatifs  de  défense  et 
d'attaque  furent  faits  sur  tous  les  points.  Ce  fut  pendant  deux  mois  une  situa- 
tion dont  les  annales  du  monde  n'offrent  pas  d'exemple,  que  celle  de  ces  deux 
nations  s'arrêtant  d'un  commun  accord  au  milieu  de  leurs  sanglans  démêlés, 
l'une  afin  de  vendre,  l'autre  pour  acheter,  se  fournissant  ainsi  l'une  à  l'autre 
de  nouveaux  moyens  de  force,  et  sachant  très  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  leurs 
dispositions  réciproques.  Tandis  que  le  commerce  anglais ,  témoin  journalier 
des  préparatifs  du  gouvernement  chinois,  ne  perdait  pas  un  moment  pour 
charger  ses  navires,  les  Chinois,  réglant  leurs  affaires  sur  un  avenir  de  quel- 
ques jours,  et  toujours  prêts  à  changer  de  rôle  au  premier  signal,  comptaient, 
pour  ainsi  dire,  les  heures  de  ce  repos  qui  leur  semblait  humiliant,  et  atten- 
daient avec  impatience  que  la  dernière  pierre  de  leurs  fortifications  fut  posée, 
que  leur  dernier  canon  fût  mis  en  batterie,  pour  commencer  l'attaque.  A  cette 
époque,  le  commerce  anglais  ne  fit  pas  entendre  ces  plaintes  violentes  qui 
accompagnaient  ordinairement  chaque  mesure  du  plénipotentiaire;  il  sentit 
que  l'honneur  national  faisait  un  sacrifice  en  sa  faveur,  et  il  l'accepta  avec 
résignation.  Quelques  voix  opposantes  s'élevèrent  encore,  il  est  vrai,  mais 
avec  modération ,  tant  est  puissant  chez  tout  Anglais  cet  instinct  du  grand 
intérêt  du  pays,  l'intérêt  commercial. 

Cependant  les  Anglais  occupaient  llong-kong,  y  jetaient  les  fondemens 
d'une  ville,  et  tout  annonçait  que  l'Angleterre  ou  du  moins  son  représentant 
voulait  former  sur  cette  île  un  établissement  durable.  Je  vais  profiter  du 
repos  que  nous  laisse  en  ce  moment  la  trêve  anglo-chinoise  pour  vous  dire 
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quelques  mots  d'Hong-kong,  cette  possession  anglaise  dont  l'occupation  a  eu 
tant  de  retentissement  en  Europe. 

L'embouchure  de  la  rivière  de  Canton,  conmie  vous  l'avez  vu,  est  parsemée 
d'îles  presque  toutes  stériles;  quelques-unes  cependant  offrent,  dans  certaines 
parties,  plus  de  facilité  pour  la  culture,  à  cause  des  eaux  qui  peuvent  les 
féconder.  Hong-kong  est  de  ce  nombre.  La  pointe  sud  de  cette  île  est  par  le 
22°  14'  45",  et  la  pointe  nord  par  le  22°  20'  50'  de  latitude  septentrionale. 
Elle  s'étend  depuis  le  1 14°  G'  4G"  jusqu'au  1 14°  1 5'  de  longitude  est  de  Green- 
wich.  Sa  circonférence  est  d'environ  soixante-dix  milles;  sa  conformation 
est  très  irrégulière,  surtout  dans  la  partie  sud;  elle  offre,  dans  les  nombreuses 
])aies  dont  elle  est  comme  dentelée,  un  abri  aux  navigateurs  qui ,  à  la  mousson 
de  nord-est ,  entrent  dans  la  rivière  de  Canton.  La  distance  d'Hong-kong  à 
Macao  est  d'environ  quarante  milles.  L'île  est  comprise  dans  le  district  de 
Sin-oan-liien ,  dans  la  province  de  Canton.  Chaque  province  de  la  Chine  est 
divisée  en  un  certain  nombre  de/oo,  départemens  ou  préfectures,  et  chaque 
foo  comprend  plusieurs  hieti  ou  districts.  Ainsi ,  la  province  de  Canton  con- 
tient dix/oo  ou  départemens,  subdivisés  en  soixante-douze  districts,  dont  le 
plus  considérable  est  Kouang-choo-foo ,  dans  le  territoire  duquel  est  la  ville 
de  Canton.  La  population  d'Hong-kong  est  d'environ  7,500  âmes,  dont 
4,350  résident  dans  les  villages  qui  sont  situés  dans  les  différentes  parties 
de  l'île.  Le  reste  de  la  population  habite  les  bazars  et  les  bateaux;  vous  savez 
que,  sur  tous  les  fleuves  de  la  Chine,  il  y  a  de  nombreuses  tribus  dont  la 
résidence  est  toujours  à  bord  de  leurs  barques  ou  dans  des  espèces  de  ha- 
meaux formés  par  de  vieilles  embarcations  élevées  sur  des  piquets  au-dessus 
des  vases  même  de  la  rivière.  Cette  population,  comme  presque  toute  celle 
de  l'île,  émigré  souvent ,  la  terre  ne  produisant  pas  assez  pour  la  nourrir.  La 
principale  ville  de  Hong-kong  est  Chek-chu;  sa  population  est  de  près  de 
2,000  âmes.  C'est  une  île  très  montueuse ,  comme  la  plupart  de  celles  qui 
se  trouvent  dans  les  eaux  intérieures  de  la  rivière  de  Canton;  quelques  val- 
lées, étroitement  resserrées  par  les  montagnes  et  arrosées  par  des  ruisseaux 
qui  tarissent  souvent,  permettent  aux  Chinois  d'y  cultiver  un  peu  de  riz.  Elle 
ne  peut  donc  offrir  par  elle-même  un  grand  intérêt  à  la  colonisation  anglaise; 
mais  sa  situation  au  milieu  des  passages,  sa  proximité  du  Boca-ïigris,  pour- 
raient présenter  quelques  avantages  à  la  nation  qui  l'occuperait  avec  la  sanc- 
tion du  cabinet  de  Pékin  et  avec  la  faculté  d'y  porter  son  commerce  et  d'en 
faire  un  vaste  comptoir  où  les  Chinois  viendraient  s'approvisionner.  .Tusque-là, 
quoique  le  typhon  qui  a  soufflé  sur  la  rivière  de  Canton  à  la  fin  du  mois 
de  juillet  dernier,  ait  démontré  que  l'ancrage  de  ses  baies  n'est  pas  aussi  sûr 
qu'on  l'avait  cru  d'abord,  Hong-kong  peut  être  pour  les  Anglais  un  point  de 
refuge  contre  les  coups  de  vent  de  la  mousson  de  sud-ouest ,  et  servir,  pen- 
dant la  guerre,  d'entrepôt  à  un  commerce  de  contrebande  assez  étendu.  Le 
capitaine  EUiot  attachait  une  grande  importance  à  la  possession  d'Hong- 
kong; je  l'ai  dit,  il  y  fit  tracer  le  plan  d'une  ville,  y  établit  une  administra- 
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tion ,  et  prit  lui-même  le  titre  de  gouverneur  de  l'île.  Les  terrains  furent 
divisés  par  lots,  et,  pour  favoriser  le  nouvel  établissement,  le  capitaine  Elliot 
fit  publier  l'avis  oniciel  qu'il  avait  demandé  à  son  gouvernement  qu'une 
diminution  d'un  penny  par  livre  fut  accordée  en  Angleterre  sur  la  taxe  d'im- 
portation pour  les  tbés  embarqués  à  Hong-liong,  et  qui  y  auraient  été  ap- 
portés par  des  embarcations  cliinoises.  Cette  espèce  de  gouvernement  de 
Hong-kong  fut  complétée  par  la  création  d'un  journal  officiel,  fondé  sous  les 
auspices  du  plénipotentiaire  anglais;  et,  à  ce  propos,  il  y  a  lieu  de  s'étonner 
qu'il  ne  soit  pas  venu  à  la  pensée  de  ]M.  Elliot  de  publier  un  journal  en  chi- 
nois. Il  avait  pour  cela  les  plus  grandes  facilités  :  plusieurs  interprètes  étaient 
et  sont  encore  attachés  à  la  mission  anglaise;  cette  publication  eût  pu  avoir 
pour  résultat  d'éclairer  les  populations  chinoises  sur  leurs  véritables  intérêts, 
et  de  les  rendre  moins  hostiles  aux  Anglais.  Le  capitaine  Elliot  eût  peut-être 
réussi  de  cette  façon  à  réaliser  en  partie  les  grandes  espérances  qu'il  fondait 
sur  la  possession  d'Hong-kong.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  guerre  se  termine 
selon  les  vœux  de  l'Angleterre,  il  est  douteux  quci- cette  île  soit  d'une  grande 
utilité  au  commerce  britannique,  qui  trouvera  plus  d'avantage  à  voir  les 
ports  de  la  Chine  ouverts  à  ses  navires  qu'à  posséder  un  coin  de  terre  presque 
stérile,  qui  coûterait  des  sommes  énormes  à  fortifier,  et  dont  la  garnison  dé- 
pendrait, pour  sa  subsistance,  de  la  population  cliinoise.  Il  peut  cependant 
entrer  dans  les  projets  du  gouvernement  anglais  d'obtenir  de  l'empereur  la 
permission  de  former  des  établissemens  sur  plusieurs  points  de  la  côte,  et 
Hong-kong  serait  alors  une  des  têtes  de  ce  cordon;  mais  c'est  là  une  hypo- 
thèse dont  la  réalisation  est  difficile  à  prévoir.  La  Chine  n'est  pas  encore 
réduite  à  accepter  de  pareilles  conditions,  et  l'Angleterre,  toute  puissante 
qu'elle  est,  rencontrera  plus  d'un  obstacle  avant  de  s'établir  sur  les  côtes  du 
céleste  empire  d'une  manière  permanente  avec  l'assentiment  du  gouverne- 
ment chinois ,  condition  indispensable  pour  lui  assurer  des  avantages  en  rap- 
port avec  les  pertes  qu'elle  aura  à  supporter. 

Mais  revenons  à  Canton.  La  guerre  allait  recommencer.  Les  Chinois 
croyaient  être  prêts;  les  innnenses  préparatifs  qu'ils  avaient  faits  leur  parais- 
saient rendre  le  triomphe  certain.  Les  édits  de  l'empereur,  dont  on  a  assez 
régulièrement  connaissance,  car  ils  sont  publiés  dans  une  espèce  de  journal 
à  l'usage  des  officiers  de  la  couronne,  annonçaient  que  le  moment  de  la  crise 
approchait.  Le  rnuy-hô,  ou  cabinet  impérial,  avait  été  modifié;  deux  Mant- 
choux ,  promoteurs  ardeus  de  la  guerre,  avaient  pris  la  place  de  Keschen  et 
d'Elepoo.  On  ne  s'était  pas  borné  à  augmenter  les  fortifications  de  Canton; 
toute  la  côte,  Amoy,  Ning-po,  l'embouchure  du  Yang-tse-kiang,  Chusan, 
Teent-sin ,  étaient  hérissés  de  canons;  des  troupes  se  portaient  sur  ces  divers 
points  de  toutes  les  parties  de  l'empire.  Une  lettre  du  plénipotentiaire, 
adressée  au  gouverneur  de  la  province  du  Chee-kiang,  avait  été  refusée 
avec  mépris  par  les  autorités  de  Ning-po,  quoiqu'elle  fût  portée  par  une 
corvette  anglaise.   On  supposait  qu'environ  trente  mille  soldats  tartares 
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étaient  réunis  à  Canton  et  dans  les  environs;  de  nombreuses  batteries  éle- 
vées le  long  de  la  rivière  détendaient  la  ville  sur  toute  son  étendue.  La  con- 
naissance de  ces  faits  et  rinimineuce  du  péril ,  dont  ils  étaient  un  indice 
certain,  firent  abandonner  le  projet  que  le  pléiiipotentiaire  britannique  avait 
formé  de  porter  une  partie  des  forces  anglaises  vers  Amoy.  Le  15  mai  était 
fixé  pour  le  départ;  les  nouvelles  de  Canton  cliangèreiit  entièrement  la  face 
des  affaires. 

On  le  voit,  les  choses  marchaient  rapidement  à  Canton  vers  une  crise.  Le 
.5  mai ,  les  permissions  données  par  les  Chinois  pour  le  passage  des  bateaux 
destinés  au  chargement  des  navires  avaient  été  retirées;  mais  cette  mesure 
avait  été  inniiédiatemeut  révoqviée,  sur  les  représentations  des  autorités  an- 
glaises. Le  8  mai,  on  disait  publiquement  que  le  commerce  allait  être  sus- 
pendu par  les  Chinois,  et  les  Européens  commençaient  à  ne  plus  se  croire  eu 
sûreté  dans  les  factoreries.  Pendant  les  jours  suivaus,  ces  symptômes  devien- 
nent de  plus  en  plus  alarmans.  On  ne  peut  plus  douter  que  les  Chinois  ne 
se  préparent  activement  à  quelque  grand  coup  de  main.  Le  (.5,  de  nombreux 
détachemens  de  troupes  arrivent  de  l'intérieur;  on  évalue  le  nombre  de  celles 
qui  sont  réunies  dans  la  ville  et  aux  alentours  de  Canton  au  chiffre  évidem- 
ment exagéré  de  soixante-cinq  ou  soixante-dix  mille  hommes.  Contre-ordre 
est  donné  aux  navires  de  l'expédition  anglaise,  qui  devaient  quitter  les  eaux 
de  la  rivière.  La  corvette  la  Modeste  se  rapproche  de  Canton,  et  la  goélette 
VÂlgérine  vient  jeter  l'ancre  en  face  des  factoreries.  La  garde  qui  les  protège 
est  doublée.  Les  embarcations  de  ces  navires  de  guerre  sont,  pendant  toute 
la  nuit,  reinphes  de  forts  détachemens  de  soldats  de  marine,  prêts  à  se  porter 
partout  où  l'ennemi  se  présentera.  Les  négocians  anglais  s'efforcent,  de  leur 
côté,  de  profiter  du  peu  de  temps  qui  leur  reste  pour  presser  le  chargement 
de  leurs  navires.  Une  moitié  à  peine  des  batimens  anglais ,  stationnés  depuis 
si  long-temps  dans  la  rivière  de  Canton ,  a  pu  recevoir  une  partie  de  cargai- 
son. Un  seul  navire  fi'ançais,  la  Ujdie,  de  Nantes,  s'est  trouvé  sur  les  lieux, 
chargé  par  un  négociant  anglais;  ce  navire  a  pu  partir  dans  les  premiers  jours 
du  mois  de  mai.  Les  habitaus  de  Canton  émigrenten  grand  nombre,  empor- 
tant leurs  objets  les  plus  précieux. 

Le  18,  les  navires  de  guerre  qui  se  trouvent  à  Hong-kong,  ainsi  que  les 
transports  chargés  de  troupes  de  débarquement,  lèvent  l'ancre  et  passent  le 
Bogue,  allant  vers  Canton.  Les  préparatifs  se  poursuivent  avec  la  plus  grande 
activité.  Les  Chinois  élèvent  un  rempart  continu  de  sacs  de  sable  entre  deux 
ouvrages  avancés  de  Canton,  le  Freyich  Follij  et  le  Dutch  Follij.  Des  troupes 
traversent  la  rivière  pendant  une  partie  de  la  journée  du  20  et  du  21 .  Le  21  au 
matin,  M.  EUiot  apprend,  car  les  secrets  sont  mal  gardés  en  Chine,  qu'une 
attaque  doit  avoir  lieu  d'un  moment  à  l'autre;  il  prévient  aussitôt,  par  une 
note,  tous  les  étrangers  résidant  à  Canton  qu'ils  aient  à  se  réfugier  à  bord 
des  navires  avant  le  coucher  du  soleil ,  et  qu'il  est  de  leur  intérêt  de  mettre 
sous  la  protection  des  canons  anglais  les  propriétés  qu'ils  peuvent  encore 
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avoir  à  C.inton.  Tous,  à  l'exception  ds  deux  Américains,  profitent  de  cet 
avertissement  si  strictement  opportun ,  comme  vous  allez  le  voir.  Au  soleil 
couchant,  le  dernier  négociant  anglais  s'embarquait  sur  la  goélette  du  com- 
merce Aiirora,  que  la  marée  et  le  vent  contraire  tenaient  attachée  à  son 
ancre  en  face  des  factoreries.  —  J'ai  déjà  indiqué  la  position  de  la  corvette  la 
Modeste,  de  20,  et  de  la  goélette  VAUjérine,  de  10  canons.  Du  pont  de  ces 
bâti  mens,  on  pouvait  apercevoir  les  hauts  mats  du  Blenheim  et  du  JVelleS' 
ley,  de  74,  auprès  desquels  étaient  à  l'ancre  les  autres  navires  disponibles  de 
l'expédition. 

Dans  la  nuit  du  21  au  22,  toute  la  ligne  des  défenses  chinoises  se  couvrit 
de  feux;  de  nombreux  brûlots  furent  lancés  contre  la  flotte  anglaise  de  tous 
les  points  cachés  de  la  rivière.  Les  Chinois  se  croyaient  assez  forts  pour  dé- 
truire leurs  ennemis.  Nul  doute  que,  si  le  secret  eût  été  mieux  gardé,  s'il  y 
eût  eu  plus  de  concert  dans  les  mesures,  ou  plutôt  si  la  paix,  dont  ils  ont  joui 
depuis  tant  de  siècles,  ne  les  eût  rendus  inhabiles  à  profiter  de  leurs  avan- 
tages, nul  doute,  dis-je,  que  toute  l'expédition  anglaise  n'eût  été  très  sérieu- 
sement compromise.  Plusieurs  navires  coururent  un  grand  danger.  Les  Chi- 
nois déployèrent  plus  de  courage  que  lors  de  l'attaque  des  forts  de  la  rivière. 
Leurs  canons  furent  mieux  pointés  et  avaient  été  rendus  plus  mobiles;  on 
prétend  qu'ils  durent  cette  amélioration,  très  imparfaite  encore,  aux  conseils 
d'un  négociant  américain.  Toujours  est-il  que,  dans  ce  combat,  le  sang  anglais 
coula  pour  la  première  fois  depuis  deux  ans  que  durait  la  lutte,  tandis  que 
jusque-ltà  le  sang  cbinois  seul  avait  été  répandu  à  flots.  Je  n'entrerai  pas  dans 
les  détails  de  cette  nuit  si  fertile  en  évènemens.  Les  journaux  de  Macao  en 
ont  donné  une  peinture  vive  et  exacte;  je  ne  pourrais  que  répéter  ce  qu'ils  ont 
dit.  Les  résultats  furent  la  destruction  de  presque  tous  les  brûlots  destinés 
à  incendier  la  flotte  anglaise,  la  perte  de  quarante  ou  cinquante  jonques  de 
guerre,  d'un  grand  nombre  d'hommes,  et  enfin  les  évènemens  dont  il  me 
reste  à  parler. 

Le  lendemain,  22  mai,  plusieurs  des  navires  de  guerre  anglais  stationnés 
au-dessus  de  Canton ,  et  dont  les  embarcations  avaient  été  envoyées  au  se- 
cours des  navires  compromis,  vinrent  se  réunir  devant  la  ville,  mais  ils  ne 
passèrent  pas  devant  les  forts  qui  en  défendent  les  approches  sans  éprouver 
des  pertes  assez  considérables.  I>e  bateau  à  vapeur  en  fer  la  Némésis^  capi- 
taine Hall ,  rendit  dans  cette  occasion ,  comme  dans  toutes  celles  où  il  s'était 
trouvé,  d'immenses  services.  Ce  fut  lui  qui  détourna  la  plus  grande  partie  des 
brûlots  chinois,  et  qui  détruisit  toutes  les  jonques  de  guerre.  Le  capitaine 
Hall  est  un  homme  d'une  énergie  et  d'une  activité  remarquables. 

Le  25  mai ,  toutes  les  troupes  de  débarquement  étant  réunies,  et  les  navires 
de  guerre  ayant  jeté  l'ancre  devant  Canton ,  l'attaque  générale  de  la  ville  eut 
lieu  sous  les  ordres  du  major-général  sir  Hugh  Gough.  Dans  l'espace  de  très 
peu  d'heures  et  après  une  faible  résistance,  les  Anglais  furent  maîtres  de 
presque  toutes  les  positions  qui  dominent  Canton;  les  hauteurs  furent  garnies 
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de  canons  et  d'obusiers ,  et  la  ville ,  placée  entre  le  feu  de  ces  batteries  et 
celui  des  vaisseaux,  se  trouva  de  fait  à  la  discrétion  des  forces  anglaises.  Dès 
ce  moment,  les  Chinois,  découragés  par  le  peu  de  succès  de  leur  attaque  de 
nuit ,  ne  songèrent  plus  à  résister.  —  On  assure ,  et  je  ne  cite  ce  fait  qu'avec 
répugnance,  comme  on  peut  croire,  que  les  Anglais  trouvèrent  les  murailles  de 
Canton  couronnées  d'une  quantité  innombrable  de  certains  vases  dont  je  n'ose 
dire  l'usage,  et  qu'on  avait  placés  sur  les  remparts  comme  un  effroyable  atti- 
rail de  guerre;  étrange  artillerie  cependant,  dont  j'ai  peine  à  m'expliquer  la 
destination.  —  Des  propositions  de  rançon  furent  faites;  les  uns  prétendent 
qu'elles  vinrent  des  Chinois ,  d'autres  soutiennent  qu'elles  furent  provoquées 
par  le  plénipotentiaire  anglais.  Toujours  est-il  qu'un  traité  ou  plutôt  une  con- 
vention fut  faite  entre  M.  Elliot  et  le  kioang-cJioo-foo,  ou  maire  de  Canton. 
Vous  remarquerez  encore  qu'aucun  des  trois  commissaires  impériaux  ne  parut 
dans  cette  transaction.  Le  journal  anglais  Canton  Press  assura ,  d'après  une 
autorité  qu'il  disait  irrécusable,  que  les  principaux  articles  de  cette  convention 
étaient  les  suivans  : — Art.  l*"".  Les  Chinois  paieront  une  somme  de  6  millions 
de  piastres  (environ  36,000,000  fr.).  —  Art.  2.  Les  troupes  tartares  s'éloi- 
gneront de  deux  cents  le  de  la  ville  de  Canton  (environ  vingt  lieues).  — 
Art.  3.  Les  navires  de  guerre  anglais  quitteront  la  rivière  de  Canton,  ainsi 
que  les  troupes  anglaises  (deux  navires  de  guerre  pouvaient  seuls  rester  dans 
les  eaux  de  la  rivière).  —  Art.  4.  Tous  les  ports  de  la  rivière  seront  entière- 
ment évacués  par  les  Anglais. 

A  la  première|  vue ,  une  semblable  convention  ne  peut  manquer  de  vous 
paraître  extraordinaire,  même  au  milieu  de  cette  série  de  transactions  sans 
exemple  dans  les  guerres  européennes.  Le  capitaine  Elliot  est  maître  de  Can- 
ton; il  n'a  qu'un  mot  à  dire,  et  une  garnison  anglaise  occupera  la  ville,  et 
cependant  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  il  s'arrête.  Les  négociations 
recommencent;  bien  plus,  la  grande  question  en  litige  est  passée  sous  silence; 
les  commissaires  impériaux  ne  paraissent  pas ,  leur  nom  n'est  pas  même 
invoqué.  Toute  la  responsabilité  est  prise  par  le  kwang-choo-foo ,  par  le 
maire  de  la  ville;  il  ne  s'agit  plus  que  d'une  rançon ,  et,  cette  rançon  payée, 
les  navires  anglais  abandonneront  la  rivière  de  Canton.  Ainsi  Canton,  jus- 
que-là le  théâtre  de  la  guerre,  ne  devient  plus  qu'un  incident  de  ce  long 
drame.  Dès-lors  les  plans  du  plénipotentiaire  ou  du  gouvernement  anglais 
ne  sont  plus  douteux  :  il  a  senti  que  la  question  ne  pouvait  plus  se  résoudre 
qu'à  Pékin.  Déjà ,  depuis  long-temps  et  au  moment  même  où  il  demandait 
an  gouvernement  de  Canton  la  paix  et  le  commerce ,  tous  les  moyens  d'ac- 
tion se  préparaient  en  silence ,  la  compagnie  des  Indes  frétait  de  nombreux 
navires,  une  nouvelle  armée  était  organisée  sur  une  plus  grande  échelle,  des 
approvisionnemens  et  des  munitions  partaient  de  tous  les  ports  de  l'Inde , 
la  Nouvelle-Hollande  elle-même  envoyait  son  contingent.  Les  évènemens  de 
Canton  eurent  donc  lieu  au  moment  où  tout  était  mûr  pour  l'exécution  d'un 
projet  beaucoup  plus  vaste. 
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La  convention  de  Canton  fut  le  dernier  acte  du  capitaine  EUiot;  ce  fut 
aussi  le  dernier  effort  de  la  première  expédition.  M.  Eiiiot  sembla  consi- 
dérer le  rançonnement  de  Canton  comme  l'exécution  virtuelle  du  traité  du 
20  janvier,  exécution  un  peu  forcée,  il  est  vrai,  mais  enfln  la  lettre  était  observée. 
La  gazette  officielle  d'IIong-kong  publia  un  avis  du  plénipotentiaire ,  par 
lequel  il  anuom;ait  aux  étrangers  que,  la  guerre  avec  la  Chine  étant  acanta- 
geusement  terminée,  on  procéderait,  le  18  juin,  à  la  vente  des  divers  lots  de 
terrain.  Ainsi,  par  cette  déclaration,  le  plénipotentiaire  prenait  plus  solen- 
nellement que  jamais  possession  de  l'île  d'Hong-kong.  Les  six  millions  de 
piastres  stipulés  étaient  payés,  et  les  autorités  chinoises  s'étaient  vues  for- 
cées de  recevoir,  un  peu  clandestinement  il  faut  le  dire,  les  autorités  anglaises 
sur  le  pied  d'égalité.  Il  est  vrai  que  chacun  donnait ,  de  son  côté,  une  inter- 
prétation différente  des  évènemens  qui  venaient  de  se  passer.  Le  départ  des 
navires  anglais  fut  suivi  d'un  cri  de  triomphe  poussé  par  les  Chinois.  L'em- 
pereur ne  sut  rien  de  la  défaite  de  ses  bonnes  troupes  tartares.  Les  six  mil- 
lions payés  furent  représentés  plutôt  comme  un  acte  de  commisération  que 
comme  une  condition  dictée  par  la  victoire.  Les  Chinois  avaient  beau  jeu  à 
montrer  les  choses  sous  ce  point  de  vue;  l'évacuation  de  la  rivière  par  l'es- 
cadre anglaise  parlait  pour  eux,  et  ce  triomphe  dut  être  naturellement  attribué 
aux  invincibles  armes  de  l'empire. 

Ainsi,  après  avoir,  pendant  un  séjour  de  sept  mois  dans  la  rivière  de  Canton, 
détruit  de  fond  en  comble  tous  les  forts  qui  la  défendaient,  à  l'exception  de 
celui  de  Wang-tung;  après  avoir  fait  couler  des  flots  de  sang,  après  avoir  eu, 
malgré  la  présence  d'une  armée  tartare,  la  seconde  ville  de  l'empire  sous  la 
main,  l'expédition  anglaise  s'arrêta  comme  fatiguée  de  l'effort.  La  transaction 
de  Canton  dut  avoir  pour  résultat  de  relever  le  courage  du  cabinet  de  Pékin^ 

Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot,  monsieur  :  en  terminant  cette  lettre  déjà  si 
longue,  j'éprouve  le  besoin  d'insister  sur  les  véritables  causes  de  toutes  ces 
péripéties  qui  vous  auront  surpris  et  vous  surprendront  encore  dans  le  récit 
du  drame  que  nous  suivons  avec  tant  d'intérêt.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  les 
bases  de  la  question  anglo-chinoise  sont  dorénavant  changées;  ce  n'est  plus  la 
réparation  d'une  insulte  que  l'Angleterre  demande  à  la  Chine  :  c'est  un  nou- 
veau monde  dont  elle  veut  faire  la  conquête  commerciale;  elle  sent  que  c'est 
là  désormais  qu'elle  trouvera  les  élémens  de  force  et  de  vitalité  qu'elle  est 
condamnée  à  chercher  partout  en  dehors  d'elle-même ,  fatale  nécessité  dont 
les  conséquences  commencent  déjà  à  frapper  l'attention  des  peuples.  Cepen- 
dant, même  en  faisant  jouer  tous  les  ressorts  de  sa  puissance  pour  atteindre 
ce  but ,  l'Angleterre  ne  peut  perdre  de  vue  les  avantages  qu'elle  retirait  na- 
guère de  son  immense  commerce  avec  la  Chine ,  avantages  dont  sa  situation 
actuelle  lui  fait  plus  que  jamais  une  nécessité.  L'affaire  de  Chine  doit  donc 
se  présenter  pour  elle  sous  deux  points  de  vue  différens  :  celui  de  l'avenir 
et  celui  du  présent.  C'est  pour  hâter  la  solution  de  la  question  d'avenir  que 
l'Angleterre  ne  recule  devant  aucun  sacrifice,  qu'elle  dégarnit  l'Inde  de 
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troupes ,  qu'elle  expose  ses  flottes  aux  dangers  d'une  mer  si  féconde  en  nau- 
frages, qu'elle  compromet  même  son  commerce  avec  la  Chine ,  source  pour 
elle  de  tant  de  bénéfices;  c'est  à  la  question  d'actualité  qu'elle  sacrifie  en 
quelque  sorte  les  exigences  de  son  honneur  national ,  compromis  souvent  et 
par  le  principe  et  par  la  conduite  de  la  guerre  qu'elle  fait  à  l'empire  céleste. 
C'est  dans  l'intérêt  de  l'avenir  qu'elle  s'épuise  et  qu'elle  combat,  c'est  dans 
l'intérêt  du  présent  qu'elle  s'arrête  momentanément  au  milieu  de  ses  san- 
glans  triomphes.  Pourra-t-elle  toujours  concilier  ces  deux  intérêts  si  opposés? 
ne  faudra-t-il  pas  tôt  ou  tard  qu'elle  sacrifie  l'un  à  l'autre  .'Le  reste  du  monde 
restera-t-il  toujours  spectateur  impassible  de  cette  lutte,  dans  laquelle  se  dé- 
battent de  si  grandes  destinées?  Déjà  nos  prévisions  de  l'année  dernière 
ont  commencé  à  se  réaliser;  l'Inde  n'est  plus  tranquille,  et,  d'un  moment  à 
l'autre,  l'Angleterre  peut  se  voir  obligée  de  couceutrer  toute  sou  énergie 
pour  conserver  cette  plus  belle  moitié  de  son  empire.  L'avenir  nous  donnera 
le  mot  de  toutes  ces  questions;  quant  à  moi,  même  après  ces  trois  années  de 
luttes,  je  n'ose  vous  donner  mon  opinion  sur  le  développement  futur  de  la 
crise  anglo-chinoise;  la  marche  des  affaires  n'a  pas  soulevé  pour  moi  le  voile 
qui  enveloppe  encore  le  dénouement  de  cet  immense  débat. 

Dans  une  prochaine  lettre,  je  vous  rendrai  compte  des  évènemens  qui  ont 
signalé  la  fin  de  l'année  1841 . 


Macao,  le' décembre  18i1. 


L'OBLAT 


DERNIÈRE  PARTIE. 


VII. 

A  l'époque  où  Estève  recevait  à  Froidefont  un  accueil  si  bienveil- 
lant, la  marquise  de  Leuzière  et  sa  petite-fille,  la  comtesse  de  Cham- 
preux,  vivaient  depuis  quelques  mois  éloignées  de  la  cour.  Le  deuil 
de  cette  dernière  était  le  prétexte  et  non  le  véritable  motif  de  leur 
retraite.  Elles  avaient  quitté  Versailles  à  la  suite  d'une  de  ces  in- 
trigues de  palais  qui  divisaient  si  souvent  l'entourage  de  la  famille 
royale  et  remplissaient  déjà  l'existence  de  la  reine  de  troubles  et  d'a- 
mertumes. Mais  cet  exil  momentané  et  tout-à-fait  volontaire  devait 
naturellement  cesser  le  jour  où  finirait  le  deuil  de  la  jeune  veuve. 
M'"*'  de  Leuzière  avait  saisi  volontiers  cette  occasion  de  se  retirer  du 
monde  pour  quelque  temps;  elle  éprouvait  enfin  le  besoin  de  se  re- 
poser, de  respirer  un  instant,  pour  ainsi  dire,  après  tant  d'années  d'une 
vie  écoulée  dans  les  fastueux  amusemens  et  les  devoirs  gravement  pué- 
rils de  la  représentation.  La  marquise  était  le  type  des  femmes  de  l'an- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1"  avril,  l<=r  et  15  mai. 
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cienne  cour;  jamais  grande  dame  du  temps  de  Louis  XV  ne  porta  avec 
plus  de  dignité  une  robe  de  quatorze  aunes ,  sur  des  paniers  de  six 
pieds  d'envergure,  et  ne  marcha  plus  légèrement  dans  les  salons  de 
Versailles  avec  les  souliers  àtalons.  Aucune  femme  de  cette  époque  ne 
fut  aussi  spirituellement  ignorante ,  aussi  parfaitement  frivole,  aussi 
gracieusement  fière.  L'âge  n'avait  modifié  ni  ses  idées,  ni  sa  manière 
de  sentir;  elle  se  plaisait  à  Froidefont ,  non  qu'elle  fût  désabusée  des 
vanités  du  monde  et  lasse  de  se  laisser  aller  à  cet  éblouissant  tour- 
billon qui  l'emportait  depuis  si  long-temps,  mais  parce  qu'elle  avait 
matériellement  besoin  de  repos  pour  recommencer  cette  vie  à  laquelle 
ses  forces  physiques  ne  sulTisaient  plus.  Elle  était  d'ailleurs  fort  en- 
tourée dans  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  sa  solitude.  Indépendam- 
ment des  hôtes  qui  se  succédaient  continuellement,  il  y  avait  à  Froi- 
defont quelques  personnes  attachées  à  sa  maison ,  et  dont  la  place 
était  marquée  dans  sa  société;  c'étaient  trois  ou  quatre  filles  de  qua- 
lité aussi  pauvres  que  nobles;  l'une  avait  le  titre  de  lectrice,  les  autres 
celui  de  demoiselles  de  compagnie.  Toutes  dépassaient  de  bien  des 
années  l'âge  de  discrétion ,  et  il  ne  leur  restait  d'autre  charme  que 
l'esprit  et  les  habitudes  de  la  bonne  compagnie.  Le  jour  de  l'arrivée 
d'Estève ,  M'"''  de  Leuzière  leur  dit  de  sa  petite  voix  grasseyante  et 
mignarde  : 

— Mesdemoiselles,  vous  allez  voir  ici  pendant  quelque  temps  un 
jeune  gentilhomme,  le  proche  parent  d'une  personne  qui  fut  fort  de 
mes  amies  et  à  la  recommandation  de  laquelle  j'ai  grand  égard.  Je 
vous  prie  de  m'aider  à  faire  les  honneurs  de  chez  moi  à  mon  nouvel 
hôte,  et  de  vous  occuper  beaucoup  de  lui.  Il  m'a  paru  un  peu  timide; 
tâchez  de  mettre  bientôt  à  l'aise  sa  sauvagerie  provinciale;  j'ai  à 
cœur  que  le  séjour  de  Froidefont  lui  soit  agréable,  et  qu'il  en  em- 
porte un  bon  souvenir. 

D'après  les  ordres  de  la  marquise,  Estève  avait  été  installé  dans  un 
des  beaux  appartemens  du  château,  et  dès  le  premier  jour  il  dut 
trouver  qu'il  y  était  comme  chez  lui,  tant  il  eut  le  loisir  et  la  liberté 
de  s'y  arranger  à  sa  fantaisie.  La  vie  qu'on  menait  à  Froidefont  était 
tout  à  la  fois  simple  et  somptueuse.  Les  hommes  avaient  à  leur  dis- 
position des  équipages  de  chasse,  des  chevaux,  et  généralement 
tous  les  moyens  de  distractions  qu'offre  la  campagne;  les  femmes 
faisaient  de  la  tapisserie ,  jouaient  au  reversi ,  ou ,  à  l'exemple  de  la 
reine  Marie-Antoinette,  se  mêlaient  parfois  de  travaux  rustiques,  et 
allaient,  en  jupe  de  linon  relevée  avec  des  rubans  roses,  voir  traire 
les  vaches  dans  une  laiterie  semblable  à  celle  du  parc  de  Trianon. 
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Estève  était  allé  saluer  la  marquise  en  arrivant,  puis  il  avait  profité 
du  temps  qui  lui  restait  jusqu'au  souper  pour  Caire  une  promenade 
dans  le  parc.  Près  de  se  retrouver  au  milieu  de  ce  monde  qu'il  avait 
entrevu  la  veille,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  calmer  et  de  se  recueillir 
un  moment  :  une  sorte  d'étonnement  se  mêlait  à  toutes  ses  impres- 
sions. Dans  ce  changement  complet  d'existence,  rien  ne  rattachait  le 
présent  au  passé;  il  oubliait  ce  qu'il  avait  été,  ou,  pour  mieux  dire, 
il  lui  semblait  qu'une  incommensurable  distance  séparait  ces  deux 
phases  de  sa  vie,  et  il  perdait  sans  effort  le  pénible  souvenir  de  celle 
qui  venait  de  finir.  Rien  de  ce  qui  frappait  maintenant  ses  regards 
n'avait  d'analogie  avec  ce  qui  l'environnait  naguère;  on  ne  parlait 
plus  autour  de  lui  le  même  langage;  il  croyait  voir  des  êtres  d'une 
nature  différente,  et,  quand  il  faisait  un  retour  sur  sa  propre  indivi- 
dualité, il  ne  se  reconnaissait  plus  lui-même;  en  effet,  quitter  sans 
transition  le  monastère  de  Chaalis  et  les  moines  bénédictins  pour  le 
château  de  Froidefont  et  les  grandes  dames  de  la  cour,  c'était  chan- 
ger de  planète. 

Estève  marcha  long-temps  au  hasard  sous  les  sombres  futaies  du 
parc;  son  ame  était  comme  inondée  par  un  vague  sentiment  de  bon- 
heur, et  pourtant  il  ne  savait  ce  qui  le  rendait  heureux;  il  ne  se  ren- 
dait pas  compte  de  ce  qu'il  éprouvait;  il  ignorait  ce  que  présagent 
ces  joies  fatales  qui  pénètrent  le  cœur  et  l'enivrent  avant  même  que 
l'amour  y  ait  fait  naître  un  espoir  ou  même  un  désir.  Tandis  qu'il 
traversait  l'endroit  le  plus  solitaire  du  parc,  il  aperçut  dans  le  vert 
crépuscule  d'une  allée  deux  femmes  qui  marchaient  d'un  pas  indo- 
lent. Un  chapeau  de  paille  posé  de  côté  sur  leur  coiffure  les  garan- 
tissait du  soleil ,  et  elles  avaient  à  la  main  une  légère  canne  à  pomme 
d'or.  Estève  reconnut  sur-le-champ  l'une  d'elles  à  sa  taille  d'une 
finesse  incomparable,  à  ses  cheveux  dont  la  nuance  dorée  chatoyait 
sous  la  poudre;  mais,  loin  de  chercher  à  la  rejoindre,  il  se  tint  à  l'é- 
cart et  la  vit  passer,  caché  entre  les  arbres.  Elle  avait  depuis  long- 
temps disparu,  qu'il  était  encore  à  la  même  place,  immobile  et  le 
regard  fixe ,  comme  s'il  suivait  par  la  pensée  cette  ravissante  figure. 
Puis,  l'esprit  plongé  dans  d'ineffables  rêveries,  il  reprit  lentement  le 
chemin  du  château. 

Le  soir,  lorsqu'il  entra  au  salon,  les  parties  étaient  déjà  commen- 
cées; M""'  de  Champreux  elle-même  tenait  les  cartes.  Au  moment  où 
il  s'approcha,  elle  détourna  un  peu  la  tête,  et,  sans  le  regarder,  le 
salua  d'un  sourire.  La  marquise  l'appela  d'un  petit  geste,  et  lui  dit 
en  continuant  son  jeu  :  —  Venez  ça,  monsieur  de  Tuzel,  et  dites- 
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moi  ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui  ;  je  veux  savoir  si  vous  ne  vous 
êtes  point  trop  ennuyé  tout  seul  dans  les  allées  du  parc. 

— J'ai  faitune  charmante  promenade,  madame  la  marquise,  répon- 
dit Estève;  mais  qui  donc  a  pu  vous  dire  que  j'étais  seul?  je  croyais 
n'avoir  été  vu  de  personne ,  car  je  n'ai  fait  aucune  rencontre. 

— C'est  vrai;  mais  de  helles  bergères  qui  s'en  allaient  pastorale- 
ment  visiter  nos  troupeaux  vous  ont  aperçu  sous  les  arbres;  il  eût 
été  galant,de  les  accompagner. 

—  Je  n'aurais  osé  les  aborder,  madame  la  marquise. 

—  Je  le  sais;  aussi  les  ai-je  bien  grondées  de  n'avoir  pas  été  vous 
chercher  jusqu'au  fond  du  bosquet  où  vous  rêviez  sous  un  ormeau, 
comme  un  berger  de  Florian.  Tenez,  voilà  M""  de  La  Rabodière  à 
laquelle  j'ai  particulièrement  reproché  cette  façon  de  passer  à  côté 
des  gens  sans  prendre  garde  à  eux. 

—  Mais  c'est  moi  qui  devrais  me  reconnaître  ce  tort,  madame  la 
marquise ,  dit  Estève  en  souriant. 

—  Eh!  eh!  je  n'en  disconviens  pas;  allez  donc  bien  vite  vous  en 
excuser,  et  dire  à  M"''  de  La  Rabodière  que  demain  vous  le  réparerez 
en  l'accompagnant  au  chalet.  Je  vous  avertis  que  c'est  à  une  grande 
demi-Heue  du  château,  et  que,  lorsqu'il  fait  mauvais  temps,  ces  dames 
y  vont  en  chaise. 

— Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit  vivement  la  comtesse 
de  Champreux,  moi  je  vais  toujours  à  pied.  Vraiment,  n'est-ce  pas 
ridicule  de  s'enfermer  entre  quatre  glaces  pour  aller  visiter  une  étable 
à  vaches,  comme  lorsqu'on  traverse  en  grand  habit  la  cour  de  marbre 
de  Versailles? 

— Il  est  vrai,  ma  mignonne,  répliqua  gaiement  la  marquise;  vous 
bravez  le  mauvais  temps  comme  une  vraie  gardeuse  de  moutons,  et 
un  jour  vous  êtes  revenue  du  chalet  avec  des  souliers  de  satin  qui 
faisaient  eau  de  toutes  parts  et  vos  beaux  cheveux  défrisés  et  flottans 
au  gré  des  vents. 

— Ajoutez,  madame,  que  vous  m'avez  vue  arriver  en  riant  de  tout 
votre  cœur  et  en  chantant  il  pleut,  il  pleut,  bergère...  Ah!  ma  chère 
mère,  j'ai  bien  ri  aussi  quand  je  me  suis  vue  dans  les  glaces  du  salon. 

—  C'est  égal,  ma  fille,  reprit  plus  gravement  la  marquise ,  je  fus 
inquiète  après  des  suites  que  pouvait  avoir  cette  imprudence  ;  vous 
aviez  risqué  de  prendre  un  gros  rhume. 

Estève  se  rapprocha  du  groupe  que  formaient  autour  d'un  guéri- 
don les  demoiselles  de  compagnie. 

—  Monsieur,  savez-vous  parfiler?  demanda  M"*"  de  La  Rabodière 
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en  lui  présentant  de  sa  main  sèche  et  lonj^ue  un  morceau  d'étoffe  de 
soie  brochée  d'or,  — et  sur  sa  réponse  né{5'ative  elle  ajouta  :  —  Alors 
nous  allons  découper  des  silhouettes;  il  faut  absolument  que  vous  fas- 
siez quelque  chose  le  soir;  si  vous  le  préfériez,  je  vous  confierais  un 
ouvra^^c  en  tapisserie;  vous  travailleriez  à  couvrir  le  fond  de  ces  écrans. 
Estève  préféra  apprendre  à  faire  des  silhouettes,  et  M"'  de  La  Ra- 
bodière  lui  donna  la  première  leçon.  Elle  prit  une  feuille  de  papier 
noir,  des  ciseaux  à  pointes  très  fines,  et,  après  avoir  regardé  autour 
d'elle  comme  pour  choisir  son  modèle ,  elle  se  mit  à  découper  une 
figure  sous  les  yeux  de  son  élève,  qui  suivait  ce  travail  avec  une 
curieuse  attention. 

—  C'est  fini,  dit-elle  en  posant  sur  du  papier  blanc  une  petite  tête  de 
femme  coiffée  à  la  Suzanne,  et  qui  semblait  se  rejeter  en  arrière  avec 
un  geste  fier  et  charmant.  Estève  reconnut  aussitôt  ce  profil  suave, 
cette  chevelure  à  demi  voilée  sous  de  légères  dentelles,  et  ce  port  de 
tête  tout  à  la  fois  hautain  et  gracieux.  —  Ah  !  murmura-t-il ,  c'est  frap- 
pant! 

—  A  votre  tour,  monsieur,  dit  la  demoiselle  de  compagnie  en 
lui  remettant  les  ciseaux;  essayez  aussi  de  faire  le  portrait  de  M""  de 
Champreux ,  mais  ne  copiez  pas  celui-ci  ;  travaillez  d'après  nature. — 
Et  comme  il  taillait  dans  le  papier  noir  sans  lever  les  yeux,  elle 
ajouta  :  Monsieur,  regardez  donc  votre  modèle,  sinon  vous  allez  faire 
une  figure  de  fantaisie. 

Estève  n'osa  tenir  compte  de  cette  observation  ;  il  y  avait  dans  le 
regard,  dans  le  sourire  de  la  comtesse  quelque  chose  d'éblouissant, 
un  éclat  qu'il  ne  pouvait  soutenir  en  face.  Pourtant,  lorsqu'il  posa 
sur  le  papier  la  silhouette  qu'il  venait  d'achever.  M"''  de  La  Rabo- 
dière  s'écria  :  —  C'est  d'une  grande  ressemblance,  c'est  fort  bien, 
sauf  quelques  incorrections.  Monsieur,  vous  montrez  des  dispositions 
surprenantes,  et  j'ose  vous  prédire  que  vous  aurez  un  talent  charmant. 

— M.  de  Tuzel  aime  les  beaux  arts,  dit  la  marquise  en  admirant  de 
la  meilleure  foi  du  monde  le  chef-d'œuvre  en  papier  noir,  qui  passait 
de  mains  en  mains  ;  c'est  bien ,  très  bien;  ce  talent  sied  mieux  h  un 
gentihomme  que  celui  de  broder  au  tambour  ou  de  faire  en  perfec- 
tion des  sachets  de  rubans. 

—  Comme  feu  M.  le  comte  de  Champreux,  ajouta  tout  bas  M"''  de 
La  Rabodière. 

Estève  fut  frappé  de  ce  mot,  que  seul  il  avait  entendu.  11  supposa 
que  l'époux  dont  M""^^de  Champreux  portait  encore  le  deuil  était  un 
homme  frivole  et  nul  qu'elle  n'avait  pas  aimé,  et  qui  n'avait  laissé 
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dans  son  cœur  que  de  faibles  regrets.  Cette  conviction  lui  causait  une 
secrète  joie.  Il  se  complaisait  dans  la  pensée  qu'aucun  orage  n'avait 
troublé  la  sérénité  d'une  si  belle  destinée,  et  (}ue  cette  jeune  femme 
qu'environnaient  tant  de  grandeurs,  de  calmes  félicités,  n'avait  jamais 
connu  la  douleur  et  les  larmes.  M"''  de  La  Rabodière  s'aperçut  de  sa 
distraction  et  lui  dit  gravement  : 

—  Vous  plaît-il,  monsieur,  de  continuer  votre  leçon?  Voyons,  re- 
prenez vos  ciseaux ,  et  tâchez  de  profiler  un  nouveau  modèle. 

Estève  se  remit  docilement  à  faire  des  découpures  :  les  demoiselles 
de  compagnie  posèrent  tour  à  tour,  et  il  essaya  de  représenter  leurs 
profils  anguleux;  mais  il  réussit  moins  bien  dans  ses  nouveaux  es- 
sais, et  à  la  fin  de  la  soirée  il  lacéra  et  éparpilla  tout  ce  beau  travail. 

—  Ah  mon  Dieu!  et  votre  chef-d'œuvre,  monsieur,  le  voilà  aussi 
perdu,  s'écria  M"*"  de  La  Rabodière  d'un  air  désolé;  j'aurais  voulu  le 
mettre  dans  ma  collection. 

Estève  ne  répondit  rien  :  il  avait  adroitement  soustrait  la  silhouette 
de  M'"*'  de  Champrcux,  et  elle  était  déjà  enfermée  dans  le  petit  por- 
tefeuille de  laque  qu'il  portait  toujours  sur  lui. 

Le  lendemain ,  à  l'issue  du  dîner,  qu'on  servait  à  trois  heures, 
M'"'^  de  Leuzière  dit  à  Estève,  qu'elle  avait  fait  asseoir  près  d'elle  à 
table  : 

—  Allons,  beau  berger,  disposez-vous  à  faire  une  promenade  par 
de  jolis  chemins  tout  bordés  d'aubépines  fleuries.  Ces  dames  vont 
visiter  le  moulin,  et  vous  les  accompagnerez. 

A  cette  proposition ,  Estève  ressentit  un  tressaillement  de  joie;  il 
se  figura  M""=  de  Champrcux  marchant  légèrement  dans  les  sentiers 
ombragés  du  parc,  puis  s'asseyant  avec  sa  grâce  et  sa  fierté  souve- 
raine sur  un  siège  rustique,  au  milieu  d'une  pauvre  maison  de 
paysan,  et  lui  debout  à  ses  côtés  et  prêt,  faveur  insigne!  h  recevoir 
les  ordres  qu'elle  daignerait  lui  donner. 

—  Soyez  aimable,  soyez  galant,  je  vous  le  permets,  reprit  la  mar- 
quise; M"''  de  La  Rabodière  et  M"''  de  Rochemartine  sont  charmantes 
et  de  très  bonne  conversation. 

Les  deux  demoiselles  de  compagnie  avaient  déjà  mis  leurs  cha- 
peaux de  paille  à  la  Razile  et  pris  leurs  joncs.  Par  un  mouvement 
involontaire,  Estève  se  tourna  vers  M"^  de  Champrcux,  qui  s'était 
rassise  devant  son  métier,  et  il  la  regardait  indécis.  Elle  comprit  ce 
geste ,  cette  muette  interrogation ,  car  elle  dit  en  souriant  : 

—  Moi ,  je  reste. 

—  Nous  sommes  invitées  ce  soir  au  Raincy,  ajouta  la  marquise;  il 
y  a  concert  et  petit  spectacle  chez  son  altesse. 
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—  Tenez,  ma  mère,  je  voudrais  (Hre  à  cent  lieues  tlu  monde  et 
delà  cour,  pour  Çtre  dispensée  de  toutes  ces  fêtes!  dit  vivement  la 
comtesse.  J'aime  mieux  la  solitude  de  Froidefont  que  les  amusemens 
du  llaincy. 

—  Voyez  un  peu  cette  fantaisie  !  répliqua  la  marquise  d'un  air  de 
douce  ironie;  je  vais  me  hûter  de  vous  ramener  à  Versailles ,  char- 
mante bergère,  de  peur  que  vous  vous  adonniez  tout-à-fait  à  vos 
goûts  simples  et  champêtres.  Dans  quel  temps  vivons-nous,  bon 
Bleu  !  Les  femmes  de  vingt  ans  sont  plus  graves  et  plus  sensées  que 
leurs  grand'mères.  Peu  leur  importe  d'être  belles,  admirées,  déplaire 
et  de  commander.  Elles  ne  se  soucient  même  plus  de  leur  parure. 
Ah!  ma  mignonne,  que  présage  un  tel  bouleversement? 

— Je  n'en  sais  rien  ,  ma  mère ,  répondit  la  comtesse  d'un  ton  ca- 
ressant et  enjoué;  en  attendant,  je  ttlcherai  d'être  très  belle  et  très 
admirée  pour  vous  faire  plaisir  :  vous  verrez  ce  soir! 

— Partons,  monsieur,  dit  M"*"  de  La  Rabodière  en  appuyant  sur  le 
bras  d'Estève  sa  main  couverte  d'un  gant  de  filet  vert  et  en  se  redres- 
sant avec  un  mouvement  de  tête  qui  fit  onduler  les  trois  plumes  de 
son  panache. 

Le  pauvre  jeune  homme  se  laissa  emmener  de  fort  bonne  grâce. 
Selon  la  recommandation  de  la  marquise,  il  tâcha  d'être  aimable  et 
même  galant;  mais  au  fond  de  l'ame  il  était,  malgré  ses  efforts, 
agité,  soucieux  et  triste  :  déjà  l'absence  ou  la  présence  de  M""=  de 
Champreux  n'était  plus  pour  lui  une  chose  indifférente. 

M^''^  de  La  Rabodière  était  une  vieille  fille  d'un  esprit  agréable  et 
conteur.  Comme  toutes  les  personnes  qui  n'ont  pas  par  elles-mêmes 
un  grand  relief,  elle  se  faisait  valoir  en  s'identifiant  jusqu'à  un  cer- 
tain point  avec  des  existences  plus  considérables  que  la  sienne.  Cette 
manière  d'être  constituait  au  fond  une  abnégation  et  un  dévoue- 
ment sans  égal.  Depuis  trente  ans,  M"''  de  La  Rabodière  était  atta- 
chée à  la  marquise;  elle  avait  vu  naître  M'"^  de  Champreux,  et  elle 
trouvait  dans  les  rapports,  dans  les  souvenirs  d'une  si  longue  intimité, 
des  sujets  inépuisables  de  causerie.  Bientôt  elle  captiva  l'attention 
d'Estève  en  lui  racontant  quelques  circonstances  relatives  à  la  jeune 
veuve. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit-elle  avec  un  sentiment  d'orgueil  et  de 
joie ,  quelle  grande  et  heureuse  destinée  que  celle  de  M'"^  la  com- 
tesse! Elle  n'a  jamais  souffert  aucune  peine;  les  malheurs  arrivés 
dans  sa  famille  n'ont  pas  été  pleures  par  elle,  parce  qu'elle  était  trop 
jeune  pour  les  sentir.  Son  père,  le  fils  unique  de  ]Vr"Ma  marquise, 
est  mort  un  peu  avant  sa  naissance;  quelques  mois  plus  tard,  elle  a 
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perdu  sa  mère,  et  elle  est  restée  ainsi  sous  la  tutelle  de  son  aïeule, 
.qui  Ta  élevée  avec  tous  les  soins  et  toute  la  tendresse  imaginable. 
Jamais  elle  n'a  formé  un  désir  qui  n'ait  été  satisfait.  Depuis  qu'elle 
existe,  tout  ce  qui  l'environne  lui  est  soumis.  Sa  vue  inspire  le  res- 
pect et  l'amour;  c'est  comme  un  don  qu'elle  tient  de  la  nature  plus 
encore  que  de  la  grandeur  de  sa  naissance.  Dans  le  monde,  sa  posi- 
tion est  des  plus  enviées;  elle  ne  voit  au-dessus  d'elle  que  les  prin- 
cesses du  sang,  et  chacun  sait  qu'elle  est  maintenant  le  plus  grand 
parti  de  la  cour.  Et  avec  tant  d'avantages,  tant  de  motifs  d'orgueil, 
elle  n'est  ni  fière,  ni  vaine.  Vous  avez  déjà  pu  voir  comme  elle  est  af- 
fable et  douce;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  la  rare  bonté,  la 
générosité  de  son  ame.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  elle  est  digne  du 
rang  où  Dieu  l'a  mise  et  du  bonheur  dont  il  a  comblé  sa  vie. 

—  Pourtant  cette  vie  si  belle  a  été  un  moment  troublée,  dit  Estève 
en  hésitant;  M'"'=  de  Champreux  est  restée  veuve  bien  jeune. 

La  demoiselle  de  compagnie  hocha  la  tète  avec  un  léger  sourire. 
—  Avez-vous  entendu  parler  de  M.  de  Champreux?  demanda-t-elle. 

—  Jamais ,  mademoiselle;  vivant  au  fond  d'une  province ,  je  n'ai 
connu  ni  de  près  ni  de  loin  les  gens  du  grand  monde. 

—  Alors  je  vais  vous  dire  ce  que  du  reste  personne  n'ignore,  reprit 
la  demoiselle  de  compagnie.  Des  convenances  de  famille  avaient  fait 
ce  mariage ,  qui  était  d'ailleurs  des  plus  mal  assortis.  Lorsqu'il  fut 
célébré,  M"*'  de  Leuzière  avait  dix-sept  ans,  M.  le  comte  de  Cham- 
preux seulement  quatorze.  C'était  un  petit  bonhomme  d'une  jolie 
figure,  mais  chétif  et  souffreteux.  Son  éducation  était  tout-à-fait 
manquée;  il  avait  un  petit  savoir  et,  je  crois,  un  plus  petit  génie.  Sa 
grande  occupation  était  de  faire  toutes  sortes  de  colifichets  avec  du 
carton  et  des  rubans;  quant  à  ses  amusemens,  c'étaient  ceux  d'un 
écolier.  Il  faisait  beau  voir  M'"'"  la  comtesse,  en  grand  habit  de 
cour,  jouer  à  la  guerre  pan  pan  pour  divertir  cet  enfant  malade,  en 
attendant  l'heure  d'aller  chez  la  reine,  ou  bien  confectionner  avec 
lui  des  sachets  d'odeur  et  mille  autres  babioles.  Parfois  il  se  mutinait 
et  pour  un  rien  devenait  si  méchant,  que  M'"''  la  marquise  l'aurait 
volontiers  mis  en  pénitence.  Au  miUeu  de  tous  ces  enfantillages,  il 
allait  avoir  seize  ans,  et  peut-être  sa  femme  commençait-elle  à  con- 
cevoir quelque  chagrin  de  lui  trouver  si  peu  de  raison  et  d'esprit 
pour  son  âge,  lorsqu'il  mourut  presque  subitement.  Devant  Dieu 
soit  son  ame  ! 

Estève  avait  écouté  ces  détails  avec  une  singulière  émotion.  — 
Comment  ¥""=  la  comtesse  avait-elle  pu  consentir  à  un  tel  mariage? 
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s'écria-t-il;  romment  s'était-ellc  résignre  ;i  dovenir  la  compagne  do 
cet  enlaiit  maussade,  qui  ne  promettait  môme  pas  de  devenir  un- 
homme  digne  d'elle? 

—  Eh!  mon  Dieu,  parce  qu'alors  clic  était  une  enfant  aussi,  ré- 
pondit la  demoiselle  de  compagnie;  aujourd'hui  sa  docilité  n'irait  pas 
jusque-là. 

Eu  revenant  de  la  promenade,  ?>!"'•  de  La  Rabodière  emmena  Es- 
tève  dans  la  cour  d'honneur  :  elle  avait  aperçu  au  perron  le  carrosse 
attelé  de  quatre  chevaux  et  les  valets  en  grande  livrée.  Au  même 
instant,  les  deux  battans  de  la  porte  s'ouvrirent,  et  la  marquise  parut 
avec  sa  petite-fille.  La  jeune  douairière  portait  une  robe  de  damas 
noir,  et  pour  toute  parure  un  rang  de  perles  au  cou.  Un  léger  pouf 
formé  de  petites  plumes  noires  ornait  sa  coiffure  un  peu  haute  sur 
le  front  et  couverte  seulement  d'un  œil  de  poudre.  Ce  costume 
simple  et  sévère  contrastait  d'une  manière  charmante  avec  sa  figure 
si  fraîche,  si  juvénile,  et  les  tons  d'un  noir  mat  du  damas,  dont  les 
plis  abondans  flottaient  autour  de  sa  taille,  donnaient  à  son  teint  un 
éclat  tendre  et  suave  comme  celui  des  fleurs.  Elle  s'avançait  lente- 
ment, le  front  souriant  et  calme,  avec  un  air  de  majesté,  une  grâce 
fière  et  modeste,  une  dignité  de  jeune  fille  et  de  reine.  En  la  voyanî 
si  belle,  si  radieuse,  Estève  s'arrêta  comme  ébloui,  et  la  salua  silen- 
cieusement. Elle  se  tourna  à  peine  vers  lui  pour  lui  rendre  son  salut 
d'un  mouvement  de  tète,  et  pourtant  elle  devina  l'impression  qu'il 
ressentait  à  sa  vue.  Cette  admiration  humble  et  silencieuse  la  flatta 
plus  que  les  complimens  qu'on  lui  avait  si  souvent  adressés;  elle 
sourit  et  détourna  les  yeux,  craignant  peut-être  de  laisser  deviner 
à  son  tour  la  satisfaction  ingénue  de  son  orgueil;  puis,  revenue  de 
ce  léger  trouble  d'esprit,  elle  abaissa  une  seconde  fois  son  regard 
sur  Estève,  et  dit  en  désignant  une  touffe  de  roses  blanches  qu'il 
venait  de  cueillir  dans  le  parc  et  qu'il  avait  à  la  main  : 

—  C'est  un  bouquet  que  vous  m'apportez?  Grand  merci  !  monsieur, 
je  le  mettrai  ce  soir. 

Il  fut  tenté  de  le  lui  présenter  à  genoux  et  s'avança  en  tremblant. 
M'""  de  Champreux  choisit  une  rose  et  l'attacha  de  côté  sur  son  cor- 
sage en  disant  :  —  C'est  une  fleur  de  deuil.  —  En  effet,  le  paie  incar- 
nat de  cette  rose,  qu'entouraient  des  feuilles  d'un  vert  sombre,  s'iiai- 
moniait  avec  la  toilette  de  la  comtesse.  — A  présent  partons,  mn 
mère,  reprit-elle  après  avoir  encore  remercié  Estève  d'un  regard. 

Un  moment  après,  le  carrosse  avait  disparu  au  fond  de  l'avenue. 

Dès  ce  moment,  Estève  s'aperçut  avec  une  sorte  d'effroi  qu'il  } 
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avait  au  fond  de  son  ame  un  sentiment  impérieux  et  fatal ,  une  pas- 
sion dont  il  avait  jusqu'alors  ignoré  la  puissance  et  les  redoutables 
entraîneraens  :  trop  faible  déjà  contre  elle  pour  la  vaincre,  il  ne 
songea  qu'à  la  dissimuler. 

Il  y  a  parfois  dans  la  vie  humaine  une  phase  dont  la  courte  durée 
est  plus  féconde  mille  fois  que  les  longues  années  qui  l'ont  précédée 
et  suivie;  c'est  l'éclair  radieux  qui  traverse  les  ténèbres,  c'est  le 
souffle  tiède  et  parfumé  qui  dissipe  les  brumes  sombres  et  glacées, 
c'est  l'aurore  brillante  et  rapide  qui  dans  les  régions  boréales  se  lève 
sur  les  longues  nuits  d'hiver.  L'existence  morne  et  stérile  d'Estève 
devait  avoir  cette  période  suprême;  pendant  quelques  jours,  quel- 
ques jours  seulement,  il  devait  vivre  dans  l'entier  développement  de 
ses  facultés  et  par  toutes  les  puissances  de  son  être.  Il  comprit  qu'il 
était  arrivé  à  ce  moment  unique  dans  la  vie,  et  ferma  les  yeux, 
comme  un  homme  placé  entre  deux  abîmes;  il  détourna  sa  pensée 
de  l'avenir  comme  du  passé,  et  s'abandonna  avec  une  sorte  d'enivre- 
ment désespéré  à  ces  transports  cachés,  à  ces  joies  intérieures,  à 
ces  muettes  souffrances  qui  alternativement  ravissaient  et  brisaient 
son  cœur.  Bientôt  il  connut  dans  toute  sa  violence  le  bonheur  amer 
que  donne  un  amour  placé  si  haut  qu'aucun  espoir  de  retour  n'est 
possible.  Souvent  une  circonstance  insignifiante,  un  mot,  un  seul 
regard,  le  jetaient  dans  de  secrets  ravissemens  ou  dans  les  plus  dou- 
loureuses tristesses.  Mais,  au  milieu  de  toutes  ces  agitations,  il  con- 
serva du  moins  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  ne  pas  laisser 
deviner  la  passion  insensée  qui  consumait  son  ame  et  sa  vie.  Les 
dures  contraintes  de  son  existence  passée,  une  longue  habitude  de 
réserve  et  d'impassibilité  apparente,  lui  rendaient  plus  facile  qu'à 
tout  autre,  peut-être,  cette  complète  dissimulation.  Tandis  que  son 
cœur  battait  à  rompre  dans  sa  poitrine ,  et  que  la  violence  de  ses 
émotions  faisait  pûlir  son  visage ,  il  gardait  une  attitude  calme ,  et 
jamais  une  parole,  un  soupir  ne  trahit  le  secret  de  ses  joies  ou  de 
ses  souffrances.  Dans  l'abnégation  et  le  dévouement  de  sa  tendresse, 
il  s'estimait  heureux,  trop  heureux  encore,  et,  comme  les  martyrs 
de  l'amour  divin,  il  ne  voulait  que  souffrir  et  mourir  pour  l'objet  de 
son  adoration. 

La  marquise  traitait  Estève  avec  la  familiarité  amicale  qu'autori- 
sait son  âge;  elle  profitait  de  ses  privilèges  de  vieille  femme  pour  le 
combler  de  ses  faveurs  et  pour  faire  de  lui ,  à  l'exclusion  de  tout 
autre,  son  chevaUer  d'honneur,  lorsqu'elle  avait  la  fantaisie  de  se 
promener  à  pied  dans  le  parterre.  M'"«  de  Champreux  était  naturelle- 
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meut  plus  réservée;  cependant,  à  travers  la  retenue  de  ses  manières, 
elle  laissait  apercevoir  une  sorte  de  bienveillance  et  de  discret  intérêt. 
Elle  adressait  rarement  la  parole  à  Estève,  et  pourtant  il  était  facile  de 
voir  le  goût  qu'elle  prenait  à  son  entretien  par  l'attention  qu'elle  y 
prêtait.  Mais  la  personne  qui  lui  témoignait  le  plus  de  sympathie 
était  cette  bonne  M"'=  de  La  Rabodière,  dont  la  mémoire  était  un  ré- 
pertoire complet  des  anecdotes  de  famille  et  de  toutes  les  illustra- 
lions  de  la  maison  de  Leuzière.  Elle  s'était  prise  d'une  particulière 
affection  pour  lui,  parce  qu'il  avait  dans  la  physionomie  quelque  chose 
d'un  homme  qu'elle  aima  jadis  d'un  amour  tout-à-fait  malheureux. 
11  n'y  a  pas  d'amitié  plus  charmante  que  celle  d'une  femme  qui  a  pris 
son  parti  d'être  vieille,  et  dont  le  cœur  a  conservé  quelque  jeunesse  : 
Estève  en  fit  l'expérience;  M"*-"  de  La  Rabodière  fut  pour  lui,  dans  la 
nouvelle  vie  où  il  était  entré,  ce  qu'avaient  été  naguère  le  maître 
des  novices  et  le  père  Timothée,  la  providence  calme  et  consolatrice 
vers  laquelle  il  se  réfugiait  dans  ses  mauvais  momens. 

Un  soir  qu'il  n'y  avait  d'autre  étranger  qu'Estève  à  Froidefont,  le 
petit  cercle  intime  de  la  marquise  était  réuni  autour  de  la  table,  dans 
le  salon  d'été.  On  causait  librement,  comme  en  famille;  la  vieille 
dame  faisait  des  histoires  de  l'ancienne  cour.  Elle  se  mit  à  raconter 
celle  de  ce  beau  Létorières,  qui  s'était  fait  aimer  de  M"*"  de  Soissons. 

— C'était  un  mince  cadet  de  famille,  dit-elle,  un  de  ces  petits 
gentilshommes  qui  viennent  au  monde  dénués  de  tous  biens ,  mais 
qui  se  tirent  d'affaire  par  leur  bonne  mine  et  leur  bravoure.  M"'=  de 
Soissons  le  connut  je  ne  sais  comment,  et  se  prit  pour  lui  d'une  telle 
passion  qu'elle  se  mit  en  tête  de  l'épouser,  elle  qui  tenait  aux  plus 
grandes  maisons  du  royaume,  et  que  le  roi  deSardaigne  appelait  sa 
cousine!  Salante,  M'"e  de  Soubise,  en  avait  tant  d'indignation  et  de 
souci,  qu'elle  la  fit  entrer  à  l'abbaye  de  Montmartre.  Mais  les  deux 
amans  continuèrent  de  se  voir  à  la  mode  d'Espagne,  c'est-à-dire  à 
travers  les  grilles  et  en  passant  par-dessus  les  murs  avec  des  échelles 
de  corde,  si  bien  qu'on  ne  parlait  que  des  inventions  romanesques 
de  Létorières  pour  pénétrer  dans  le  couvent.  Le  baron  d'Ugeon,  qui 
était  un  gentilhomme  des  Rolian-Soubise ,  prit  à  mal  tous  ces  bruits, 
provoqua  en  duel  l'heureux  amant  de  M"'*  de  Soissons,  et  lui  donna 
un  grand  coup  d'épée  dans  le  côté.  On  le  transporta  ainsi  féru  et 
quasi  mourant  dans  un  petit  logis  qu'il  occupait  hors  Paris,  sur  le 
chemin  de  Montmartre.  Mais,  voyez  la  folie  de  ce  pauvre  amoureux! 
sans  attendre  sa  guérison,  il  sort  une  nuit,  et,  comme  de  coutume, 
franchit  les  murailles  de  l'abbaye  pour  aller  à  son  rendez-vous.  Le 
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hasard  avait  fait  que  ce  jour-là  j'étais  allée  voir  ma  tante,  M'""  d'Hu- 
mières,  qui  était  alors  abbesse  de  Montmartre.  Comme  il  devait  y 
avoir  une  prise  d'habit  le  lendemain  matin ,  et  que  je  voulais  y  assis- 
ter, j'avais  renvoyé  mon  carrosse  et  accepté  l'hospitalité  pour  une 
nuit  chez  ces  bonnes  religieuses.  Voilà  qu'au  petit  jour,  un  peu 
après  qu'on  eut  sonné  le  premier  angélus,  j'entendis  du  bruit  dans 
les  corridors,  toutes  les  portes  des  cellules  s'étaient  ouvertes,  et 
les  religieuses  couraient  vers  l'escalier  d'un  air  curieux  et  effrayé. 
—  Jésus,  madame!  quel  scandale!  quel  malheur!  me  dit  en  pas- 
sant l'une  d'elles.  —  Il  y  a  là-bas  un  homme  mort,  ajouta  une  autre 
tout  éperdue.  Ne  comprenant  rien  encore  à  l'événement,  je  les  suivis. 
Quel  pitoyable  spectacle  je  vis  alors  !  Le  beau  Létorières  était  cou- 
ché ,  par  terre ,  sous  la  grande  arcade  cintrée  qui  sépare  le  cloître 
du  cimetière;  ses  yeux  étaient  ouverts  et  fixes,  son  visage  était 
blanc  comme  hnge ,  et  son  corps  baignait  dans  une  mare  de  sang. 
A  cette  vue,  je  sentis  que  j'allais  m'évanouir  tout  de  bon,  et  je 
me  traînai  jusqu'à  l'escalier,  où  je  m'assis  à  demi  morte.  Tout  le  mo- 
nastère était  en  émoi ,  on  ne  concevait  rien  à  ce  malheur;  aucune 
de  ces  dames  ne  connaissait  Létorières ,  et  ne  savait  ses  rendez-vous 
nocturnes.  Moi  cependant,  je  reprenais  mes  esprits  et  je  commen- 
çais à  comprendre  comment  la  chose  était  arrivée;  je  pris  à  part  l'ab- 
besse  :  —  Faites  retirer  ces  dames ,  lui  dis-je;  laissez  quelqu'un  seu- 
lement pour  garder  ce  pauvre  corps,  et  montons  chez  M""  de  Soissons, 
que  tout  ce  bruit  n'a  pas  éveillée,  à  ce  qu'il  paraît.  En  effet,  elle 
dormait  encore  quand  nous  entrâmes  dans  son  appartement;  mais 
quel  réveil  !  Dès  les  premiers  mots  que  je  lui  dis ,  elle  se  releva  avec 
des  cris  et  des  sanglots;  elle  ne  voulait  pas  me  croire,  elle  se  débat- 
tait entre  nos  bras,  elle  demandait  à  voir  ce  cadavre.  Heureusement 
elle  tomba  en  défaillance.  Hélas!  je  ne  m'étais  pas  trompée  dans  mes 
conjectures  :  Létorières  était  venu  à  son  rendez-vous,  et  avait  passé 
une  heure  dans  le  cloître  sans  manifester  aucunement  les  souffrances 
que  lui  causait  sa  blessure.  Vers  minuit.  M"*'  de  Soissons  était  re- 
montée chez  elle  sans  bruit,  et  lui  s'était  retiré,  comme  de  coutume, 
par  la  porte  qui  donne  sur  le  cimetière.  Apparemment,  quand  il  fut 
arrivé  là,  les  forces  lui  manquèrent;  il  tomba;  sa  blessure  s'était 
rouverte,  et  tout  son  sang  s'écoulait.  Il  mourut,  faute  de  secours, 
à  quelques  pas  de  sa  maîtresse,  et  tandis  qu'elle  s'endormait  tran- 
quille en  pensant  à  lui.  Pour  éviter  le  grand  scandale  que  toute  cette 
affaire  aurait  causé,  on  transporta  de  nuit  le  corps  de  Létorières  à 
son  logis ,  on  le  mit  sur  un  lit  de  parade ,  et  l'on  fit  courir  le  bruit 
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qu'il  était  mort  d'une  fièvre  pourprée;  tout  le  monde  l'a  cru,  mais 
vous  pouvez  être  assurée  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  qu'il  mourut 
d'un  coup  d'épée  et  de  son  amour  pour  M"*"  de  Soissons. 

—  Et  elle  mourut  aussi?  demanda  M"'  de  La  Rabodière. 

—  Point  du  tout,  mademoiselle,  répondit  tranquillement  la  mar- 
quise; quelques  mois  plus  tard,  elle  épousa  je  ne  sais  quel  prince  alle- 
mand dont  elle  n'a  jamais  pu  prononcer  le  nom. 

M""=  de  Champreux  avait  écouté  son  aïeule  avec  une  mélancolique 
attention.  Ce  récit  l'avait  émue ,  une  larme  semblait  rouler  sous  ses 
longs  cils  baissés;  mais,  à  ces  derniers  mots,  elle  releva  la  tête  et 
s'écria  avec  un  mouvement  d'indignation  : 

—  Quel  cœur  lâche  et  perfide  de  s'être  consolé  ainsi  1 

—  Eh  I  ma  belle  reine ,  qu'auriez-vous  donc  fait  à  la  place  de 
M"*^  de  Soissons? 

—  Ce  que  j'aurais  fait,  madame?  Je  me  serais  mise  en  religion,  et 
j'aurais  pleuré  ce  pauvre  Létorières  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

—  Ah  1  ma  Glle,  elle  était  si  jeune  !  répliqua  naïvement  la  marquise. 
Estève  avait  écouté  M"""  de  Champreux  avec  une  émotion  indicible 

de  bonheur  et  de  souffrance.  La  sensibilité  qu'elle  venait  de  mani- 
fester le  charmait  et  l'épouvantait  tout  à  la  fois.  Jusqu'à  ce  moment, 
il  avait  pensé  qu'elle  n'était  pas  capable  de  ressentir  certaines  exal- 
tations, ni  môme  de  comprendre  la  tendresse  énergique  et  fidèle 
d'un  cœur  qui  persiste  jusqu'à  la  mort  dans  les  regrets  et  le  souvenir 
de  son  premier  amour.  Il  fut  saisi  d'une  vague  et  jalouse  inquiétude 
en  songeant  qu'elle  éprouverait  peut-être  un  jour  cette  passion,  dont 
elle  devinait  les  dévouemens  sublimes;  qu'elle  choisirait  dans  la  foule 
dorée  qui  remplissait  les  salons  de  Versailles  un  homme  heureux 
entre  tous,  et  que,  quelque  grand  qu'il  fût  déjà,  elle  relèverait  en- 
core, et  mettrait  sa  destinée  au-dessus  des  plus  hautes  destinées  en 
lui  donnant  sa  main.  Ces  prévisions  remplirent  son  ame  d'un  trouble 
cruel;  il  pouvait  tout  supporter  hormis  cette  affreuse  pensée,  de  voir 
M""  de  Champreux  descendre  des  régions  sereines  de  son  indiffé- 
rence et  livrer  à  l'amour  d'un  homme  les  trésors  de  son  ame  et  de 
sa  beauté.  Cette  soirée,  si  doucement  commencée,  s'achevait  pour 
lui  dans  un  morne  et  muet  supplice.  Entouré  de  ce  cercle  de  femmes 
qui  continuaient  de  frivoles  causeries,  il  tâchait  de  dissimuler  sa 
douloureuse  préoccupation  en  feignant  de  chercher  dans  un  volume 
de  poésies  quelques  passages  que  la  marquise  l'avait  prié  de  lire  à 
haute  voix. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  ne  trouvez  donc  rien  dans  cet  aima- 
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nach  soi-disant  des  muses?  s'écria  M'"=  de  La  Rabodière  en  jetant 
un  coup  d'œil  dans  le  livre.  —  Eh!  bon  Dieu!  voilà  des  vers  assez 
beaux  cependant.  —  Et  elle  se  mit  à  déclamer  cette  strophe  de  l'ode 
du  pindarique  Lebrun  : 

Oui ,  Sparte ,  à  Lycurgue  fidèle , 

Voulut  toujours  que  la  plus  belle 

S'unît  au  plus  audacieux  ; 

Et  Jupiter  même  décide 

Qu'il  n'est  permis  qu'au  fier  Alcide 

D'épouser  Hébé  dans  les  cieux. 

—C'est  assez  mon  avis  aussi,  dit  la  marquise  en  regardant  M™^  de 
Champreux  avec  un  certain  sourire. 

—  Grâce,  grâce,  madame,  s'écria-t-elle  en  riant  et  en  rougissant 
un  peu;  point  d'application,  je  vous  supplie. 

—  Remarquez ,  je  vous  prie ,  ma  mignonne ,  que ,  selon  ma  pro- 
messe, je  n'ai  rien  avancé  de  direct,  et  que  la  comparaison  ne  serait 
pas  exacte  :  vous  êtes  jeune  et  belle  comme  la  déesse  Hébé;  mais 
celui  auquel  je  voudrais  vous  remarier  n'est  pas  un  demi-dieu;  c'est 
tout  simplement  un  héros. 

—  Oui ,  un  héros  de  coulisses,  murmura  M"®  de  La  Rabodière,  qui 
avait  son  franc-parler. 

Dès  les  premiers  mots  de  cette  conversation ,  Estève  s'était  retiré 
dans  l'ombre  du  vaste  abat-jour  qui  couvrait  le  faisceau  de  bougies 
placé  au  milieu  de  la  table;  il  avait  ainsi  caché  la  pâleur  de  son  front 
et, l'altération  de  ses  traits. 

— Vraiment,  ma  reine,  j'ai  grande  envie  de  vous  sermoner  un  peu, 
reprit  la  marquise;  vous  n'avez  pas  assez  d'admiration  pour  les  braves 
et  les  victorieux;  nous  n'étions  pas  ainsi  jadis ,  et  Dieu  sait  si  les 

vainqueurs  de  Fontenoy  trouvèrent  beaucoup  d'inhumaines  ! 

Mais  aujourd'hui  on  ne  fait  plus  cas  de  la  gloire  ;  les  femmes  s'en- 
thousiasment des  beaux  esprits,  des  poètes,  et  ne  se  soucient  plus 
des  héros. 

—  Mon  Dieu  !  ma  mère,  je  rends  toute  justice  au  vôtre,  répondit 
M™''  de  Champreux  d'un  air  nonchalant;  je  conviendrai ,  si  vous  vou- 
lez, qu'il  est  beau,  spirituel  et  fort  digne  d'être  aimé. 

Ces  mots  restèrent  dans  le  cœur  d'Estève  comme  un  trait  acéré;il 
ne  douta  plus  que  l'heureux  prétendant  favorisé  par  la  marquise  ne 
devînt  bientôt  peut-être  l'époux  de  M"""  de  Champreux.  Une  haine, 
une  jalousie  désespérée  l'animait  contre  ce  rival  inconnu,  et,  pen- 
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dant  la  douloureuse  nuit  qui  suivit  cettte  soirée ,  il  fut  prêt  aux  plus 
violentes  résolutions.  Tantôt  il  voulait  partir,  s'éloigner  de  M""'  de 
Champreux  sans  la  revoir;  d'autres  fois ,  il  osait  concevoir  la  pensée 
de  lui  avouer  sa  folie  et  son  désespoir;  puis  il  tombait  dans  l'accable- 
ment et  la  crainte;  il  se  soumettait  lâchement  à  son  supplice,  il  re- 
doutait tout  changement  dans  sa  situation ,  comme  le  malheureux 
redoute  "encore  dans  ses  tortures  le  coup  mortel  qui  doit  les  finir. 
Une  amère  curiosité,  un  farouche  désir  de  connaître  entièrement 
son  sort,  lui  firent  rechercher  avidement  le  lendemain  l'occasion  d'in- 
terroger M"''  de  La  Rabodière.  Dès  le  matin,  il  descendit  au  salon  dans 
l'espoir  de  la  rencontrer;  elle  y  était  déjà  en  effet,  et,  faute  d'autre 
conversation,  elle  parlait  avec  le  perroquet  de  la  marquise.  Estève 
n'eut  pas  même  la  pensée  de  lui  faire  une  confidence,  mais  il  l'inter- 
rogea discrètement.  Au  premier  mot  elle  s'écria  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  je  ne  conçois  rien  h  la  bonne  volonté  de 
M""^  la  marquise  pour  M.  le  duc!  un  homme  qui  a  pu  faire  de  grands 
exploits  dans  la  guerre  d'Amérique,  k  l'autre  bout  du  monde,  mais 
dont  les  folies  ont  scandalisé  tout  Paris  ;  un  Galaor,  un  don  Juan,  la 
fine  fleur  des  traditions  de  la  régence  î 

— Et  vous  croyez  que  M'""  la  comtesse  l'épousera?  dit  Estève  d'une 
voix  altérée. 

—  Jusqu'ici  elle  n'a  pas  voulu  entendre  parler  de  ce  mariage  ni 
d'aucun  autre;  mais  qui  sait?  le  duc  est  jemie,  aimable,  amoureux, 
et  M""'  la  comtesse,  qui  refuse  de  se  prononcer,  est  intérieurement 
décidée  peut-être. 

Comme  la  demoiselle  de  compagnie  disait  ces  paroles,  M'""  de 
Champreux  entra  dans  le  salon.  Apparemment  elle  remarqua  une 
certaine  émotion  sur  le  visage  d'Estève,  car  elle  se  rapprocha  et  dit 
avec  une  naïve  curiosité  :  —  Ma  chère  amie ,  de  quoi  parliez-vous 
donc  à  M.  deTuzel? 

—  Je  lui  parlais  de  vous,  madame  la  comtesse,  répondit-elle  avec 
une  franchise  enjouée,  et  je  me  permettais  de  médire  un  peu  du 
héros  qui  aspire  à  votre  main.  Me  le  pardonnez-vous? 

—  De  toute  mon  ame!  — répliqua  la  comtesse;  et,  après  avoir  un 
instant  réfléchi ,  elle  continua  d'un  ton  grave  :  —  J'ai  pris  une  réso- 
lution que  bientôt  je  déclarerai  à  ma  mère,  et  qui  mettra  un  terme 
à  toutes  ces  poursuites  :  je  veux  suivre  l'exemple  de  la  princesse  ma 
marraine;  veuve  comme  elle  à  vingt  ans,  je  ne  me  remarierai  pas, 
et  je  tâcherai  de  l'imiter  dans  toutes  les  actions  de  sa  vie  si  calme, 
si  grande,  si  heureuse  ! 


LE  DERNIER  OBLAT.  T71 

—  Ah!  madame,  voilà  une  résolution  bien  téméraire!  s'écria 
M"^  de  La  Kabodière.  M™«  la  princesse  de  Lamballe  Va  fermement 
tenue,  il  est  vrai;  mais  elle  n'a  pas  eu,  comme  vous,  mille  occasions 
d'y  manquer;  les  princes  d'un  sang  royal  pouvaient  seuls  se  mettre 
sur  les  rangs,  tandis  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  à  marier  dans  la 
première  noblesse  de  France  va  certainement  aspirer  à  votre  main. 
On  n'est  pas  impunément  la  plus  riche  et  la  plus  charmante  douai- 
rière de  la  cour  et  de  tout  le  royaume.  Madame  la  comtesse,  je  ne 
jurerais  pas  qu'on  ne  vous  fît  un  jour  manquer  à  votre  résolution. 

—  Vous  verrez!  répondit  M'"*^  de  Champreux  en  souriant  et  d'un 
air  de  calme  décision. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi ,  une  joie  insensée  succédait  h  la  dou- 
leur d'Estève;  la  sérénité,  le  courage  de  vivre,  une  sorte  de  confiance 
et  d'espoir,  renaissaient  dans  son  ame.  Il  respirait,  soulagé  des  hor- 
ribles tortures  de  la  jalousie;  il  remontait  de  quelques  pas  l'abîme 
au  fond  duquel  il  s'était  vu  précipité.  Mais,  dans  ce  moment  d'inef^ 
fable  consolation,  la  présence  de  M"'*^  de  Champreux  était  un  bonheur 
au-dessus  de  ses  forces;  il  s'éloigna  pour  cacher  les  émotions  qui, 
malgré  lui ,  débordaient  de  son  cœur,  et  alla  chercher  à  l'extrémité 
la  plus  reculée  du  parc  un  site  qu'il  aimait  parce  qu'il  savait  que  la 
jeune  femme  le  visitait  souvent.  La  Marne,  en  cet  endroit,  servait 
de  limite  au  domaine  de  Froidefont.  Ses  bords ,  submergés  pendant 
l'hiver,  se  couvraient,  dès  que  les  eaux  s'étaient  retirées,  d'une 
végétation  vigoureuse;  les  saules  trempaient  leurs  pâles  rameaux 
dans  l'onde  indolente,  qui  balançait  lentement  les  touffes  de  joncs 
élégans  et  de  nénuphars  flottant  h  sa  surface.  Le  cours  de  la  rivière 
était  divisé  en  cet  endroit  par  une  petite  île  dont  les  berges  étaient 
couvertes  d'oseraies. 

Ce  terrain ,  sujet  aux  inondations,  se  couvrait,  pendant  l'été,  de  la 
plus  fraîche  verdure.  On  y  avait  planté  les  arbres  qui  se  plaisent  dans 
les  lieux  humides,  des  platanes,  des  peuphers  et  plusieurs  espèces  de 
saules.  Au  centre  de  l'île  s'élevait  un  toit  de  chaume  soutenu  par 
quatre  troncs  d'arbres  droits  et  recouverts  encore  de  leur  écorce; 
quelques  sièges  grossiers  étaient  disposés  sous  ce  rustique  abri  que 
la  comtesse  appelait  sa  cabane.  Ce  petit  coin  de  terre  avait  un  aspect 
vraiment  champêtre  et  sauvage;  de  profonds  halliers  s'étendaient 
jusqu'au  bord  de  l'eau,  et,  à  l'ombre  des  ronces  noirâtres,  s'épa- 
nouissaient les  bouquets  rosés  de  la  saponaire  et  les  humbles  fleu- 
rettes de  l'oxalide.  Comme  pour  faire  contraste  avec  l'agreste  végé- 
tation de  l'île,  on  avait  placé,  à  l'entour  de  la  cabane,  des  vases  où 
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croissaient  les  plantes  les  plus  rares  et  les  plus  délicates  de  la  flore 
exotique.  Un  batelet  servait,  pour  ainsi  dire,  de  pont  entre  les  deux 
embarcadères,  car  la  rivière  était  si  peu  large  à  cet  endroit,  que 
quelques  coups  d'aviron  suffisaient  pour  aborder. 

Estève  alla  s'asseoir  sous  ces  tranquilles  ombrages.  Enivré  d'une 
joie  mélancolique,  il  jouissait  du  présent  par  toutes  les  facultés, 
toutes  les  puissances  de  son  ame;  il  savourait  les  heures  rapides ,  les 
heures  de  bonheur  et  de  vie  que  lui  accordait  le  ciel.  Quelques  jours 
lui  restaient  encore ,  et  il  ne  voyait  rien  au-delà  de  ce  terme  :  peu 
lui  importait  ce  que  deviendrait  le  reste  de  son  existence.  Pour- 
tant une  circonstance  puérile  interrompit  les  rêveries  où  il  s'oubliait, 
et  le  ramena  pour  un  moment  aux  réalités  fatales  de  sa  position. 
Tandis  que  ses  yeux  erraient  sur  le  paysage,  il  aperçut,  derrière  les 
arbres  qui  bordaient  l'autre  rive  de  la  Marne ,  une  lourde  voiture  qui 
descendait  la  route  et  roulait  vers  Paris.  Il  pensa  que  bientôt  il  sui- 
vrait lui-même  ce  chemin,  et  s'en  irait  ainsi  après  avoir  salué  d'un 
dernier  regard  les  lieux  où  resteraient  les  élémens  de  sa  vie,  et  hors 
desquels  il  ne  devait  trouver  qu'une  horrible  et  mortelle  solitude. 

Il  y  avait  six  semaines  déjà  qu'Estève  était  à  Froidefont,  et,  chaque 
fois  qu'il  avait  parlé  de  son  départ,  la  marquise  lui  avait  signifié 
d'un  air  gracieusement  impérieux  qu'elle  entendait  qu'il  passât  tout 
l'été  au  château.  Elle  avait  trop  de  tact  et  de  discrétion  pour  l'inter- 
roger sur  ses  projets,  mais  elle  lui  laissait  voir  que  son  avenir  l'inté- 
ressait, et  qu'en  toute  circonstance  elle  le  servirait  volontiers  par 
son  crédit  et  ses  relations.  Estève  lui  avait  dit  une  fois  que  son  projet 
était  de  voyager  pendant  quelques  années,  et  d'aller  d'abord  en 
Angleterre,  d'où  il  comptait  passer  aux  États-Unis  d'Amérique.  La 
marquise  revenait  parfois  sur  ce  sujet  et  combattait  doucement  cette 
inclination  pour  les  voyages  : 

—  Eh!  bon  Dieul  qu'irez-vous  donc  faire  au  pays  des  Hurons? 
disait-elle.  Je  me  figure  qu'on  y  vit  fort  mal,  et  qu'on  n'y  trouve  pas 
la  moindre  société  depuis  que  la  paix  est  faite  et  que  les  Français  en 
sont  revenus.  Pour  ce  qui  est  d'aller  en  Angleterre,  l'idée  n'est  pas 
heureuse  non  plus;  il  y  a  trop  de  brouillards  dans  cette  île,  et  les 
femmes  y  sont  trop  savantes.  Quant  au  reste  du  monde,  ça  ne  vaut 
vraiment  pas  la  peine  de  se  déranger  pour  le  voir.  J'ai  accompagné 
M.  de  Leuzière  dans  ses  ambassades  à  Vienne  et  à  Madrid;  je  me 
mourais  d'ennui  au  milieu  des  magnificences  de  ces  deux  cours,  et 
je  vous  déclare  que,  dans  mon  aversion  pour  le  langage  et  les  usages 
étrangers,  j'eusse  préféré  cent  fois  la  société  d'une  bourgeoise  de  la 
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rue  Saint-Denis  à  celle  d'une  grande  d'Espagne  ou  d'une  princesse 
de  l'empire.  Notre  pays  est  le  plus  beau,  le  meilleur  pays  du  monde; 
croyez-moi ,  monsieur,  restez  en  France;  ce  n'est  qu'en  France  que 
les  Français  peuvent  vivre. 

M'"*"  de  Champreux  écoutait  ces  boutades  de  la  marquise  sans 
laisser  voir  son  opinion,  sans  dire  une  parole  pour  blâmer  ou  encou- 
rager les  projets  d'Estève.  Au  contraire  de  ce  qu'il  aurait  eu  le  droit 
d'espérer,  elle  le  traitait  avec  une  plus  froide  bienveillance  après 
deux  mois  de  relations  journalières  que  pendant  les  premiers  jours  de 
son  arrivée  à  Froidefont.  Elle  mettait  dans  leurs  rapports  une  réserve 
attentive  qui  l'eût  rendu  bien  malheureux  ou  bien  fier  s'il  eût  songé 
à  l'interpréter,  car  il  aurait  pu  croire  que  cette  réserve  tenait  à  quel- 
que aversion  ou  à  quelque  préférence  secrète;  mais  il  l'attribuait 
plus  naturellement  à  un  sentiment  de  dignité,  d'exquise  modestie. 
D'ailleurs,  il  y  avait  dans  cette  froideur  même  une  politesse  égale, 
un  ton  de  douceur  qui  éloignait  toute  idée  de  hauteur  et  de  dédain. 

M"''  de  La  Rabodière,  moins  frivole  que  la  marquise,  moins  indif- 
férente que  M'"^  de  Champreux ,  et  peut-être  éclairée  par  une  dou- 
loureuse expérience,  avait  deviné  qu'Estève  souffrait  au  fond  de 
l'ame  et  qu'il  éprouvait  des  peines  dont  la  cause  échappait  h  sa  péné- 
tration. Comme  il  ne  parlait  jamais  du  passé,  elle  supposa  que  quel- 
que malheur,  dont  il  voulait  par  fierté,  par  un  sentiment  d'honneur 
peut-être,  garder  le  secret,  avait  frappé  sa  famille  et  détruit  sa  posi- 
tion. Dans  cette  persuasion,  elle  l'engageait  indirectement  à  s'oc- 
cuper de  son  avenir,  de  sa  fortune,  et  ne  perdait  aucune  occasion  de 
lui  donner  de  bons  conseils. 

Un  jour,  ils  étaient  comme  seuls  dans  le  salon ,  car  la  marquise, 
qui  était  une  déterminée  joueuse,  faisait  sa  partie  avec  M'^''  de  Ro- 
chemartine,  et  M""'  de  Champreux,  assise  un  peu  à  l'écart,  travail- 
lait avec  une  application  si  soutenue,  qu'on  pouvait  croire  qu'elle 
ne  prêtait  pas  la  moindre  attention  à  ce  qui  se  disait  autour  d'elle. 
M"''  de  La  Rabodière  laissa  aller  la  gazette  qu'elle  Usait,  et,  se  rap- 
prochant d'Estève,  elle  lui  dit  à  demi-voix  :  —  Nous  aurons  ce  soir 
des  gens  considérables,  auxquels  M'"^  la  marquise  se  fera  un  plaisir 
de  vous  présenter.  Ces  relations  pourront  vous  être  utiles  quelque 
jour,  s'il  vous  prenait  envie  d'entrer  dans  une  carrière,  de  solliciter 
quelque  emploi. 

—  Je  n'ai  point  d'ambition ,  répondit  Estève  en  soupirant;  d'ail- 
leurs, sais-je  si  je  serais  propre  à  faire  quelque  chose?  J'aime  mieux 
rester  à  l'écart,  dans  mon  obscurité,  que  de  tenter  cette  chance. 
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—  Vous  ùles  trop  jeune  pour  prendre  Sfl  peu  de  souci  de  l'avenir, 
reprit  M"*"  de  La  Uabodière;  quelque  jour,  votre  oisiveté  vous  pèsera; 
après  avoir  gaspillé  votre  activité,  l'énergie  de  votre  esprit,  vous 
regretterez  de  n'avoir  pas  donné  un  but  utile  à  vos  fatigues.  Alors 
vous  aurez  la  volonté,  mais  les  forces  manqueront. 

—  Hélas  !  je  suis  déjà  las  et  à  bout  de  toutes  mes  forces,  murmura 
Estève. 

M""  de  La  Rnbodière  le  regarda  d'un  air  affectueux  et  touché  qui 
semblait  solliciter  une  plus  entière  confiance.  Il  le  comprit,  et  con- 
tinua d'une  voix  triste  : 

—  Ma  vie  jusqu'ici  s'est  misérablement  consumée  dans  des  luttes 
contre  les  évènemens,  contre  moi-môme.  Aujourd'hui  tout  cela  est 
fini  ;  mais  je  suis  à  jamais  brisé.  Tout  le  bonheur  que  je  peux  espérer 
encore,  c'est  le  repos,  le  repos  dans  la  solitude  où  j'irai  me  réfugier 
et  cacher  le  reste  de  ma  vie. 

—  Vous  abandonneriez  ainsi  le  monde  ! 

—  Aucun  intérêt  ne  m'y  retient,  répondit-il  avec  effort. 

En  ce  moment,  comme  si  son  cœur  eût  involontairement  protesté 
contre  ses  paroles,  il  leva  les  yeux  sur  M""  de  Champreux.  Elle  avait 
fait  le  même  mouvement,  et  leurs  regards  se  rencontrèrent.  Estève 
tressaillit  intérieurement;  ce  regard,  qui  avait  plongé  dans  le  sien, 
rayonnant  et  rapide  comme  l'éclair,  avait  une  expression  mélanco- 
lique, presque  douloureuse.  Cette  scène  muette  n'eut  que  la  durée 
de  quelques  secondes  :  avant  que  M"''  de  La  Rabodière  eût  pu  s'aper- 
cevoir du  mouvement  de  la  comtesse,  celle-ci  avait  repris  son  travail 
et  brodait  activement,  le  visage  penché  sur  le  métier;  mais  ses  mains 
étaient  tremblantes,  et  il  semblait  qu'un  incarnat  plus  vif  animait  la 
blancheur  transparente  de  son  teint.  Estève  avait  aussi  baissé  les  yeux; 
il  était  pAle  et  troublé  comme  un  homme  qui ,  en  proie  à  quelque 
hallucination  étrange,  a  la  conscience  de  son  erreur  et  s'efforce  de 
ressaisir  la  réalité. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  mais  M"""  de  La  Rabodière,  qu'ani- 
mait une  bonne  volonté  obstinée,  reprit  l'entretien. 

—  Est-il  donc  si  difficile  à  un  homme  qui  possède  vos  avantages 
de  se  créer  des  intérêts,  des  Uens  dans  le  monde?  dit-elle.  Vous 
n'avez  point  de  famille;  eh  bien!  il  faudrait  en  trouver  une,  il  fau- 
drait vous  marier. 

—  Moi!  s'écria  Estève  avec  un  air  d'étonnement  et  d'effroi  qui  fit 
sourire  la  demoiselle  de  compagnie. 

—  Allons,  continua-t-elle  gaiement,  il  paraît  que  cela  gagne;  c'est 
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comme  une  épidémie  d'héroïques  résolutions.  Plus  d'amoureuses  pas- 
sions, de  tendres  faiblesses;  on  cherche  le  bonheur  dans  l'indiffé- 
rence, la  froide  sagesse,  la  liberté  surtout.  —  Eh,  grand  Dieu!  ajoutâ- 
t-elle avec  un  soupir,  si  vous  saviez  comme  on  finit  par  se  lasser  de 
ce  calme  parfait!  Croyez-moi,  soyez  moins  philosophe;  ne  regardez 
pas  de  si  haut  cette  pauvre  vie  humaine.  Faites  des  folies,  s'il  le  faut, 
plutôt  que  d'être  trop  raisonnable. 

—  Ah!  Sylvie,  Sylvie!  que  préchez-vous  donc  là?  Vous  allez  per- 
vertir M.  de  Tuzel,  dit  M'"''  de  Champreux  en  relevant  la  tète  et  en 
s'adressant  à  M""  de  La  Rabodière  d'un  ton  de  reproche  enjoué,  mais 
qui  n'était  pas  dénué,  au  fond,  d'une  intention  sérieuse. 

—  Vous  nous  écoutiez  sournoisement,  madame  la  comtesse,  s'écria 
la  vieille  fille;  eh  bien  I  tant  pis  pour  vous,  belle  indifférente  !  vous 
aurez  ainsi  entendu  vos  vérités. 

—  Ma  chère  Sylvie,  je  vais  prêcher  à  mon  tour,  répondit  la  com- 
tesse avec  un  sourire.  —  Et  se  tournant  vers  Estève,  sans  cependant 
lever  les  yeux  sur  lui,  elle  reprit  d'un  ton  plus  grave,  tout  en  conti- 
nuant sa  tapisserie:  —  C'est,  je  crois,  un  grand  malheur  et  une 
grande  faute  de  s'abandonner  à  certains  entraînemens,  de  faire  des 
folies,  comme  vous  le  conseille  pourtant  la  plus  sage  personne  du 
monde.  Mais  la  vie  d'un  homme  ne  doit  pas  être  sans  but,  et  pour 
les  esprits  actifs  et  capables  il  y  a  plus  d'une  carrière  ouverte.  Ayez 
donc  de  l'ambition,  monsieur;  mettez  de  côté  ce  découragement, 
cette  défiance  de  vous-même  que  vous  montriez  tout  à  l'heure,  et 
tentez  toutes  les  chances  que  la  fortune  vous  offre.  —  Elle  s'inter- 
rompit et  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  préparer  la  suite  de 
son  argumentation  et  se  remettre  de  l'espèce  d'embarras  qui  la  ga- 
gnait à  mesure  qu'elle  manifestait  sa  pensée. 

M""^  de  La  Rabodière  comprit  qu'il  y  avait  quelque  intention  cachée 
dans  ce  qu'elle  venait  de  dire,  et  que  son  hésitation  même  annon- 
çait que  c'était  chose  embarrassante  à  déclarer. 

—  Ah!  madame,  dit-elle  en  riant,  je  suis  sûre  que  vous  allez  pro- 
poser à  M.  de  Tuzel  quelque  riche  mariage,  et  que  vous  ne  savez 
comment  vous  y  prendre  pour  le  lui  conseiller. 

La  comtesse  fit  vivement  un  geste  négatif  et  reprit  avec  effort  : 
— Non,  ce  n'est  pas  cela;  il  m'est  plus  naturellement  venu  une  autre 
idée,  en  entendant  M.  de  Tuzel  avouer  son  goût  pour  les  voyages. 
Ma  mère  est  la  proche  parente  de  M.  le  gouverneur  de  Saint-Do- 
mingue, qui  se  trouve  actuellement  à  Paris;  elle  a  quelque  crédit 
auprès  de  lui,  et  elle  en  userait  volontiers  en  faveur  de  M.  de  Tuzel, 
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s'il  voulait  passer  en  Amérique  pour  y  exercer  quelque  haut  emploi. 
Si  j'osais  me  permettre  un  conseil ,  je  dirais  que  cette  carrière  est 
belle  et  honorable. 

—  Ah  !  madame ,  interrompit  M"''  de  La  Rabodière  d'un  ton  à 
moitié  fûché,  que  vous  a  donc  fait  M.  de  Tuzel  pour  que  vous  vou- 
liez l'envoyer  ainsi  à  l'autre  bout  du  monde?  —  Refusez,  ajouta-t-elle 
en  se  tournant  vers  Estève;  refusez-donc,  monsieur! 

— Oui,  mais  je  n'en  rends  pas  moins  grâce  à  madame  la  comtesse, 
qui  a  daigné  un  instant  s'occuper  de  moi,  répondit-il,  navré  de  cette 
marque  d'intérêt,  qui  était  au  fond  une  preuve  si  évidente  d'indiffé- 
rence. La  fortune  que  j'ai  me  suffît,  poursuivit-il,  pressé  d'épuiser 
ce  pénible  sujet  d'entretien  :  j'ai  ce  qu'on  appelle  un  sort  indépen- 
dant, et  je  ne  tenterai  pas  d'acquérir  des  biens  qui  n'ajouteraient 
rien  à  mes  satisfactions;  mais  je  n'en  emploierai  pas  moins  ce  que 
j'ai  de  force  et  d'activité.  Dans  quelques  mois,  dans  quelques  se- 
maines peut-être ,  j'entreprendrai  un  long  voyage ,  et  un  jour,  si  je 
vis,  je  reviendrai  vous  donner  des  nouvelles  de  ce  pays  que  madame 
la  marquise  appelle  la  république  des  Hurons. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  encore.  Estève  reparla  de  ses  projets  de 
départ,  mais  la  marquise  n'y  voulut  rien  entendre.  Elle  s'était  accou- 
tumée à  la  présence  de  ce  beau  jeune  homme,  qu'elle  avait  créé  son 
chevalier  d'honneur;  elle  aimait  sa  tournure  d'esprit,  ses  manières 
simples  et  dignes,  son  caractère ,  et,  par  une  sorte  d'égoïsme  affec- 
tueux, elle  voulait  le  retenir  jusqu'au  jour  où  elle  quitterait  elle- 
même  Froidefont. 

M™*=  de  Champreux  avait  insensiblement  amené  ses  relations  avec 
Estève  aux  termes  les  plus  mesurés  :  elle  le  traitait  avec  cette  réserve, 
cette  froide  douceur,  qui  ne  donnent  aucune  prise;  mais  elle  était 
d'ailleurs  d'une  politesse  si  exacte,  d'une  humeur  si  parfaitement 
égale ,  qu'Estève  ne  put  craindre  un  seul  moment  que  sa  présence 
à  Froidefont  lui  fût  importune.  Il  pensa  que  les  sentimens  de  la 
comtesse  pour  lui  n'allaient  pas  au-delà  de  l'estime  la  plus  indiffé- 
rente, et,  comme  il  n'avait  jamais  espéré  davantage,  son  cœur  n'en 
souffrit  pas.  Le  principe  de  toutes  les  félicités  que  lui  donnait  son 
amour  était  dans  cet  amour  même ,  dans  son  adoration  pour  cette 
femme  dont  le  regard  doux  et  distrait  s'arrêtait  si  rarement  sur  lui. 
Il  ne  cherchait  pas  à  lui  parler,  il  fuyait  môme  les  occasions  de  se 
rapprocher  d'elle;  tout  son  bonheur  consistait  dans  une  contempla- 
tion humble  et  silencieuse.  Le  soir,  au  salon ,  il  évitait  de  se  mêler 
au  groupe  qui  l'entourait.  Lorsqu'il  n'y  avait  point  d'étrangers  au 
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château,  il  aurait  pu  s'offrir  naturellement  pour  l'accompagner  dans 
ses  promenades;  mais  il  ne  profitait  môme  pas  de  ces  bénéfices  de  sa 
position ,  et  il  laissait  la  comtesse  sortir  seule  avec  une  des  demoi- 
selles de  compagnie ,  se  bornant  à  les  suivre  de  loin  sans  qu'elles 
pussent  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Un  jour,  la  comtesse  et  M"«  de  La  Rabodière  étaient  sorties  pour 
faire  une  de  ces  excursions  qu'elles  appelaient  leurs  voyages  autour 
du  parc.  Estève  dirigea  plus  tard  sa  promenade  du  même  côté,  vers 
les  bords  de  la  Marne,  car  il  savait  que  la  comtesse  irait  se  reposer 
dans  l'île.  Jamais  peut-être  il  n'avait  parcouru  avec  un  cœur  plus 
ravi  d'admiration  et  d'amour  ces  lieux  où  il  suivait  sa  trace.  Cet  air 
qu'elle  avait  respiré  f  enivrait,  il  lui  semblait  que  des  influences  bé- 
nies l'environnaient  de  toutes  parts  et  planaient  sous  ces  voûtes  de 
feuillages  dont  elle  aimait  fombrage  noir  et  profond.  Le  soir  appro- 
chait, et  le  crépuscule  des  allées  commençait  à  s'assombrir;  un  rayon 
de  soleil  pénétrait  encore  dans  les  clairières  et  dorait  la  pointe  verte 
des  gazons;  mille  bruits  confus  et  charmans,  les  bruits  d'une  belle 
nuit  d'été,  s'élevaient  déjà  dans  le  vaste  silence  du  parc.  C'était 
l'heure  où  M'"''  de  Champreux  retournait  au  château.  Estève  eut  la 
pensée  d'aller  visiter  l'île  après  elle  et  de  s'asseoir  un  moment  à  la 
place  qu'elle  venait  de  quitter. 

Comme  il  gagnait  les  bords  de  la  Marne,  il  lui  sembla  qu'un  cri, 
un  cri  de  détresse,  s'élevait  de  ce  côté.  Il  s'élança  et  franchit  en  un 
instant  la  longue  allée  de  peupliers  qui  aboutissait  en  face  de  l'île. 
Pendant  ce  trajet,  il  n'entendit  plus  rien.  En  arrivant  au  bord  de 
l'eau,  il  ne  vit  personne.  Le  batelet  avait  disparu,  et  il  n'y  avait  pas 
trace  humaine  aux  environs  des  deux  embarcadères.  Alors,  saisi 
d'une  cruelle  angoisse ,  il  parcourut  du  regard  le  cours  de  la  Marne 
et  ne  tarda  pas  à  apercevoir  le  batelet  qui  s'en  allait  en  dérive  et 
désemparé  de  son  aviron. 

A  cette  vue ,  la  première  pensée  d'Estève  fut  que  M"""  de  Cham- 
preux et  sa  compagne  étaient  entrées  dans  cette  frôle  embarcation 
qui  avait  aussitôt  chaviré ,  et  qu'elles  étaient  au  fond  de  la  rivière , 
déjà  mortes  peut-être.  Un  cri  terrible,  un  cri  de  désespoir  et  d'hor- 
reur, s'échappa  de  sa  poitrine ,  et  il  se  jeta  instinctivement  à  l'eau, 
mais  au  môme  moment  une  voix  s'éleva  dans  l'île  :  c'était  celle  de 
M'"*"  de  Champreux  qui  appelait  au  secours.  Estève  passa  la  rivière, 
qui  était  peu  profonde  en  cet  endroit ,  franchit  d'un  bond  l'embar- 
cadère et  courut  à  la  cabane. 

Alors  un  spectacle  bizarre,  inoui,  frappa  ses  regards.  La  comtesse 
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clail  à  ^^Mioiix,  ainsi  que  sa  demoiselle  de  compagnie  et  une  fillette 
de  la  ferme  qu'elles  amenaient  ordiiurnement  pour  les  passer  dans 
l'île.  Une  espèce  de  géant  fauve  et  déguenillé  rodait  autour  d'elles, 
en  brandissant  sou  couteau  comme  pour  les  effrayer,  et  semblait 
se  di\(Mtir  beaucoup  de  leur  terreur. 

—  Misérable  !  cria  Estève  en  se  précipitant  sur  lui  avec  une  furie 
qui  doublait  ses  forces,  et  aussitôt  le  colosse  tomba  terrassé  la  figure 
contre  terre  et  rugissant  de  colère. 

—  Ah!  monsieur,  c'est  un  fou!  Ne  le  tuez  pas!  s'écria  M'"*'  de 
Champreux  entraînée  par  un  mouvement  de  généreuse  compassion. 

Avant  qu'elle  eût  achevé,  Estève,  pâle  et  tremblant,  avait  laissé 
aller  cet  homme,  qui  se  retourna  en  levant  sur  lui  son  couteau  avec 
un  geste  de  fureur  sauvage.  Les  trois  femmes  firent  un  cri  perçant, 
elles  crurent  qu'Estève  allait  périr  à  leurs  yeux;  mais  aussitôt  le  fou 
laissa  tomber  son  couteau  et  bégaya  avec  un  accent  de  surprise  et 
de  joie  : 

—  Père,  père,  bon  père!  donnez  à  Genest,  au  pauvre  Genest...  la 
charité,  pour  l'amour  de  Dieu...  Puis,  regardant  l'habit  d'Estèvc  d'un 
air  inquiet,  il  ajouta  :  — Venez,  venez  là-bas,  au  couvent.  Allons 
trouver  le  père  Timothée.  Alors  vous  aurez  une  robe  blanche  avec 
un  beau  scapulaire  noir...  Mon  père...  mon  père,  la  charité  au  pauvre 
Genest,  s'il  vous  plaît? 

Estève,  un  peu  revenu  de  sa  surprise,  repoussa  le  mendiant  et 
lui  dit  avec  un  geste  d'autorité  : 

—  Ya-t-en!  je  t'ordonne  de  t'en  aller,  malheureux  et  maudit  que 
tu  es  ! 

Genest  le  regarda  d'un  air  de  soumission  plaintive,  baissa  la  tète 
et  obéit.  On  le  vit  franchir  la  berge ,  traverser  le  grand  bras  de  la 
rivière  à  la  nage  et  disparaître  derrière  les  arbres  du  chemin.  Pen- 
dant cette  scène  rapide.  M'"*"  de  Champreux  et  sa  demoiselle  de  com- 
pagnie étaient  restées  immobiles  d'étonnement. 

—  Vous  aviez  déjà  fait  la  charité  à  ce  mendiant,  il  vous  a  reconnu, 
monsieur,  s'écria  M"'  de  La  llabodière.  Grand  Dieu!  quelle  ren- 
contre ! 

—  Mais  comment  ce  misérable  se  trouvait-il  ici?  interrompit  Estève, 
comment  a-t-il  osé  vous  aborder,  vous  menacer? 

—  C'est  ma  faute,  répondit  la  comtesse  encore  pâle  et  tremblante; 
cet  homme  était  sur  l'autre  rive,  il  nous  a  aperçues,  et  il  a  tendu  la 
main  vers  nous  comme  pour  demander  l'aumône;  alors ,  sans  ré- 
flexion, j'ai  fait  le  geste  de  lui  jeter  quelques  pièces  de  monnaie. 
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AussiWt  il  a  passé  la  rivière,  et  j'avoue  que  je  n'ai  pu  m'empécher 
de  rire  en  voyant  cette  figure  qui  sortait  de  l'eau  tout  échevelée  et 
ruisselante,  avec  une  poignée  de  roseaux  à  la  main  comme  ces  fleu- 
rons peints  en  camayeu  sur  les  dessus  de  porte.  Ce  malheureux  s'est 
approché,  et  j'ai  compris  tout  de  suite,  à  sa  manière  de  parler,  à  son 
air,  que  c'était  un  idiot,  un  insensé.  Il  s'est  mis  à  dire  mille  choses 
incohérentes  dont  nous  avons  eu  la  folie  de  nous  divertir.  Tout  à 
coup  il  a  commencé  à  psalmodier  en  imitant  l'air  recueilli  et  l'atti- 
tude d'un  moine  qui  chanterait  au  chœur;  puis,  comme  nous  le  re- 
gardions en  riant,  il  nous  a  commandé  d'un  air  impérieux  de  nous 
mettre  à  genoux.  Je  lui  ai  dit  de  s'éloigner,  et,  voyant  qu'il  n'obéis- 
sait pas ,  j'ai  fait  signe  à  M"''  de  La  Uabodière  et  à  Georgette  de  me 
suivre;  mais  il  nous  a  barré  le  passage,  et,  tirant  son  couteau  d'un 
air  de  fureur,  il  a  renouvelé  son  injonction.  Nous  étions  plus  mortes 
que  vives.  Il  a  fallu  céder.  Alors,  soit  avec  une  méchante  intention, 
soit  seulement  pour  nous  effrayer,  il  s'est  mis  à  bondir  autour  de 
nous  avec  son  couteau  à  la  main...  Cependant  Georgette  s'est  cou- 
rageusement échappée  pour  aller  chercher  du  secours;  mais  il  l'a 
rejointe  à  l'embarcadère  et  l'a  ramenée. 

—  Après  avoir  donné  un  coup  de  pied  à  la  barque,  qui  a  suivi  le  fi! 
de  l'eau  et  qui  doit  être  loin  à  présent,  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Quelle  situation!  reprit  la  comtesse.  Cet  homme  continuait  à 
nous  menacer,  et  s'irritait  au  moindre  mouvement  que  nous  faisions. 
C'était  un  accès  de  folie  qui  s'exaltait  de  plus  en  plus.  Nous  étions 
terrifiées.  Quel  moyen  de  sortir  d'une  telle  position?  Que  dire  à  un 
fou  pour  le  toucher,  l'effrayer  ou  le  convaincre?  Heureusement,  oh! 
bien  heureusement,  monsieur,  vous  êtes  venu  à  notre  secours. 

—  Et  heureusement  aussi  vous  avez  imposé  à  cet  homme ,  et  il 
s'est  souvenu  dans  sa  folie  que  vous  lui  aviez  fait  du  bien,  ajouta 
M"''  de  La  Rabodière.  Dans  son  respect  et  son  affection ,  il  vous  a 
appelé  son  père.  Mais  où  donc  l'avez-vous  rencontré?  A  la  porte  de 
quelque  couvent,  je  suppose,  car  il  vous  a  parlé  d'un  moine. 

—  Oui,  je  me  souviens,  répondit  Estève  d'une  voix  troublée;  c'était 
effectivement  dans  une  maison  religieuse. 

—  A  l'abbaye  où  M.  votre  oncle,  le  comte  de  Baiville,  a  fait  pro- 
fession? 

—  Oui,  mademoiselle,  c'est  là  précisément. 

—  Voilà  pourquoi  il  voulait  vous  emmener  pour  qu'on  vous  donnât 
une  robe  de  moine.  Quel  étrange  pêle-mêle  d'idées  dans  la  tête  de 
ce  malheureux  ! 
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—  Qu'allons  -  nous  faire?  et  comment  sortir  d'ici  maintenant? 
s'écria  la  comtesse. 

Estève  regarda  du  côté  où  il  avait  aperçu  la  barque;  mais  le  cou- 
rant l'avait  entraînée.  D'ailleurs  la  nuit  tombait,  et  l'on  ne  distinguait 
plus  rien  que  des  masses  obscures  qui  surplombaient  la  rive. 

—  Il  faut  que  Georgette  tâche  de  passer  à  gué ,  et  qu'elle  aille 
chercher  du  monde  au  château,  reprit  M'"*"  de  Champreux. 

—  Certainement  je  passerai,  répondit  la  fillette;  pas  toute  seule 
pourtant,  je  perdrais  pied.  Mais  si  monsieur  veut  m'aider,  lui  qui  a 
déjà  passé?... 

—  Cette  enfant  a  raison ,  dit  Estève  :  il  y  a  trop  d'eau  pour  qu'elle 
passe  seule;  mais  je  puis  la  porter  h  l'autre  bord. 

—  Pourquoi  ne  passerions-nous  pas  de  la  même  manière?  objecta 
la  demoiselle  de  compagnie.  A  quoi  bon  attendre?  La  nuit  vient;  on 
doit  être  inquiet  déjà  au  château,  et  notre  situation  ici  n'est  pas  des 
plus  agréables.  Il  y  a  sous  ces  arbres  comme  un  brouillard  qui  vous 
pénètre.  M.  de  Tuzel  doit  grelotter  dans  ses  vêtemens  mouillés. 

—  Ne  prenez  aucun  souci  de  moi ,  interrompit-il  ;  ne  songez  qu'à 
ce  que  je  puis  faire  pour  vous  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Ma  chère  Irène,  vous  tremblez,  reprit  M"*"  de  La  Rabodière  en 
prenant  la  main  de  M™'=  de  Champreux;  cette  robe  de  linon  vous  ga- 
rantit mal;  vous  avez  le  frisson.  Venez,  partons  tout  de  suite,  au 
nom  du  ciel  ! 

La  comtesse  garda  le  silence. 

—  Madame,  dit  Estève  en  se  rapprochant  d'elle,  l'air  est  humide 
ici;  il  y  règne,  après  le  coucher  du  soleil,  une  fraîcheur  dangereuse 
et  qu'il  faut  se  hâter  de  fuir.  Souffrez  que  je  vous  rende  sur-le-champ 
le  service  que  vous  recevriez  dans  une  heure  d'un  de  vos  valets  de 
pied. 

—  Allons,  répondit  la  comtesse  d'une  voix  mal  assurée. 
L'enfant  et  la  demoiselle  de  compagnie  passèrent  d'abord ,  puis 

Estève  revint  chercher  la  comtesse.  Elle  était  debout  sur  la  dernière 
marche  de  l'embarcadère;  l'obscurité  empêchait  qu'on  distinguât  ses 
traits,  mais  on  voyait  qu'elle  avait  croisé  les  bras  sur  son  mantelet  de 
soie,  après  s'être  enveloppée,  et  qu'elle  baissait  la  tête  dans  l'attitude 
d'une  craintive  attente...  En  ce  moment,  une  impulsion  machinale 
soutenait  seule  Estève;  il  exécutait  chaque  mouvement  par  une  sorte 
d'effort  instinctif.  Les  ressorts  de  son  être  matériel  avaient  toujours  la 
même  vigueur,  la  même  puissance;  mais,  au  fond  de  son  ame,  il  se 
sentait  défaillir  et  mourir...  D'un  bras  à  la  fois  sûr  et  tremblant,  il 
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entoura  la  taille  frôle  de  la  comtesse,  et,  la  soulevant,  il  l'emporta 
serrée  contre  sa  poitrine...  Malgré  sa  haute  stature,  il  avait  de  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  et  le  flot  qu'il  fendait  péniblement  jaillissait  au- 
tour de  lui  en  vagues  bruyantes...  Il  eut  un  instant  de  vertige;  la 
tête  de  la  comtesse  était  appuyée  et  cachée  contre  son  épaule;  elle 
se  laissait  aller  entre  ses  bras  comme  un  corps  inerte,  une  personne 
évanouie  ou  morte,  et  pourtant  il  sentait  son  cœur  battre  avec  vio- 
lence, comme  si  elle  eût  été  en  proie  à  une  de  ces  terribles  et  pro- 
fondes émotions  de  l'ame  qui  troublent  et  suspendent  les  fonctions 
de  la  vie. 

—  Vous  avez  peur!  murmura-t-il  en  l'étreignant  plus  étroitement 
par  un  mouvement  involontaire. 

—  Non,  répondit-eile  d'une  voix  brève. 
Une  minute  après,  ils  abordèrent. 

M'"''  de  Champreux  s'élança  sur  le  rivage,  prit  le  bras  de  sa  demoi- 
selle de  compagnie,  et  se  mit  h  marcher  vivement  vers  le  château, 
comme  si  elle  avait  hâte  de  fuir  les  lieux  où  venait  de  se  passer  cette 
étrange  scène.  Mais  la  force  factice  qui  la  soutenait  s'évanouit  bientôt; 
elle  s'arrêta  brusquement  et  en  disant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Je  ne  puis  aller  plus  loin...  J'ai  froid...  Il  me  semble  que  je 
vais  mourir. 

Estève  la  soutint  et  la  déposa  h  moitié  évanouie  sur  le  gazon,  au 
bord  de  l'allée;  elle  avait  les  mains  glacées  et  frissonnait,  enveloppée 
dans  sa  mante.  —  Ma  chère  Irène,  vous  tremblez  la  fièvre,  s'écria 
M"*"  de  La  Rabodière  désolée.  Ah  !  pauvre  enfant  !  c'est  le  saisisse- 
ment, la  fatigue,  qui  l'ont  mise  en  cet  état!  Cours,  Georgette,  ajoutâ- 
t-elle, cours  à  toutes  jambes,  ma  fille,  va  dire  au  château  qu'on 
amène  sur-le-champ  une  chaise. 

Estève  voulut  aller  lui-même.  —  Non,  non,  s'écria  la  demoiselle 
de  compagnie  en  le  retenant;  il  est  nuit  close,  nous  mourrions  de 
peur  seules  ici.  Restez,  restez,  monsieur. 

Heureusement,  la  comtesse  n'étant  pas  rentrée  à  l'heure  ordi- 
naire, on  avait  eu  l'idée  d'envoyer  un  carrosse  au-devant  d'elle: 
Georgette  le  rencontra  au  bout  de  l'avenue.  Les  deux  femmes  y  mon- 
tèrent avec  Estève,  et  l'on  reprit  au  grand  trot  le  chemin  du  châ- 
teau. Pendant  ce  trajet  rapide.  M'"**  de  Champreux  s'était  rejetée  au 
fond  du  carrosse;  la  faible  clarté  que  projetaient  les  lanternes  à  tra- 
vers les  glaces  baissées  permettait  d'entrevoir  son  attitude,  mais  non 
l'expression  de  son  visage.  Immobile,  et  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
elle  pressait  son  mouchoir  sur  ses  lèvres  et  gardait  le  silence. 
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En  descendant  de  carrosse,  elle  assura  qu'elle  se  trouvait  mieux; 
mais  Estève  s'aperçut  qu'elle  avait  pleuré  en  chemin.  Après  avoir 
embrassé  son  aïeule,  qui  écouta  avec  de  grandes  exclamations  le 
récit  que  lui  lit  M"*"  de  La  llabodière,  elle  alla  s'enfermer  chez  elle 
et  ne  parut  plus  jusqu'au  surlendemain.  La  marquise  prétendit  que 
sa  petite-iille  avait  des  vapeurs,  et  fit  venir  son  médecin  de  Paris; 
mais  le  docteur  déclara  qu'il  ne  voulait  rien  ordonner  à  la  plus  re- 
belle des  malades,  et  l'indisposition  de  M"'"  de  Champreux  n'eut  pas 
d'autres  suites. 

Pendant  quelques  jours,  on  ne  s'entretint  à  Froidefont  que  de 
l'étrange  aventure  arrivée  dans  l'île;  puis,  comme  on  crut  s'aperce- 
voir que  ce  sujet  de  conversation  attristait  la  comtesse,  on  n'en  parla 
plus  du  tout.  Le  cœur  d'Estève  était  livré  à  des  préoccupations  si 
violentes,  qu'il  oublia  bientôt  l'espèce  d'inquiétude  que  lui  avait 
causée  sa  rencontre  avec  Genest  le  vagabond.  Il  pensa  que  l'idiot  ne 
garderait  de  ce  fait  qu'une  idée  confuse,  et  qu'il  n'y  avait  rien  à 
craindre  de  sa  mémoire.  D'ailleurs,  ses  moyens  de  communication 
étaient  si  bornés,  il  parlait  une  langue  si  incomplète,  qu'il  semblait 
certain  que,  quand  môme  un  souvenir  fût  resté  dans  sa  pauvre  tête, 
il  ne  parviendrait  jamais  à  faire  comprendre  comment  et  en  quel 
lieu  il  avait  retrouvé  Estève. 

Cette  existence  tout  à  la  fois  paisible  et  agitée,  calme  en  appa- 
rence, mais  bouleversée  par  tant  d'orages  intérieurs,  dura  encore 
pendant  quelques  semaines.  Estève  se  disait  avec  une  joie  doulou- 
reuse, la  joie  du  condamné  dont  un  sursis  prolonge  la  vie,  qu'il  lui 
restait  un  mois  peut-être,  un  mois  encore  avant  de  quitter  Froide- 
font. 

Un  matin,  il  lisait  dans  la  bibliothèque,  —  la  bonté  du  ciel  voulut 
qu'il  y  fût  seul,  —  un  valet  entra  et  lui  dit  respectueusement  :  — 
Monsieur  veut-il  prendre  la  peine  de  passer  chez  lui?  quelqu'un  l'at- 
tend, une  personne  qui  désirerait  parler  à  monsieur  sur-le-champ. 

—  Le  nom  de  cette  personne?  demanda  Estève  avec  un  certain 
trouble. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  le  dire,  et  je  n'ai  pas  osé  insister,  répondit  le 
valet. 

—  C'est  bien;  allez  lui  annoncer  que  je  vous  suis,  dit  Estève, 
n'osant  pas  faire  d'autres  questions.  Il  monta  chez  lui  rapidement  et 
demeura  comme  pétrifié  à  la  vue  de  celui  qui  l'attendait  tranquille- 
ment assis  dans  sa  chambre  :  c'était  le  père  procureur  de  l'abbaye  de 
ChAalis,  un  des  religieux  que  le  père  Anselme  associait  quelquefois 


LE   DERNIER  OBLAT.  783 

à  l'exercice  de  sou  autoritc'.  Comme  le  valet,  debout  contre  la  porte 
encore  ouverte,  semblait  attendre  les  ordres  d'Estève  pour  se  retirer, 
le  moine  lui  fit  signe  de  sortir,  puis,  se  rapprocliant  du  malheureux 
que  sa  présence  avait  anéanti,  il  lui  dit  d'un  ton  calme  :  —  Remettez- 
vous,  frère  Estève;  je  ne  viens  pas  ici  faire  un  scandale,  et  il  ne  tien- 
dra qu'à  vous  que  tout  se  passe  sans  bruit. 

—  Que  me  voulez-vous  et  que  prétendez-vous?  s'écria  Estève  hors 
de  lui. 

—  Rien  que  vous  retirer  de  votre  péché,  mon  frère,  et  vous  sauver 
de  votre  apostasie,  répondit  le  moine  avec  fermeté;  vous  allez  me 
suivre  sans  résistance,  j'espère;  ne  voulez-vous  pas  éviter  par  votre 
soumission  un  éclat  fâcheux  qui  vous  exposerait  aux  railleries ,  au 
mépris  de  ce  monde  où  vous  vivez? 

Estève  garda  le  silence,  un  silence  mêlé  de  rage  et  de  confusion. 
Le  père  procureur  reprit  : 

—  Sa  paternité  m'a  confié  tous  ses  pouvoirs,  elle  m'a  laissé  le 
maître  d'agir  selon  les  inspirations  de  mon  zèle  pour  la  gloire  de 
noire  maison.  Je  me  suis  introduit  ici  sous  un  motif  plausible;  l'habit 
que  je  porte  explique  mon  intervention  dans  des  affaires  de  famille; 
vous  direz  que  je  suis  envoyé  par  un  de  vos  parens  qui ,  au  moment 
d'entreprendre  un  long  voyage ,  désire  vous  emmener;  vous  pourrez 
ainsi  me  suivre  sans  qu'on  s'étonne  de  ce  départ  subit  et  sans  qu'on 
cherche  à  savoir  ce  que  vous  serez  devenu.  Dieu  permet  ces  sub- 
terfuges, quand  ils  ont  pour  motif  les  intérêts  de  notre  sainte  reli- 
gion. Mon  frère,  réfléchissez  au  parti  que  je  vous  propose,  il  concilie 
les  devoirs  que  mon  état  m'impose  avec  les  sentimens  de  charité 
qui  me  parlent  en  votre  faveur.  Je  puis  ainsi  vous  sauver  d'un  éclat 
ignominieux;  vous  disparaîtrez  du  monde  sans  y  laisser  une  mémoire 
déshonorée,  la  mémoire  d'un  impie  et  d'un  apostat. 

Tandis  que  le  moine  parlait  avec  un  accent  de  conviction  et  d'au- 
torité en  arrêtant  sur  Estève  son  regard  armé  d'une  fermeté  im- 
passible, celui-ci,  affaissé  sur  lui-môme,  le  visage  pâle  et  le  front 
baigné  d'une  sueur  froide,  éprouvait  l'agonie  morale  d'un  homme 
qui  n'a  plus  même  une  faible  chance  de  salut,  une  lueur  d'espérance. 

—  Et  si  je  refusais  de  vous  suivre  ?  dit-il  enfin ,  non  d'un  air  de 
défi,  mais  avec  l'accent  du  désespoir. 

—  Alors  j'em.ploierais  la  force,  dit  sans  s'émouvoir  le  père  procu- 
reur; je  requerrais  l'assistance  de  la  justice  sécuhère,  et,  en  vertu 
d'un  ordre  dont  je  suis  muni ,  je  vous  ferais  emmener  par  les  gens 
de  la  maréchaussée. 

52. 
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—  Mais  alors  je  pourrais  chercher  dans  la  mort  ma  délivrance! 
s'écria  Estève  avec  exaltation  et  en  s'approchanl  d'une  fenêtre  qu» 
s'ouvrait  sur  la  terrasse  pavée  en  marbre  du  château. 

—  Mon  frère,  répondit  froidement  le  moine,  quand  vous  vous 
seriez  brisé  la  tête  sur  ces  dalles,  Dieu  condamnerait  votre  ame  pour 
l'éternité ,  et  le  monde  détournerait  les  yeux  avec  horreur  de  votre 
dépouille  mortelle,  que  je  réclamerais,  moi,  votre  supérieur  spiri- 
tuel et  l'un  des  dignitaires  de  l'abbaye  royale  de  Chûalis ,  où  vous 
avez  fait  votre  profession  religieuse. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles. 

Estève,  la  tétc  baissée  sur  ses  mains,  ne  manifestait  ses  angoisses 
que  par  les  frémissemens  douloureux  qui  ébranlaient  tout  son 
corps.  Le  malheureux  succombait  à  cette  agonie;  le  courage  lui 
manquait,  non  qu'il  songeât  au  sort  terrible  qui  l'attendait  dans  les 
prisons  du  monastère,  mais  parce  que  le  moment  de  se  séparer  à 
jamais  de  ]\I""'  de  Champreux  était  ^enu.  Enfin  l'excès  de  son  mal- 
heur même  lui  inspira  une  sorte  d'énergie  désespérée,  et  il  dit  avec 
la  résolution  d'un  homme  subitement  résigné  au  sacrifice  de  sa  vie  : 
—  Avant  de  partir,  me  sera-t-il  permis  de  faire  quelques  dispositions, 
qui  seront  comme  un  testament  de  mort,  et  d'écrire  à  M'"'^  la  mar- 
quise de  Leuzière? 

—  Oui ,  mon  frère,  répondit  le  moine;  celte  manière  de  prendre 
congé  d'elle  me  paraît  la  plus  convenable. 

Estève  prit  alors  la  plume  et  écrivit  d'abord  à  la  marquise  pour  la 
remercier  de  l'hospitalité  qu'il  avait  trouvée  à  Froidefont.  Ce  billet 
était  conçu  dans  des  termes  où  le  respect  était  mêlé  à  la  plus  vive 
reconnaissance.  Ensuite  Estève  sortit  d'une  armoire  le  coffret  qui 
contenait  encore  près  de  deux  cent  mille  livres  en  or  ou  eu  joyaux; 
après  en  avoir  tiré  un  rouleau  de  vingt-cinq  louis,  il  le  referma  et 
écrivit  la  lettre  suivante  à  M"^'  de  La  llabodière. 

«  Mademoiselle, 

«  Au  moment  de  m'éloigner  pour  jamais  des  lieux  où  j'ai  passé  les 
plus  heureux,  les  seuls  moraens  heureux  de  ma  vie,  je  n'ai  pas  la 
force  de  vous  revoir  pour  vous  exprimer  les  sentimens  dont  mon 
cœur  est  pénétré  en  vous  quittant.  S'il  est  une  consolation  possible 
pour  moi  dans  l'isolement  où  je  vais  me  trouver,  je  la  devrai  au  sou- 
venir que  j'emporte  de  votre  amitié. 

<(  Souffrez  que  je  vous  confie  en  parlant  un  soin  qui  ne  saurait 
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être  rempli  par  de  plus  clignes  mains  :  t'est  celui  d'employer  la  somme 
entière  et  la  valeur  des  bijoux  contenus  dans  le  coffret  que  je  vous 
envoie ,  à  fonder  une  maison  de  refuge  pour  les  enfans  orphelins  et 
les  pauvres  vieillards  des  environs  de  Froidefont.  Mes  vœux  seraient 
comblés  si  M""  la  comtesse  de  Champreux  voulait  accepter  le  patro- 
nage de  cette  fondation. 

«  Adieu,  mademoiselle;  gardez  un  souvenir  à  celui  que  vous  avez 
honoré  de  votre  amitié,  et  qui,  à  sa  dernière  heure,  songera  encore 
aux  jours  heureux  passés  près  de  vous  dans  ces  lieux  qu'il  ne  reverra 
jamais,  et  où  il  laisse  tout  ce  qu'il  respecte  et  chérit  le  plus  sur  la 
terre. 

«  Froidefont,  20  septembre  1788.  » 

Il  scella  cette  lettre,  après  y  avoir  enfermé  la  clé  du  coffret;  puis, 
sonnant  le  valet  qui  était  dans  son  antichambre,  il  lui  ordonna  de 
tout  préparer  pour  son  départ. 

Le  père  procureur  approuva  d'un  signe  cette  précaution  et  assista 
d'un  air  impassible  à  ces  arrangemens,  qui  semblaient  annoncer  un 
long  voyage.  Quand  les  malles  furent  fermées,  il  commanda  au  valet 
de  chambre  de  faire  avancer  à  l'une  des  petites  portes  la  chaise  de 
poste  qui  attendait  dans  l'avenue.  Toutes  ces  dispositions  n'avaient 
pas  duré  une  heure;  il  n'était  guère  plus  de  midi,  et  les  dames  du 
château,  encore  enfermées  chez  elles,  n'apprirent  rien  des  préparatifs 
de  voyage  qu'on  faisait  dans  l'appartement  d'Estève.  Lorsque  tout  fut 
prêt,  le  père  procureur  se  leva  et  dit  simplement  :  —  Allons! 

Estève  avait  repris  une  sorte  de  sang-froid;  sa  démarche  et  son 
geste  étaient  fermes,  rapides,  mais  une  extrême  pâleur  couvrait  son 
visage.  Il  donna  au  valet  de  chambre  tout  l'argent  de  sa  bourse  et 
lui  remit  ensuite  le  rouleau  de  vingt-cinq  louis  qu'il  avait  gardé,  pour 
le  distribuer  h  la  livrée  du  château.  —  Et  maintenant ,  ajouta-t-il , 
Toici,  Saint-Germain,  ce  que  je  vous  prie  de  faire  :  dans  une  heure, 
■vous  porterez  ce  billet  h  madame  la  marquise,  et  ce  coffret  avec 
•cette  lettre  à  M"""  de  La  Rabodière;  dans  une  heure  seulement,  en- 
tendez-vous, Saint-Germain? 

Le  valet  de  chambre,  discret  et  bien  appris  comme  un  domestique 
de  bonne  maison ,  ne  (it  aucune  observation  et  promit  d'exécuter 
ponctuellement  les  ordres  qu'on  lui  donnait. 

La  chaise  de  poste  était  déjà  à  la  porte.  Estève  descendit  accom- 
pagné du  père  procureur,  qui  ne  l'avait  pas  perdu  de  vue  une  minute. 
Avant  de  monter  dans  la  chaise ,  il  se  tourna  pour  jeter  un  dernier 
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regard  sur  la  façade  da  château.  Alors  seulement  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux. 

—  Parlons!  dit-il  d'une  voix  étoulTée  et  en  s'élançant  dans  la  voi- 
ture. Le  père  procureur  monta  après  lui  et  cria  au  postillon  :  Par  le 
chemin  de  Meaux  ! 

Quelques  cavaliers  de  la  maréchaussée,  qui  stationnaient  au  bas 
de  l'avenue,  se  rallièrent  autour  de  la  chaise  de  poste  et  l'escortèrent 
dès  qu'elle  eut  atteint  la  grande  route. 

—  Vous  voyez  que  toute  tentative  pour  vous  échapper  serait  inu- 
tile, dit  le  pèr<}  procureur;  mon  cher  frère,  il  faut  vous  soumettre  à 
votre  sort  :  il  ne  sera  pas  si  rigoureux  peut-être  que  vous  le  craignez. 

—  A  présent  je  ne  crains  plus  rien ,  répondit  Estève  d'un  air  de 
froide  tranquillité. 

Cette  apparente  fermeté  n'était  au  fond  qu'une  sorte  d'anéantisse- 
ment qui  rendait  le  malheureux  insensible  à  de  nouvelles  souffrances. 
Il  était  comme  un  homme  qui,  précipité  dans  un  abnne  sans  fond  et 
sans  rivages,  roulerait  dans  le  vide  sans  môme  essayer  de  se  retenir, 
sans  tendre  ses  mains  raidies  vers  le  fétu  de  paille  qui  paraît  au 
naufragé  une  dernière  chance  de  salut.  Dans  l'indifférence  où  il  était 
de  son  sort,  il  ne  songea  pas  même  h  demander  si ,  comme  il  en  avait 
€u  le  soupçon ,  c'était  Genest  le  vagabond  qui  avait  fait  connaître 
l'endroit  où  on  le  retrouverait,  et  par  quels  moyens  le  père  procu- 
reur était  parvenu  jusqu'à  lui. 

Il  était  nuit  lorsque  la  chaise  de  poste  arriva  à  Chàalis  et  roula  dans 
la  première  cour,  qui  séparait  les  bâtimens  claustraux  du  logis  des 
hôtes. 

Quelques  figures  de  frères  convers,  inquiètes  et  effarées  malgré 
leurs  efforts  pour  conserver  l'impassibilité  que  commandait  la  disci- 
pline monastique,  parurent  à  la  porte  du  grand  cloître;  mais  aucun 
religieux  ne  se  montra,  sans  doute  un  ordre  du  prieur  les  tenait 
éloignés.  Pourtant,  lorsque  Estève  traversa  le  préau,  il  crut  aper- 
cevoir derrière  un  [lilier  le  visage  pâle  et  consterné  du  père  Timo- 
thée.  En  passant  le  seuil  du  monastère ,  Estève  parut  frappé  d'un 
souvenir  subit  :  —  Ce  jour  est  un  anniversaire,  dit-il,  un  anniver- 
saire maudit;  il  y  a  eu  dix  ans,  aujourd'hui,  que  je  passai  pour  la 
première  fois  cette  porte. 

— C'est  vrai,  murmura  l'un  des  convers,  je  m'en  souviens,  c'est 
moi  qui  la  lui  ai  ouverte  pour  son  malheur  et  sa  condamnation  éter- 
nelle ! 

Estève  regarda  cet  homme,  dont  le  visage  exprimait  une  stupide 
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indignation,  et  lui  dit  avec  douceur  :  — Et  maintenant,  mon  frère, 
vous  allez  me  conduire  encore  en  présence  du  prieur;  mais  ce  ne 
sera  plus  au\  mêmes  fins. 

11  monta  d'un  pas  ferme  à  la  cellule  du  père  Anselme,  qui  l'atten- 
dait entouré  de  quelques-uns  de  ses  familiers.  Il  y  avait  en  ce  moment 
sur  le  visage  d'Estève  une  sorte  d'impassibilité  froide  et  résolue  qui 
fit  comprendre  au  prieur  que  l'infortuné  livré  à  sa  justice  était  dompté, 
mais  non  soumis.  Trop  prudent,  trop  habile  pour  se  livrer  au  ressen- 
timent, à  la  sourde  colère  qu'il  nourrissait  depuis  six  mois  contre 
celui  dont  l'apostasie  avait  trompé  toutes  ses  prévisions,  toutes  ses 
espérances,  il  garda  une  attitude  calme,  et  son  visage  n'exprima 
qu'une  froide  sévérité. 

—  Frère  Estève ,  dit-il ,  tandis  que  les  assistans  gardaient  un  pro- 
fond silence,  vous  avez  encouru  le  châtiment  auquel  les  lois  cano- 
niques et  les  statuts  de  notre  ordre  condamnent  le  religieux  qui 
manque  aux  trois  vœux  qu'il  a  prononcés.  Avez-vous  quelque  excuse 
à  alléguer? 

—  Aucune,  répondit  Estève. 

—  Alors,  mon  frère,  soumettez-vous  avec  contrition,  continua 
le  prieur  d'un  ton  de  mansuétude;  notre  devoir  est  de  vous  infliger 
le  châtiment  que  mérite  votre  faute,  mais  la  miséricorde  de  Dieu, 
votre  repentir  et  notre  charité  pourront  l'abréger.  Nous  vous  dispen- 
sons de  faire  amende  honorable  devant  la  communauté  capitulaire- 
raent  assemblée,  et  nous  vous  ordonnons  seulement  de  vous  rendre 
dans  la  cellule  où  vous  devez  passer  le  temps  de  votre  pénitence. 

Alors ,  sans  autre  formalité  et  sans  autre  appareil ,  Estève  fut  con- 
duit dans  une  des  cellules  du  troisième  cloître.  Il  reconnut,  h  la  lueur 
du  flambeau  que  portait  un  des  convers ,  le  préau  dévasté ,  les  dé- 
combres rongés  par  des  mousses  noirâtres ,  et  les  grilles  derrière  les- 
quelles il  avait  aperçu  jadis  des  reclus  et  des  fous.  A  mesure  qu'il 
■approchait,  il  entendait  une  voix  lamentable  crier  derrière  une  de 
ces  horribles  grilles  :  —  Père,  bon  père,  la  charité!  bon  père! 

—  C'est  Genest!  s'écria  Estève  avec  un  étonnement  qui  lui  fit 
oublier  un  moment  sa  propre  misère  :  comment  ce  malheureux  a-t-il 
pu  attirer  sur  lui  une  si  horrible  punition? 

—  Il  aurait  fait  comprendre  à  d'autres  personnes  peut-être  ce  qu'il 
a  su  dire  devant  leurs  révérences,  répondit  un  des  convers;  le  monde 
est  rempli  de  gens  Impies  qui  sont  curieux  de  tous  les  scandales  qui 
arrivent  dans  les  couvens. 

Estève  comprit  alors  quelle  part  Genest  avait  eue  à  ce  qui  se  pas- 
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sait,  et  quelle  barbare  prudence  avait  motivé  sa  réclusion.  Il  avait 
déjà  pardonné  à  ce  malheureux,  par  la  main  duquel  la  fatalité  qui 
poursuivait  sa  vie  venait  de  lui  porter  le  dernier  coup;  il  le  plaignit 
au  milieu  de  ses  propres  douleurs  avec  une  généreuse  sympathie. 

Lorsque  Estève  se  trouva  seul  dans  la  cellule  où  il  devait  peut- 
être  achever  ses  misérables  jours,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard 
morne,  stupéfait,  et  se  demanda  si  c'était  bien  lui-même  qui  venait 
de  se  laisser  ensevelir  dans  cet  affreux  tombeau.  Sa  vue  parcourait 
successivement  les  objets  tristes  et  terribles  qui  l'environnaient  :  sa 
couche  de  paille,  au  chevet  de  laquelle  une  tête  de  mort  semblait 
ouvrir  ses  yeux  sans  regard,  Tunique  siège  placé  devant  une  table 
grossière,  et  le  prie-dieu  dont  les  genoux  des  malheureux  reclus 
avaient  usé  la  planche.  Au  milieu  de  ces  lugubres  images,  de  cet 
horrible  abandon,  de  cette  solitude,  de  ce  silence,  il  se  souvint  que 
la  veille  encore,  à  pareille  heure,  il  était  assis  dans  le  salon  de  la 
marquise  de  Leuzière,  à  quelques  pas  de  M'"'=  de  Champreux,  et 
environné  de  tant  d'éclat,  de  bonheur  et  de  joie.  Alors  il  tomba 
dans  un  désespoir  qui  lui  arracha  des  sanglots  et  des  cris  tels  que  ces 
voûtes  effroyables  n'en  avaient  jamais  entendu;  il  appela  mille  fois 
la  mort  h  son  secours,  et  le  lendemain  le  frère  couvers  qui  vint  lui 
apporter  sa  nourriture  le  trouva  étendu  et  comme  expirant  sur  les 
dalles  de  la  cellule. 

Il  passa  plusieurs  jours  dans  cette  lutte  énergique  de  la  vie  qui 
défend  contre  la  mort  une  organisation  encore  jeune  et  puissante. 
Ce  fut  la  vie  qui  l'emporta  enfin ,  et  Estève  revint  graduellement  de 
cette  longue  agonie.  Pendant  sa  maladie,  un  frère  convcrs  avait  silen- 
cieusement veillé  près  de  lui,  et,  quand  il  fut  en  convalescence,  il 
s'aperçut  de  quelque  adoucissement  à  son  sort.  Il  lui  était  permis  de 
quitter  sa  cellule  et  de  se  promener  dans  l'enceinte  du  troisième 
cloître;  mais  il  était  d'ailleurs  l'objet  d'une  si  grande  vigilance,  que 
le  père  Timothée  ne  put  jamais  parvenir  jusqu'à  lui,  et  qu'il  ne  vit 
plus  d'autre  visage  humain  que  celui  du  frère  convers  qui  le  servait, 
et  la  figure  morne  et  souffrante  de  son  triste  compagnon  d'infortune, 
Genest  le  vagabond.  Son  organisation  vigoureuse  résista  aux  priva- 
tions matérielles,  mais  sa  raison  se  serait  peut-être  éteinte  dans  les; 
lentes  tortures  d'une  telle  existence,  s'il  n'eût  trouvé  dans  l'exercice 
de  la  charité,  de  la  bonté  compatissante  de  son  ame,  une  sublime 
distraction  à  ses  souffrances.  Cet  idiot,  ce  misérable  insensé,  cause 
involontaire  de  son  malheur,  devint  l'objet  de  ses  soins.  La  triste 
créature  s'éteignait  dans  sa  prison;  la  violence  qu'on  faisait  à  ses 
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instincts  la  tuait.  Lorsque  le  printemps  faisait  sentir  sa  douce  in- 
fluence jusque  dans  cet  affreux  séjour,  lorsque  des  troupes  d'hiron- 
delles passaient  au-dessus  des  murs  et  que  l'herbe  verdissait  entre 
les  pavés  de  la  cour,  Genest,  saisi  d'une  inexprimable  souffrance,  se 
traînait  le  long  des  murs  comme  pour  chercher  une  issue;  puis  il 
s'asseyait,  laissait  tomber  sa  tôte  sur  ses  mains  puissantes,  et  se  pre- 
nait à  gémir  avec  l'accent  plaintif  et  [désolé  d'un  enfant.  A  la  voix 
d'Estève,  le  malheureux  se  ranimait  pourtant;  lorsque  celui-ci  s'ap- 
prochait et  essayait  de  le  consoler,  il  lui  baisait  les  mains  et  bégayait  : 
—  Père,  bon  père  Estèvc,  restez  avec  le  pauvre  Genest.  La  charité 
^u  pauvre  Genest,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 


VIIL 

Il  y  avait  plus  de  deux  ans  qu'Estève  traînait  une  vie  languissante 
et  qui  semblait  approcher  enfin  du  terme  suprême.  Un  matin,  il 
lisait,  assis  devant  la  petite  cheminée  de  sa  cellule,  un  livre  de 
prières  que  lui  avait  prêté  le  frère  convers;  aucune  plainte ,  aucun 
mouvement  ne  troublait  plus  le  silence  de  sa  prison  :  le  pauvre 
Genest  était  mort  depuis  un  mois.  —  Tout  à  coup  un  bruit  inaccou- 
tumé se  fit  entendre,  des  pas  pressés  résonnèrent  sur  le  pavé  sonore 
de  la  cour.  Estève  se  leva  tout  éperdu  et  ou>  rit  la  porte  de  sa  cellule; 
c'étaient  le  père  ïimothée  et  l'abbé  Girou  qui  arrivaient.  Ils  se  jetè- 
rent dans  les  bras  d'Estève  en  s'écriant  :  —  Venez,  suivez -nous! 
venez ,  les  portes  sont  ouvertes  ! 

—  Quoi!  le  prieur  veut  ma  déhvrance?  s'écria-t-il,  c'est  lui  qui 
"VOUS  envoie.  Oh!  qu'il  soit  béni  mille  fois,  mon  Dieu! 

—  Il  n'y  a  plus  ici  ni  prieur,  ni  religieux,  répondit  le  père  Timo- 
thée;  des  prodiges  viennent  de  s'accomphr,  nous  sommes  libres  ! 

Et  comme  Estève  le  regardait  de  l'air  égaré,  stupéfait,  d'un  homme 
qui  doute  de  sa  raison  et  du  témoignage  de  ses  sens,  il  lui  montra, 
dans  le  journal  qu'il  tenait  à  la  main^  le  décret  de  l'assemblée  con- 
stituante :  «  La  loi  constitutionnelle  du  royaume  ne  reconnaîtra  plus 
de  vœux  monastiques  solennels  des  personnes  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe;  en  conséquence,  les  ordres  et  congrégations  religieuses  sont 
et  demeureront  supprimés  en  France,  sans  qu'il  puisse  en  être  établi 
de  semblables  à  l'avenir.  » 

Estève,  privé  de  toute  communication  avec  le  monde,  n'avait  rien 
su  des  évènemens  qui  venaient  de  s'accomplir.  Il  apprit  en  môme 
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temps  tous  les  actes  qui  avaient  commencé  la  révolution,  changé 
Tancicn  ordre  de  choses  et  à  moitié  renversé  le  trône.  Déjà  alors  les 
privilégies  des  castes  nobles  étaient  supprimés,  les  droits  du  clergé 
abolis,  et  les  biens  ecclésiastiques  réunis  au  domaine  national. 

Le  prieur  et  la  plupart  des  religieux  abandonnèrent  le  jour  mémo 
l'abbaye  de  Châalis.  Estève,  l'abbé  Girou  et  le  père  Timothée  restè- 
rent jusqu'au  lendemain  dans  le  logis  des  hôtes.  Le  père  Timothée 
semblait  éprouver  plus  d'étonnement  que  de  joie  de  ce  changement 
d'existence.  Malgré  son  scepticisme  religieux  et  sa  profession  avouée 
d'athéisme,  il  y  avait  encore  en  lui  des  opinions,  des  préjugés  de  race; 
le  vieux  gentilhomme  vivait  encore  dans  la  personne  du  moine  dé- 
froqué. L'abbé  Girou  acceptait  avec  sa  soumission  ordinaire  le  bien 
et  le  mal  que  la  Providence  dispensait  aux  hommes  dans  cette  vio- 
lente réaction.  Il  gémissait  sur  les  désastres  de  l'église  et  remerciait 
le  ciel  de  la  délivrance  d'Estève.  —  Mon  ami ,  lui  dit-il ,  je  suis  venu 
pour  vous  emmener;  j'occupe,  dans  un  des  quartiers  les  plus  tran- 
quilles de  Paris,  un  logement  où  je  me  suis  retiré,  bien  que  je  rem- 
plisse encore  les  fonctions  d'aumônier  de  la  prison  de  Saint-Lazare; 
c'est  là  que  nous  vivrons  ensemble.  —  Le  digne  prêtre  offrit  ensuite 
au  père  Timothée  de  partager  l'asile  qu'il  donnait  à  Estève,  et  décida 
le  vieux  moine  à  les  accompagner. 

La  première  pensée  d'Estève  fut  d'aller  à  Froidefont  pour  savoir 
quel  était  le  sort  de  la  famille  de  Leuzière  au  milieu  des  bouleverse- 
mens  qui  avaient  changé  tant  de  hautes  existences;  mais  on  était  au 
cœur  de  l'hiver,  et  probablement  il  n'y  avait  à  Froidefont  que  le  con- 
cierge et  le  régisseur.  Estève  préféra  aller  d'abord  à  Paris,  où  il  avait 
plus  de  chances  de  trouver  la  marquise  et  sa  petite-fdle  dans  leur 
hôtel  de  la  rue  de  Yarennes. 

L'abbé  Girou  occupait  dans  le  haut  du  faubourg  Saint-Denis  une 
petite  maison  située  entre  cour  et  jardin  ;  aucun  des  bruits  de  la 
grande  ville  ne  retentissait  jusque-là,  et  Paris  tout  entier  aurait  été 
livré  au  pillage  et  à  la  destruction ,  qu'on  n'en  aurait  rien  su  dans 
cette  maisonnette,  que  le  vaste  enclos  de  Saint-Lazare  séparait  des 
autres  habitations.  Une  vieille  Provençale,  que  l'abbé  Girou  avait 
trouvée  sur  le  pavé  de  Paris ,  faisait  le  ménage  et  prenait  soin  de  ce 
modeste  intérieur.  La  santé  d'Estève  se  raffermit  promptement  dans 
cet  humble  bien-être ,  et  la  société  douce  et  consolante  de  ses  deux 
amis  releva  ses  forces  morales.  Il  se  rattacha  à  la  vie  par  des  affec- 
tions et  par  des  espérances  qu'il  osait  à  peine  formuler  en  lui-même, 
mais  qui  lui  causaient  des  trcssailleraens  de  tendresse  et  de  joie. 
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Dès  le  second  jour  de  son  arrivée  à  Paris ,  il  était  allé  à  l'hôtel  de 
.  Leuzière.  Avant  même  que  sa  main  eût  soulevé  le  lourd  marteau  de 
la  porte-cochère,  il  avait  compris,  à  la  tranquillité,  au  silence  de  cette 
demeure,  que  les  maîtres  étaient  absens.  Il  dut  frapper  plusieurs  fois 
pour  se  faire  ouvrir,  car  il  n'y  avait  personne  dans  la  loge  du  suisse. 
Le  concierge  auquel  il  s'adressa  le  regarda  d'un  air  inquiet,  défiant, 
et  lui  répondit  avec  une  sèche  politesse  que  M™''  la  marquise  de  Leu- 
zière et  M'""  la  comtesse  de  Champreux  étaient  à  la  campagne. 

—  A  Froidefont  sans  doute?  s'écria  Estève. 

—  Non,  monsieur,  répliqua  vivement  cet  homme;  M™'^  la  marquise 
est  en  Lorraine,  mais  on  l'attend  à  Paris  vers  la  fin  de  l'hiver,  du 
moins  je  le  crois. 

Estève  se  retira.  Comme  il  sortait,  un  savetier,  assis  dans  sa  misé- 
rable échoppe  au  coin  de  la  rue,  releva  la  tète,  et  lui  cria  : 

—  Il  s'est  fait  prier  pour  vous  ouvrir  la  porte,  le  vieux  loup!  et  je 
parierais  qu'il  vous  a  débité  un  tas  de  mensonges.  Il  dit  à  tous  venans 
que  la  vieille  dame  est  à  la  campagne;  mais  il  sait  bien  le  contraire, 
l'ivrogne  ! 

—  Comment!  que  voulez-vous  dire?  s'écria  Estève,  frappé  des 
paroles  de  cet  homme ,  et  se  résignant  avec  une  sorte  de  dégoût  à 
l'interroger. 

—  Je  dis  que  la  vieille  marquise  est  une  aristocrate  qui  a  passé  à 
l'étranger  avec  sa  petite-fille  et  toute  sa  fortune.  Elle  a  émigré  comme 
tant  de  nobles  de  ce  quartier. 

—  Mais  M"*  la  marquise  de  Leuzière  ne  se  mêlait  pas  de  politique, 
interrompit  Estève. 

—  Vous  croyez  ça  !  Elles  étaient  de  la  cour;  je  les  ai  vues  a  Ver- 
sailles les  5  et  6  octobre,  quand  nous  sommes  allés  chercher  le  roi. 
Je  vous  dis  que  c'étaient  des  aristocrates,  et  qu'aujourd'hui  elles 
conspirent  à  l'étranger. 

Estève  comprit  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  de  vrai  dans  les 
soupçons  de  cet  homme;  déjà  une  partie  de  la  famille  royale  et  de 
la  haute  noblesse,  alarmées  par  la  gravité  des  évènemens,  avaient 
cherché  un  refuge  hors  du  royaume,  et  il  était  possible,  en  effet, 
que  la  marquise  eût  suivi  cet  exemple. 

Ce  fut  un  motif  de  tristesse  et  en  même  temps  de  sécurité  pour 
Estève,  qui  dès-lors  conçut  l'espoir  d'aller  un  jour  revoir  la  comtesse 
dans  son  exil.  Aussitôt  rentré  dans  le  monde ,  il  avait  eu  la  pensée 
de  se  rapprocher  de  son  père,  et  l'abbé  Girou  avait  fait  faire  quelques 
démarches  auprès  du  marquis;  mais  une  lettre  de  la  personne  char- 
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gée  de  cette  négociation  ne  tarda  pas  h  détruire  cette  espérance  : 
M.  de  Klan(}uefort,  pour  empêcher  Estève  de  profiter  des  droits  que 
lui  avait  rendus  le  décret  qui  rompait  ses  vœux  religieux,  venait 
de  dénaturer  toute  sa  fortune  et  de  la  convertir  en  valeurs  numé- 
raires. Partisan  de  la  révolution  et  ami  de  Mirabeau,  il  devait  se 
rendre  prochainement  à  Paris. 

Estève  se  renferma  dès-lors  dans  la  solitude  et  l'intimité  de  ses 
relations.  Un  sentiment  de  (ierté,  de  délicatesse,  l'avait  empêché  de 
l'aire  des  démarches  pour  se  rapprocher  des  enfans  de  M'"''  Godefroi, 
et  il  se  mit  à  travailler  pour  ajouter  uti  peu  d'aisance  au  strict  néces- 
saire que  les  ressources  de  l'abbé  Girou  procuraient  h  leur  humble 
ménage.  11  faisait  des  copies  et  mettait  au  net  les  livres  des  petits 
commerçans  du  faubourg  Saint-Denis.  De  son  côté,  le  père  Timo- 
thée  gagnait  quelque  chose  en  mettant  <i  profit  le  talent  qu'il  eut  jadîs^ 
de  peindre  de  charmans  pastels  :  il  faisait  des  enluminures  pour 
les  marchands  d'estampes.  Le  vieux  moine  voyait  avec  une  indi- 
gnation profonde  les  progrès  de  la  révolution  et  les  insultes  faites  à 
la  royauté.  11  abhorrait  cette  rénovation  de  tous  les  pouvoirs,  et, 
chose  étrange!  le  décret  sur  la  constitution  civile  du  clergé  causa  au 
vieil  athée  beaucoup  d'irritation  et  de  chagrin. 

—  Depuis  long-temps  je  ne  suis  plus  chrétien,  disait-il,  mais  je 
suis  et  serai  toujours  gentilhomme;  je  ne  puis  assister  sans  douleur  à 
la  chute  de  tout  ce  qui  soutenait  la  puissance  royale. 

D'autres  fois  il  tombait  dans  de  sinistres  prévisions. 

—  Il  n'y  a  plus  de  royaume  de  France  depuis  que  le  roi  a  accepté 
la  constitution,  disait-ii;  tous  ces  désordres  amèneront  quelque  chose 
comme  ce  qui  s'est  passé  jadis  en  Angleterre;  ce  peuple  hérétique  et 
rebelle  assassinera  son  souverain. 

Un  jour,  il  rentra  plus  tard  que  de  coutume;  sa  physionomie,  ordi- 
nairement froide  et  pensive,  trahissait  une  émotion  intérieure. 

—  Mes  amis,  dit-il,  je  ne  saurais  plus  vivre  dans  ce  pays,  au 
miUeu  de  tant  d'attentats  et  de  folies;  je  m'en  vais  attendre,  hors 
du  royaume,  la  lin  de  tous  ces  désastres.  Aujourd'hui,  j'ai  retrouvé 
un  ancien  ami ,  un  homme  que  je  voyais  tous  les  jours ,  il  y  a  qua- 
rante et  quelques  années ,  dans  le  salon  de  M'"*"  de  Pompadour.  Il 
part  demain,  et  je  pars  avec  lui;  plus  tard,  sans  doute,  vous  viendrez 
me  rejoindre;  —  et,  déposant  une  bourse  sur  la  table,  il  ajouta  :  — 
Permettez  que  je  songe  à  vos  frais  de  voyage;  j'avais  prêté  jadis  quel- 
ques centaines  de  louis  au  chevalier  de  Rossi,  il  s'en  est  souvenu 
forl  à  propos  aujourd'hui. 
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— Mais  cette  somme  vous  sera  nécessaire  en  pays  étranger,  s'écria 
Estève;  non ,  non ,  gardez  tout. 

—  J'ai  pris  vingt-cinq  louis,  c'est  plus  que  suffisant  pour  Aon 
voyage,  répondit  simplement  le  père  ïimothôe;  une  fois  arrivé,  je 
n'aurai  plus  besoin  d'argent. 

—  Mais  où  allez-vous  donc?  demanda  Estève  avec  étonnement. 

—  En  Italie,  dans  un  des  couvens  de  l'ordre  de  Citeaux;  —  et, 
voyant  l'étonnement  d'Estève,  il  reprit;  —  Que  ferais-je  dans  le 
monde?  la  plupart  de  mes  contemporains  n'existent  plus,  et  ceux 
qui  ont  survécu  sont  dispersés  ci  l'étranger.  Une  fois  que  je  serai 
séparé  de  vous  et  de  l'abbé ,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  vivre  qu'en 
reprenant  les  habitudes  auxquelles  j'ai  été  plié  si  long-temps.  La 
liberté  m'est,  à  présent,  un  bien  inutile;  je  ne  sais  plus  que  faire  de 
moi-même. 

Il  partit  en  effet,  et,  deux  mois  plus  tard,  une  lettre  de  lui  an- 
nonça à  Estève  qu'il  était  dans  un  couvent  de  bénédictins  aux  envi- 
rons de  Rome. 

Cependant  les  mauvais  jours  de  la  révolution  approchaient;  déjà 
les  proscriptions  avaient  commencé.  L'abbé  Girou,  qui  n'avait  pas 
adhéré  à  la  constitution  civile  du  clergé,  et  qui  avait  déjà  donné  sa 
démission  d'aumônier  de  Saint-Lazare,  pouvait  être  arrêté  comme 
prêtre  réfractaire.  Heureusement  il  vivait  oublié  dans  cette  petite 
maison  solitaire  et  comme  perdue  entre  de  vastes  jardins  dont  il 
n'osait  plus  franchir  l'enceinte.  Estève  lui-même  se  hasardait  rare- 
ment à  descendre  dans  les  quartiers  populeux  pour  avoir  quelque 
nouvelle  de  ce  qui  se  passait  dans  les  clubs  et  à  l'assemblée  législative. 

Ils  n'avaient  guère  de  relations  au  dehors  qu'avec  un  ancien  em- 
ployé de  la  maison  de  Saint-Lazare.  Ce  brave  homme  venait  de  temps 
en  temps  leur  dire  les  évèncmens,  qui,  à  cette  époque,  se  succé- 
daient avec  une  si  effroyable  rapidité.  Ce  fut  par  lui  qu'ils  apprirent 
a  révolution  du  10  août  et  l'arrestation  de  la  famille  royale.  Quel- 
ques jours  plus  tard ,  cet  homme  arriva ,  pâle  de  terreur.  —  Depuis 
hier,  dit-il,  on  tue  dans  les  prisons  de  Paris;  c'est  une  boucherie! 
Comme  j'ai  entendu  dire  qu'il  y  avait  de  grands  rassemblemens  au- 
tour de  la  prison  du  Temple,  j'y  suis  allé.  Une  troupe  de  gens  dé- 
guenillés arrivaient  en  hurlant  et  en  chantant  le  ça  ira.  L'un  d'eux 
portait  une  pique  au  fer  de  laquelle  on  avait  mis  une  tête,  une  tête 
de  femme  pâle,  le.-;  yeux  à  demi  ouverts,  avec  de  longs  cheveux 
blonds  qui  flottaient  autour  de  la  pique....  Cette  tête,  c'était  celle  de 
la  princesse  de  Lamballe  ! 
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A  ce  nom ,  Estève  se  couvrit  le  visage  avec  un  cri  d'horreur  :  il  se 
souvenait  de  ce  que  M"""  de  Champreux  avait  dit  un  jour  devant  lui, 
dfîns  le  salon  de  Froidefont,  de  cette  destinée  si  grande,  si  heureuse, 
qu'elle  voulait  imiter.  Il  remercia  alors  avec  un  élan  de  reconnais- 
sance inexprimable  le  ciel,  qui  permettait  qu'elle  se  trouvât  en  sû- 
reté loin  du  pays  où  s'accomplissaient  de  si  grands  forfaits.  Il  bénit 
mille  fois  la  prudence  de  la  marquise,  qui  avait  mis  à  l'abri  de  tout 
danger  une  tête  si  chère.  Depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  était  retourné 
plusieurs  fois  à  l'hùtcl  de  Leuzière,  et  toujours  le  concierge  lui  avait 
répondu  que  la  marquise  et  sa  petite-fille  étaient  absentes.  îlalla  en- 
core ce  jour-là  rue  de  Varennes,  et,  au  moment  où  il  soulevait  le 
marteau,  l'ignoble  savetier  lui  cria  du  fond  de  son  échoppe  :  —  Tu 
perds  ta  peine,  citoyen;  il  n'y  a  personne.  La  livrée  aussi  a  émigré. 

Estève  retourna  s'enfermer  avec  l'abbé  Girou;  ils  vécurent  seuls, 
isolés  des  calamités  de  cette  époque,  et  presque  heureux  au  sein  de 
cette  tranquillité.  Le  travail  et  l'étude  remplissaient  toutes  leurs 
heures,  et  pendant  les  orages  de  93,  lorsque  les  assassinats  juridiques 
de  la  convention  frappaient  Paris  de  terreur,  les  deux  solitaires  n'en- 
tendirent pas  les  clameurs  de  la  multitude,  qui,  comme  une  mer 
furieuse,  débordait  sur  les  pavés  sanglans  de  la  grande  ville. 

Un  soir,  c'était  après  le  31  mai,  de  funeste  mémoire,  la  vieille  ser- 
vante vint  avertir  l'abbé  Girou  qu'un  homme  le  demandait,  un  homme 
qui  n'avait  pas  voulu  dire  son  nom.  En  ces  temps  malheureux,  l'an- 
nonce d'une  visite  était  un  événement  qui  causait  autant  de  trouble 
et  d'inquiétude  qu'une  mauvaise  nouvelle.  L'abbé  sortit  à  la  hâte  en 
recommandant  à  Estève  le  calme  et  le  sang-froid.  Un  moment  après, 
il  revint  tenant  sous  le  bras  un  homme  ptlle,  défait,  et  qu'Estève  ne 
reconnut  pas. 

—  Ah!  monsieur!  s'écria  le  vieux  prêtre,  dont  les  mains  trem- 
blaient, est-ce  bien  vous  que  je  revois  ainsi? 

—  Les  girondins  sont  vaincus,  dit  l'étranger;  tous  mes  amis  sont 
arrêtés,  et  l'échafaud  les  attend...  Depuis  deux  jours,  j'ai  échappé 
comme  par  miracle  à  ceux  qui  me  cherchent.  Je  n'ai  pas  d'argent, 
pas  de  pain,  pas  d'asile...  Pouvez-vous  me  garder  ici? 

—  Que  bénie  soit  la  Providence  qui  vous  y  a  amené!  s'écria  le 
prêtre.  —  Allez  sur-le-champ,  mon  ami,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Estève  qui  se  tenait  à  l'écart,  allez  faire  mettre  la  table  et  arran- 
ger un  lit.  —  C'est  votre  fils,  dit-il  en  revenant  vers  l'étranger,  dès 
qu'Estève  fut  sorti. 

Le  marquis  soupira,  et  répondit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 
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—  J'ai  été  cruel  envers  sa  pauvre  mère,  envers  lui  peut-être!  Si 
Dieu  m'en  donne  le  temps,  je  réparerai  mes  torts,  je  les  expierai... 

—  Mon  fils,  dit  l'abbé  Girou  en  allant  prendre  par  la  main  Estève 
qui  revenait  et  en  l'amenant  près  du  marquis;  mon  fils,  vous  avez 
aujourd'hui  le  bonheur  d'aider  votre  vieil  ami  à  recevoir  votre  père. 

M.  de  Blanquefort  serra  silencieusement  la  main  d'Estève  et  prit 
son  bras  pour  passer  dans  la  modeste  salle  où  était  dressé  le  couvert. 
Le  repas  se  prolongea;  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  jours, 
le  marquis  retrouvait  un  moment  de  calme,  de  sécurité,  et  il  en 
jouissait  avec  une  reconnaissance  mêlée  d'attendrissement.  La  dé- 
tresse avait  amolli  ce  cœur  de  bronze  et  dompté  ses  ressentimens;  il 
s'ouvrait  enfin  à  de  généreux  élans,  à  une  noble  équité.  Dès  ce  jour, 
il  adopta  Estève  et  l'appela  son  fils. 

L'asile  que  le  marquis  était  venu  chercher  près  de  l'abbé  Girou 
était  le  plus  sûr  qu'il  pût  trouver.  Une  soudaine  inspiration  l'y  avait 
amené  :  errant  dans  les  rues  de  Paris  sous  le  coup  d'un  ordre  d'ar- 
restation, il  s'était  souvenu  de  l'adresse  écrite  au  bas  de  la  lettre  que 
l'abbé  lui  avait  fait  parvenir  quelques  années  auparavant,  et  à  laquelle 
il  n'avait  pas  répondu.  Alors  il  était  venu  avec  confiance,  car  il  avait 
déjà  vu  jusqu'où  allaient  le  dévouement,  la  charité,  les  évangéliques 
vertus  du  vieux  prêtre. 

Une  année  entière  s'écoula  encore,  et  les  fureurs  populaires ,  loin 
de  s'apaiser,  avaient  emporté  ceux  qui  les  fomentèrent  dans  l'espoir 
de  les  diriger.  Les  habitans  de  la  petite  maison  restaient  cachés  et 
solitaires  :  à  peine  si  le  bruit  des  grandes  catastrophes  qui  épouvan- 
taient Paris  arrivait  dans  la  retraite  où  ils  vivaient  tristes  et  tran- 
quilles. M.  de  Blanquefort  était  courageusement  résigné.  Il  pré- 
voyait la  fin  de  ces  calamités,  et  souvent  il  disait  :  —  Le  règne  de  la 
terreur  finira;  alors  les  honnêtes  gens ,  les  vrais  patriotes  ressaisiront 
le  pouvoir.  Le  règne  des  proscrits  commencera;  je  présenterai  Estève 
à  ceux  de  mes  amis  qui  auront  survécu  comme  moi  à  la  persécution, 
et  je  prévois  pour  lui  une  carrière  plus  belle  encore  que  celle  pro- 
mise à  son  frère  aîné,  à  mon  pauvre  Armand. 

Le  cœur  d'Estève  avait  un  si  grand  besoin  de  dévouement  et  d'af- 
fection, qu'il  s'était  promptement  attaché  à  M.  de  Blanquefort.  Le 
vieillard,  touché  de  ces  soins,  de  ce  respect  filial,  lui  disait  parfois 
avec  une  sorte  d'émotion  :  — Vous  avez  une  ame  tendre  et  affec- 
tueuse ,  Estève;  vous  ressemblez  à  votre  pauvre  mère. 

Une  circonstance  singulière,  et  à  laquelle  il  songeait  sans  cesse, 
avait  troublé  cependant  la  tranquillité  d'Estève.  Un  jour  d'hiver,  il 
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avait  ùlii  obligi';  de  faire  une  course  dans  le  faubourg  Saint-Germain; 
romme  il  remontait  la  rue  du  Bac,  un  rassemblement  lui  barra  le 
passage.  C'éiait  chose  ordinaire  alors  de  rencontrer  des  femmes  qui  se 
rendaient,  en  chantant  et  en  vociférant,  à  la  convention.  L'œil  animé, 
la  voixrogue,  les  vtHemens  en  désordre  et  la  cocarde  au  bonnet,  elles 
apostrophaient  les  passans  et  tûcliaient  de  les  entraîner  à  grossir  leur 
cortège.  Estève  se  rangea  pour  laisser  passer  cette  troupe  de  furies, 
et  dans  ce  mouvement  il  se  trouva  face  à  face  avec  une  femme  qui 
se  glissait  le  long  du  mur  et  semblait  fuir  craintivement.  Il  ne  fit 
qu'entrevoir  son  visage  presque  entièrement  caché  sous  une  de  ces 
grandes  coiffes  à  garnitures  flottantes  qu'on  voit  aux  portraits  de 
Charlotte  Cofday,  et  pourtant  il  crut  reconnaître  celle  dont  le  souve- 
nir était  si  souvent  présent  à  son  cœur;  c'étaient  les  mêmes  traits,  les 
les  mêmes  yeux  d'un  bleu  sombre ,  la  même  taille  frêle  et  cambrée. 
Cette  ressemblance  inouie  frappa  Estève  d'une  telle  stupeur,  qu'il 
demeura  immobile  et  suivit  seulement  du  regard  cette  femme  qui 
disparut  presque  aussitôt  dans  une  des  rues  latérales.  Estève  n'eut 
pas  même  la  pensée  d'aller  à  l'hôtel  de  Leuzière,  que  le  décret  relatif 
aux  biens  des  émigrés  avait  réuni  au  domaine  national.  Il  n'y  avait 
pas  la  moindre  probabilité  que  ce  fût  M'"'=  de  Champreux  elle-même 
qui  eût  passé  à  côté  d'Estève.  Il  se  dit  que  la  plus  parfaite  ressem- 
blance l'avait  sans  doute  abusé;  pourtant  il  songeait  sans  cesse  à  cette 
rencontre ,  et  dès  ce  jour  sa  sécurité  ne  fut  plus  si  entière.  Quelques 
mois  s'étaient  écoulés ,  et  ce  souvenir  ne  le  préoccupait  plus  autant, 
lorsqu'un  soir  cet  ancien  employé  de  la  maison  de  Saint-Lazare 
qui  visitait  quelquefois  l'abbé  Girou,  vint  apporter  d'affreuses  nou- 
velles :  ce  jour-là  même  M""''  Elisabeth,  la  bonne,  la  pieuse,  la  sainte 
sœur  du  roi,  était  montée  sur  l'échafaud. 

—  Les  prisons  regorgent,  dit-il;  chaque  jour  des  chariots  viennent 
chercher  à  Saint- Lazare  des  gens  qui  doivent  être  condamnés  le 
lendemain.  Hier,  on  a  transféré  ainsi  h  la  Conciergerie  une  quinzaine 

de  femmes  nobles,  de  grandes  dames  accusées  de  conspiration 

J'ai  vu  la  liste. 

Un  funeste  pressentiment  glaça  Estève;  ces  mots  l'avaient  frappé 
comme  une  épouvantable  révélation..,  il  se  leva  tremblant. 
— Vous  avez  vu  la  liste?  dit-il,  et  les  noms?.,  vous  en  souvenez-vous? 

—  Je  n'ai  fait  qu'y  jeter  un  coup  d'œil,  et  j'ai  retenu  seulement 
le  chiffre. 

—  Ne  savez -vous  pas  si  une  de  ces  femmes  s'appelait  M'"*"  de 
Champreux? 
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—  Oui,  peut-être,  répondit-il  après  avoir  réfléchi  un  moment. 

Deux  heures  plus  tard ,  lorsque  l'abbé  Girou  et  M.  de  Blanquefort 
se  furent  retirés,  Estève  sortit  et  gagna  le  faubourg  Saint-Denis.  La 
plupart  des  boutiques  étaient  fermées  ;  pourtant  quelques  groupes 
stationnaient  encore  devant  les  cafés.  Il  s'informa  et  apprit  des  dé- 
tails qui  redoublèrent  ses  terreurs.  On  parlait  d'une  femme  âgée 
qui  était  montée  sur  le  fatal  chariot,  soutenue  par  une  jeune  femme 
d'une  grande  beauté;  mais  leurs  noms  n'étaient  pas  connus  de  ceux 
qui  les  avaient  vues. 

Estève  traversa  Paris,  gagna  les  environs  de  la  Conciergerie,  et 
erra  long-temps  autour  de  ces  murs  impénétrables.  Pour  sortir  de 
son  incertitude  et  de  son  supplice,  pour  avoir  le  droit  de  visiter  un 
à  un  les  cachots  de  cette  affreuse  prison  et  reconnaître  par  ses  yeux 
que  M'"^  de  Champreux  n'y  était  pas  enfermée,  il  aurait  donné  avec 
joie  le  reste  de  sa  vie;  mais  à  ce  prix  môme  il  n'aurait  pas  pu  obtenir 
l'assurance  qu'elle  était  libre.  Lorsque  la  nuit  fut  plus  avancée,  lors- 
qu'un plus  profond  silence  régna  autour  du  Palais-de-Justice,  il  vint 
s'appuyer  contre  le  parapet  qui  borde  la  Seine  en  cet  endroit,  et,  les 
yeux  fixés  sur  la  prison,  il  écouta,  comme  s'il  eût  pu  les  entendre, 
les  plaintes  et  les  pleurs  de  ceux  qui  agonisaient  dans  ce  lieu  de  sup- 
plice. Mais  aucun  bruit  ne  s'élevait  derrière  les  sombres  murs,  et  le 
pas  mesuré  des  factionnaires  postés  aux  abords  de  la  Conciergerie 
retentissait  seul  le  long  du  quai  désert.  Estève  comprit  sa  foHe  et 
l'inutilité  de  cette  attente  prolongée;  pourtant  il  resta  encore,  retenu 
par  le  faible  espoir  de  voir  sortir  les  détenus  qu'on  transférait  par- 
fois, au  point  du  jour,  de  la  Conciergerie  dans  d'autres  prisons.  On 
était  aux  nuits  les  plus  courtes  de  l'année,  et  l'éclat,  la  sérénité  du 
ciel,  le  bruit  paisible  et  monotone  des  ondes,  la  molle  fraîcheur  de 
l'air,  rappelèrent  à  Estève  ces  belles  nuits  d'été  pendant  lesquelles  il 
aimait  à  descendre  dans  le  parc  de  Froidefont.  A  ce  souvenir,  des 
larmes  débordèrent  de  ses  yeux  caves  et  brûlans;  il  éleva  son  regard 
vers  ces  astres  brillans  qui  rayonnaient  encore  sur  lui  en  ces  momens 
de  désespoir  comme  au  temps  de  son  bonheur,  et  il  murmura  :  —  Oh! 
tranquilles  régions  !  sereines  demeures  !  refuge  inaccessible  où  l'on 
ne  craint  plus  les  terreurs,  les  supplices  de  cette  vie,  vous  ouvrirez- 
vous  bientôt  pour  moi?  Irai-je  bientôt  attendre  dans  le  séjour  de 
la  paix,  de  l'amour,  des  félicités  éternelles  celle  que  j'ai  tant  aimée 
ici-bas? 

Le  silence  et  le  calme  de  la  nature  pendant  cette  belle  nuit  con- 
trastait singulièrement  avec  les  scènes  de  désespoir  et  de  deuil  que 
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devait  ramener  le  jour.  C'était  un  moment  de  trêve  et  de  repos  pour 
les  bourreaux  et  pour  les  viclimes,  et  mille  fois  Estève  souhaita  que 
la  main  puissante  de  Dieu  arrôtAt  le  jour  prêt  à  se  lever  et  à  inter- 
rompre le  sommeil  de  la  grande  eité.  Bientôt  cependant  une  lumière 
pjîle  glissa  sur  les  toits  d'ardoise  du  palais;  le  soleil  se  leva  derrière  la 
vieille  tour  de  Saint-Jacques  de  la  Rouclicrie,  et  une  radieuse  ma- 
tinée succéda  à  une  tranquille  nuit.  Ces  clartés  réveillèrent  les  haines, 
les  terreurs,  les  violences,  toutes  les  passions  qui  s'étaient  assoupies 
dans  les  ténèbres.  Estève  entendit  avec  effroi  le  bruit  éloigné  des 
tambours  qui  annonçaient  quelque  mouvement  militaire.  Hélas  I  tout 
bruit,  tout  riiouvèment  autour  de  lui  l'épouvantait  et  le  glaçait  d'hor- 
reur; il  eût  voulu  enchaîner  dans  le  silence  et  l'immobilité  cette 
multitude  qui  déjà  se  répandait  et  circulait,  effarée,  bruyante,  dans 
les  rues  et  le  long  des  quais  de  la  Cité.  Estève  allait  se  retirer  enfin, 
lorsqu'une  femme  âgée  et  pauvrement  vêtue  l'arrêta;  depuis  l'aube 
elle  stationnait,  assise  à  l'écart,  contre  le  parapet,  et  Estève  l'avait 
prise  pour  une  mendiante.  —  Monsieur,  lui  dit-elle  d'un  ton  qui 
contrastait  étrangement  avec  sa  mise  et  sans  daigner  employer  les 
formules  et  le  tutoyement  républicains,  sans  doute  vous  attendez 
comme  moi;  ayez  patience;  peut-être,  s'il  y  a  dans  ces  cachots  quel- 
qu'un qui  vous  intéresse,  pourrai-je  vous  fournir  les  moyens  de  lui 
donner  de  vos  nouvelles. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Estève,  il  est  donc  possible  de  pénétrer 
dans  ce  séjour  de  douleur? 

—  Non,  mais  un  des  valets  de  la  geôle,  que  j'ai  gagné,  vient  me 
trouver  le  long  du  quai,  soit  à  cette  heure,  soit  quand  les  charrettes 
sortent.  Quelquefois  je  l'attends  inutilement  pendant  huit  jours;  mais 
enfin  le  moment  arrive  où  je  puis  lui  remettre  un  billet. 

Estève  se  décida  à  attendre  encore,  dans  l'espoir  d'interroger  cet 
homme,  qui  pouvait  lui  rendre  la  sécurité,  la  vie  d'un  seul  mot. 

Cependant  des  groupes  se  formaient  aux  environs  du  palais,  et  tout 
le  long  du  quai  stationnait  déjà  une  foule  hâve  et  déguenillée.  Une 
sourde  impatience  animait  cette  multitude,  parmi  lacjuelle  Estève  et 
cette  femme  inconnue  se  trouvèrent  bientôt  confondus. 

—  Les  charrettes  ne  tarderont  pas  à  paraître,  dit  la  dame  en  sai- 
sissant le  bras  d'Estève,  ne  nous  séparons  pas. 

La  foule  augmentait  toujours,  la  foule  hideuse,  qui  venait  ainsi 
chaque  matin  assiéger  la  porte  d'où  elle  avait  vu  sortir  la  reine  de 
France  allant  à  l'échafaud.  Tout  à  coup  une  épouvantable  clameur 
s'éleva;  le  guichet  venait  de  s'ouvrir  devant  rinlamc  tombereau  qui 
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tant  de  fois  alors  traîna  le  génie,  la  beauté,  la  vertu,  l'éloquence, 
aux  gémonies  populaires.  Les  victimes  étaient  debout,  et  semblaient 
dominer  du  haut  de  leur  martyre  la  foule  qui  les  insultait.  Parmi 
elles,  on  voyait  une  jeune  femme  vêtue  de  blanc  et  belle  encore  sous 
la  pâleur  du  supplice;  ses  cheveux  blonds  coupés  laissaient  voir  les 
délicates  lignes  de  son  cou  frêle  et  arrondi ,  et  ses  mains  blanches 
et  nues  pressaient  la  tête  d'une  vieille  femme  dont  le  visage  était 
appuyé  contre  sa  poitrine;  près  d'elles,  une  autre  femme  priait,  les 
yeux  levés  au  ciel,  et  comme  exaltée  dans  des  pensées  religieuses. 

A  la  vue  de  ce  groupe,  Estève  jeta  un  cri  qui  se  perdit  au  milieu 
des  clameurs  de  la  multitude;  puis,  au  risque  d'être  écrasé  par  les 
chevaux,  il  se  précipita  au-devant  de  la  fatafe  charrette.  Les  soldats 
le  repoussèrent  parmi  la  foule;  il  s'élança  encore  et  marcha  quelque 
temps  à  côté  de  la  charrette ,  près  à  chaque  instant  d'être  broyé  sous 
les  roues.  Mais  M'"*'  de  Champreux  ne  le  voyait  pas.  Indifférente  aux 
cris  de  la  multitude,  les  yeux  baissés,  elle  s'unissait  avec  un  calme 
sublime  aux  ferventes  prières  de  M"''  de  La  Rabodière,  et  pressait  de 
temps  en  temps  de  ses  lèvres  les  cheveux  de  son  aïeule,  qui,  penchée 
sur  son  sein,  l'étreignait  convulsivement.  Le  trajet  dura  une  heure, 
un  siècle  d'agonie  pour  l'infortuné  qui  devait  survivre  à  ces  nobles 
victimes.  Enfin,  lorsque  le  lugubre  cortège,  arrivé  sur  la  place  de  la 
Révolution,  se  trouva  en  face  de  l'échafaud,  Estève  fit  un  suprême 
effort  et  se  jeta  sous  les  pieds  des  chevaux ,  poussé  par  la  volonté  de 
prolonger  ainsi,  ne  fût-ce  que  d'un  seul  moment,  la  vie  de  M'"*"  de 
Champreux.  En  effet,  le  fatal  tombereau  s'arrêta.  On  releva  Estève, 
blessé  seulement;  il  n'avait  pas  perdu  connaissance,  et  résistait  à 
ceux  qui  voulaient  l'entraîner.  M""'  de  Champreux  leva  les  yeux  alors 
et  reconnut  celui  qui  avait  tenté  de  mourir  pour  elle;  une  faible  rou- 
geur ranima  son  pâle  visage;  elle  mit  une  main  sur  son  cœur,  comme 
pour  adresser  à  Estève  un  adieu  suprême,  et,  baissant  ensuite  la  tête, 
elle  sembla  vouloir  lui  faire  comprendre  qu'il  serait  le  dernier  objet 
que  ses  regards  eussent  rencontré  sur  la  terre. 

Lorsque  la  charrette  se  remit  en  marche,  Estève  était  évanoui.  On 
le  transporta  sous  les  arcades  du  garde-meuble.  Quand  il  reprit  ses 
sens,  tout  était  fini,  et  la  foule  s'écoulait  lentement  du  côté  des  Tui- 
leries. Sa  première  pensée  fut  de  se  relever  pour  faire  entendre  à 
ceux  qui  1  entouraient  un  cri,  une  parole  qui  l'eût  envoyé  le  len- 
demain à  l'échafaud;  mais,  au  moment  de  terminer  ainsi  sa  déplo, 
rable  vie,  une  voix  intérieure  l'arrêta  :  il  venait  de  se  souvenir  des 
deux  vieillards  qui  l'attendaient  depuis  la  veille. 
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Quelques  années  plus  tard,  un  religieux  et  un  prêtre  étaient  assis 
dans  les  jardins  du  monastère  de  Notre-Dame-des-Gradi,  sous  les 
cyprès  séculaires  à  l'ombre  desquels  fleurissaient  les  roses  empour- 
prées, les  myrtes  odorans  dont  se  couronnaient  autrefois  les  vierges 
païennes.  Les  clartés  du  crépuscule  s'effaçaient  à  l'occident ,  et  de 
longs  rayons  d'un  pourpre  pâle,  glissant  sur  les  dômes  du  monastère, 
le  couronnaient  comme  d'une  auréole  de  lumière.  Les  brises  qui  souf- 
flaient du  côté  des  champs  romains  et  qui  avaient  passé  sur  tant  de 
ruines,  apportaient  sur  leurs  ailes  les  parfums  ravis  aux  jardins  de  la 
ville  éternelle;  mais  le  religieux,  absorbé  dans  une  triste  méditation, 
ne  tournait  pas  son  visage  à  ces  douces  fraîcheurs;  ses  regards  erraient, 
distraits,  sur  le  paysage  immense;  tous  ses  sens  restaient  insensibles 
aux  influences  de  cette  belle  soirée.  A  son  aspect ,  on  comprenait 
qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'inaccessible  h  l'action  des  cir- 
constances extérieures,  et  qu'il  était  de  ceux  qui  sont  condamnés  à 
sonder  continuellement  leurs  maux  comme  un  gouffre  sans  fond  d'où 
ils  ne  peuvent  détourner  leurs  regards.  Son  visage  amaigri,  mais 
d'une  beauté  encore  frappante,  avait  une  p.lieur  mate  et  laissait 
apercevoir,  comme  un  vase  d'albàlrc  éclairé  d'une  flamme  intérieure, 
la  secrète  pensée  qui  dévorait  sa  vie.  Ses  yeux  ne  rayonnaient  pas  de 
ces  feux  inquiets  d'une  ame  qui ,  dans  l'angoisse  des  plus  profondes 
douleurs,  a  cependant  encore  des  élans  d'énergie,  des  momens  de 
consolation  et  d'espérance;  ils  étaient  fixes  et  semblaient  regarder  en 
dedans. 

Le  prêtre  contemplait  ce  morne  visage  d'un  air  navré  de  compas- 
sion et  de  douleur.  Bientôt  un  autre  religieux  et  un  vieillard  vinrent 
rejoindre  ce  groupe,  et  leurs  tètes  vénérables  s'inclinèrent  vers  le 
jeune  moine  avec  une  expression  de  tristesse,  d'inquiète  sollicitude. 

—  Mon  fils,  dit  enfin  le  marquis  de  Blanquefort,  pourquoi  m'avez- 
vous  obligé  à  vous  amener  ici?  Pourquoi  avez-vous  une  seconde 
fois  revêtu  cet  habit  avec  lequel  vous  ne  pouviez  reprendre  ni  l'espé- 
rance ni  la  foi? 

—  Hélas!  mon  père,  répondit  Estève,  parce  qu'il  une  vie  comme 
la  mienne  il  fallait  ce  suaire  et  ce  tombeau  ! 

M""  Cii.  Reybaud. 


LETTRES 


LA  REINE  DE  NAVARRE.' 


La  correspondance  de  Marguerite  de  Valois,  que  vient  de  publier 
M.  Génin,  commence  en  1521  et  s'étend  jusqu'en  1549,  c'est-à-dire 
deux  ans  après  la  mort  de  François  P^  Elle  comprend  donc  en  partie 
le  temps  des  guerres  d'Italie  et  des  progrès  du  protestantisme  en 
France,  deux  questions  alors  pendantes  qui,  à  côté  de  détails  privés, 
viennent  souvent  figurer  d'une  façon  indirecte  dans  les  Lettres,  et 
qui  approchaient  d'une  péripétie,  l'une  par  un  traité  malencontreux, 
l'autre  par  les  persécutions.  François  I"  aurait  difficilement  consenti 
à  finir  les  guerres  d'Italie  par  le  traité  de  Cateau-Cambresis,  et  Mar- 
guerite, sa  sœur,  eût  fait  effort  pour  amortir  les  persécutions  reli- 
gieuses et  la  résistance  qui  devait  suivre. 

Les  grandes  guerres  d'Italie,  entamées  follement  sans  doute,  furent 
encore  plus  follement  terminées;  sans  aucune  nécessité,  en  pleine 
possession  de  la  Savoie  et  d'une  partie  de  la  haute  Italie,  le  gouver- 
nement français  fit  à  l'Espagne  des  concessions  que  des  revers  con- 

(î)  Un  vol.  in-8o,  chez  Jules  Renouard ,  rue  de  Touinon. 
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sidûrablcs  n'auraient  pu  lui  arracher,  renonçant  môme  à  sa  frontière 
des  Alpes,  qu'à  aucun  priv  il  n'aurait  du  céder,  de  sorte  qu'après 
plus  de  soixante  ans  de  guerres  et  d'efforts,  après  tant  de  sang  versé, 
la  France,  par  la  faute  de  ses  gouvernans,  se  trouva  à  peu  près  au 
point  où  elle  était  quand  elle  fut  engagée  dans  la  lutte;  l'acquisition 
de  Calais  et  de  Metz  fut  le  seul  résultat,  et  encore  résultat  accidentel , 
d'une  guerre  aussi  prolongée.  Le  gouvernement,  dégoûté  non  moins 
soudainement  de  l'Italie  qu'il  s'en  était  épris,  laissa  s'échapper  de  ses 
mains  ce  qu'il  était  tenu  de  conserver,  et ,  comme  un  enfant  qui  s'est 
agité  pour  le  seul  plaisir  du  mouvement,  il  se  trouva  satisfait  d'avoir 
guerroyé,  d'avoir  saccagé  des  villes,  livré  des  batailles,  levé  des 
Suisses,  soudoyé  des  lansquenets;  quant  au  but  qu'il  s'était  pro- 
posé, il  n'en  fut  plus  question.  Tel  fut  le  traité  de  Cateau-Cambresis 
pour  la  période  qu'il  ferme;  celle  qu'il  ouvre  est  parfaitement  carac- 
térisée par  d'Aubigné,  qui  dit  de  ce  traité,  après  en  avoir  rapporté  les 
clauses  :  «Voilà  les  conveiitions  de  la  paix,  en  effet  pour  les  royaumes 
de  France  et  d'Espagne,  en  apparence  de  toute  la  chrestienté,  glo- 
rieuse aux  Espagnols,  désavantageuse  aux  Français ,  redoutable  aux 
réformés;  car,  comme  toutes  les  difficultés  qui  se  présentèrent  au 
traité  estoient  estouffées  par  le  désir  de  repurger  l'église,  ainsi,  après 
la  paix  établie,  les  princes  qui  par  elle  avoient  repos  du  dehors  tra- 
vaillèrent par  émulation  à  qui  traiteroit  plus  rudement  ceux  qu'on 
appeloit  hérétiques;  et  de  là  nasquit  l'ample  subject  de  quarante  ans 
de  guerre  monstrueuse.  »  En  effet,  la  fin  des  guerres  étrangères  fut 
le  commencement  des  guerres  civiles,  lesquelles,  par  des  causes  diffé- 
rentes, eurent  une  môme  issue,  c'est-à-dire  que,  finies,  elles  lais- 
sèrent les  choses  là  où  elles  étaient  au  point  de  départ.  Protestans  et 
catholiques  se  firent  pendant  plus  de  quarante  ans  une  guerre  d'ex- 
termination; et  quand  les  partis  se  furent  réciproquement  épuisés, 
ou  plutôt  quand  il  se  trouva  à  la  tôte  du  gouvernement  un  homme 
qui  se  crut  non  pas  chef  des  cathofiques,  mais  roi  de  France,  alors 
intervint  une  transaction  qui  ruina  les  prétentions  exclusives  des 
deux  partis  :  la  France  ne  fut  pas  protestante,  comme  le  voulaient  les 
calvinistes,  et  les  protestans  ne  furent  pas  exterminés,  comme  le  vou- 
laient les  catholiques. 

L'homme  qui  fut  l'instrument  de  cette  transaction ,  Henri  IV,  était 
le  petit-fils  de  cette  Marguerite  dont  il  est  ici  question,  et,  chose 
singulière,  son  aïeule  déploya  durant  toute  sa  vie,  relativement  aux 
querelles  religieuses  qui  dès-lors  commençaient  à  troubler  la  France, 
des  dispositions  bienveillantes  et  des  sentimens  élevés  qui  firent  plus 
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tard  la  force  de  son  petit-fils.  Les  hommes,  protestans  ou  suspects 
de  l'être,  qui  se  recommandaient  à  elle  par  la  culture  des  lettres, 
étaient  sûrs  d'avoir  son  appui  contre  les  persécutions,  appui  qui 
ne  fut  pas  toujours  (telle  était  la  rigueur  des  temps)  assez  puissant 
pour  sauver  du  dernier  supplice  ceux  à  qui  elle  l'accordait.  Le  per- 
sonnage dont  il  est  question  dans  la  lettre  suivante,  écrite  par  Mar- 
guerite à  Anne  de  Montmorency,  en  est  un  exemple  : 

«  Mon  fils,  depuis  la  lettre  de  vous  par  ce  porteur,  j'ay  receu  celle 
du  baîllif  d'Orléans,  vous  merciant  du  plaisir  que  m'avés  fait  pour  le 
pauvre  Berquin ,  que  j'estime  aultant  que  si  c'étoit  moy-mesmes,  et 
par  cela  pouvés-vous  dire  que  vous  m'avez  tirée  de  prison ,  puisque 
j'estime  le  plaisir  fait  à  moy.  »  Voici  ce  qu'était  le  pauvre  Bcrquiny 
à  qui  Marguerite  s'intéressait  avec  tant  de  vivacité.  Berquin  (Louis), 
gentilhomme  artésien ,  était  conseiller  de  François  I";  Radius  l'ap- 
pelle le  plus  savant  de  la  noblesse.  Dénoncé  au  parlement,  en  1523, 
comme  fauteur  du  luthéranisme,  il  refusa  de  se  soumettre  à  l'abjura- 
tion à  laquelle  il  fut  condamné.  Sa  qualité  d'homme  de  lettres  le 
sauva  pour  cette  fois.  Retiré  à  Amiens,  il  se  remit  à  imprimer,  à 
dogmatiser  et  à  scandaliser.  Nouvelle  censure  de  la  faculté  de  théo- 
logie, nouvel  arrêt  du  parlement  (1526).  La  reine  de  Navarre  vint  à 
son  secours  par  le  moyen  du  grand-maître  Anne  de  Montmorency. 
Érasme  conseillait  à  Berquin  ou  de  se  taire  ou  de  sortir  de  France, 
l'obstiné  prêcheur  ne  voulut  ni  l'un  ni  l'autre.  En  1529,  il  fut  repris 
et  condamné  au  feu...  «  Le  vendredi  xvr  jour  d'avril,  mil  vcxxix, 
après  Pasques,  un  nommé  Loys  Berquin,  escuier,  lequel,  pour  son 
hérésie,  avoit  été  condampné  à  faire  amende  honorable  devant  l'église 
Nostre-Dame  de  Paris,  une  torche  en  sa  main,  et  illec  crier  merci  à 
Dieu,  à  la  glorieuse  vierge  Marie,  pour  aulcuns  livres  qu'il  avoit  faicts 
et  desquels  il  vouloit  user  contre  nostre  foy,  et  d'illec  mené  en  la 
place  de  Grève,  et  monté  sur  ung  eschaffault  pour  monstrer  le  dict 
Berquin ,  afin  que  chascun  le  vist ,  et  devant  lui  faire  un  grand  feu 
pour  brusler  tous  les  dits  livres  en  sa  présence,  afin  de  n'en  avoir 
jamais  nulle  cognoissance  ne  mémoire;  et  puis  mené  dedans  ung 
tombereau  au  pillory  et  illec  tourné,  et  avoir  la  langue  percée  et  la 
fleur  de  lys  au  front,  et  puis  envoyé  es  prisons  de  monsieur  de  Paris 
pour  achever  le  demeurant  de  sa  vie.  Et  pour  veoir  la  dicte  exécu- 
tion, à  la  sortie  du  dict  Berquin  qui  estoit  au  Pallays,  estoient  plus 
de  XX  mil  personnes.  Et  luy  ainsy  condampné  en  appela  en  cour  de 
Rome  et  au  grand  conseil,  par  quoy  par  arrest  de  la  cour  du  parle- 
ment, le  lendemain,  qui  estoit  samedy  xvii  du  dict  apvril,  fut  con- 
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dampnô  à  cstre  mis  en  ung  tombereau  et  mené  en  Grève,  et  à  estre 
bruslé.  Ce  qui  fut  faict  l'an  et  jour  dessus  dict.  » 

Marguerite  fut  plus  heureuse  à  l'égard  d'un  autre  de  ses  protégés, 
qu'elle  recommande  à  Anne  de  Montmorency  dans  la  lettre  suivante  : 
a  Le  bonhomme  Fabry  m'a  escript  qu'il  s'est  trouvé  un  peu  mal  à 
Blois,  avecques  ce  qu'on  l'a  voulu  fascher  par  de  là.  Et  pour  changer 
d'air,  iroit  voulentiers  veoir  ung  amy  sien  pour  ung  temps,  si  le 
plaisir  du  roi  estoit  luy  vouloir  donner  congié.  Il  a  mis  ordre  en  sa 
librairie,  cotté  les  livres,  et  mis  tout  par  inventaire,  lequel  il  baillera 
à  qui  il  plaira  au  roy.  »  Voici  l'explication  de  ce  billet  :  Jacques 
Fabry  ou  Lefebvre  d'Étaples,  après  avoir  visité  l'Asie  et  l'Afrique, 
revint  à  Paris  et  professa  la  philosophie  au  collège  du  cardinal  Le- 
moine.  Des  dissertations  thèologiques  qu'il  pubUa,  et  la  traduction 
du  nouveau  Testament,  lui  attirèrent  des  tracasseries;  on  avait  voulu 
profiter  de  l'absence  du  roi,  prisonnier  en  Espagne,  pour  perdre  Le- 
febvre d'Étaples;  mais  Marguerite  obtint  de  son  frère  d'écrire  au 
parlement,  et  sauva  le  suspect.  Lefebvre,  qui  s'était  réfugié  dans  la 
modeste  place  de  bibliothécaire  à  Blois,  sollicita  son  congé,  comme 
on  le  voit  ici,  par  l'entremise  de  sa  protectrice.  La  visite  à  ung  amij 
sien  n'est  qu'un  prétexte;  il  s'en  alla  à  Nérac,  où  il  acheva  tranquil- 
lement sa  vie  à  l'âge  de  quatre-vingt-onze  ans ,  en  1536. 

L'appui  que  Marguerite  donnait  aux  personnes  suspectes  ou  con- 
vaincues de  ce  qu'on  appelait  hérésie,  jetait  du  doute  sur  sa  propre 
orthodoxie.  On  l'accusa  de  partager  les  opinions  du  protestantisme, 
et,  si  elle  n'avait  pas  été  aussi  haut  placée,  elle  eût  payé  cher  le  zèle 
qu'elle  mettait  à  sauver  les  hérétiques.  M.  Génin  attribue  ce  zèle  à  la 
tolérance.  La  tolérance  est  une  vertu  de  nouvelle  date,  ignorée  ou 
peu  connue  dans  les  siècles  qui  nous  ont  précédés,  et  surtout  dans 
le  milieu  du  xvr  siècle.  Catholiques  et  protestans  étaient  persuadés 
que  l'hérésie  était  le  plus  grand  crime  qu'un  homme  pût  commettre, 
et  que  les  supplices  les  plus  cruels  devaient  être  infligés  à  ceux  qui 
s'en  rendaient  coupables.  Les  protestans,  faibles  à  leur  début  comme 
toute  insurrection  naissante,  firent  une  rude  épreuve  de  cette  per- 
suasion, et  ils  furent  traités  par  les  catholiques  comme  les  anciens 
chrétiens  l'avaient  été  par  les  païens.  Le  fer  et  le  feu  furent  em- 
ployés à  fextirpation  de  fhérésie  nouvelle;  et,  au  moment  où  Mar- 
guerite se  montrait  si  tolérante  pour  les  novateurs,  les  deux  croyances 
étaient  à  l'égard  l'une  de  fautre  dans  la  même  disposition  que  ces 
deux  villes  de  l'Egypte  dont  parle  Juvénal,  et  qui  se  haïssaient  mu- 
tuellement à  cause  de  leurs  dieux. 
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Inter  finitinios  vêtus  atque  antiqua  simultas, 
Imniortale  odium,  et  uunquani  sanabile  vulnus, 
Ardet  adhuc  Coptos  et  Tentyra  :  summus  utrimque 
Inde  furor  vulgo,  quod  numina  vicinorum 
Odit  uterque  locus,  quum  solos  credat  habendos 
Esse  deos,  quos  ipse  colit. 

Parmi  les  maladies  de  l'esprit  humain,  ce  n'est  pas  une  des  moins 
singulières  et  des  moins  tristes,  que  celle  qui  lui  a  fait  voir  une 
question  de  criminalité  dans  une  question  de  théologie,  un  forfait 
dans  une  dissidence,  et  un  argument  dans  un  hùcher.  Jamais  l'égare- 
ment n'a  été  plus  monstrueux.  Un  homme  raisonnable  du  xix*"  siècle 
a  de  la  peine  à  se  représenter  un  magistrat  laïque  ou  un  prêtre  fai- 
sant torturer  devant  lui  un  homme  qui  refuse  de  croire  au  purga- 
toire ou  à  la  présence  réelle,  et  finissant  par  le  faire  brûler  sur  la 
place  de  l'Estrapade.  Dans  les  Règles  sur  les  études  des  jésuites,  il  est 
dit  que  les  élèves  n'assisteront  au  supplice  d'aucun  condamné,  si  ce 
n'est  au  supplice  des  hérétiques,  neque  ad  supplicia  reorum,  nisi 
forte  hœreticorum,  eant.  [Ratio  atque  institutio  studiorum  Societatis 
JesUy  Romœ  1606.)  Le  sentiment  que  je  signale  ne  s'est  peut-être 
manifesté  nulle  part  d'une  manière  plus  repoussante  que  dans  cette 
phrase. 

Qu'au  milieu  de  ces  fureurs  et  dans  un  tel  état  des  esprits  Mar- 
guerite ait  été  tolérante  comme  on  l'entend  depuis  le  xviir  siècle, 
cela  est  difficile  à  croire.  Cette  tolérance  embrasse  toutes  les  opi- 
nions relatives  aux  choses  religieuses;  celle  d'alors  pouvait  tout  au 
plus  aller  de  catholique  à  protestant,  ou  réciproquement  de  protes- 
tant à  catholique.  A  cette  époque,  en  France,  des  esprits  sages,  des 
hommes  savans,  des  personnages  éminens,  avaient  été  trop  choqués 
de  certains  abus  de  l'église  romaine  pour  se  sentir  animés  d'un  zèle 
violent  contre  les  novateurs,  et,  sans  vouloir  embrasser  la  réforme, 
ils  étaient  disposés  à  vivre  en  paix  avec  eux.  Telles  étaient  sans 
doute  les  dispositions  de  Marguerite;  joignez -y  beaucoup  d'amour 
pour  les  lettres,  dans  lesquefies  elle  était  fort  versée,  et  beaucoup 
de  bienveillance  pour  ceux  qui  les  cultivaient,  fussent-ils  protestans; 
joignez-y  enfin  une  bonté  et  une  douceur  naturelles,  empreintes  dans 
c^i  Lettres  que  vient  de  publier  M.  Génin.  Chargée  d'une  négociation 
auprès  d'une  dame  fort  entêtée,  elle  répond  à  Montmorency  :  «  Vous 
connaissez  ma  condition  et  la  sienne  (de  M'""  d'Estouteville),  sy  diffé- 
rentes, que  ce  n'est  jeu  bien  party;  car  de  défaire  l'opinion  d'une 
femme  que  personne  n'a  sceu  gaaigner  par  une  que  vous  sçavez  qui 


,806  .REVUE  DES DJEUX  MONDES. 

s'est  toujours  laissé  gaaigner  h  tout  le  monde,  si  Dieu  n'y  faict  mi- 
racle, je  n'y  voy  nulle  bonne  issue.  »  La  reine  de  Navarre  s'est  dé- 
peinte en  ce  peu  de  mots  :  douce;Ur  et  intelligence,  c'est  ce  qui  se 
montre  en  cette  phrase  et  dans  toute  sa  correspondance. 

«  Le  vif  intérêt,  dit  M.  Génin,  la  protection  eiïicace  dont  Margue- 
rite favorisa  toute  sa  vie  les  littérateurs,  se  révèle  en  plusieurs  en- 
droits de  ses  lettres,  mais  point  assez  encore  pour  faire  apprécier 
l'influence  de  celte  bonne  princesse  sur  les  progrès  de  l'intelligence 
au  XVI*  siècle.  Ce  qu'on  appela  son  protestantisme  serait  appelé  au- 
jourd'hui d'un  terme  plus  juste,  esprit  philosophique,  sympathie 
pour  les  recherches  des  hbres  penseurs.  Et  si  Marguerite  leur  eût 
manqué,  qui  donc  en  France  eût  osé  appuyer  Lefebvre,  Roussel, 
Marot,  Desperriers,  Berquin,  Dolet,  Du  Moulin,  Poslel  et  tant  d'au- 
tres? Et  plût  à  Dieu  qu'en  les  défendant  à  ses  propres  périls,  elle  eût 
réussi  à  les  sauver  tous  du  bûcher!  » 

Malherbe,  qui  écrivait  au  moment  où  l'on  venait  de  sortir  des 
guerres  civiles  religieuses,  dit  quelque  part  en  parlant  de  cette 
époque  cruelle  : 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées; 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 

Qui  pour  les  plus  heureux  n'ont  produit  que  des  pleurs; 

Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles, 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  nos  faucilles, 

Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs. 

Le  jugement  que  le  poète  porte  ici  sur  ces  fâcheuses  années  qui 
pour  les  2)lus  heureux  nont  produit  que  des  pleurs,  me  paraît  être  le 
jugement  qui  doit  être  porté  sur  ce  temps,  un  des  plus  tristes  de 
nos  annales.  En  Allemagne,  en  Angleterre,  dans  le  Nord,  la  réforme 
enthousiasma  les  populations,  entrahia  les  souverains,  sécularisa  les 
possessions  ecclésiastiques,  et  donna  à  ces  pays  une  forme  nouvelle 
et  un  esprit  nouveau.  En  France,  au  moment  où  les  guerres  reli- 
gieuses y  éclatèrent,  la  réforme,  préchée  depuis  plus  de  trente  ans, 
n'avait  plus  beaucoup  à  espérer  entre  le  souverain,  qui  ne  l'adoptait 
pas  comme  en  Angleterre,  et  le  gros  de  la  population,  qui  ne  s'y  pré- 
cipitait pas  comme  en  Allemagne.  Mais,  par  un  entraînement  dont 
on  voit  de  fréquens  exemples,  le  gouvernement  se  fit  parti,  et  la 
France  se  trouva  enveloppée  dans  une  guerre  civile  de  quarante 
ans,  signalée  par  d'horribles  massacres  et  d'odieuses  perfidies. 

Lorsque  Henri  IIÏ ,  après  l'assassinat  des  Guises,  fut  obligé  de  se 
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réfugier  auprès  de  Henri  de  Navarre,  le  petit-fils  de  cette  môme  Mar- 
guerite, protectrice  des  littérateurs  protestans,  les  ligueurs,  bien 
informés  de  sa  situation  et  poussés  par  un  désir  légitime  de  ven- 
geance, tentèrent  de  l'enlever  dans  un  faubourg  de  Tours,  où  il  se 
trouvait.  Peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  réussissent;  mais  quand  les  écharpes 
blanches  [c'était  l'insigne  des  huguenots)  passèrent  rapidement  le 
pont  de  Tours  et  arrivèrent  au  secours  de  Henri  Hî ,  alors  on  rap- 
porte que  les  ligueurs  leur  adressaient  ces  paroles  :  «  Braves  hugue- 
nots, gens  d'honneur,  ce  n'est  pas  vous  h  qui  nous  en  voulons,  c'est 
à  ce  perfide  qui  vous  a  tant  de  fois  trahis  et  qui  vous  trahira  encore; 
et  parmi  cela,  dit  d'Aubigné,  d'autres  voix  confuses  d'opprobres  et 
d'infamies  nommant  des  noms  auxquels  les  courtisans  souriaient.  » 
Singulière  complication  de  cette  guerre  sans  résultat  possible  !  Le 
roi  catholique  vint  chercher  un  refuge  dans  le  camp  huguenot;  le  roi 
huguenot  se  fit  cathoHque,  et,  après  tant  de  sang  versé,  on  se  re- 
trouva au  point  où  on  était  avant  le  commencement  des  guerres, 
sauf,  comme  dit  Schiller  dans  sa  tragédie  de  Jeanne  cVArc,  à  la  fin 
d'une  période  peut-être  encore  plus  désastreuse ,  sauf  les  morts  qui 
étaient  tombés ,  les  larmes  qui  avaient  été  versées,  les  plaies  faites 
au  pays,  l'incendie  des  villages  et  des  villes.  Seulement  il  fut  établi, 
ce  que  les  partis  ne  voulaient  pas  comprendre  au  début,  il  fut  établi 
par  les  impossibilités  réciproques  où  ils  furent  réduits;  que  la  France 
n'était  ni  comme  l'Italie  et  l'Espagne,  où  le  protestantisme  demeura 
sans  accès,  ni  comme  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  où  il  prévalut. 
Dès  le  commencement  de  la  réforme,  la  France  eut  là  une  troisième 
position,  et  quarante  ans  de  guerres  n'y  purent  rien  changer. 

Quels  qu'aient  été  les  sentimens  de  Marguerite  au  sujet  des  opi- 
nions qui ,  de  son  temps ,  troublaient  profondément  l'Europe ,  tou- 
jours est-il  que  les  catholiques  ardens  la  suspectèrent.  «  Noél  Béda, 
syndic  de  la  faculté  de  théologie,  dit  M.  Génin,  essaya  contre  elle  le 
système  d'inquisition  qui  lui  avait  réussi  contre  Érasme  et  contre 
Lefebvre  d'Étaples.  Il  déféra  à  la  faculté  un  poème  de  la  reine  de 
Navarre  intitulé  :  Le  Miroir  de  Vame  pécheresse.  Marguerite  n'y  avait 
parlé  ni  des  saints  ni  du  purgatoire,  preuve  manifeste  qu'elle  n'y 
croyait  pas  !  mais  cette  fois  la  malice  du  vieux  docteur  échoua  contre 
le  bon  sens  et  l'éloquence  de  Guillaume  Petit,  évêque  de  Senlis,  qui't 
se  fit,  devant  la  Sorbonne,  l'avocat  du  livre  et  de  l'auteur.  Marguerite 
fut  acquittée  avec  son  Miroir.  Il  arriva  même  quelque  temps  après 
que,  sous  un  prétexte  quelconque,  on  prit  Noël  Béda  et  on  l'enferma 
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au  Mont-Saint-Michel,  pour  lui  apprendre  à  calomnier  les  poésies  des 
reines  et  princesses  du  sang  royal.  » 

D'un  autre  côté ,  celui  à  qui  la  plupart  des  Lettres  publiées  par 
M.  Génin  sont  adressées,  celui  que  Marguerite  appelle  son  fils,  celui 
à  qui  elle  prodigue  les  témoignages  d'intérêt  et  d'affection ,  Anne 
de  Montmorency,  discourant  avec  François  I"  sur  les  progrès  de 
l'hérésie,  «  ne  fit  difiiculté  ny  scrupule  de  luy  dire  que,  s'il  voulait 
bien  exterminer  les  hérétiques  de  son  royaulme,  il  fallait  commencer 
à  sa  cour  et  à  ses  plus  proches,  lui  nommant  la  royne  sa  sœur.  A 
quoy  le  roy  répondit  :  Ne  parlons  pas  de  celle-là ,  elle  m'ayme  trop, 
elle  ne  croira  jamais  que  ce  que  je  croiray  et  ne  prendra  jamais  de 
religion  qui  préjudicie  à  mon  estât.  »  François  I"  avait  raison  de 
compter  sur  l'affection  de  sa  sœur;  les  preuves  s'en  montrent  en 
plusieurs  parties  de  cette  correspondance;  le  dévouement  de  Mar- 
guerite pour  son  frère  était  sans  bornes ,  et  celui-ci  en  abusa  plus 
d'une  fois. 

«  Je  ne  vous  diray  point  la  joyc  que  j'ay  d'approcher  le  lieu  que 
j'ay  tant  désiré;  mais  croyés  que  jamais  je  ne  congneus  que  c'est 
dung  frère  que  maintenant,  et  n'eusse  jamais  pensé  l'aimer  tant.  » 
Ces  lignes  pleines  de  tendresse,  Marguerite  les  adressait  h  Montmo- 
rency en  allant  à  Madrid  négocier  en  faveur  de  François  I",  fait  pri- 
sonnier à  Pavie.  Elle  n'obtint  que  des  paroles,  comme  on  peut  le  voir 
par  la  lettre  suivante,  qu'elle  écrit  à  son  frère;  cependant,  en  inté- 
ressant la  reine  Éléonore  et  en  la  disposant  à  se  marier  avec  Fran- 
çois I",  elle  eut  de  l'influence  sur  l'issue  des  négociations. 

De  Tolède,  octobre  1525. 
«  MONSEIGNECR , 

c(  Plus  toust  ne  vous  ai-je  voulu  escripre ,  attendant  quelque  com- 
mencement en  vostre  affaire,  car,  pour  hier  que  je  feus  devers  l'em- 
pereur, je  le  trouvaybien  froit.  Me  retira  à  part  sa  chambre  avecques 
une  femme ,  mais  ses  proupous  ne  feurent  pour  faire  si  grande  céré- 
monie, car  il  me  remit  à  parler  à  son  conseil,  et  que  aujourd'huy 
me  respondroit.  Et  me  mena  voir  la  royne  sa  sœur  (1),  où  je  demeurai 
jusques  bien  tard;  annuyst  suis  allée  devers  elle,  et  elle  m'a  tenu 
fort  bons  proupous.  Bien  est  vray  qu'elle  s'en  va  demain  à  son  voyage, 

(1)  Éléonore,  veuve  du  roi  de  Portugal,  et  depuis  mariée  à  François  1er. 
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et  je  vais  prendre  congié  d'elle.  Je  croy  qu'elle  le  faict  plus  par  obéis- 
sance que  par  voulenté ,  mais  ils  la  tiennent  fort  subjecte.  Et  parlant 
à  elle,  le  vis-roy  (1)  m'est  venu  quérir,  et  suis  allée  au  logis  de  l'em- 
pereur, qui  m'a  mandée  en  sa  chambre  et  m'a  dit  qu'il  désirait  vos- 
tre  délivrance  et  parfaite  amytié ,  et ,  pour  la  fin ,  s'est  arresté  sus  le 
jugement  de  Bourgogne,  c'est  à  savoir  qu'il  ne  veult  accepter  pour 
juges  vos  pairs  de  France  et  court  de  parlement;  mais  il  désire  que 
la  chose  se  vuide  par  arbitres ,  et  m'a  priée  d'en  faire  jetter  demain 
quelque  chose  par  escript,  et  que  de  sa  part  il  commandera  à  son 
conseil  pour  trouver  moyen  d'amitié ,  et  que  nos  gens  ensemble  en 
débattront  demain  et  samedy;  je  retourneray  devers  luy,  et  que,  si  ils 
ne  se  peuvent  accorder,  il  fera  chose  dont  je  seray  contente.  Par- 
quoy,  monseigneur,  suis  contrainte  d'attendre  encores  samedy,  mais 
je  vous  envoyé  quelqu'un  qui  bien  au  long  vous  contera  ce  que  de- 
main et  tous  ces  jours  aura  esté  faict,  afin  que  avant  passer  plus  avant  il 
vous  plaise  entendre  les  bons  tours  qu'ils  nous  font ,  et  si  sçay  bien 
qu'ils  ont  grant  peur  que  je  m'en  ennuyé,  car  je  leur  donne  à  enten- 
dre que,  s'ils  ne  font  mieux ,  je  m'en  veux  retourner.  » 

Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  fût  retenue  prisonnière  en  Espagne. 
Charles-Quint,  averti  qu'elle  emportait  l'abdication  du  roi  en  faveur 
du  dauphin,  méditait  de  la  faire  arrêter,  si  trop  confiante,  elle  lais- 
sait expirer  le  terme  du  sauf-conduit  avant  d'avoir  franchi  la  fron- 
tière. Une  lettre  de  Marguerite  apprend  que  l'avis  de  ce  projet  fut 
donné  h  François  I",  qui  le  fît  transmettre  à  sa  sœur  par  Montmo- 
rency. On  attribue  ce  bon  office  au  connétable  de  Bourbon.  Mar- 
guerite arriva  à  Salses  (  Pyrénées  Orientales  )  une  heure  avant  l'expi- 
ration du  délai. 

L'admiration  profonde  que  Marguerite  avait  pour  son  frère  se  ma- 
nifeste dans  la  lettre  suivante,  qui  donne  aussi  des  détails  sur  le  camp 
d'Avignon,  formé  lors  de  l'invasion  de  la  Provence  et  commandé  par 
Anne  de  Montmorency  :  «  Monseigneur,  encores  que  ce  ne  soit  à 
moy  à  louer  une  chose  où  mon  estât  me  rent  ignorante,  si  ne  me 
puis-je  garder  de  vous  escripre  que  tous  les  capitaines  m'ont  assurée 
n'avoir  jamais  veu  camp  si  fort  et  si  à  propous  que  cestuy-ci.  Une 
chose  ne  puis-je  ignorer,  que  c'est  la  plus  nette  place,  fust-ce  ung 
cabinet,  que  je  vis  oncques,  rempHe  des  plus  beaaux  hommes,  en 
très  grant  nombre,  les  millieurs  visages,  les  millieurs  propous,  mons- 
trant  l'envie  qu'ils  ont  de  vous  faire  service,  que  l'on  sçauroit  sou- 

(1)  Le  vice-roi  de  Naples,  Charles  de  Lannoy. 
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haiter.  11  ost  vray,  monseigneur,  que  vous  leur  avés  bailla  ung  chef 
(Montmorency)  qui  est  tant  cligne  d'estre  votre  lieutenant,  que  je 
crois  (lue  en  tout  le  monde  n'en  eussiés  sceu  trouver  ung  qui  en 
toutes  choses  approche  tant  de  vous  que  luy,  car  parlant  à  luy,  l'on 
Gît  vos  i)ropous ,  qui  sont  pour  asseurer  toutes  les  craintes  dont  ceulx 
qui  contrefont  les  saiges  veulent  user;  vous  asseurant,  monsei- 
gneur, que  en  paroles  et  en  effets,  en  extrême  diligence  et  vigilance, 
en  doulceur  envers  ung  chascun ,  en  prompte  justice ,  en  ordre ,  en 
patience  à  escouter  chascun,  en  prudence  de  conseil,  il  monstre 
bien  qu'il  est  faict  de  votre  main  et  appris  de  vous  seul,  car  de  nulle 
autre  ne  peut-il  être  disciple;  car  de  toutes  les  vertus  que  Dieu  vous 
a  données,  il  en  a  pris  si  bonne  part,  que  vous  trouvères  en  toute 
chose  vostre  voulenté  suivie.  Ce  que  je  vous  dis  n'est  point  de  moy 
seule,  mais,  après  avoh"  parlé  à  tous  les  capitaines,  l'ung  après  l'au- 
tre ,  de  toutes  les  sortes  et  nacions  que  vous  avés  en  camp ,  ils  m'ont 
dit  tout  ce  que  je  vous  mande ,  et  mille  fois  davantage ,  luy  portant 
une  amour  et  une  obéissance  si  grande ,  que  encores  entre  eux  n'y 
a  eu  nul  débat,  et  sont  ceulx  qui  de  natures  étoient  contraires, 
comme  frères  unis  ensemble.  Le  comte  Guillaume  (  G.  de  Fustem- 
berg)  m'a  dict  que  je  vous  escripve  qu'il  y  a  bien  différence  du  pur- 
gatoire honteux  d'Italie  au  paradis  glorieux  de  ce  camp,  et  m'a  dict 
des  faultes  passées  que  j'ayme  mieux  qu'il  vous  compte  que  moy,  car 
ils  sont  importables,  principalement  voyant.  Dieu  mercy,  tout, le 
contraire  en  cette  armée,  qui  est  telle  que  je  ne  vouldroys,  pour  tous 
les  biens  de  ce  monde,  ne  l'avoir  veue;  car  je  l'estime  tant,  que  je 
vous  promets  ma  foy,  monseigneur,  que,  si  l'empereur  feust  venu 
quant  j'y  estois,  je  n'en  eusse  point  bougé,  estant  toute  seure  qu'il 
ne  peult  nuire  à  une  telle  compagnie.  Au  pis  aller,  je  serois  trop  heu- 
reuse de  mourir  avecques  tant  de  vertueuses  personnes.  » 

Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre,  protégeant  et  cultivant 
elle-même  les  lettres,  sœur  de  François  1*^',  qu'il  faut  bien  distin- 
guer de  ftlarguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre,  protégeant  et  cul- 
tivant aussi  les  lettres,  femme  de  Henri  IV,  naquit  à  Angoulême  le 
11  avril  1492,  de  Charles  d'Orléans,  comte  d'Angoulême,  et  de  Louise 
de  Savoie.  Elle  avait  deux  ans  de  plus  que  son  frère.  A  dix-sept  ans, 
elle  fut  mariée  à  Charles,  dernier  duc  d'Alençon  (1509).  En  1525, 
le  duc  d'Alençon,  revenant  de  la  bataille  de  Pavie,  où  il  s'était  mal 
comporté,  mourut  à  Lyon,  et  la  laissa  veuve  sans  enhuis.  La  du- 
chesse d'Alençon  se  remaria  le  2i  jainier  1527  avec  Henri  d'Albret, 
roi  de  Navarre.  Marguerite  avait  trente-cinq  ans  et  Henri  d'Aï- 


LETTRES  DE   LA   RELNE  DE  NAVARRE.  811 

bret  vingt-quatre.  Ils  eurent  pour  fille  Jeanne  d'Albret,  mère  de 
Henri  IV.  Avant  que  Marguerite  fût  mariée  au  duc  d'Alençon, 
Charles-Quint,  qui  n'était  alors  que  roi  d'Espagne,  envoya  des  am- 
bassadeurs la  demander  en  mariage;  et,  long-temps  après,  lorsqu'il 
fut  question  des  conditions  de  la  délivrance  de  François  I",  il  parla 
de  nouveau  de  la  main  de  Maiguerite,  en  disant  qu'on  trouverait 
un  autre  parti  pour  le  connétable  de  Bourbon.  Cela  montre  que  ni 
l'empereur  ni  le  connétable  n'avaient  abandonné  leurs  anciennes 
prétentions  sur  Marguerite,  et  que  la  reconnaissance  de  Charles 
pour  Bourbon  n'allait  pas  jusqu'à  lui  sacrifier  ce  point.  Le  conné- 
table de  Bourbon  avait  été  épris  de  Marguerite,  et  il  l'était  encore 
après  la  bataille  de  Pavie,  lorsque  la  duchesse  d'Alençon  fut  devenue 
veuve.  A  cette  môme  époque,  François  I"  échoua  dans  ses  projets 
de  la  marier  avec  Henri  YIII  d'Angleterre.  L'évêque  de  Tarbes,  Ga- 
briel de  Grammont,  qui  passait  pour  un  habile  négociateur,  fut  en- 
voyé à  Londres  avec  des  instructions  secrètes,  d'après  lesquelles  il 
devait  exploiter  l'éloignement  de  Henri  VIII  pour  Catherine  d'Ara- 
gon, amener  ce  prince  au  divorce,  et  l'engager  à  jeter  les  yeux 
sur  la  sœur  du  roi  de  France.  L'évêque,  dit  M.  Génin,  ne  réussit 
qu'à  moitié;  Henri  divorça,  mais  ce  fut  pour  épouser  Anne  de  Bou- 
len,  naguère  attachée  au  service  de  la  duchesse  d'Alençon. 

Il  faut  compter  au  nombre  des  adorateurs  de  Marguerite  l'amiral 
Bonnivet,  tué  à  la  bataille  de  Pavie;  mais  celui-ci,  qui  avait  été 
repoussé,  s'y  prit,  pour  réussir,  d'une  manière  qui  rappelle  singu- 
lièrement certains  détails  d'un  procès  célèbre  et  encore  récent.  Mar- 
guerite a  raconté  elle-même  sous  des  noms  supposés  le  guet-apens 
qui  lui  fut  tendu;  elle  a  intitulé  ainsi  une  de  ses  Nouvelles: 

Téméraire  entreprise  d'icn  gentilhomme  contre  une  princesse  de 
Flandres,  et  la  honte  qu'il  en  reçut.  (Tome  I,  nouvelle  iv.) 

«  Il  y  avait  en  Flandres  une  dame  de  la  meilleure  maison  du  pays, 
veuve  pour  la  seconde  fois  et  n'ayant  jamais  eu  d'enfants.  Durant 
son  veuvage,  elle  se  retira  chez  son  frère,  qui  l'aimait  beaucoup  et 
qui  était  un  fort  grand  seigneur,  étant  marié  à  une  des  filles  du  roi... 
Il  y  avait  à  la  cour  du  prince  un  gentilhomme  qui  surpassait  tous 
les  autres  courtisans  en  taille,  en  beauté  et  en  bonne  mine.  Ce  cava- 
lier, voyant  que  la  sœur  de  son  maître  était  une  femme  enjouée  et 
qui  riait  volontiers,  crut  qu'il  devait  tenter  si  un  amant  honnête 
homme  serait  de  son  goût.  Mais  il  trouva  le  contraire  de  ce  que 
l'enjouement  de  la  belle  veuve  lui  faisait  espérer....  Sa  passion  aug- 
mentant avec  le  temps,...  il  n'eut  point  recours  aux  paroles,  carl'ex- 
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périence  lui  avait  appris  qu'elle  savait  faire  des  réponses  sages.... 
Il  fit  entendre  au  prince  qu'il  avait  une  maison  qui  était  un  fort  bel 
endroit  pour  la  chasse,  et  que,  s'il  lui  plaisait  d'y  venir  courre  trois 
ou  quatre  cerfs  dans  la  belle  saison,  il  aurait  le  plus  grand  plaisir 
qu'il  eût  jamais  eu.  Le  prince,  soit  qu'il  aimât  le  gentilhomme  ou 
qu'il  fût  bien  aise  de  prendre  le  plaisir  de  la  chasse,  lui  promit  d'aller 
chez  lui,  et  lui  tint  parole....  La  chambre  de  la  belle  veuve  était  si 
bien  tapissée  par  le  haut  et  si  bien  nattée  par  le  bas,  qu'il  était  im- 
possible de  s'apercevoir  d'une  trappe  qu'il  avait  ménagée  dans  la 
ruelle  et  qui  descendait  dans  la  chambre  de  la  mère  du  cavalier, 
femme  âgée  et  infirme.  Comme  la  bonne  femme  toussait  beaucoup 
et  qu'elle  craignait  que  le  bruit  de  sa  toux  n'incommodât  la  prin- 
cesse, elle  changea  de  chambre  avec  son  fils....  Il  n'eut  pas  plus  tôt 
congédié  ses  gens,  qu'il  se  leva  et  ferma  la  porte.  Il  fut  long-temps 
à  écouter  s'il  n'entendait  point  de  bruit  à  la  chambre  de  la  princesse, 
qui,  comme  on  a  déjà  dit,  était  au-dessus  de  la  sienne.  Quand  il 
put  s'assurer  que  tout  dormait,  il  se  mit  en  devoir  de  commencer  sa 
belle  entreprise,  et  abattit  peu  à  peu  la  trappe,  qui  était  si  bien  faite 
et  si  bien  garnie  de  drap,  qu'il  ne  fit  pas  le  moindre  bruit.  Ayant 
monté  par  là  dans  la  ruelle  de  la  princesse,  qui  dormait  profondé- 
ment, il  se  coucha  sans  cérémonie  auprès  d'elle,  sans  avoir  égard 
aux  obligations  qu'il  lui  avait,  ni  à  la  maison  dont  elle  était,  et  sans 
avoir  au  préalable  son  consentement.  Elle  le  sentit  plutôt  entre  ses 
bras  qu'elle  ne  s'aperçut  de  son  arrivée;  mais,  comme  elle  était  forte, 
elle  se  débarrassa  de  ses  mains;  et,  en  lui  demandant  qui  il  était, 
elle  se  servit  si  bien  de  ses  mains  et  de  ses  ongles,  que,  craignant 
qu'elle  ne  criât  au  secours,  il  se  mit  en  devoir  de  lui  fermer  la 
bouche  avec  la  couverture;  mais  il  n'en  put  jamais  venir  à  bout.  Car, 
comme  elle  vit  qu'il  faisait  de  son  mieux  pour  la  déshonorer,  elle  fît 
de  son  mieux  pour  s'en  défendre,  et  appela  de  toute  sa  force  la 
dame  d'honneur  qui  couchait  dans  sa  chambre,  femme  âgée  et  fort 
sage,  qui  courut  au  secours  de  sa  maîtresse.  Le  gentilhomme,  se 
voyant  découvert,  eut  tant  de  peur  d'être  reconnu,  qu'il  descendit  le 
plus  vite  qu'il  put.  Son  désespoir  de  s'en  retourner  en  si  mauvais 
état  ne  fut  pas  moins  grand  qu'avait  été  le  désir  et  la  confiance 
d'être  bien  reçu,...  La  dame,  persuadée  qu'il  n'y  avait  personne  à 
la  cour  capable  de  faire  un  coup  si  méchant  et  si  déterminé  que 
celui  qui  avait  eu  la  hardiesse  de  lui  déclarer  son  amour,  se  mit  en 
grosse  colère.  Soyez  assurée,  dit-elle  à  la  dame  d'honneur,  que  le 
seigneur  de  cette  maison  a  fait  le  coup;  mais  je  m'en  vengerai,  et 
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l'autorité  de  mon  frère  immolera  sa  tôte  à  ma  chasteté.  La  dame 
d'iionneur  voyant  ses  transports  :  Je  suis  ravie,  madame,  lui  dit-elle, 
que  l'honneur  vous  soit  si  précieux ,  que  de  ne  vouloir  pas  épar- 
gner la  vie  de  l'homme  qui  l'a  exposée  pour  un  excès  d'amour.  »  A 
la  suite  de  cet  exorde,  la  dame  d'honneur  (qui  était  M""'  la  maré- 
chale de  Châtillon)  lui  montra  certains  avantages  à  se  taire  et  cer- 
tains inconvéniens  à  parler,  et  la  bonne  princesse  se  rendit  à  ces 
raisons,  qu'on  peut  voir  dans  les  iSouvelles. 

Cette  môme  histoire  est  racontée  par  Brantôme,  qui  la  sut  de  sa 
grand'mère,  la  sénéchale  de  Poitou,  laquelle  avait  succédé  près  de 
.^larguerite  à  M""'  de  Châtillon.  Les  passions  étaient  fort  vives  à  la 
cour  de  François  !"%•  on  le  sait  par  les  mémoires  du  tem,ps,  et  ceci 
n'en  est  pas  un  des  exemples  les  moins  curieux.  Au  reste,  ce  n'est 
pas  dans  \q&  Lettres  publiées  par  M.  Génin  qu'il  faut  chercher  ces 
détails  de  mœurs  privées.  Une  seule  fois  il  est  question  de  Françoise 
de  Foix,  maîtresse  de  François  T'  et  femme  de  M.  de  Chasteau- 
briant  :  «  Je  trouve  fort  estrange,  dit  Marguerite,  que  le  seigneur 
de  Chasteaubriant  use  de  main  mise;  mais  c'est  pour  dire  gare  à 
ceux  qui  lui  voudraient  faire  ung  mauvais  tour.  »  User  de  main  mise, 
c'est-à-dire  battre,  locution  qui  se  trouve  encore  dans  Regnard, 
Folies  amoureuses,  ainsi  que  le  remarque  M.  Génin.  Au  reste>  M.  de 
Chasteaubriant,  fort  jaloux,  fut  soupçonné  d'avoir  h.lté  la  fin  de 
Françoise  de  Foix.  Il  y  eut  des  poursuites  qu'il  étouffa  par  la  pro- 
tection d'Anne  de  Montmorency;  mais  cette  protection  coûta  fort 
cher  au  seigneur  de  Chasteaubriant  :  sa  terre  passa  entre  les  mains 
de  son  protecteur.  Une  phrase  ambiguë  dans  une  lettre  de  Margue- 
rite à  son  frère,  phrase  relative  à  la  duchesse  d'Étampes  et  au  comte 
de  Longueval,  fait  comprendre  que  François  V^  lui  avait  communi- 
qué ses  soupçons  sur  ces  deux  personnages.  La  duchesse  d'Étampes, 
maîtresse  du  roi,  vendait  les  secrets  de  l'état  à  Charles-Quint;  le 
comte  de  Longueval  était  l'agent  de  cette  dangereuse  correspon- 
dance. Le  roi  s'en  doutait,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  se  laisser 
gouverner  jusqu'au  bout  par  la  duchesse  d'Étampes. 

Mais,  je  le  répète,  les  lettres  de  Marguerite  sont  muettes  sur  les 
faits  de  ce  genre.  C'est  dans  les  Nouvelles  de  la  reine  de  Navarre  que 
se  trouveraient  des  renseignemens  pour  l'histoire  anecdotique  du 
règne  de  François  I",  si  on  savait  les  y  reconnaître.  En  effet,  il 
paraît  que  la  reine  de  Navarre,  dans  ses  Nouvelles,  n'a  point  eu  re- 
cours à  l'imagination  pour  inventer  des  aventures,  et  qu'elle  s'est 
contentée  de  raconter  des  faits  et  des  scènes  que  sa  mémoire  lui 
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fournissait.  Il  osl  dit  dans  le  Prologue  que  l'auteur  résolut  d'imiter 
lioccace  (qui  ftiisait  fureur  à  la  cour  de  François  1"),  si  ce  n'est  en 
une  chose,  qui  est  de  n'escrire  rien  qui  ne  soit  véritable.  Brantôme, 
élevé  à  la  cour  de  la  reine  de  Navarre,  et  pelit-fils  de  la  sénéchale  de 
Poitou ,  dit  quelque  part  que  sa  grand'mèrc  savait  tous  les  secrets 
des  ISouvelles  de  Marfi^uerite,  et  qu'e/Ze  en  estoit  une  des  devisantes. 
La  nouvelle  citée  plus  haut,  et  relative  à  l'entreprise  de  Bonnivet, 
est  un  exemple  de  la  vérité  des  contes  de  la  reine  de  Navarre.  Au 
reste,  elle  met  en  scène  son  père,  le  comte  d'Angoulôme,  François  I", 
le  duc  d'Alençon ,  des  personnes  de  la  cour,  Louise  de  Savoie ,  sa 
mère;  elle  s'y  met  aussi  plus  d'une  fois. 

«  Il  y  aurait,  dit  M.  Génin  dans  le  chapitre  intéressant  qu'il  a 
consacré  à  ce  livre  de  Marguerite,  à  faire  sur  les  iSouvclles  un  travail 
curieux;  ce  serait  de  lever  le  voile,  transparent  en  quelques  endroits, 
plus  épais  en  d'autres,  qui  nous  dérohe  l'intelligence  complète  des 
contes  de  la  reine  de  Navarre.  Il  faudrait  édaircir  les  allusions,  de- 
viner les  indications  imparfaites,  et  qui  deviennent  plus  obscures  à 
mesure  que  nous  nous  éloignons  davantage  de  l'époque  où  l'auteur 
écrivait.  Mais  ce  soin  exigerait  une  main  circonspecte  et  délicate. 
Les  boutades  de  l'érudition  aventureuse  et  paradoxale,  si  fort  à  la 
mode  aujourd'hui,  n'y  seraient  nullement  de  mise.  Il  faudrait,  pour 
ne  point  laisser  de  doute  dans  l'esprit  des  lecteurs,  que  le  doute  se 
fût  présenté  souvent  à  l'esprit  du  commentateur.  Il  faudrait  enfin 
pour  cette  besogne  un  homme  assez  habile  pour  ne  pas  craindre 
d'avouer  qu'il  ignore  quelque  chose.  A  cette  condition,  un  intérêt 
véritable  pourrait  s'attacher  à  ses  recherches  et  à  ses  découvertes.  » 

Les  ISouvelles  de  la  reine  de  Navarre  ont  eu  une  réputation  équi- 
voque, et  on  les  a  souvent  mises  au  même  rang  que  les  contes  de  La 
Fontaine.  M.  (jénin  prétend  que  c'est  faute  de  les  avoir  lues.  11  fait 
remarquer  que  la  reine  de  Navarre  ne  manque  jamais  de  tirer  de  ces 
contes  une  moralité  qui  en  est  la  glose,  et  qui  souvent  dégénère  en 
un  véritable  sermon,  en  sorte  que  chaque  histoire  n'est,  à  vrai  dire, 
que  la  préface  d'une  homélie.  Les  infidélités  des  femmes  et  des  maris, 
les  fautes  ou  les  crimes  suggérés  par  la  passion,  tout  cela  lui  sert  de 
texte  à  des  réfiexions  graves,  parfois  sévères;  elle  tire  de  la  fragilité 
humaine  la  preuve  qu'il  faut  se  défier  toujours  de  ses  forces,  et  par 
conséquent  implorer  sans  cesse  le  secours  d'en-haut,  sans  lequel 
notre  sagesse  d'ici-bas  n'est  que  folie.  M.  Génin  ajoute  que  cette 
habitude  de  ramener  tout  à  la  piété  forme  le  caractère  essentiel  du 
livre,  que  chaque  page,  chaque  figne,  en  porte  l'empreinte,  et  que 
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l'on  pourrait  s'étonner  de  le  voir  méconnu,  si  l'on  ignorait  combien, 
en  fait  de  critique,  les  traditions  sont  vivaces  ci  routinières,  et  quelle 
est  parfois  la  légèreté  des  juges  les  plus  respectables  aux  yeux  du 
public.  Il  en  conclut  que  les  ISouvelles  de  la  reine  de  Navarre  sont,  à 
tout  prendre,  plutôt  une  suite  de  contes  moraux ,  où  une  anecdote, 
une  histoire  véritable,  un  bon  mot,  fournissent  à  la  conteuse  le  texte 
de  la  moralité. 

Que  l'intention  de  la  reine  Marguerite  ait  été  telle  que  le  dit 
M.  Génin,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  guère  douter  quand  on  a  par- 
couru ces  Nouvelles;  mais  que  le  jugement  qu'en  a  porté  un  autre 
siècle  ait  été  aussi  arbitraire  et  capricieux  que  le  suppose  l'éditeur 
des  Lettres  de  Marguerite,  c'est  ce  qu'à  mon  avis  cette  même  lecture 
empêche  d'admettre.  Il  y  a  eu  une  méprise  causée  par  la  différence 
des  habitudes,  et  la  forme  a  emporté  le  fond.  Au  xvi*'  siècle,  la  con- 
versation familière  entre  personnes  bien  élevées,  comme  on  peut 
le  voir  dans  Brantôme  et  dans  les  Nouvelles  de  la  reine  de  Navarre, 
et  la  chaire,  comme  en  font  foi  certains  sermons  conservés  de  ce 
temps,  comportaient  une  liberté  dans  les  termes,  une  crudité  dans 
l'expression,  que  les  siècles  suivans  ont  rejetée  comme  grossière  et 
de  mauvais  goût.  Boileau,  dans  un  vers  souvent  répété,  a  dit  : 

Le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté. 

Rien  de  plus  faux  que  cette  sentence;  le  latin  ne  brave  l'honnêteté 
que  dans  des  livres  comparables  à  ceux  où  le  français  brave  aussi 
l'honnêteté.  Du  reste,  le  latin  était  aussi  chaste  que  le  français  d'au- 
jourd'hui. Mais  la  sentence  de  Boileau  s'appliquerait  mieux  à  cer- 
taines parties  du  français  du  xvi'  siècle,  où  ni  les  habitudes  ni  le 
goût  ne  repoussaient  un  langage  aujourd'hui  relégué.  Brantôme  dit  : 
«  Marguerite  fit  en  ses  gayetés  ung  livre  qui  s'intitule  les  Nouvelles  de 
la  royne  de  Navarre,  où  l'on  y  void  un  style  doux  et  fluant,  et  plein 
de  beaux  discours  et  de  belles  sentences.  »  Ce  qui  était  des  (jayetés  au 
xvi^  siècle  était  devenu  des  hbertés  dans  un  autre  âge,  sous  l'empire 
d'autres  idées  et  d'autres  mœurs;  de  là  le  jugement  porté.  Entre  le: 
style  (jay  de  la  reine  de  Navarre,  qui  a  dû  donner  le  change  du  mo- 
ment qu'on  ne  s'est  pas  reporté  à  son  époque,  et  les  beaux  discours 
et  belles  sentences  qu'elle  a  semés  dans  les  Nouvelles,  se  place  l'inten- 
tion que  revendique  M.  Génin  à  juste  titre,  et  qui  en  défmitive  fait 
le  caractère  du  livre.  Au  reste,  ce  livre  est,  comme  les  choses  origi- 
nales, dicté  par  une  inspiration  unique,  et  la  conteuse  s'est  égaleme  n 
complu  en  ses  histoires  gaies  et  en  ses  réflexions  morales. 
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Marfîiierite  dosfondnil  directempiit  de  Charles  V;  elle  était  arrière- 
petile-fillc  du  second  (ils  de  ce  prince,  le  duc  d'Orléans  assassiné  par 
les  ordres  du  duc  de  lîourijogne.  On  aime  à  Suivre  (et  ce  serait  cer- 
tainement un  sujet  d'observation  intéressante  pour  l'anthropologie), 
on  aime  à  suivre  l(;s  personnages  remarquables  dans  leurs  ascendans 
et  leurs  descendans;  les  familles  royales  et  quelques  autres  seulement 
permettent  ces  observations,  attendu  que  les  personnes  qui  les  com- 
posent sont  plus  connues  physiquement  et  moralement.  Le  duc  d'Or- 
léans, qui,  pris  h  la  bataille  d'Azincourt,  demeura  captif  en  Angle- 
terre pendant  plus  de  trente  ans ,  et  qui  composa  des  poésies  non 
encore  oubliées,  était  le  grand-onde  de  iMarguerite.  Les  d'Orléans- 
Valois  ,  montés  sur  le  trône  avec  Louis  XII ,  en  descendirent  avec 
Henri  IIF,  et  le  dernier  d'entre  eux  mourut  assassiné  comme  le  pre- 
mier. Le  moine  fanatique  et  le  prince  assassin,  le  chef  et  le  dernier 
rejeton  de  la  branche  des  Valois-Orléans,  rapprochés  ainsi  par  l'his- 
toire dans  une  destinée  commune,  offrent  à  l'esprit  saisi  un  lugubre 
tableau. 

Charles  V,  par  ses  deux  fils,  vint  aboutir  d'une  part  à  Charles  VIII 
et  d'autre  part  à  Henri  III.  Ce  prince  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
sa  race;  peut-être  tint-elle  de  lui  cette  faiblesse  qui  éteignit  si  vite  la 
branche  directe,  et  un  peu  plus  tard  la  branche  cadette,  malgré  les 
espérances  brillantes  que  donnaient  les  quatre  jeunes  gens  laissés  par 
Henri  IL  Toujours  est-il  qu'avant  lui  brutaux  ,  et  sans  autres  goûts 
que  ceux  du  guerrier  féodal,  les  Valois  deviennent  après  lui  des 
hommes  intelligens,  souvent  amateurs  de  la  littérature,  quelquefois 
même  la  cultivant.  Marguerite  occupe  un  rang  distingué  parmi  cette 
seconde  série  des  Valois,  et  le  xvi'^  siècle  admira  le  style  de  ses 
Nouvelles. 

A  mon  sens,  M.  Génin  donne  une  excellente  appréciation  du  style 
de  Marguerite  :  «  Si  la  piété  d'éditeur  ne  m'abuse,  dit-il,  ce  style  ne 
sera  pas  trouvé  au-dessous  de  la  réputation  traditionnelle  de  l'au- 
teur, h  condition  toutefois  qu'on  n'y  cherchera  pas  les  qualités  des 
bons  écrivains  modernes.  Il  faut  se  souvenir  que  la  reine  de  Navarre 
écrivait  dans  la  première  moitié  du  xvr  siècle ,  et  que ,  même  du 
xvir  à  la  fin  du  xviii%  il  s'est  opéré  dans  le  style  une  révolution 

complète  dont  Voltaire  a  été  le  principal  auteur Au  xvr  siècle, 

la  langue  n'était  nullement  constituée;  c'était  une  matière  molle, 
diverse,  incertaine,  se  laissant  complaisamment  pétrir  au  génie  de 
chaque  écrivain ,  reproduisant  dans  ses  moindres  détails  et  conser- 
vant à  une  grande  profondeur  l'empreinte  de  chaque  originalité. 
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Brantôme,  Rabelais  et  Montaigne  parlent  chacun  une  langue  mer- 
veilleuse; mais  ces  trois  langues  n'ont,  pour  ainsi  dire,  rien  de 
commun  entre  elles.  Chacun  d'eux  a  composé  la  sienne  en  s'appro- 
priant,  en  assimilant  à  sa  nature  ce  qui  lui  convenait,  soit  dans  les 
langues  mortes  de  l'antiquité,  soit  dans  les  langues  vivantes  contem- 
poraines; et  ces  élémens,  après  la  fusion  générale,  ne  peuvent  se 
reconnaître,  pas  plus  qu'on  ne  peut  démêler  dans  le  miel  les  pous- 
sières des  diflérenteslleurs  dont  il  se  forme.  La  facilité  des  inversions 
dont  Marguerite  fait  un  emploi  si  fréquent,  était  encore  une  res- 
source aujourd'hui  perdue.  Au  xvr  siècle  enfin,  la  langue  se  faisait 
avec  le  secours  de  la  logique;  au  xix%  il  n'est  plus  question  que  de 
la  conserver  par  l'usage,  c'est-à-dire  par  le  bon  usage.  » 

J'ajouterai  quelques  mots  pour  développer  ce  qu'il  faut,  suivant 
moi,  entendre  par  le  bon  usage  quand  il  s'agit  d'une  langue  vivante, 
désormais  fixée.  Nul  écrivain  n'a  assez  d'autorité  pour  façonner  la 
langue  française  au  gré  de  son  inspiration.  Innover  ne  se  peut;  reste 
à  consulter  ceux  qui  innovaient,  c'est-à-dire  ceux  qui  écrivaient  alors 
que  la  langue  n'était  pas  encore  faite.  Une  langue  est  essentiellement 
une  chose  de  tradition,  elle  se  perd  quand  la  tradition  se  perd.  Le 
Français  du  xvi'^  siècle  est  tel  que,  sans  être  arrêté  comme  celui 
du  xvir,  il  en  contient  tous  les  élémens  directs.  Plus  on  remonte 
dans  les  siècles  antérieurs,  plus  on  s'éloigne  des  formes  reçues  ac- 
tuellement, et  plus  on  s'approche  des  origines  de  notre  idiome;  et 
ainsi,  à  mesure  qu'on  recule  dans  le  passé,  les  monumens  littéraires 
deviennent  un  objet  d'érudition,  et  cessent  d'offrir  une  étude  de 
style.  Au  contraire,  ceux  du  xvi"  siècle  ont  toutes  les  qualités  qui 
peuvent  servir  à  développer,  à  soutenir,  à  rajeunir  la  langue  actuelle. 
Si,  comme  le  remarque  M.  Génin,  le  bon  usage  doit  être  la  règle 
du  style  du  xix'^ siècle ,  le  bon  usage,  à  son  tour,  doit  incessamment 
être  rajeuni  aux  sources  vives  dont  il  découle  directement. 

P.-L.  Courier  dit,  dans  sa  préface  d'wwe  traduction  nouvelle  d'Hé- 
rodote :  «  Il  ne  faut  pas  croire  qu'Hérodote  ait  écrit  la  langue  de  son 
temps,  commune  en  lonie,  ce  que  ne  fit  pas  Homère  môme,  ni  Or- 
phée, ni  Linus,  ni  de  plus  anciens,  s'il  y  en  eut,  car  le  premier  qui 
composa  mit  dans  son  style  des  archaïsmes.  Cet  ionien  si  suave  n'est 
autre  chose  que  le  vieux  attique,  auquel  il  mêle,  comme  avaient  fait 
tous  ses  devanciers  prosateurs,  le  plus  qu'il  peut  des  phrases  d'Ho- 
mère et  d'Hésiode.  La  Fontaine,  chez  nous,  empruntant  les  expres- 
sions de  Marot,  de  Rabelais,  fait  ce  qu'ont  fait  les  anciens  Grecs,  et 
aussi  est  plus  Grec  cent  fois  que  ceux  qui  traduisaient  du  grec.  De 
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même  Pascal,  soit  dit  ou  passant,  dans  ses  deux  on  trois  premières 
lettres,  a  plus  de  Platon,  quant  au  style,  qu'aucun  traducteur  de  Pla- 
ton. Que  ces  conteurs  des  premiers  iiges  de  la  Grèce  aient  conservé 
la  langue  poétique  dans  leur  prose,  on  n'en  saurait  douter,  après  le 
témoignage  des  critiques  anciens  et  d'Hérodote,  qu'il  suffit  d'ouvrir 
seulement  pour  s'en  convaincre.  Or,  la  langue  poétique,  si  ce  n'est 
celle  du  peuple,  en  est  tirée  du  moins.  Malherbe,  homme  de  cour, 
disait  :  «  J'apprends  tout  mon  françois  à  la  place  Maubert;  »  et  Platon, 
poète  s'il  en  fut,  Platon  qui  n'aimait  pas  le  peuple,  l'appelle  son 
maître  de  langue.  » 

Je  pense,  avec  P.-L.  Courier,  que  le  langage  populaire  renferme 
une  foule  de  locutions  précieuses,  marquées  au  coin  du  vrai  génie 
de  la  langue,  et  qu'on  ne  saurait  trop  étudier.  Mais  s'est-on  rendu 
exactement  compte  de  ce  phénomène?  A-t-on  reconnu  pourquoi  il 
y  a  là,  à  côté  d'une  grande  ignorance  grammaticale,  un  fonds  si 
riche  et  si  sûr?  La  cause  n'en  est  pas  autre  que  celle  qui  fait  des 
livres  du  xvi*^  siècle  le  sujet  d'une  étude  féconde  pour  la  langue  et 
le  style  contemporains;  c'est  que  le  langage  du  peuple  est  tout  plein 
d'archaïsmes,  de  locutions  vieillies  dans  la  conversation  des  classes 
supérieures  de  la  société,  et  surtout  dans  le  style  écrit.  Le  peuple 
€st  le  conservateur  suprême  de  la  langue,  ou  du  moins  c'est  chez  lui 
qu'il  se  perd  le  moins  de  la  tradition  antique,  c'est  chez  lui  que  le 
travail  de  décomposition  se  fait  le  plus  lentement  sentir.  D'où  vient 
cette  faculté  qu'a  le  peuple  de  conserver  plus  fidèlement  et  plus  sûre- 
ment les  formes  de  la  langue?  De  son  grand  nombre.  Plus  le  nombre 
est  considérable,  plus  il  y  a  de  chances  pour  que  rien  ne  soit  oublié 
ou  perdu,  tandis  que,  dans  le  langage  des  classes  supérieures,  et 
surtout  dans  le  langage  de  ceux  qui  écrivent,  l'apport  total  est  bien 
moindre  et  par  conséquent  les  pertes  bien  plus  fréquentes. 

La  formation  de  la  langue  française  elle-même  donne  l'idée  de  cette 
puissance  du  grand  nombre,  qui  sous  nos  yeux  ne  se  manifeste  plus 
que  par  des  faits  peu  considérables.  Qu'on  se  reporte  à  l'origine  :  alors 
se  trouvaient  en  présence  un  fond  de  celtique,  une  proportion  pré- 
dominante de  latin  et  une  certaine  masse  de  mots  allemands  impor- 
tés par  les  conquérans  germains.  Quelle  puissance  pouvait  fondre  et 
amalgamer  ces  élémens  hétérogènes?  quelle  langue  assouplir  ces 
mots  rebelles  à  une  loi  commune?  quelle  oreille  régulariser  ces  dési- 
nences discordantes?  quel  esprit  mettre  l'ordre  dans  ce  chaos?  quel 
souffle  pénétrer  ce  grand  ensemble  et  l'animer?  Rien  que  l'élabora- 
lion  séculaire  d'un  peuple  immense  n'était  capable  d'exécuter  cette 
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transformation  prodigieuse,  tellement  compliquée  et  difficile,  qu'on 
peut  à  peine  en  concevoir  le  mécanisme,  maintenant  qu'elle  est  là, 
accomplie,  sous  nos  yeux. 

L'idiome  qui  se  parle  entre  les  Pyrénées  et  la  Meuse  a  des  racines 
profondes  et  étendues  auxquelles  on  ne  songe  pas  habituellement. 
Les  langues  qui  s'étaient  rencontrées  dans  la  Gaule,  le  celfique,  le 
latin  et  l'allemand,  portent  des  caractères  d'analogie  qu'un  œil  at- 
tentif a  discernés;  la  parenté,  il  est  vrai,  s'en  perd  dans  la  nuit  des 
siècles  et  précède  tout  ce  que  nous  savons  de  l'histoire;  il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'elles  sont  de  la  môme  famille  et  appartiennent 
h  un  type  nulle  part  mieux  conservé  que  dans  le  sanscrit,  et  recon- 
naissable  encore  dans  les  plus  lointains  rameaux.  Séparées  du  tronc 
commun  à  des  époques  inconnues  et  par  des  évènemens  qui  n'ont 
pas  laissé  de  trace,  modifiées  par  les  fortunes  diverses  des  peuples, 
elles  se  trouvèrent  en  présence  sans  se  reconnaître,  et  se  mélan- 
gèrent inégalement.  Ainsi  naquit  le  français  moderne,  produit  de  la 
fusion  de  ces  vieilles  langues,  modernes  elles-mêmes  par  la  compa- 
raison avec  les  sources  primitives  d'où  elles  découlent.  La  langue 
que  nous  parlons,  les  mots  que  nous  employons,  les  sons  que  nous 
articulons,  tout  cela  remonte  d'<1ge  en  tige  à  une  haute  antiquité, 
tout  cela  se  rattache  de  contrées  en  contrées  à  des  origines  loin- 
taines, tout  cela  est  dû  à  des  causes  dont  nous  n'avons  plus  le  secret; 
tout  cela  forme  un  ensemble  à  côté  duquel  le  caprice  individuel  a 
peu  d'autorité. 

P.  L.  Courier,  avec  sa  manière  vive  et  singulière,  disait  que  peu 
de  gens  savaient  le  grec,  mais  que  bien  moins  savaient  le  français. 
Le  français  est  mal  su  parce  qu'on  néglige  de  l'apprendre  où  il  se 
trouve  réellement,  et  qu'une  langue  ne  se  devine  pas  plus  que  les 
faits  naturels.  Je  comparerais  volontiers  le  néologisme  qui  ne  dérive 
pas  nécessairement  de  choses  nouvelles  ou  qui  ne  se  rattache  pas 
étroitement  à  l'analogie  (et  par  néologisme  j'entends  non-seule- 
ment les  mots  nouveaux ,  mais  les  locutions  et  les  tournures  nou- 
velles), je  le  comparerais,  dis-je,  aux  hypothèses  hasardées  que  dans 
les  sciences  on  imagine,  au  lieu  d'étudier  et  d'observer  les  faits. 
Le  néologisme  est  l'hypothèse  toujours  facile,  presque  toujours  trom- 
peuse, et  à  côté  est  la  réalité. 

En  opposition  au  néologisme  qui  s'égare,  nous  avons  vu  un  des 
écrivains  contemporains  les  plus  éminens  tomber  dans  un  défaut  con- 
traire. P.  L.  Courier,  si  grand  admirateur  du  français  du  xvr  siècle, 
qui  y  avait  puisé  une  connaissance  si  profonde  de  la  langue,  et  dont 
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le  style  si  neuf  est  cependant  tout  éclairé  des  reflets  du  style  ancien, 
alla  plus  loin,  et,  dans  l'écliantilloii  d'une  traduction  d'Hérodote,  il 
reproduisit  identiquement  les  formes  et  les  locutions  d'un  langage 
qui  n'est  plus  le  nôtre.  Aussi  cet  essai  est-il  vicieux;  nos  oreilles  ne 
peuvent  se  faire  à  ces  déviations  légères,  mais  réelles,  des  sons  accou- 
tumés, notre  intelligence  s'accommode  mal  des  retards  inévitables 
que  lui  cause  la  rencontre  de  formes  inconnues,  et  notre  goût  est 
toujours  choqué  de  la  disparate  qu'oiïre  un  style  où  se  réunissent 
les  mots  actuels  qui  sont  anciens,  et  les  mots  anciens  qui  ont  cessé 
d'être  actuels.  Ici  il  faut  étudier,  non  pas  reproduire,  imiter,  non 
pas  copier,  et  surtout  prendre  un  juste  sentiment  des  analogies  qui 
règlent  la  langue  française.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  doit  entendre 
le  précepte  que  Boileau  a  formulé  en  deux  vers  fort  médiocres  : 

Sans  la  langue  en  un  mot  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  uu  méchant  écrivain. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'éviter  les  solécismes  et  les  barbarismes, 
chose  importante  sans  doute,  mais  secondaire;  il  s'agit  au  premier 
chef  de  demeurer  dans  les  traditions  de  la  langue,  d'en  chercher  les 
lois,  d'y  tremper  son  style,  d'y  puiser  ses  innovations.  C'est  là  un  des 
devoirs  essentiels  d'une  littérature  éclairée.  Une  littérature  qui  y 
manque  pèche  non  pas ,  comme  on  le  pourrait  penser,  contre  des 
règles  conventionelles ,  mais  contre  la  raison  même  des  choses. 

Virgile,  recommandant  aux  cultivateurs  de  choisir  chaque  année 
les  plus  belles  semences  s'ils  ne  veulent  pas  voir  dégénérer  rapide- 
ment leurs  cultures ,  passe ,  par  une  contemplation  qui  lui  est  fami- 
lière, de  la  graine  des  champs  à  la  destinée  du  labeur  humain;  il  se 
représente  le  cours  des  choses  comme  un  fleuve,  et  l'homme  comme 
un  rameur  qui  le  remonte  avec  effort  :  au  moindre  reldche ,  si  bra- 
chia  forte  remisit,  le  courant  immense  emporte  aussitôt  la  barque  sur 
sa  pente  rapide.  Il  en  est  ainsi  de  la  langue;  c'est  un  composé  instable 
que  des  influences  diverses  tendent  à  modifier.  Repousser  les  mau- 
vaises, admettre  les  bonnes,  et,  pour  le  faire  en  connaissance  de 
cause,  approfondir  l'état  passé,  telle  est ,  quant  à  la  langue,  la  fonc- 
tion de  la  littérature;  tel  est  le  labeur  qui  lui  est  dévolu  entre  tous 
les  labeurs  que  se  partage  l'humanité,  ce  rameur  éternel  de  Virgile. 

En  définitive,  une  langue  ne  peut  être  conservée  dans  sa  pureté 
qu'autant  qu'elle  est  étudiée  dans  ses  origines,  ramenée  à  ses 
sources,  appuyée  à  ses  traditions.  Aussi,  l'étude  de  la  vieille  langue 
et,  en  particulier,  de  celle  du  xvi'  siècle,  est  un  élément  nécessaire^ 
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lequel  venant  à  faire  défaut,  la  connaissance  du  langage  moderne 
est  sans  profondeur,  et  le  bon  usage  sans  racines.  C'est  un  titre  qui 
recommande  la  publication  des  Lettres  inédites  de  la  reine  de  Na- 
varre. Un  monument  d'un  des  bons  auteurs  du  xyi""  siècle  (et  Mar- 
guerite est  de  ce  nombre)  a  toujours  du  prix.  Sans  prétendre  limiter 
à  cette  époque  et  renfermer  dans  cette  circonscription  les  études  de 
style  auxquelles  se  prête  le  vieux  français,  toujours  est-il  que  le 
xvr  siècle  en  fournit  l'élément  principal. 

En  recueillant  les  lettres  de  la  reine  de  Navarre,  M.  Génin  a  ren- 
contré sa  correspondance  avec  Briçonnet,  évoque  de  Meaux.  Ici  la 
chute  est  grande  :  le  sens,  l'esprit,  le  style,  tout  cela  disparaît,  et  en 
place  arrivent  le  faux  goût,  les  métaphores  outrées,  les  idées  vides, 
les  phrases  incohérentes.  Il  est  vrai  que  Briçonnet  a  la  haute  main 
dans  ce  genre,  et  que  Marguerite  n'est  que  son  écolière;  mais  son 
esprit  n'échappe  pas  à  la  contagion,  a  Tout  ce  que  le  mysticisme,  dit 
M.  Génin,  a  de  plus  incroyable,  de  plus  inintelligible,  se  trouve  en- 
tassé dans  ces  lettres,  dontlaplupart  ont  cinquante,  quatre-vingts  et 
jusqu'à  cent  pages.  C'est  un  débordement  de  métaphores  dont  la  vul- 
garité tombe  à  chaque  instant  dans  le  burlesque;  c'est  un  galimatias 
perpétuel,  absurde,  qui  parfois  touche  à  la  folie.  Louise  de  Savoie 
(la  mère  de  Marguerite)  vient-elle  à  guérir  d'une  longue  maladie, 
voici  en  quels  termes  Briçonnet  félicite  la  duchesse  d'Alençon  du 
retour  de  la  santé  de  sa  mère  :  «  Madame,  voulant  la  plume  tirer  en 
«  la  mer  de  consolation  qui  ne  peut  estre  distillée  (combien  que  par 
((.force  de  foi  en  patience  dulcifiée),  est  présentement  survenu  le 
«  poste  (le  courrier),  apportant  nouvelles  certaines  de  la  guérison  de 
«  madame;  et  ce  m'a  faict  baisser  la  voyle,  retirer  mes  avyrons,  con- 
c(  vertir  mes  pleurs  et  deuil  en  joye.  )>  Et,  après  un  pompeux  éloge 
de  Madame,  une  peinture  de  l'amour  qu'elle  inspire  à  ses  enfans,  et 
de  leur  chagrin  en  la  voyant  malade  :  «  Sa  compassion  doubleroit 
((  vostre  navrure,  et  la  vostre  en  elle  tripleroit,  dont  tourneroit  le 
«  moulin  de  douleur  continuelle  par  l'impétueux  cours  d'eau  de 
«compassion.  »  —  «  C'était,  dit  M.  Génin,  la  belle  rhétorique  de 
ce  temps-là,  et  Briçonnet  passait  parmi  ses  contemporains  pour  un 
foudre  d'éloquence.  »  Que  dire  de  cette  épître  de  Marguerite?  «  La 
pauvre  errante  ne  peult  entendre  le  bien  qui  est  au  désert  par  faulto 
de  connoistre  qu'elle  est  déserte.  Vous  priant  qu'en  ce  désert,  par 
affection ,  ne  courriés  si  fort  que  l'on  ne  vous  puisse  suivre...  afin  que 
l'abysme  par  l'abysmc  invoqué  puisse  abysmer  la  pauvre  errante.  » 
Et  il  ne  faut  pas  cioirc  qu'il  s'agit  d'une  ou  doux  lettres  écrites  de  ce 
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style.  La  Bibliothèque  du  roi  possède  un  manuscrit  de  huit  cents 
pages  tout  rempli  de  ce  fatras  mystique.  M.  (iénin  remarque  qu'il 
fallait  que  Marguerite  eût  reçu  de  la  nature  une  grande  solidité  de 
jugement  pour  n'avoir  pas  ètè  gAtée  à  jamais  par  cette  longue  fré- 
quentation d'un  rhéteur  de  la  force  de  Guillaume  Briçonnet.  Mais 
celle  observation,  qui  est  h  la  décharge  de  Marguerite,  s'applique 
aussi  à  l'évéque  de  Meaux.  Ce  singulier  prédécesseur  de  Bossuet, 
comme  l'appelle  M.  Génin,  ne  délirait  que  dans  cette  correspondance 
et  sur  ce  sujet;  ailleurs,  c'était  un  personnage  éminent  en  science 
et  en  vertus.  Guillaume  Briçonnet  avait  porté  d'abord  le  nom  de 
comte  de, Montbrun;  puis,  quand  il  eut  assez  de  la  vie  du  siècle,  il 
s'était  fait  prêtre  h  l'exemple  de  son  père.  Il  obtint  la  confiance  de 
Louis  Xïl  et  celle  de  François  I",  fut  deux  fois  ambassadeur  extraor- 
dinaire à  Rome,  prononça  devant  le  sacré  collège  l'apologie  de 
Louis  XIÏ,  dans  laquelle  il  osait  attaquer  l'empereur  Maximilien. 
Il  représenta  la  France  aux  conciles  de  Pise  et  de  Latran.  Pourvu  de 
l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés,  il  réforma  les  abus  qui  s'y  étaient 
ghssés  et  fit  des  augmentations  considérables  à  la  bibliothèque,  car  il 
aimait,  cultivait  et  protégeait  les  lettres.  On  a  de  lui  quelques  ou- 
vrages de  théologie;  Valable  lui  dédia  la  traduction  de  la  Physique 
d'Aristote  etLefebvre  celle  de  (a  Politique.  On  voit  que  Briçonnet, 
comme  Marguerite,  ne  divaguait  que  sur  le  fait  d'une  espèce  de 
théologie  mystique.  Sages  sur  le  reste,  ils  avaient,  comme  don  Qui- 
chotte, un  côté  vulnérable  dans  l'intelligence,  un  point  sur  lequel  le 
sens  les  abandonnait,  et  dès-lors  ils  se  lançaient  dans  un  galimatias 
absurde  et  sans  terme.  L'époque  où  l'on  vit  a  une  grande  influence 
sur  la  nature  de  ces  points  faibles,  influence  qu'il  faut  savoir  appré- 
cier, et  qui  diminue  grandement  la  gravité  des  aberrations  partielles 
dont  les  meilleurs  esprits  ont  offert  des  exemples.  C'est  une  considé- 
ration qu'on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  quand  on  lit  la  biographie  de 
plus  d'un  personnage  illustre. 

M.  Génin  a  rempli  avec  un  soin  scrupuleux  tous  ses  devoirs  d'édi- 
teur. Un  livre  ancien  (  et  plus  le  livre  est  ancien ,  plus  cela  est  vrai  ) 
contient  toujours  une  multitude  de  détails,  de  locutions,  d'allusions, 
de  faits  qui,  parfaitement  clairs  pour  les  contemporains,  sont  fort 
obscurs  pour  nous ,  qui  sommes  en  ce  moment  la  postérité  en  atten- 
dant que  nous  fassions  place  à  d'autres.  Rien  ne  s'entend  plus  à  demi- 
mot.  C'est  cette  ignorance  des  notions  communes  au  milieu  des- 
quelles le  livre  a  été  composé,  qui  rend  tout  ouvrage  ancien  plus  ou 
moins  difficile  à  lire.  On  peut  dire  qu'il  nous  transporte  dans  un  milieu 
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étranger  et  que  nous  y  sommes  dépaysés;  un  déplacement  dans  le 
temps  est  comparable  à  un  déplacement  dans  l'espace;  lire  un  livre 
ancien ,  c'est  voyager  en  esprit  dans  des  contrées  que  nous  ne  ver- 
rons jamais ,  et  sur  lesquelles  le  guide  nous  doit  toute  sorte  de  ren- 
seignemens.  Un  éditeur  est  ce  guide  :  son  but  (  y  atteindre  serait  la 
perfection,  impossible  en  cela  comme  dans  le  reste) ,  son  but  doit 
être  de  faire  que  l'ouvrage  qu'il  publie  se  lise  aussi  couramment  qu'un 
ouvrage  contemporain.  Une  érudition  qui  ne  sait  pas  reconnaître  les 
véritables  obscurités  et  les  éclaircir,  quelque  riche  et  variée  qu'elle 
soit,  est  une  érudition  mal  employée.  Dans  une  notice  fort  étendue, 
M.  Génin  a  examiné  les  principales  questions  auxquelles  pouvaient 
donner  lieu  la  vie  et  les  écrits  de  Marguerite.  Quant  au  texte,  il  a, 
suivant  le  besoin,  ajouté  des  notes  concises  dans  lesquelles  il  explique 
les  allusions ,  dit  ce  que  sont  les  personnages  nommés,  et  relève  de 
temps  en  temps  des  erreurs  échappées  aux  historiens. 

Sans  être  très  abondantes  en  renseignemens  historiques ,  les  Let- 
tres de  Marguerite  sont  loin  d'en  être  dénuées.  D'autres  lettres  plus 
importantes  sans  doute,  car  elles  étaient  adressées  à  François  P"" 
par  sa  sœur,  avaient  été  autrefois  recueillies.  «Je  ne  sais ,  dit  M.  Gé- 
nin ,  s'il  existe  encore  d'autres  lettres  de  la  reine  de  Navarre,  je  le 
crois  d'après  une  indication  que  j'ai  trouvée  dans  Fontanieu,  mais  de 
laquelle  je  n'ai  pu  tirer  aucun  fruit.  D'autres  seront  peut-être  plus 
heureux;  c'est  dans  cet  espoir  que  je  reproduis  ici  textuellement  la 
note  suivante  :  1525  et  depuis  jiendant  tout  le  règne  de  François  \"  : 
Notice  d'un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  M.  l'abbé  de  Rotheliny 
égaré  deceuxde  M.  Dupuy  et  remis  èi  la  bibliothèque  du  roypar  M.  l'abbé 
Boudât  :  Cent  trente-cjuatre  lettres  de  Marguerite  reine  de  Navarre  au 
rog  François  V='  son  frère.  Cent  trente-quatre  lettres  à  François  P"", 
quel  trésor  !  Peut-être  il  est  enfoui  dans  quelque  recoin  de  la  Bibho- 
thèque  royale;  mais  où?  MM.  les  conservateurs,  dont  la  complaisance 
et  l'érudition  m'ont  tant  de  fois  secouru ,  n'ont  pu  me  donner  de  ce 
manuscrit  aucune  nouvelle.  Évidemment  Fontanieu  (mort  en  1784) 
l'avait  encore  entre  les  mains....  On  peut  être  certain  que  tous  les 
secrets  de  la  cour  de  François  P^  grands  ou  petits ,  politiques  ou 
autres,  venaient  retentir  dans  les  lettres  de  Marguerite  à  son  frère. 
Belle  générosité  du  hasard  s'il  nous  les  rendait!  » 

Le  hasard  a  eu  cette  générosité.  Depuis  que  M.  Génin  a  imprimé 
ces  lignes ,  le  manuscrit  égaré  dans  les  recoins  de  la  biblothèque  et 
si  vainement  cherché  a  été  retrouvé.  Sans  doute  le  public  sera  mis 
en  possession  de  ce  supplément  à  la  correspondance  de  Marguerite. 
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M.  Génin,  dans  sa  préface,  faisant  remarquer  sa  qualité  de  premier 
éditeur  et  les  difficultés  particulières  de  cette  position,  où  les  der- 
niers venus  font  oublier  les  premiers,  ajoute  :  «  Gerbert,  dans  un 
de  ses  sermons,  parle  d'une  famille  de  pécheurs  et  d'une  échelle 
dont  le  pied  plongeait  dans  un  lac  enflammé  de  bitume  et  de  soufre. 
Chaque  descendant  venait  à  son  tour  s'emparer  de  l'échelon  supé- 
rieur, contraignant  ainsi  les  autres  à  s'enfoncer  d'un  degré,  tant 
qu'à  la  fin  le  père  et  le  chef  de  toute  cette  race  disparaissait  englouti 
sous  les  vagues  bouillantes.  Cette  famille  de  pécheurs  est  la  famille  des 
éditeurs,  et  cette  terrible  allégorie  est  leur  histoire.  ))  Il  faut  espérer 
que,  bravant  la  perspective  d'un  sort  aussi  funeste,  M.  Génin  pro- 
fitera du  temps  où  il  est  encore  sur  le  premier  échelon  pour  faire 
une  publication  qui  lui  est  naturellement  dévolue  et  pour  accroître 
ainsi  le  renom  de  Marguerite  et  les  richesses  du  xvr  siècle.  Indé- 
pendamment du  fond  même  de  cette  correspondance,  sur  lequel  je 
n'ai  aucune  donnée,  la  forme  en  doit  être  excellente;  car,  toutes  les 
fois  que  Marguerite  écrit  à  son  frère,  elle  se  garde  de  laisser  courir 
sa  plume. 

M.  Génin  dit  qu'on  pourra,  d'après  la  correspondance  qu'il  publie, 
porter  un  jugement  complet  et  certain  sur  la  reine  de  Navarre.  Il 
faut,  en  effet,  à  côté  de  la  conteuse  spirituelle  moitié  gaie,  moitié 
sérieuse,  des  Nouvelles,  et  sans  oublier  la  correspondante  de  l'évo- 
que Briçonnet,  voir  en  elle  la  femme  pleine  de  cœur  et  de  sens  qui 
se  montre  dans  les  Lettres,  la  protectrice  éclairée  des  savans,  la  prin- 
cesse tolérante  en  matière  de  religion  dans  un  temps  où  il  n'y  avait 
pas  de  tolérance ,  enfin  celle  qui ,  entourée  de  toutes  les  grandeurs , 
a  dit  d'elle-même  qu'elle  avait  j^orté plus  que  son  faix  deVcnnuicom- 
rmin  à  toute  créature  bien  née;  expression  généreuse  et  mélancolique 
qui  seule  suffirait  pour  attester  quel  sentiment  cette  arae  à  la  fois 
élevée  et  tendre,  cette  créature  bien  née,  avait,  sans  regret  de  son 
rôle,  emporté  de  l'expérience  des  hommes  et  des  choses. 

E.    LiTTRÉ. 
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LE  FJDELIO  DE  BEETHOVEN. 


C'était  vers  la  fin  de  1804  ;  Beethoven ,  dans  toute  la  force  de  la  jeunesse, 
venait  de  publier  son  oratorio  du  Christ  au  mont  des  Oliviers ,  lorsque  le 
Laron  de  Braun,  nouveau  directeur  du  théâtre  impérial  de  Vienne,  lui  pro- 
posa d'écrire  un  opéra,  persuadé,  disait-il,  que  les  grandes  qualités  dont  il 
avait  fait  preuve  dans  la  musique  instrumentale,  ne  manqueraient  pas  de  se  ré- 
véler sous  un  jour  nouveau  dans  le  style  dramatique.  Outre  une  somme  d'argent 
fort  honorable,  le  logement  au  théâtre  lui  fut  offert.  11  ne  s'agissait  plus  que 
de  choisir  un  poème;  on  se  décida  pour  l'yimour  conjugal,  larmoyante  élu- 
cubration  de  M.  Bouilly,  mise  en  musique  par  Gaveaux  et  aussi  par  Paër, 
qui  l'avait  produite  eu  Italie  sous  le  titre  de  Leonora. 

Je  me  suis  toujours  demandé  comment  Beethoven,  avec  son  génie  excen- 
trique, impatient,  vagabond  dans  son  essor  comme  l'aigle,  avait  pu  s'in- 
spirer d'une  aussi  pauvre  ébauche,  d'une  anecdote  bonne  tout  au  plus  à 
fournir  le  sujet  d'un  vertueux  mélodrame  du  vieux  temps.  Évidemment  ici  le 
musicien  céda  au  pathétique  de  l'idée,  et  vit  du  premier  coup,  dans  cette  fable 
prosaïque  et  bourgeoise,  toute  la  poésie  d'émotion  et  de  larmes  qu'il  va  mise; 
peut-être  encore  doit-on  supposer  qu'il  prit  tout  simplement  tel  quel,  sans 
trop  y  réfléchir  d'avance,  le  chef-d'œuvre  que  son  jjoète  lui  donnait.  En 
général,  les  grands  maîtres,  les  hommes  de  génie,  n'apportent  guère,  dans  le 
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choix  de  leurs  sujets,  ce  soin  minutieux,  cette  sollicitude  inquiète  dont  se 
consument,  la  plupart  du  temps,  ceux  qui  n'ont  que  du  talent.  Rarement 
vous  les  voyez  faire  les  difOciles  en  pareille  matière,  et  les  littérateurs  de  la 
trempe  de  Joseph  Sonnleithner,  le  premier  eu  date  dans  l'élucubratioii  de 
Fldelio,  ou  de  jM.  de  Jouy,  l'auteur  français  de  Moïse  et  de  Guillaume  Tell, 
n'ont  jamais  plus  beau  jeu  pour  vider  leur  sac  que  lorsqu'ils  s'adressent  à 
des  hommes  de  la  t;<ille  de  Beethoven  et  de  ilossini.  Quoi  qu'il  en  soit,  Bee- 
thoven se  mit  à  l'œuvre  avec  ardeur,  avec  amour,  et ,  vers  le  milieu  de  1805, 
la  partition  fut  terminée. 

Alors  commencèrent  les  véritables  embarras,  les  difficultés  réelles.  Lorsqu'il 
fallut  pourvoir  à  l'exécution,  les  voix  d'hommes  firer.t  défaut;  la  IMilder  seule, 
chargée  du  rôle  de  Léonore,  s'acquittait  dignanent  de  sa  partie;  ajoutez  à 
cela  la  guerre  alors  imminente ,  et  vous  aurez  une  idée  des  circonstances 
favorables,  de  l'heureuse  constellation  sous  lesquelles  Fklelio  se  produisit. 
L'opéra  de  Beethoven  parut  sur  la  scène  le  20  novembre,  mais  sans  aucune 
espèce  de  succès;  le  public  fut  de  glace  pour  cette  musique  qui ,  en  dépit 
même  des  obstacles  dont  nous  parlions,  avait  le  tort  immense  de  prétendre 
devancer  son  temps;  il  n'y  eut  que  les  amis  et  les  ennemis  qui  la  compri- 
rent. Après  trois  représentations  successives,  le  chef-d'œuvre  s'arrêta  tout 
à  coup,  et  ne  fut  repris  ensuite  que  le  29  mars  1806.  Quelques  changemens 
apportés  dans  l'ordonnance  de  la  pièce,  l'action  réduite  cà  deux  actes,  de  trois 
qu'elle  avait  d'abord ,  ne  suffirent  pas  pour  venir  à  bout  de  l'indifférence  pu- 
blique; et,  après  une  dernière  épreuve  tentée  le  10  avril,  le  chef-d'œuvre  fut 
déposé  dans  la  bibliothèque  du  tliéatre,  pour  y  dormir  du  sommeil  des  Pha- 
raons. Huit  années  s'étaient  écoulées  sans  qu'on  s'occupât  davantage  de 
Fidel io,  lorsqu'une  occasion  imprévue ,  une  représentation  à  bénéfice  vint 
tirer  la  partition  de  Beethoven  de  l'oubli  séculaire  qui  la  menaçait.  Cette  nou- 
velle mise  en  scène  réclamait,  comme  on  pense,  des  changemens  notables 
auxquels  le  grand  maître  se  prêta  de  la  meilleure  grâce;  l'œuvre  fut  remaniée 
de  fond  en  comble,  le  dialogue  récrit,  le  drame  autant  que  possible  amélioré. 
Le  second  acte,  qui  se  passait  tout  entier  dans  un  cachot,  se  termina  au 
grand  jour,  à  la  lueur  du  soleil,  circonstance  dramatique  assez  peu  importante 
par  elle-même,  mais  qui  donne  lieu  à  la  magnifique  entrée  du  finale  qui  n'exis- 
tait pas  dans  la  première  ébauche.  L'air  de  Léonore,  au  premier  acte,  eut  aussi 
une  introduction  nouvelle,  le  magnifique  exorde  qu'on  admire  aujourd'hui, 
et  de  l'ancien  morceau  il  ne  reste  que  la  dernière  phrase  :  O  du,  fur  den  ich 
ailes  trug!  Mais  laissons  parler  l'auteur  lui-même,  le  collaborateur  de  Beet- 
hoven dans  cette  édition  revue  et  corrigée.  D'un  objet  aimé  tout  est  cher, 
dit  Figaro  en  voyant  le  comte  ramasser  l'épingle  du  billet  de  Suzanne;  on 
aime  jusqu'aux  moindres  circonstances  qui  se  rattachent  à  l'enfantement  d'un 
chef-d'œuvre,  et  ces  détails,  auxquels  on  ne  saurait  contester  le  mérite  de 
l'exactitude,  puisque  c'est  le  poète  lui-même  de  Beelhoven  qui  les  rapporte, 
trouveront  naturellement  ici  leur  place. 
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'<  Beethoven  voulait  absolument  avoir  un  air  au  début  du  second  acte  pour 
son  personnage  de  Florestan.  Quant  à  moi,  je  m'élevais  obstinément  contre 
cette  prétention  du  musicien;  faire  chanter  une  cavatine  dl  bravura  à  un 
pauvre  captif  exténué  par  le  jeune  et  les  privations,  à  un  mallieureux  qui 
meurt  de  faim ,  c'était  là  une  difficulté  fort  grande  à  mon  sens ,  pour  ne  pas 
dire  insurmontable.  Nous  disputâmes  long-temps  sur  ce  sujet;  enfin ,  comme 
il  n'en  voulait  pas  démordre ,  j'avisai  au  moyen  de  me  tirer  d'affaire  le  moins 
sottement  possible ,  et  choisis  pour  texte  à  mes  paroles  cette  espèce  de  délire 
propliétique  qui  possède  les  gens  qui  vont  mourir,  cette  lueur  suprême  que 
jette  la  vie  au  moment  de  s'éteindre  :  «  Qcel  air  tiède  et  frémissant  pénètre  ici, 
quel  rayon  divin  éclaire  ma  tombe  !  Un  ange  flotte  à  mes  côtés  dans  des 
vapeurs  de  rose ,  un  ange  consolateur  aux  traits  de  Léonore  ;  il  me  conduit 
à  la  liberté ,  au  céleste  royaume  !  » 

«  Ce  qui  se  passa  à  cette  occasion  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire.  Bee- 
thoven vint  cliez  moi  le  soir,  vers  sept  heures.  Après  que  nous  eûmes  causé 
ensemble  quelque  temps  de  chosf.  et  d'autre,  il  me  demanda  où  en  était  son 
air.  Je  lui  donnai  mon  manuscrit,  il  le  lut,  se  promena  de  long  en  lar^e 
dans  la  cliambre  en  grommelant  à  voix  sourde  comme  il  faisait  d'iiabitude 
lorsqu'il  voulait  chanter,  puis  il  finit  par  s'asseoir  au  piano.  Bien  souvent 
ma  femme  l'avait  supplié  de  se  mettre  au  clavier,  sans  qu'il  se  rendît  jamais 
à  ses  instances;  cette  fois  il  posa  le  texte  sur  le  pupitre  et  commença  de  sou 
propre  mouvement  de  merveilleuses  fantaisies  du  sein  desquelles  il  semblait 
vouloir  évoquer  sou  air.  Les  heures  s'écoulèrent,  Beethoven  improvisait  tou- 
jours. On  servit  le  soupe'r  qu'il  devait  partager  avec  nous  ;  impossible  de  l'in- 
terrompre ,  et ,  comme  l'inspiration  allait  son  train  sans  désemparer,  j'or- 
donnai qu'on  le  laissât  faire.  A  minuit  .seulement,  il  se  leva,  et,  m'embrassant 
avec  chaleur,  s'en  retourna  cliez  lui  sans  avoir  rien  voulu  prendre.  Le  len- 
demain son  air  était  écrit. 

"  Vers  la  fin  de  mars,  sitôt  que  mon  travail  fut  achevé,  j'envoyai  le  manus- 
crit à  Beethoven,  et  deux  jours  après  je  reçus  de  lui  ces  lignes  que  je  con- 
serve comme  un  précieux  témoignage  du  petit  service  que  j'ai  pu  lui  rendre  : 

«  J'ai  lu  avec  un  bien  vif  intérêt  les  excellentes  modifications  que  vous  avez 
«introduites  dans  mon  opéra.  C'est  a  moi  maintenant  de  relever  ces  ruines 
«d'un  vieux  château  écroulé.  Votre  ami , 

»  Beethoven.  » 

«  Cependant  Beethoven  n'avançait  que  lentement  dans  son  travail ,  et,  lors- 
que je  lui  écrivis  pour  le  prier  de  déférer  aux  vœux  des  bénéficiaires  qui 
commençaient  à  craindre  de  ne  pouvoir  profiter  de  la  saison,  voici  en  quels 
termes  il  me  répondit  :  «  Cet  opéra  me  donne  toutes  les  peines  du  monde. 
Somme  toute ,  je  suis  mécontent.  Il  n'y  a  pas  un  morceau  que  je  n'eusse 
voulu  revoir,  afin  de  rapiécer  mon  mécontentement  d'aujourd'hui  par  quel- 
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que  ombre  de  satisfaction.  C'est  tout  autre  chose  d'avoir  affaire  à  la  réflexion 
ou  à  l'inspiration.  -> 

«  Vers  le  milieu  d'avril,  les  répétitions  connneneèrent ;  la  représentation 
était  promise  pour  le  23  mai ,  et  cependant  il  s'en  fallait  encore  de  beaucoup 
que  l'œuvre  fut  achevée.  Le  jour  mi'me  de  la  répétition  générale ,  la  nou- 
velle ouverture  (celle  qui  reste)  était  encore  dans  le  cerveau  du  grand  maître, 
in  ilniho  patrioii.  Le  matin  mcine  du  jour  de  la  représentation,  on  avait 
convoqué  l'orchestre;  Beetlioven  n'arrivait  pas.  Enfin,  après  plus  d'une  heure 
d'attente,  et  comme  on  perdait  patiei.ce,  je  me  rendis  chez  lui,  bien  décidé 
à  l'amener  de  gré  ou  de  force,  mort  ou  vif.  .le  trouvai  Beethoven  endorn,! 
profondément  sous  une  couveiture  de  feuillets  de  musique  qui  jonchaient 
son  lit  et  le  carreau  de  la  chambre.  Sur  une  table  auprès  de  lui  était  un  verre 
encore  rempli  de  vin ,  où  trempait  un  biscuit;  je  remarquai  surtout  le  flam- 
beau entièrement  consumé.  Beethoven  avait  passé  la  nuit  au  travail.  Dès  ce 
moment ,  il  fallut  renoncer  à  la  symphonie  nouvelle,  qui ,  malgré  toute  la  dili- 
gence du  grand  maître ,  se  trouvait  trop  en  retard  pour  être  exécutée,  et  se 
contenter  pour  cette  fois  de  son  ouverture  de  Prométhée. 

«  On  sait  ce  qui  advint  le  soir.  L'affluence  était  immense;  l'opéra  fut  rendu 
à  merveille.  Beethoven,  debout  au  pupitre,  dirigeait  l'orchestre  et  les  chan- 
teurs avec  cette  conviction  chaleureuse,  ce  feu  génial  qu'il  mettait  à  toutes 
les  cîioses  de  son  art.  Plus  d'une  fois  même  son  enthousiasme  l'entraîna  si 
loin,  qu'on  eût  risqué,  à  le  suivre,  de  se  voir  jeter  hors  de  la  mesure.  Heu- 
reusement le  maître  de  chapelle  Umlauff  modérait  derrière  lui ,  du  geste  et 
du  regard ,  et  sans  qu'il  s'en  aperçut ,  l'influence  désastreuse  que  l'inspiration 
excentrique  du  grand  homme  aurait  pu  exercer  sur  les  chœurs  et  l'orchestre. 
Un  succès  immense  accueillit  cette  fois  le  chef-d'œuvre,  dont  la  septième 
représentation  fut  donnée  au  bénéfice  de  Beethoven,  le  18  juillet.  Beethovei! 
écrivit  à  cette  occasion  un  second  air  pour  Léonore  et  des  couplets  pour  le 
geôlier,  deux  morceaux  qui  faisaient  longueur,  et  qu'on  a  supprimés  à  bon 
droit  de  la  partition  telle  qu'elle  est  restée  au  répertoire.  » 

En  France,  Fidello  eut  aussi  ses  vicissitudes.  Sans  la  Société  des  Concerts 
et  M.  Habeneck,  il  aurait  bien  pu  se  faire  que  notre  admiration  pour  cette 
grande  œuvre  musicale  eût  tardé  plus  long-temps  encore  à  se  développer.  A 
tout  prendre ,  c'était  au  Conservatoire ,  dans  le  sanctuaire  de  la  musique 
instrumentale,  que  l'enthousiasme  de  la  France  pour  la  partition  de  Bee- 
thoven devait  s'élaborer.  Qu'est-ce  en  effet  que  Fidelio,  sinon  une  magnifique 
symphonie  dialoguée.^  On  a  dit  que  le  Stabat  de  Rossini  affectait  les  formes 
dramatiques  dans  ses  plus  religieuses  velléités,  et  que  la  musique  d'église  de 
l'illustre  auteur  de  Semiramicle  et  de  Guillaume  Tell  était  tout  simplemoit 
de  la  musique  d'opéra;  je  le  veux  bien,  mais  on  ne  me  contestera  pas  du 
moins  que  Beethoven  à  son  tour  n'ait  écrit  dans  Fidelio  qu'une  œuvre  instru- 
mentale, qu'une  imposante  et  pathétique  symphonie  ayant  des  voix  humaines 
pour  surcroît  d'instrumens ,  où  le  ténor,  le  soprano,  la  basse  et  le  baryton 
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jouent  le  rôle  de  hautbois,  de  clarinette,  de  trombone  et  d'opbycléide,  et  se 
perdent  incessamment  dans  le  torrent  de  l'harmonie,  dans  le  gouffre  tumul- 
tueux du  plus  formidable  orchestre,  sans  pouvoir  jamais  s'élever  ni  planer 
librement  au-dessus.  En  général ,  l'esprit  allemand  n'a  qu'un  écueil  :  sa  ten- 
dance vers  le  profond  l'attire  au  ténébreux,  comme  aussi  d'autre  part  son  vol 
vers  le  sublime  le  jette  souvent  dans  les  nuages.  Or,  en  pareil  cas,  ne  pour- 
rait-on pas  dire  que  l'orchestre  est  pour  les  musiciens  ce  que  la  métaphysique 
est  pour  les  poètes,  c'est-à-dire  une  route  sûre  pour  se  fourvoyer  et  se  perdre, 
s'ils  n'y  prennent  garde?  C'est  dans  l'orchestre  en  effet  que  se  trouvent  tant 
d'abstractions  dont  on  a  si  plaisamment  abusé  de  nos  jours,  c'est  en  creusant 
les  abîmes  de  l'orchestre  qu'on  découvre  tout  ce  philosophisme  dans  l'art  si  per- 
nicieux dans  ses  conséquences ,  si  fatal  lorsque  des  mains  inhabiles  s'en  em- 
parent et  l'exploitent,  au  grand  ébahissement  de  la  foule ,  comme  des  charla- 
tans feraient  d'un  élixir.  En  ce  sens ,  Beethoven  a  plus  nui  qu'on  ne  pense  aux 
véritables  intérêts  de  l'art.  Je  sais  qu'un  homme  de  génie  n'a  de  compte  à  ren- 
dre à  personne  ;  il  élève  ou  démolit ,  bouleverse  et  recompose ,  étend  ou  res- 
treint le  domaine  de  ses  attributions;  tout  cela  sans  prendre  conseil ,  et  par  la 
seule  autorité  d'une  vocation  exceptionnelle.  Cependant  on  ne  peut  contester 
qu'il  y  ait  des  œuvres  qui,  parfaitement  admirables  en  elles-mêmes,  exercent 
sur  les  générations  ultérieures  une  dangereuse  influence;  et  de  ce  nombre  je 
citerai  l'œuvre  de  Beethoven,  comme,  s'il  était  question  de  peinture,  je  nomme- 
rais Michel- Ange.  En  portant  vos  regards  bien  plus  haut  dans  la  sphère  de  l'art, 
vous  trouveriez  Piaphaël  et  IMozart,  deux  intelligences  rayonnantes  qui  n'ont 
jamais  versé. que  la  lumière.  De  tout  temps,  les  esprits  tumultueux,  les  brouil- 
lons novateurs,  romantiques  dans  le  sens  impropre  qu'on  donnait  au  mot 
vers  1825,  ont  revendiqué,  eu  peinture,  la  parenté  de  Michel-Ange,  de  même 
qu'aujourd'hui  l'exemple  du  grand  musicien  dont  nous  parlons  sert  de  pré- 
texte aux  tentatives  les  plus  vaines.  A  coup  sur,  sans  Beethoven,  sans  ce  qu'il 
y  a  de  contestable  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven,  la  symphonie  fan- 
tastique de  M.  Berlioz  ne  serait  pas  venue  au  monde,  et  c'est  Fklelio  qui 
nous  a  valu  Benvenuto  Cellini  et  tant  d'autres  avortemens  de  cette  malheu- 
reuse école. 

Ces  réserves  une  fois  faites ,  et  les  conditions  de  l'œuvre  acceptées ,  il  ne 
reste  plus  qu'à  admirer  dans  Fidelio  un  style  grandiose  et  sévère ,  une  pensée 
constamment  élevée  et  maintenue  dans  les  régions  du  sublime.  Si  Weber 
peut  réclamer  à  bon  droit  la  nature  extérieure  en  ce  qu'elle  a  de  pittoresque,  si 
le  romantisme  des  bois  et  du  clair  de  lune,  le  frémissement  du  taillis  où 
passe  en  fuyant  la  biche  qui  s'effare ,  le  murmure  du  lac  enchanté  où  nagent 
les  ondines,  appartiennent  en  propre  au  chantre  mélancolique  de  Freîjschutz 
et  d'Oberon,  Beethoven,  lui,  peut  revendiquer  à  juste  titre  les  phénomènes 
cachés  dans  les  profondeurs  du  cœur  humain,  ses  angoisses  mystérieuses, 
ses  tristesses  mortelles,  ses  découragemens  infinis. — Le  pathétique  domine 
dans  Fidelio,  un  pathétique  morne  et  lugubre  au  sein  des  ténèbres  et  d'un 
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cachot;  du  coiiiinencement  à  la  fin,  cette  musique  vous  suffoque  à  force  d'être 
vraie  Tsulle  faiilaisie  n'en  modère  par  moniens  la  rigoureuse  austérité;  nulle 
brise  du  ciel,  nul  tiède  rayon  n'y  pénètre;  vous  ne  trouvez  là  que  larmes 
et  sanglots;  au  dernier  finale  seulement,  le  jour  se  fait,  la  joie  éclate,  une 
joie  de  Beethoven,  soudaine,  spontanée,  étourdissante;  vous  passez  sans 
transition  aucune  du  cri  de  détresse  au  chant  de  délivrance,  des  sanglots 
étouffés  aux  accens  d'une  ivresse  qui  ne  se  contient  plus.  Votre  oreille,  accou- 
tumée aux  nuances  si  habilement  ménagées  de  l'école  de  Mozart,  se  raidit 
presque  contre  une  si  abrupte  péripétie  qui,  de  gré  ou  de  force,  vous  entraîne, 
non  sans  vous  faire  éprouver,  toutefois,  quelque  chose  de  cet  éblouissement 
d'un  homme  sorti  de  l'obscurité  d'un  souterrain  pour  se  trouver  subitement 
en  plein  soleil.  On  ne  saurait  appeler  ce  morceau  qui  termine  la  partition  de 
Beethoven  un  finale.  Le  finale,  tel  que  l'entendent  les  gi-ands  maîtres  de  la 
scène,  et  ]Mozart  en  particulier,  dans  les  Nozze  di  Figaro  et  Don  Juan,  tient 
à  l'action  par  d'invisibles  ressorts ,  et  forme  avec  la  pièce  partie  intégrante  et 
nécessaire;  ici,  au  contraire,  que  voyons-nous?  une  péroraison  sublime,  un 
hymne  d'actions  de  grâces  magnifique,  et  fait  pour  émouvoir  et  soulever  d'en- 
thousiasme un  auditoire,  mais  sans  connexion  absolue  avec  l'ensemble,  et  qui, 
détaché  de  la  partition  et  porté  ailleurs,  dans  un  concert,  par  exemple,  n'en 
semblerait  pas  moins  une  œuvre  une  et  complète.  Je  comparerais  volontiers 
ce  finale  de  Fidello  à  l'épilogue  dans  le  ciel  que  Goethe  a  mis  au  dénouement 
de  son  poème  de  Faust,  à  cette  gloire  qui  s'ouvre  et  rayonne  après  la  con- 
sommation des  choses.  Il  faut  voir,  dans  l'hymne  de  Beethoven  comme  dans 
la  fantasmagorie  de  Goethe,  une  manière  grandiose  de  conclure,  un  splen- 
dide  hors-d' œuvre;  mais,  franchement,  ce  n'est  point  là  un  finale,  pas  plus 
que  le  sublime  dialogue  entre  Léonore  et  le  geôlier,  occupés  à  creuser  la  fosse 
du  prisonnier,  n'est  un  duo.  On  n'échappe  pas  à  sa  vocation;  les  formes  in- 
strumentales régnent  et  d'une  manière  aussi  despotique  dans  Fidello  que 
dans  tous  les  chefs-d'œuvre  que  Beethoven  a  jamais  composés.  C'est  une  sym- 
phonie que  cet  opéra ,  mais  quelle  noble  et  dramatique  symphonie  ! 

La  représentation  de  Fidello,  que  la  troupe  allemande  vient  de  donner 
dans  sa  soirée  d'adieux,  et  qui  a  été  comme  le  dernier  soupir  de  cette  mal- 
heureuse entreprise;  cette  représentation,  si  imparfaite,  si  défectueuse  qu'elle 
ait  pu  être ,  n'en  a  pas  moins  ému  l'intérêt  du  plus  grand  nombre  et  pro- 
voqué, à  certains  endroits,  de  sincères  mouvemens  d'enthousiasme.  Il  y  a  dans 
le  personnage  de  Fidelio,  à  côté  de  difficultés  vocales  presque  insurmon- 
tables, des  conditions  de  sentiment,  de  pantomime,  de  physionomie,  qui 
rendront  toujours  impossible  à  la  scène  d'atteindre  l'idéal  de  la  création  de 
Beethoven.  Il  faudrait  la  ]\ialibraii  pour  une  tache  si  imposante,  et,  disons-le, 
si  laborieuse;  et  encore  la  voix  de  la  IMalibran,  cette  voix  fragile  dans  sa  force, 
eût-elle  résisté  à  tant  de  secousses  formidables,  à  cet  assaut  perpétuel  que  livre 
l'orchestre  au  chanteur?  Vous  vous  souvenez  de  la  Devrient  dans  ce  rôle,  de 
ce  blond  Fidelio  si  plein  de  mélancolie  et  de  tendresse,  dont  les  beaux  yeux 
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se  voilaient  de  larmes  si  pathétiques  dans  la  scène  de  la  fosse,  et  qui  se  relevait 
plus  tard  véhément,  passionné,  sublime  dans  son  désespoir.  Eh  bien!  la 
Devrieut  elle-même  n'a  jamais  rempli  qu'une  des  conditions  du  personnage 
de  Beethoven;  ce  qui  manquait  à  la  belle  Viennoise,  à  la  fille  de  la  Schroeder, 
tragédienne  dans  l'ame,  c'était  l'art  de  la  cantatrice,  le  grand  art  des  Mara 
et  des  fllikler,  comme  on  a  pu  s'en  convaincre  par  la  suite  lorsqu'elle  a  voulu 
aborder  le  répertoire  italien,  où  régnent  de  tout  autres  exigences.  JM"""  Walker, 
qui  s'était  chargée  de  nous  rendre  la  création  du  grand  maître ,  a  tout  juste 
le  défaut  contraire;  avec  elle,  c'est  la  tragédienne  qui  manque.  La  Devrient 
jouait  cette  musique  et  ne  la  chantait  point,  M"^  AValker  la  chante  et  ne  la 
joue  pas;  et  tel  est  le  caractère  de  la  partition  de  Beethoven,  qu'il  lui  vaut 
mieux  encore  être  jouée  qu'être  chantée.  Disons-le  à  l'honneur  de  Técole  de 
Prague,  dans  l'air  du  premier  acte  par  exemple.  M""  Walker  s'est  élevée, 
comme  cantatrice,  à  des  hauteurs  que  la  Devrient  n'avait  jamais  atteintes. 
En  général,  on  ne  se  rend  pas  compte  de  l'extrême  difficulté,  de  la  nature 
ingrate  de  la  plupart  des  morceaux  contenus  dans  cet  opéra.  On  ne  s'ima- 
gine pas  quels  efforts  incroyables,  quelle  peine  excessive,  et  souvent  perdue, 
nécessitent  chez  un  virtuose  ces  passages  écrits  pour  le  violon  ou  le  hautbois, 
ces  passages  où  le  musicien  n'a  pas  daigné  un  seul  instant  prendre  en  consi- 
dération les  ressources  de  la  voix  humaine,  et  qu'il  faut  chanter  en  dépit  des 
fureurs  d'une  instrumentation  écrasante.  Pour  une  voix  qui  parvient  à  sur- 
monter de  pareils  casse-cous  et  finit  par  se  rompre  à  d'aussi  périlleux  exercices, 
combien  de  voix  défaites  et  brisées!  L'air  de  Pizzaro,  hérissé  de  difficultés 
non  moins  énormes,  ne  répond  pas  davantage  aux  conditions  naturelles  de 
l'art  du  chant.  Qu'on  s'adresse  à  Barroilhet,  à  Pionconi,  en  un  mot  aux  vir- 
tuoses les  plus  en  renom  aujourd'hui,  et  qu'on  les  mette  aux  prises  avec 
cette  musique  tout  instrumentale;  je  défie  qu'ils  y  produisent  le  moindre 
effet.  Ce  n'est  plus  ici  une  question  d'art;  il  s'agit  simplement  de  savoir  qui 
aura  le  dessus  ,de  l'orcliestre  qui  tonne  ou  du  chanteur  qui  vocifère  :  vous  diriez 
l'emportement  démoniaque  d'un  tyran  de  mélodrame.  M.  Kunz,  jeune  ba- 
ryton de  Prague,  et  qui  arrivait  du  fond  de  l'Allemagne  sur  la  foi  de  men- 
teuses promesses,  a  chanté  cet  air  tant  bien  que  mal  à  plein  gosier;  il  va  sans 
dire  que  l'impression  a  été  nulle.  Tous  ceux  qui  ont  entendu  M.  Kunz  dans 
les  rôles  du  répertoire  italien ,  tous  ceux  qui  n'ignorent  pas  avec  quelle  voix 
sonore  et  veloutée,  quel  style  excellent,  il  sait  rendre  dans  Don  Juan  le  dé- 
licieux duo  avec  Zerîine,  et  dans  la  Straniera  le  cautabile  si  pathétique  du 
second  acte,  auraient  vivement  souliaité  de  le  voir  tenter  une  nouvelle  épreuve 
et  se  produire  dans  un  rôle  moins  ingrat  que  celui  qu'il  avait  choisi  pour  son 
premier  début,  ou  plutôt  que  les  circonstances  lui  avaient  imposé.  IMais  il 
n'y  avait  déjà  plus  de  ressources,  et,  lorsque  IM.  Kunz  est  arrivé,  l'entreprise 
qu'il  venait  aider  avec  tant  de  zèle  et  de  désintéressement  était  déjà  frappée 
de  mort.  Le  public  de  Paris,  toujours  si  généreux  lorsqu'il  s'agit  de  s'amuser, 
n'avait  pas  fait  défaut  à  cette  t'e;nière  représentation  du  théâtre  allemand. 

55. 
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On  était  venu  entendre  par  charité  l'œuvre  de  Beetlioven ,  entendre  surtout 
ces  malheureux  choristes,  les  héros  de  la  fête,  et  sur  lesquels  se  portait  un 
intérêt  mêlé  de  compassion.  Pauvres  gens,  ils  ont  accompli  leur  tache  cou- 
rageusement jusqu'au  hout,  et  lorsque,  dans  le  finale  du  premier  acte,  ils 
leprésentaient  ces  prisonniers  amaigris  par  le  jeûne  et  les  souffrances,  on 
ne  se  doutait  peut-être  pas  dans  la  salle  d'où  leur  venait  une  expression  si 
vraie.  N'importe;  jamais  l'hymne  de  liberté  qui  couronne  l'œuvre  du  grand 
musicien  de  Bonn  ne  fut  dit  avec  plus  d'enthousiasme,  jamais  cet  élan 
sublime  :  O  Freiheit!  Freiheitî  ne  fut  rendu  avec  une  plus  chaleureuse 
inspiration,  un  plus  sympathique  délire.  On  ne  calcule  pas  toutes  les  misères 
auxquelles  sont  en  butte  aujourd'hui  ces  quatre-vingts  jeunes  gens,  hommes 
et  femmes ,  qui  partaient  il  y  a  trois  mois  de  Mayence,  de  Darmstadt  et  de 
toutes  ces  jolies  résidences  des  bords  du  Rhin,  pour  s'acheminer  vers  Paris, 
l'espoir  dans  le  cœur,  la  chanson  sur  les  lèvres,  et  se  groupaient  en  caravane 
sous  la  direction  musicale  de  l'un  des  élèves  les  plus  intelligens  de  Spohr. 
A  peine  arrivés  ici,  la  détresse  les  y  attendait,  et  les  voilà  maintenant  qui 
s'en  retournent  à  pied,  le  sac  au  dos,  mendiant  peut-être  sur  la  route  le 
pain  de  chaque  jour.  Heureux  encore  ceux  qui  s'en  retournent,  car  le  mal- 
heur a  si  cruellement  décimé  ce  petit  groupe,  que  tous  ne  reverront  pas 
le  Rhin  chéri  !  Il  y  en  a  qui  restent  à  l'hôpital,  d'autres  que  la  prison  retient. 
Le  public  de  Paris  a  fait  son  devoir  en  se  rendant  à  l'appel  de  ces  pauvres 
victimes  d'une  administration  imprévoyante.  Espérons  que  les  légations  alle- 
mandes s'empresseront  de  venir  à  leur  secours,  et  ne  laisseront  pas  sans  appui 
de  malheureux  artistes  qui  s'étaient  mis  sous  la  protection  des  génies  et  des 
chefs-d'œuvre  dont  la  patrie  commune  se  fait  gloire. 

H.  W. 
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31  mai  18i2. 

La  question  du  droit  de  visite  a  été  à  plusieurs  reprises  renouvelée  au  sein 
des  chambres;  la  plupart  de  nos  hommes  d'état  ont  été  entraînés  à  la  tribune 
pour  y  expliquer  le  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  cette  affaire  et  y  plaider  en  quel- 
que sorte  leur  cause  personnelle.  Nous  sommes  loin  d'applaudir  à  ceux  qui 
ont  provoqué  et  rendu  nécessaires  ces  débats,  débats  à  nos  yeux  inopportuns 
et  peu  conformes  aux  intérêts  et  à  la  dignité  du  pays.  En  voyant  étaler  à  notre 
tribune  nationale  et  les  secrets  de  notre  diplomatie,  et  les  dissentimens  de 
nos  administrateurs,  et  les  correspondances  de  nos  ministres,  et  les  conversa- 
tions de  nos  agens,  ne  dirait-on  pas  que  c'est  pour  l'amusement  de  nos  oisifs 
et  pour  l'étonuement  de  l'étranger  que  nous  jouissons  du  droit  de  libre  dis- 
cussion ? 

Au  surplus,  la  cause  personnelle  de  nos  hommes  d'état  pouvait,  ce  nous 
semble,  être  défendue  d'une  manière  toute  facile  et  toute  simple.  M.  Sébas- 
tiani  a  signé  sans  instructions  un  protocole  qui  n'était  pas  un  traité,  bien 
qu'un  projet  de  traité  y  fût  annexé;  en  réservant  au  gouvernement  français 
toute  sa  liberté  pour  toutes  les  modifications  qu'il  jugerait  convenable  d'ap- 
porter au  projet ,  M.  Sébastian!  crut  devoir  signer  un  procès-verbal  ayant 
pour  but  d'inviter  les  trois  grandes  puissances  du  Nord  à  une  négociation  à 
cinq  sur  le  droit  de  visite.  Les  agens  de  ces  puissances  à  Londres,  n'ayant  ni 
pouvoirs  ni  instructions  à  ce  sujet,  ne  pouvaient  prendre  la  proposition  qu'ad 
référendum ,  la  transmettre  à  leurs  cours,  et  en  attendre  les  instructions. 
Qu'importe  la  présence  à  Londres  de  i\L  Desages  au  12  décembre.'  Qu'importe 
de  savoir  si  M.  l'ambassadeur  lui  a  fait  connaître  le  procès-verbal  qu'il  venait 
(!c  signer .?  Il  est  reconnu  que  !\I.  Desages  n'avait  ni  mission  ni  pouvoirs  rela- 
tifs au  droit  de  visite,  qu'il  ne  pouvait  ni  approuver  ni  infirmer  le  fait  de 
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rambassadeur.  T.a  préseuce  de  M.  Desages  à  Londres  était  donc  une  circon- 
stance inutile  à  rappeler. 

Ce  que  M.  le  maréchal  Sébastiani  avait  à  dire,  ce  qu'il  a  dit  du  reste  avec 
cette  fermeté  et  ce  courage  que  nul  ne  lui  conteste,  et  qui  i'iionoreront  tou- 
jours, même  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  partagent  pas  toutes  ses  opinions,  c'est 
qu'au  moment  d'une  grande  et  délicate  négociation,  de  la  conclusion  de 
l'affaire  belge,  lorsque  l'alliance  anglaise,  qu'il  regardait  comme  la  garantie 
de  la  paix  du  monde,  lui  paraissait  pouvoir  être  conipromise,  lorsqu'il  entre- 
voyait comme  possible  un  traité  à  quatre  qui,  devant  s'accomplir  non  dans 
les  parages  de  l'Orient,  mais  sur  nos  frontières,  aurait  mis  la  longanimité  de 
la  France  à  une  trop  rude  épreuve,  il  ne  crut  pas  devoir  refuser  la  coopération 
que  le  ministère  anglais  lui  demandait.  Il  l'a  cru  d'autant  mieux,  que  la  signa- 
ture du  protocole  n'était  pas  pour  la  France  un  engagement  positif,  n'impli- 
quait pas  l'acceptation  de  telle  ou  telle  clause  additionnelle  aux  traités  de  1831 
et  de  1833.  M.  Sébastiani  engageait  plutôt  sa  responsabilité  personnelle  vis- 
à-vis  de  son  gouvernement,  qu'il  n'engageait  son  gouvernement  vis-à-vis  des 
autres  puissances.  Il  a  fait  ce  qu'un  homme  de  cœur  fait  quelquefois,  lorsque 
les  circonstances  lui  paraissent  graves,  délicates,  difficiles.  Entre  les  intérêts 
de  son  pays  et  ses  intérêts  personnels,  il  n'hésite  pas.  M.  Sébastiani  savait 
fort  bien  qu'il  pouvait  être  désavoué,  rappelé.  Il  a  cependant  signé,  parce  que, 
à  tort  ou  à  raison,  il  était  convaincu  qu'ainsi  le  voulaient  dans  ce  moment  la 
saine  politique  et  l'intérêt  de  la  France.  On  peut  dire  qu'il  se  trompait.  IN'uI 
ne  peut  dire  qu'il  n'a  pas  agi  en  homme  résolu  et  dévoué  à  son  pays. 

M.  le  comte  iMolé,  ayant  eu  connaissance  de  la  signature  du  protocole,  n'a 
ni  rappelé,  ni  désavoué  l'ambassadeur;  il  a  gardé  le  silence.  Ce  silence  était-il 
un  fait  si  singuher,  si  extraordinaire,  si  en  dehors  des  usages  diplomatiques 
qu'on  paraît  le  croire?  M.  Mole,  les  amis  de  M.  Mole,  avaient-il  besoin  de 
grands  efforts  pour  justifier  l'inaction  silencieuse  du  chef  du  cabinet  du 
1-5  avril?  Nullement;  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  simple  que  ce  silence; 
deux  mots  auraient  suffi  pour  l'expliquer.  Sans  doute,  les  circonstances  poli- 
tiques au  milieu  desquelles  se  trouvait  alors  M.  aïolé  ont  pu  contribuer  à  son 
silence,  l'empêclier  même  de  prendre  une  connaissance  détaillée  de  cette 
affaire.  M.  Mole  était  alors  dans  le  plus  fort  de  la  tourmente  politique  qui  a 
agité  les  derniers  mois  de  son  ministère,  et  il  est  facile  de  croire  qu'il  n'avait 
guère  le  temps  de  méditer  sur  la  traite  des  noirs  et  sur  la  marche  d'une  nou- 
velle négociation  à  ce  sujet.  Mais,  indépendamment  de  ces  circonstances  par- 
ticulières, le  gouvernement  français  n'avait  aucune  obligation,  ni  légale,  ni 
morale,  de  s'expliquer  sur-le-champ.  Il  n'y  avait  jusque-là  qu'un  procès-verbal 
pour  inviter  à  une  négociation  commune  trois  cours  dont  on  ne  connaissait 
les  intentions  que  d'une  manière  générale,  dont  les  représentans  à  Londres 
n'avaient  aucun  pouvoir  sur  la  matière.  Le  protocole  était  parti.  La  négocia- 
tion ne  pouvait  commencer  que  le  jour  où  les  trois  cours,  ayant  chacune  mû- 
rement délibéré,  auraient  permis  à  leurs  agens  de  prendre  part  aux  confé- 
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renées.  Jusqu'à  ce  jour,  rien  de  fait,  rien  de  commencé  en  commun,  à  cinq. 
Quant  aux  rapports  particuliers  entre  la  France  et  l'Angleterre,  ils  restaient 
ce  qu'ils  étaient.  La  France  voulait-elle  supprimer  le  droit  de  visite?  dénoncer 
les  traités  de  1831  et  de  1833.'  Certes  nul  n'y  songeait. 

Il  ne  s'agissait  que  d'apporter,  si  on  pouvait  s'entendre,  quelques  modifi- 
cations à  ces  traités,  et  d'obtenir  par  un  traité  nouveau  le  concours  de  toutes 
les  grandes  puissances.  Le  protocole  ne  paralysait  pas  la  liberté  du  gouver- 
nement français.  L'ambassadeur  avait  fait  les  réserves  nécessaires.  Dès-lors 
quel  motif  ou  quelle  obligation  avait-on  de  s'expliquer  avant  de  connaître 
la  réponse  des  trois  cours ,  et  lorsque  le  refus  d'une  seule  d'entre  elles  eût 
été  une  raison  suffisante  de  tenir  le  protocole  pour  non  avenu,  et  de  main- 
tenir le  siatu  quo'?  C'était  au  retour  des  courriers  de  Vienne,  de  Berlin  et 
de  Saint-Pétersbourg,  lorsqu'il  aurait  été  appelé  à  la  négociation  commune, 
que  le  gouvernement  français  avait  à  s'expliquer;  c'est  alors  qu'il  devait  ou 
désavouer  l'ambassadeur  en  refusant  toute  négociation,  ou  accepter  la  négo- 
ciation, tout  en  usant,  dans  la  discussion  des  articles,  de  la  liberté  que  la 
signature  du  protocole  ne  lui  avait  pas  enlevée,  liberté  qu'il  aurait  pu  rendre 
plus  efOcace  encore  en  envoyant  à  Londres  un  négociateur  tout-à-fait  étran- 
ger aux  préliminaires  de  cette  conférence.  M.  Sébastiani  avait  eu  besoin  de 
courage  pour  signer,  puisqu'en  signant  il  s'exposait  tôt  ou  tard  au  désaveu 
et  au  rappel.  M.  IMolé  se  conformait  sagement  aux  habitudes  diplomatiques 
en  ne  s'empressant  pas  de  faire  une  réponse  que  rien  n'exigeait  dans  ce  mo- 
ment, qui  ne  pouvait  ni  retarder  ni  rendre  plus  rapides  les  communications 
déjà  faites  aux  trois  cours,  une  réponse  qui  ne  pouvait  devenir  efficace  que 
plus  tard,  qui  pouvait  être  modifiée  par  les  circonstances,  et  qui  pouvait  même 
devenir  inutile.  Se  presser  dans  ce  cas  n'eût  pas  été  seulement  une  vaine 
démarche,  c'eût  été  une  étourderie.  La  distance  qui  sépare  Londres  de  Saint- 
Pétersbourg  et  la  lenteur  habituelle  des  affaires  laissaient  au  cabinet  français 
le  bénéfice  du  temps.  Pourquoi  s'empresser  d'y  renoncer  ?  pourquoi  devancer 
le  cours  ordinaire  et  naturel  des  choses  ?  Voyez  en  effet  avec  quelle  lenteur 
l'affaire  a  marché. 

Cet  empressement  n'eût  été  concevable  que  dans  le  cas  où  le  gouverne- 
ment français  aurait  repoussé  avec  indignation  toute  idée  d'une  négociation, 
quelle  qu'elle  fût ,  sur  le  droit  de  visite.  Certes ,  si  demain  un  ambassadeur 
signait  un  protocole  pour  ouvrir  des  négociations  ayant  pour  but  le  rétablis- 
sement, chez  nous,  delà  censure,  aucun  ministère  n'hésiterait  à  le  rappeler 
et  à  le  désavouer  sur-le-champ. 

Le  cas  n'était  pas  le  même.  Le  droit  de  visite,  tel  que  les  conventions 
l'avaient  établi  pour  l'objet  spécial  de  la  répression  de  la  traite  ,  n'était  alors 
contesté  par  personne.  ]\L  le  comte  Mole  lui-même ,  quelles  que  fussent  d'ail- 
leurs ses  opinions  personnelles  sur  ce  sujet,  reconnaissait  comme  homme  poli- 
tique, comme  ministre  du  roi,  que,  dans  l'état  des  choses,  les  conventions  de 
1831  et  de  1833  devaient  être  religieusement  observées,  qu'il  était  à  désirer 
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que  ces  moyens  de  répression  fussent  efficaces,  et  qu'en  attendant,  il  fallait 
agir  auprès  des  autres  puissances  pour  les  déterminer  à  adhérer  aux  conven- 
tions précitées. 

Empressons-nous  de  le  reconnaître,  en  écrivant  la  dépêche  du  12  février 
1838,  M.  Mole  ne  se  mettait  point  en  contradiction  avec  ses  antécédens  et 
avec  les  opinions  qu'il  avait  manifestées  sous  la  restauration  au  sujet  du  droit 
de  visite.  Ce  n'est  pas  se  contredire  que  d'accepter  des  faits  accomplis ,  des 
faits  que  les  circonstances  expliquaient ,  et  contre  lesquels  nul  ne  réclamait 
alors. 

Mais  laissons  de  côté  les  personnes  et  toute  cette  polémique  qui  plaît  à 
l'esprit  de  parti  et  l'alimente ,  et  pour  laquelle  nous  n'avons  aucun  goût. 
Quand  on  se  place  au-dessus  des  intérêts  personnels  et  des  passions  du  jour, 
on  comprend  sans  peine  toutes  les  phases  par  lesquelles  a  passé,  chez  nous, 
la  question  du  droit  de  visite ,  et  on  arrive  à  cette  conclusion  que  les  circon- 
stances ont  influé  plus  que  les  hommes  sur  les  résolutions  successives  et 
diverses  du  gouvernement  français. 

Avant  1830,  la  France  n'avait  pas  de  relations  intimes  et  particulières  avec 
la  Grande-Bretagne.  Si  l'Angleterre  avait  des  rapports  de  bon  voisinage  avec  la 
France,  elle  n'en  était  pas  l'alliée,  encore  moins  la  seule  alliée  parmi  les  puis- 
sances de  premier  ordre.  La  France  se  rappelait  les  prétentions  de  l'Angleterre  à 
la  domination  des  mers;  les  luttes  de  l'Angleterre  avec  les  États-Unis,  au  sujet 
du  droit  de  visite,  étaient  toutes  récentes;  les  rivalités  nationales  étaient  plutôt 
inactives  qu'oubliées,  et,  bien  que  le  gouvernement  français  et  le  gouverne- 
ment anglais  fussent  fondés  sur  des  institutions  analogues,  les  tendances  en 
étaient  diverses.  La  guerre  d'Espagne  de  1823,  et  le  célèbre  toast  de  M.  Can- 
ning,  avaient  appris  au  monde  que,  sous  des  formes  constitutionnelles,  se 
cachaient,  dans  les  deux  pays,  des  principes  divers  et  des  tendances  opposées. 

Dès-lors  rien  de  plus  naturel  et  en  même  temps  de  plus  sensé  que  le  refus 
de  toutes  les  propositions  du  gouvernement  anglais ,  pour  établir  un  droit 
conventionnel  et  réciproque  de  visite  contre  les  négriers.  M.  Mole ,  M.  Pas- 
quier,  M.  de  Chateaubriand,  agissaient  en  hommes  éclairés  et  prévoyans.  Il 
était  évident,  en  effet,  que  ce  droit  une  fois  admis  dans  les  traités,  il  pou- 
vait devenir  une  source  de  difficultés  inextricables  contre  les  deux  pays.  D'ail- 
leurs la  restauration,  par  son  origine,  était  tenue  à  une  grande  réserve  dans 
ses  négociations.  Il  ne  fallait  pas  donner  à  croire  qu'en  signant  un  traité,  elle 
acquittait  une  dette  personnelle;  on  n'aurait  pas  manqué  d'affirmer  que  ce 
droit,  bien  que  réciproque,  n'était  qu'une  concession  faite  à  l'étranger. 

La  révolution  de  1830,  cette  révolution  inspirée  parle  droit  et  contenue 
par  une  admirable  sagesse ,  s'accomplit;  une  dynastie  nouvelle  est  fondée. 
L'Europe  s'étonne  au  réveil  de  cette  France  dont  elle  avait  conservé  de  si 
grands  et  de  si  terribles  souvenirs.  Bientôt  les  peuples  applaudissent,  et  leurs 
gouvernemeus  s'alarment.  Mais  aucun  peuple  ne  salua  la  révolution  de  1830 
d'applaudissemens  plus  éclatans,  plus  sincères ,  plus  unanimes  que  le  peuple 
anglais,  et  son  gouvernement,  au  lieu  de  s'alarmer,  s'empressa  de  tendre  la 
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main  à  la  France  de  juillet ,  et  de  reconnaître  la  dynastie  que  le  vœu  national 
avait  appelée  au  trône.  L'alliance  anglo-française  devint  la  solide  garantie 
de  la  paix.  Pouvait-on  sérieusement  imaginer  que  le  gouvernement  anglais, 
après  avoir  constamment  insisté  auprès  de  la  restauration,  ne  renouvellerait 
pas  ses  instances  pour  obtenir  du  gouvernement  de  juillet  une  répression 
efficace  de  la  traite  des  noirs  ?  Les  instances  de  l'Angleterre  étaient  on  ne  peut 
pas  plus  naturelles,  et  on  conçoit  en  même  temps  que  le  cabinet  de  1831 
n'ait  pas  résisté  à  ces  instances,  et  refroidi  par  un  refus  les  relations  intimes 
qui  venaient  de  s'établir  entre  les  deux  pays,  et  qui ,  encore  une  fois,  don- 
naient au  maintien  de  la  paix  générale  la  meilleure  garantie  qu'elle  put  alors 
avoir.  Le  traité  de  1833  ne  fit  que  mieux  coordonner  et  régler  quelques  dis- 
positions de  détail.  Les  deux  traités  furent  mis  à  exécution  ;  point  de  répu- 
gnances alors ,  point  d'inquiétudes ,  point  de  réclamations ,  point  d'alarmes. 
De  1831  à  1840,  presque  toutes  les  notabilités  des  deux  chambres  ont  traversé 
les  affaires.  Nul  n'a  pensé  que  ces  traités  pussent  faire  obstacle  à  son  entrée 
dans  le  cabinet.  Nul  n'a  témoigné  le  désir  ni  formé  le  projet  d'en  dégager  la 
France.  Encore  une  fois,  dans  l'état  de  nos  relations  politiques  avec  l'Angle- 
terre ,  cela  était  tout  naturel  et  tout  simple. 

En  1840  s'ouvre  une  ère  nouvelle.  Le  ministère  britannique  porte  la  main 
sur  l'alliance  anglo-française,  et  en  brise  brusquement  les  liens.  Le  15  juillet, 
il  signait,  à  l'insu  de  la  France ,  le  fameux  traité  sur  les  affaires  d'Orient,  et 
vers  la  fin  du  même  mois  il  appelait  notre  ambassadeur  à  reprendre  la  né- 
gociation sur  le  droit  de  visite. 

M.  Thiers ,  alors  ministre  des  affaires  étrangères,  appelé  dans  les  derniers 
jours  de  son  ministère  à  s'expliquer  sur  le  projet  de  traité ,  répondit  qu'il  ne 
connaissait  pas  cette  affaire,  depuis  long-temps  délaissée,  qu'il  en  ferait  un 
examen  approfondi,  mais  qu'en  attendant,  il  ne  se  sentait  nullement  dis- 
posé à  signer  un  traité  avec  un  gouvernement  qui  s'était  conduit  comme 
l'avait  fait  le  gouvernement  anglais  au  15  juillet.  Cette  réponse  négative,  qui 
met  l'administration  du  1"  mars  hors  de  la  question,  était  encore  chose  toute 
naturelle  et  toute  nationale  dans  la  situation  que  nous  avait  faite  le  ministère 
anglais. 

Le  cabinet  du  29  octobre  a  également  résisté  aux  sollicitations  de  lord  Pal- 
merston;  il  lui  fit  sentir  qu'il  ne  signerait  point  la  nouvelle  convention  avec 
l'auteur  du  traité  du  15  juillet. 

Mais  le  cabinet  de  lord  Melbourne  s'étant  retiré,  notre  diplomatie  a  ima- 
giné qu'il  avait  en  quelque  sorte  emporté  avec  lui  toutes  les  conséquences 
morales  et  politiques  du  traité  du  15  juillet,  que  lord  Aberdeen  ne  devait  pas 
être  tenu  pour  solidaire  de  lord  Palmerston ,  et  qu'on  pouvait  sans  inconvé- 
niens  conclure  avec  ses  successeurs  le  traité  qu'on  avait  refusé  de  signer  jus- 
qu'alors. On  a  oublié  que  les  conventions  de  1831  et  de  1833  n'étaient  en 
réalité  qu'un  résultat  de  l'intime  alliance  qui  unissait  alors  l'Angleterre  à  la 
France  au  profit  des  révolutions  belge  et  espagnole,  et  que  l'absence  de  cette 
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condition,  si  elle  n'intirinait  p;i& les  traités  existans,  rendait  impossible  une 
convention  nouvelle. 

Des  conservateurs  se  sont  réunis  en  grand  nombre  à  l'opposition  pour  blâ- 
mer hautement  le  traité  de  1841.  L'opiniou  publique  s'est  soulevée,  et  la  rati- 
fication du  traité  est  devenue  impossible. 

Il  y  a  plus;  la  question  s'est  élargie  de  jour  eu  jour.  Si  d'abord  on  ue  s'éle- 
vait que  contre  les  clauses  du  nouveau  traité,  et  il  en  est  dont  on  ne  peut  jus- 
tifier ni  le  fond  ni  la  forme ,  on  n'a  pas  tardé  à  attaquer  le  droit  de  visite 
dans  son  principe.  Ici  encore  l'opposition  a  été  secondée  par  plus  d'un  con- 
servateur. M.  J.  Lefebvre ,  l'auteur  du  célèbre  amendement,  n'hésitait  pas  à 
dire  :  «  La  chambre,  en  adoptant  la  rédaction  que  je  propose,  et  qui  s'ap- 
plique à  tous  les  cas,  la  chambre  indique  au  gouvernement  le  vœu  qu'elle 
forme  pour  que  ces  traités  cessent ,  le  plus  tôt  possible ,  d'être  mis  à  exécu- 
tion. Remarquez,  je  vous  prie,  messieurs,  que  ma  rédaction  embrasse  tous 
les  cas,  non-seulement  la  ratification  du  traité  nouveau,  que  je  désire  voir 
refuser,  mais  encore  l'exécution  des  traités  anciens.  Je  désire  qu'au  premier 
abus,  à  la  première  vexation  auxquels  aura  donné  lieu  l'exécution  des  traités 
(et  vous  savez ,  messieurs,  s'il  y  en  a  des  abus  et  des  vexations!  ),  le  gouver- 
nement renonce  à  donner  des  autorisations.  Sous  ce  rapport,  je  soutiens  que 
mon  amendement  est  plus  large  qu'aucun  des  deux  autres.  » 

Ou  a  vu  ainsi  les  amis  et  les  soutiens  habituels  du  ministère,  les  adversaires 
les  plus  ardens  de  la  gauche  et  du  centre  gauche,  abandonner  le  cabinet  sur 
une  question  capitale;  que  dis-je,  l'abandonner.^  il  faut  dire  l'attaquer  et  faire 
en  sorte  que  la  chambre  des  députés  confirmât  leur  opinion  par  un  vote. 

Il  est  des  esprits  malheureux,  de  ces  esprits  qui  n'ont  ni  trêve  ni  repos 
jusqu'à  ce  qu'ils  aieut  trouvé  aux  actions  les  plus  louables  une  cause  illégi- 
time. A  les  entendre,  la  véhémence  des  conservateurs  contre  le  droit  de  visite 
n'est  qu'une  manière  de  harangue  électorale.  Si  cette  calomnie  était  une  vérité, 
elle  révélerait  encore  un  fait  digne  d'attention  :  c'est  que  les  candidats  sont 
convaincus  de  la  répugnance  du  pays  pour  le  traité  de  1841,  et,  en  général, 
pour  le  droit  de  visite. 

Cette  répugnance  a  dû  devenir  plus  vive,  plus  ardente,  sous  les  inspirations 
presque  uuanimes  de  la  presse  et  de  la  tribune,  en  particulier  sous  rinfiuence 
des  patriotiques  élans  des  députés  conservateurs. 

Nous  sounnes  convaincus  que  les  conservateurs  n'ont  obéi  qu'aux  senti- 
mens  les  plus  élevés  et  les  plus  honorables.  En  repoussant  le  droit  de  visite, 
c'est  uniquement  à  la  France  qu'ils  pensaient,  à  notre  conunerce  et  à  l'hon- 
neur de  notre  paviUou.  Toujours  est-il  que  leur  parole  a  retenti  dans  tous 
nos  ports,  sur  tous  nos  vaisseaux,  dans  tous  les  parages.  C'est  bien,  nous 
aimons  à  croire  que  c'est  bien,  que  c'est  là  ce  qu'ils  voulaient.  Ces  hommes 
graves,  expérimentés,  et,  comme  on  dit,  pratiques,  n'ignoraient  pas  sans 
doute  quelle  pouvait  être  rinfinence  de  leurs  attaques,  des  débats  qu'ils  pro- 
voquaient ,  des  votes  qu'ils  proposaient ,  sur  l'esprit  d'une  population  fière  et 
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brave;  ils  n'en  sont  pas  à  ne  pas  prévoir  les  incidens  qui  pourraient  en  surgir, 
et  les  conséquences  de  ces  incidens.  C'est  une  responsabilité  morale  qu'ils  ont 
prévue  et  franchement  assumée.  Le  cas  échéant,  nous  les  verrons  sans  doute 
se  lever  les  premiers  pour  soutenir,  coûte  que  coCile ,  la  dignité  de  la  France, 
et  pour  aller  hardiment,  s'il  le  faut,  jusqu'au  bout.  Ces  hommes  graves  n'ont 
pas  voulu  abaisser  leur  pays,  et  ce  serait  l'abaisser  que  de  s'avancer  pour 
reculer,  que  de  crier  aujourd'hui  pour  se  taire  demain.  Applaudissons  donc 
à  leur  patriotique  ardeur  :  elle  est  une  preuve  de  leur  énergie  et  de  leur  réso- 
lution. 

En  attendant,  nous  n'hésitons  pas  à  croire  que  les  amis  du  ministère  n'ont 
qu'un  conseil  à  lui  donner:  c'est  de  fermer  le  protocole  en  déclarant  que , 
puisque  les  modifications  proposées  par  la  France  n'ont  pas  été  acceptées , 
elle  reste  définitivement  étrangère  au  traité  de  1841.  Le  cabinet  est  dans  une 
fausse  position  d'où  il  lui  importe  de  sortir  au  plus  vite,  non-seulement  avant 
la  convocation  de  la  nouvelle  chambre,  mais  aussi  avant  la  réunion  des  col- 
lèges électoraux. 

La  chambre  des  députés,  sur  la  proposition  de  M.  Lacrosse,  a  accordé  au 
ministère  de  la  marine  deux  à  trois  millions  qu'il  ne  voulait  pas.  Elle  a 
trouvé  que  le  ministère  poussait  trop  loin  l'amour  du  désarmement  et  de  la 
paix.  C'est  encore  un  symptôme.  Nous  sommes  convaincus  que,  s'il  avait  pro- 
posé une  diminution  de  l'effectif  de  l'armée  de  terre,  il  n'aurait  pas  rencon- 
tré la  même  opposition;  car  le  pays  veut  la  paix,  il  veut  la  paix  avec  tout  le 
monde.  D'imprudentes  provocations  pourraient  seules  le  détourner  de  ses 
projets  tout  pacifiques.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  s'irrite  aujourd'hui  de 
tout  ce  qui  a  la  moindre  apparence  d'une  concession  faite  à  l'Angleterre. 
Certes  nul  n'a  demandé  à  la  France  de  désarmer;  mais  les  bruits  les  plus 
absurdes  prennent  facilement ,  dans  ce  moment ,  toute  la  consistance  d'une 
vérité.  C'est  encore  un  fruit  du  traité  du  15  juillet. 

Le  budget  de  l'instruction  publique  a  été  l'occasion  de  plusieurs  discus- 
sions importantes.  On  éprouve  une  sorte  de  soulagement  lorsque  les  débats 
parlementaires,  s'élevant  jusqu'aux  intérêts  moraux  et  permanens  du  pays, 
nous  font  un  instant  oublier  les  irritations  et  les  violences  de  la  politique, 
ainsi  que  l'àpreté  étroite  et  vulgaire  des  intérêts  matériels. 

La  parole  nette  et  élevée  de  M.  Villemain  a  jeté  une  vive  lumière  sur  toutes 
ces  questions  si  diverses  par  leur  nature  et  par  leur  importance.  Avec  la  même 
précision,  mais  en  proportionnant  toujours  son  langage  au  sujet,  il  a  touché 
aux  plus  hautes  et  délicates  questions  de  notre  droit  public ,  et  aux  plus 
minces  détails  de  son  administration. 

C'est  dire  que  si  les  uns  lui  demandaient  compte  de  je  ne  sais  quelle  répa- 
ration de  batimens,  de  je  ne  sais  quelle  petite  pension,  d'autres  agitaient  les 
grandes  questions  de  l'établissement  universitaire  et  de  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement. Remercions  M.  Villemain  d'avoir,  le  droit  positif  à  la  main,  mis 
en  pleine  lumière  les  vrais  principes  de  la  matière ,  et  cela  avec  l'assentiment 
général  et  manifeste  de  la  chambre,  qui  veut  sans  doute  réaliser,  pour  toutes 
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les  branches  de  l'enseignement,  cette  liberté  dont  jouit  à  cette  heure  rinstruc- 
tion  primaire ,  mais  qui  le  veut  sous  deux  grandes  réserves  qui  sont  à  la  fois 
les  conditions  et  les  garanties  de  la  liberté,  nous  voulons  dire  l'affermissement 
de  l'institution  universitaire ,  de  l'enseignement  officiel ,  et  la  surveillance 
active,  continue  de  l'état  sur  toutes  les  entreprises  d'instruction  privée.  Espé- 
rons qu'on  n'oubliera  jamais  ces  paroles  de  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  :  «  Ce  n'est  pas  au  père  de  famille  que  la  loi  moderne  dispute  ses 
enfans;  ce  n'est  pas  sa  liberté  domestique  qu'elle  gène  ou  qu'elle  soupçonne. 
L'éducation  de  famille  sous  toutes  ses  formes,  l'enseignement  particulier  à 
tous  les  degrés  est  parfaitement  libre.  Mais,  quand  vous  voulez  former  des 
établissemens  d'instruction,  quand  vous  passez  des  soins  de  famille  à  l'indus- 
trie appliquée  au  plus  noble  des  objets ,  à  l'intelligence  humaine ,  à  la  culture 
des  esprits  et  des  âmes ,  quand  vous  voulez  vous  charger  de  donner  l'instruc- 
tion à  la  place  des  familles  et  de  l'état  dans  une  maison  publique,  fondée  par 
vous,  alors  il  est  juste  que  l'état  intervienne,  non  pas  pour  gêner  le  père  de 
famille,  mais  pour  surveiller  le  spéculateur.  » 

Une  autre  question  importante  et  curieuse  s'est  élevée  au  sujet  des  admis- 
sions à  l'École  polytechnique.  Convient-il  que  les  jeunes  gens  qui  se  présen- 
tent pour  être  admis  dans  cette  grande  et  célèbre  école  aient  fait  des  études 
littéraires  et  mérité  le  grade  de  bachelier  ès-lettres  ?  La  question  n'est  pas , 
dans  ce  moment ,  une  question  de  droit  positif.  Le  diplôme  de  bachelier  ès- 
lettres  n'est  pas  exigé  des  candidats.  M.  le  ministre  de  la  guerre  a  seulement 
donné  un  avertissement  aux  parens,  marqué  une  préférence,  une  intention. 
Le  débat  qui  a  eu  lieu  devant  les  chambres  a  été  plein  d'intérêt.  Il  suffit ,  pour 
le  comprendre,  de  rappeler  que  la  question  a  été  traitée  par  des  hommes  émi- 
nens  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  BIM.  Villemain,  Arago,  Dubois 
(de  la  Loire-Inférieure).  IS'ous  n'hésitons  pas  à  croire,  avec  M.  Villemain, 
que  cette  élite  de  notre  jeunesse ,  qui  se  prépare  à  gravir  les  plus  hautes  som- 
mités de  la  science,  ne  peut  mieux  faire  que  d'imiter  les  Galilée,  les  Pascal, 
les  D'Alembert ,  les  Arago.  Plus  une  étude  est  spéciale ,  plus  il  importe  de 
conserver  à  l'esprit  toute  sa  liberté  et  toute  son  étendue  par  la  culture  des 
lettres.  Osons  le  dire,  un  grand  géomètre  n'aurait  peut-être  pas  tenté  d'ap- 
pliquer les  lois  du  calcul  à  des  matières  qui  ne  les  comportent  pas ,  si  sa 
haute  et  rare  intelligence  avait  été  moins  exclusivement  renfermée  dans  l'en- 
ceinte des  sciences  exactes. 


Nous  nous  occupions,  dans  notre  dernier  numéro,  d'un  examen  comparé 
des  budgets  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Dans  un  moment  où  les  ques- 
tions financières  font  l'objet  des  discussions  des  chambres,  il  n'est  pas  inutile 
de  dire  quelques  mots  d'un  livre  que  vient  de  publier  M.  d'Audiffret  sur  cette 
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matière  (1).  Ce  livre  se  recommande  par  toutes  les  qualités  qui  distinguent  les 
écrits  de  l'honorable  pair.  On  y  trouve  des  vues  élevées  et  un  savoir  étendu. 
On  y  remarque  surtout  une  grande  indépendance  de  caractère.  M.  d'Audiffret 
est  du  petit  nombre  des  hommes  qui  n'écrivent  que  pour  obéir  à  des  inten- 
tions droites  et  pures,  et  qui  ne  publient  leurs  idées  que  dans  le  désir  d'être 
utiles. 

Tout  le  monde  sait  que  le  budget  est  le  projet  des  recettes  et  des  dépenses 
présenté  pour  chaque  année  par  les  ministres.  Examiner  ce  projet,  c'est  étu- 
dier les  besoins  et  les  ressources  du  pays.  Tel  est  l'objet  du  livre  de  M.  d'Au- 
diffret. L'iionorable  pair  discute  l'un  après  l'autre  les  différens  chapitres  des 
revenus  et  des  dépenses  de  l'état.  Il  examine  si  les  revenus  sont  bien  établis, 
si  les  dépenses  sont  justes,  et  si  l'on  a  pris  de  sages  moyens  pour  combler  le 
déficit  actuel  de  nos  fmances.  Ce  déficit  lui  paraît  grave,  et  les  mesures  prises 
pour  y  remédier  lui  semblent  insuffisantes.  M.  d'Audiffret  réclame,  dans  l'in- 
térêt du  trésor,  plusieurs  réformes  dont  l'adoption  modifierait  les  bases  du 
budget.  Aux  plans  de  finances,  M.  d'Audiffret  a  joint  naturellement  des  plans 
de  réformes  administratives.  Cette  partie  de  son  travail  n'est  pas  moins  re- 
marquable que  l'autre.  C'est  un  ensemble  de  vues  inspirées  par  l'amour  de 
l'ordre,  où  le  progrès  se  montre  à  côté  de  l'expérience,  et  le  respect  des  tra- 
ditions à  côté  de  la  nouveauté  des  idées. 

M.  d'Audiffret  a  déjà  publié  plusieurs  ouvrages  qui  ont  fixé  l'attention  pu- 
blique. Les  livres  de  finances  et  d'administration  ont  peu  de  lecteurs.  La  faute 
en  est  généralement  aux  écrivains,  qui  ne  savent  pas  tirer  de  leur  sujet  les 
ressources  qu'il  contient.  Au  lieu  d'emprunter  à  l'histoire  et  à  la  politique  les 
notions  qui  se  rattachent  naturellement  à  ce  sujet,  ils  le  renferment  dans  les 
limites  d'une  spécialité  étroite  et  aride.  Au  lieu  de  l'éclairer,  ils  l'obscurcis- 
sent, et  ils  le  rapetissent  au  lieu  de  l'agrandir.  De  là  vient  le  dégoût  des  gens 
du  monde  pour  des  études  qui  se  présentent  à  eux  dépourvues  d'attrait  et  de 
grandeur.  Les  intérêts  d'une  science  utile  sont  ainsi  compromis  par  les  écri- 
vains même  qui  se  chargent  de  la  défendre  et  de  l'enseigner.  j\L  d'Audiffret 
ne  mérite  pas  tout-à-fait  ce  reproche.  Avant  de  traiter  une  matière  spéciale, 
il  s'occupe  toujours  de  mettre  en  lumière  les  principes  généraux  qui  la  régis- 
sent. Avant  d'exprimer  ses  idées  sur  nos  institutions  financières  et  adminis- 
tratives, il  remonte  aux  sources  de  ces  institutions,  et  fait  voir  les  diverses 
influences  que  les  gouvernemens  de  la  France  ont  exercées  sur  elles.  Cette 
partie  des  ouvrages  de  M.  d'Audiffret  appartient  à  l'histoire  et  à  l'économie 
politique  ;  elle  offre  un  haut  intérêt.  Elle  sert  pour  ainsi  dire  de  préface  aux 
développemens  de  chaque  système,  et  jette  une  vive  clarté  sur  les  détails. 
Lorsqu'on  a  lu  ces  résumés  instructifs,  on  suit  plus  facilement  l'auteur  dans 
ses  plans  de  réformes ,  on  comprend  nettement  ses  idées,  on  en  voit  le  but , 
on  en  saisit  le  caractère. 

Dans  les  différens  livres  qu'il  a  publiés ,  M.  d'Audiffret  a  exposé  ses  opi- 

(1)  Le  Budget,  chez  Dufart ,  quai  Voltaire. 
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nions  sur  la  dette  de  l'état,  sur  ses  moA'ens  de  lil)éralion,  sur  uu  système  de 
crédit,  sur  les  moyens  défaire  circuler  la  richesse  par  les  banques  et  parles 
trésoreries  nationales.  T,es  idées  de  l'auteur  sur  ces  sujets  n'ont  rien  qui  les 
caractérise  particulièrement  à  nos  yeux  au  milieu  des  diverses  doctrines  dé- 
battues depuis  long-temps.  INous  trouvons  donc  inutile  d'insister  sur  ce  point. 
Mais  il  y  a  une  partie  qui  nous  semble  tout-à-fait  neuve  dans  le  système  finan- 
cier de  M.  d'Audiffret;  c'est  sa  théorie  des  revenus  publics.  Nous  en  dirons 
quelques  mots. 

On  se  plaint  tous  les  jours  de  l'inégale  répartition  de  l'impôt  direct.  On 
regarde  avec  raison  les  appréciations  variables  et  incertaines  du  fisc  comme 
une  sorte  d'atteinte  à  la  propriété.  Augmenter  par  une  simple  mesure  de  ré- 
partition lés  charges  qui  pèsent  sur  un  immeuble,  c'est  en  effet  dépouiller 
son  acquéreur  d'un  droit  qu'il  a  pu  croire  légitimement  acquis.  C'est  lui  im- 
poser un  sacrifice  qu'il  n'a  pu  prévoir  au  moment  de  son  acquisition,  puis- 
qu'il a  dû  penser  que  l'immeuble  vendu  était  taxé  à  sa  juste  valeur.  M.  d'Au- 
diffret attrihue  les  vices  de  la  répartition  actuelle  à  l'insuffisance  des  méthodes 
employées  pour  l'établir,  et  à  la  séparation  des  deux  branches  de  service  qui 
sont  chargées,  l'une  de  la  direction  des  contributions  directes,  l'autre  de 
l'enregistrement.  On  sait  que  l'assiette  de  la  contribution  foncière  est  étahlie 
d'après  les  élémens  réunis  par  les  employés  des  contributions  directes  et 
par  les  agens  du  cadastre.  Ces  élémens  sont  la  source  des  erreurs  que  l'on 
commet  tous  les  jours.  Ils  ne  présentent  que  des  données  vagues  et  fugitives, 
d'où  résultent  des  ajjpréciations  mobiles  et  arbitraires.  Les  travaux  même  du 
cadastre  n'ont  jamais  offert  que  des  doutes  sur  cette  matière.  TM.  d'Audiffret 
pense  que  les  moyens  de  certitude  sont  ailleurs.  Au  lieu  de  les  chercher  dans 
les  renseignemeus  des  contrôleurs  et  des  agens  du  cadastre,  il  voudrait  qu'on 
les  prît  dans  les  actes  même  qui  ont  un  caractère  authentique,  qui  servent 
de  garantie  aux  transactions  civiles,  qui  forment  la  loi  des  parties  dans  les 
ventes,  dans  les  successions  ou  dans  les  échanges,  et  qui  fixent  journelle- 
ment la  valeur  vénale  ou  locative  des  biens-fonds  dans  les  mouvemens  con- 
tinuels qu'ils  éprouvent.  Et  connne  les  préposés  de  l'enregistrement  sont  les 
seuls  fonctionnaires  que  des  études  spéciales  et  la  nature  même  des  choses 
mettent  en  présence  de  toutes  les  transactions  relatives  à  la  propriété, 
M.  d'Audiffret  demande  qu'ils  soient  chargés  de  fournir  les  élémens  néces- 
saires à  la  répartition  de  l'impôt  foncier.  Il  propose  de  leur  attribuer  l'utile 
mission  de  dresser  le  bilan  individuel  et  journalier  de  la  propriété  innnobi- 
lière  au  moyen  d'un  livre  ouvert  dans  chaque  canton,  où  chaque  receveur  de 
l'enregistrement,  témoin  nécessaire  de  toutes  les  transactions  qui  s'opèrent 
autour  de  lui,  constaterait  sur  pièces  la  situation  de  tous  les  propriétaires 
fonciers  qui  l'entourent. 

Ce  système,  qui  réunit  deux  directions  en  une  seule,  simplifie  par  là  des 
rouages  administratifs,  el  offre  une  économie  de  plusieurs  millions.  Mais  c'est 
là  son  moindre  avantage.  Si  cette  réforme  est  praticalde,  on  arrive  par  là  à 
une  foule  de  résultats  utiles.  La  certitude  des  renseienemens  sur  la  valeur 
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réelle  des  hiens-fonds  amènerait  nécessairement  l'exactitude  des  listes  élec- 
torales, la  suppression  de  la  fraude  des  droits  d'enregistrement,  et  l'améliora- 
tion du  régime  liypothécaire.  Enfin ,  son  résultat  le  plus  précieux  serait  de 
conduire  à  la  fixité  de  l'impôt  foncier,  et  à  l'égalité  de  sa  répartition  entre  les 
différentes  x^gions  de  la  France.  Ce  vœu,  que  la  France  a  inutilement  exprimé 
sous  tous  les  régimes,  la  réforme  proposée  par  IM.  d'Audiffret  peut  le  satis- 
faire. M.  d'Audiffret  présente  à  l'appui  du  système  tous  les  moyens  d'exécu- 
tion; il  reconmiande  au  public  un  traité  fait  à  ce  sujet  par  un  administrateur 
éclairé,  M.  Loreau.  Ce  traité  entre  dans  les  plus  petits  détails,  prévoit  toutes 
les  difOcultés,  combat  toutes  les  critiques.  La  question  est  donc  examinée 
sérieusement  par  ceux  qui  la  soulèvent.  C'est  au  ministère  des  finances  qu'il 
appartient  maintenant  de  l'étudier  et  de  donner  son  avis.  Les  lumières  qu'il 
renferme  sont  la  garantie  d'un  examen  sérieux  et  approfondi. 

L'unité  d'action  que  M.  d'Audiffret  veut  imprimer  à  l'impôt  direct,  en  pla- 
çant les  contributions  foncières  dans  la  main  de  l'enregistrement ,  il  la  de- 
mande aussi  pour  les  impôts  indirects.  On  sait  que  ce  service  est  partagé  entre 
l'administration  spéciale  des  douanes  et  celle  des  contributions  indirectes  pro- 
prement dites.  M.  d'Audiffret  trouve  entre  les  administrations  cbargées  de  ce 
double  service  des  analogies  étroites  qui  exigent  leur  fusion  dans  une  seule 
main.  Les  motifs  qui  l'ont  déterminé  à  provoquer  cette  réforme  sont  nom- 
breux; ils  sont  exposés  avec  une  grande  force  de  raisonnement. 

Les  droits  de  consommation,  les  droits  de  douanes,  protecteurs  du  travail 
national,  les  droits  d'importation,  protecteurs  de  l'agriculture  et  de  l'indus- 
trie, les  droits  d'exportation,  ceux  de  transit  et  d'entrepôt,  les  taxes  des  ports, 
les  redevances  diverses  ,  enfin  tous  les  tarifs  des  impôts  indirects  sont  exami- 
nés successivement  par  jM.  d'Audiffret.  Le  sentiment  qui  domine  dans  cette 
partie  de  son  travail  sur  les  revenus  publics  est  le  regret  de  voir  une  dispro- 
portion immense  entre  les  cbarges  de  la  consommation  ou  de  l'industrie,  et 
celles  qui  grèvent  la  propriété  foncière.  M.  d'Audiffret  calcule  que  la  propriété 
foncière  supporte  aujourd'liui  plus  de  la  moitié  des  cbarges  publiques,  par  le 
paiement  des  impôts  directs;  qu'en  outre  elle  prend  une  part  très  large  dans 
toutes  les  autres  contributions ,  et  qu'enfin  ,  par  l'effet  des  partages  bérédi- 
taires,  par  les  écbanges  et  par  les  droits  de  toute  espèce  qui  grèvent  le  patri- 
moine immobilier  des  familles ,  son  capital  retourne  tout  entier  aux  cai.sses 
du  trésor  eu  moins  d'un  siècle ,  c'est-à-dire  dans  l'espace  de  trois  générations. 
M.  d'Audiffret  évalue  à  450  millions  la  charge  annuelle  que  les  impôts  directs 
font  peser  sur  la  propriété  ;  il  estime  que  les  officiers  publics  prélèvent  tous 
les  ans  sur  elle  une  somme  de  100  millions,  et  qu'elle  paie  .500  millions  d'in- 
térêts et  de  frais  hypothécaires.  Il  suivrait  de  là  qu'un  revenu  territorial 
estimé  un  peu  plus  de  1  milliard  et  demi  supporterait  tous  les  ans  une  charge 
d'environ  1100  millions.  Ainsi  la  propriété  foncière  conserverait  à  peine  tous 
les  ans  le  tiers  de  ses  produits,  et  tout  le  reste  lui  serait  enlevé  !  Ces  calculs, 
démontrent  les  changemens  profonds  que  la  forme  de  notre  société  a  subis 
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depuis  cinquante  ans.  Telle  est  l'œuvre  d'une  révolution  démocratique.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  IM.  d'Audiffret  ne  propose  pas  de  réparer  les  pertes  de  la  pro- 
priété foncière.  Une  intelligence  connue  la  sienne  sait  accepter  les  faits  vou- 
lus par  la  force  des  choses.  Il  les  juge  sans  passion ,  et  ne  songe  qu'à  prévenir 
les  suites  funestes  que  le  développement  du  mal  pourrait  entraîner. 

Les  idées  de  INI.  d'Audiffret  sur  ce  point  sont  celles  de  tous  les  hommes 
franchement  dévoués  à  nos  institutions  nouvelles.  Les  préjugés  et  les  pas- 
sions que  la  propriété  foncière  a  autrefois  soulevés  contre  elle  n'existent  plus. 
Accessible  à  tous,  et  mobile  comme  la  société  même,  elle  ne  peut  causer 
d'ombrage  à  personne.  Elle  est  amie  de  l'ordre,  sans  pouvoir  nuire  à  une 
liberté  sage.  Elle  n'a  point  de  privilèges  exclusifs;  elle  est  sans  orgueil  et  sans 
faste.  Aucuu  esprit  sensé  ne  peut  donc  redouter  aujourd'hui  son  influence, 
et,  s'il  y  a  des  moyens  équitables  de  diminuer  les  charges  sans  priver  le 
trésor  des  ressources  qui  lui  sont  nécessaires,  l'opinion  modérée  qui  gouverne 
le  pays  depuis  douze  ans  verra  dans  l'application  de  ces  moyens  un  acte  juste 
et  salutaire.  Les  mesures  que  M.  d'Audiffret  propose  dans  le  but  d'alléger  le 
poids  des  charges  immobilières  sont  nombreuses.  Nous  venons  de  voir  que  sa 
théorie  de  l'impôt  direct,  par  la  répartition  égale  des  charges  financières  et 
parleur  fixité,  offrirait  à  la  propriété  des  garanties  précieuses.  M.  d'Audiffret 
réclame  en  outre  la  révision  du  tarif  des  boissons.  Il  demande  un  système  où 
le  producteur,  déjà  frappé  par  l'impôt  direct,  ne  soit  pas  atteint  dans  la  con- 
sommation de  sa  récolte.  Au  droit  de  circulation ,  il  propose  de  substituer 
une  taxe  générale  de  consonmiation  basée  sur  la  valeur  vénale.  Pour  soulager 
la  propriété  foncière,  M.  d'Audiffret  réclame  de  plus  des  mesures  utiles  à 
l'agriculture.  Enfin ,  il  demande  une  loi  qui  réprime  les  exigences  abusives 
des  officiers  publics.  Il  veut  qu'on  leur  impose  un  tarif  modéré  dont  l'appli- 
cation soit  garantie  par  la  sévérité  des  amendes  et  par  une  surveillance 
rigoureuse.  Cette  réforme,  que  l'intérêt  de  la  propriété  réclame,  et  que  l'é- 
quité commande,  n'a  échoué  récemment  que  par  l'effet  de  circonstances  for- 
tuites et  par  une  opposition  passagère.  La  politique  a  dénaturé  le  caractère 
du  débat  en  s'y  mêlant.  Des  circonstances  plus  calmes  rendront  au  gouver- 
nement et  à  tous  les  amis  de  l'ordre  la  liberté  de  leur  opinion  sur  ce  sujet. 
On  verra  l'étendue  du  mal ,  et  on  y  portera  remède.  D'ailleurs  cette  i-éforme 
si  nécessaire  a  aujourd'hui  des  partisans  jusque  dans  les  rangs  de  ceux  qu'on 
a  voulu  protéger  contre  elle.  Un  grand  nombre  de  titulaires  d'offices  la  ré- 
clament. Leur  probité  souffre  au  milieu  des  abus  qui  les  entourent,  et  ils  sont 
les  premiers  à  en  solliciter  la  répression. 

On  lira  avec  fruit  les  opinions  particulières  de  31.  d'Audiffret  sur  plusieurs 
questions  à  l'ordre  du  jour,  entre  autres  celles  des  sucres  et  des  monnaies. 
Nous  eussions  désiré  cependant  plus  de  détails  sur  ces  deux  questions.  Celle 
des  monnaies,  surtout,  est  un  sujet  peu  connu;  de  graves  questions  de  fi- 
nances s'y  rattachent.  Les  systèmes  y  sont  nombreux,  et  cette  étude,  au  point 
de  vue  de  l'histoire  et  de  la  politique,  présente  un  vif  intérêt.  Mais  M.  d'Au- 
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diffret  a  resserré  volontairement  son  cadre.  Les  points  qu'il  développe  sont 
ceux  où  il  a  des  critiques  et  des  idées  neuves  à  exprimer. 

M.  d'Audil'fret  couronne  son  système  des  revenus  publics  par  uue  grande 
pensée.  Il  demande  la  création  d'un  conseil  général  des  impôts,  chargé  de 
centraliser  toutes  les  études  relatives  aux  diverses  branches  des  revenus  de 
l'état,  et  de  fixer,  avec  le  secours  du  temps  et  des  lumières,  l'égalité  propor- 
tionnelle des  charges  publiques  :  institution  supérieure  dont  le  rôle  serait  en 
quelque  sorte  de  diriger  dans  une  voie  sûre  les  destinées  financières  de  la 
France.  Ce  conseil  serait  présidé  par  un  membre  spécial  du  cabinet,  assisté 
d'un  vice-président  et  de  conseillers  inamovibles.  Cette  pensée,  déjà  réalisée 
en  Angleterre,  répond  à  un  besoin  de  notre  pays.  Dans  notre  société,  si  long- 
temps agitée  parles  révolutions,  l'égalité  proportionnelle  des  charges  pu- 
bliques a  été  jusqu'ici  une  chimère  que  personne  n'a  osé  rêver.  Le  problème 
a  toujours  passé  pour  insoluble.  Les  forces  contributives  du  pays  n'ont  même 
été  l'objet  d'aucun  travail  d'ensemble.  Les  diverses  combinaisons  de  l'impôt 
direct  et  indirect  ont  passé  successivement  d'un  régime  à  un  autre,  tantôt 
adoptées  dans  leur  forme  primitive,  tantôt  modifiées  par  les  circonstances, 
sans  que  personne  ait  conçu  l'idée  de  les  rattacher  à  des  lois  communes. 
Aucun  homme  d'état,  aucun  ministre  n'a  fixé  les  bases  d'un  système  général 
de  contributions  publiques.  La  tâche  est  immense  en  effet;  elle  exige  des  do- 
cumens  innombrables,  du  temps,  de  l'esprit  de  suite,  une  tranquillité  que 
la  France  n'a  pas  encore  connue,  et  une  loyauté  qu'elle  a  vue  rarement  dans 
les  principes  du  pouvoir. 

Mais  cette  œuvre,  qui  n'aurait  pu  s'accomplir  sous  des  gouverneniens  dont 
elle  eût  dévoilé  l'injustice,  un  gouvernement  libre,  régulier,  sincère,  peut 
l'entreprendre.  L'égalité  devant  l'impôt  est  un  des  droits  les  plus  chers  aux 
citoyens  d'un  état  libre;  chercher  les  bases  de  cette  égalité,  la  protéger  contre 
l'esprit  de  système,  contre  les  erreurs  ou  les  passions  des  partis,  contre 
l'égoïsme  des  localités,  est  donc  un  des  premiers  devoirs  du  gouvernement. 
M.  d'Audiffret  sollicite  l'administration  et  les  chambres  de  remplir  ce  devoir; 
il  les  invite  à  créer  dans  ce  but  une  institution  puissante,  qui  les  éclaire  et 
les  soutienne  dans  les  voies  de  la  justice.  L'administration  et  les  chambres 
avouent  souvent  leurs  incertitudes  sur  les  questions  d'impôts.  M.  d'Audiffret 
propose  de  livrer  ces  questions  aux  études  d'une  commission  permanente, 
dont  l'autorité  soit  garantie  par  l'indépendance  et  les  lumières.  Le  conseil 
général  des  impôts  embrasserait  l'ensemble  et  les  détails  de  la  fortune  publi- 
que, évaluerait  les  forces  contributives  de  la  propriété,  du  commerce  et  de 
l'industrie,  établirait  entre  elles  un  juste  niveau,  fixerait  l'assiette  et  la  répar- 
tition des  taxes  d'après  des  lois  générales,  et  assurerait  leur  égalité  sur  des 
bases  inébranlables.  Son  action  fortifierait  le  pouvoir  en  le  dépouillant  du 
caractère  fiscal  qu'il  conserve  encore  aux  yeux  des  masses,  et  la  sécurité  qu'elle 
ferait  naître  rendrait  l'impôt  moins  lourd  aux  citoyens. 

Telles  sont  les  principales  mesures  que  M.  d'Audiffret  a  proposées  dans 
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ses  premiers  ouvrages,  et  particulièrement  dans  son  livre  intitulé  Système 
financier  de  la  France.  Il  les  rappelle  dans  son  livre  du  Budget ,  en  y  joi- 
gnant des  idées  de  réforme  sur  les  diverses  branches  de  l'administration. 
Comme  on  doit  le  supposer  d'après  son  système  sur  les  revenus,  les  réformes 
administratives  de  M.  d'Audiffret  appartiennent  à  une  pensée  de  centralisa- 
tion. L'esprit  de  M.  d'Audiffret  aime  l'unité.  L'isolement  et  l'incohérence 
lui  répugnent.  Il  veut  que  l'on  concentre  les  forces  pour  agir.  C'est  le  moyen 
à  ses  yeux  d'administrer  sûrement  et  d'obtenir  de  grands  résultats. 

Les  critiques  administratives  de  M.  d'Audiffret  nous  ont  paru  justes  en 
général;  mais  il  arrive  quelquefois  à  l'honorable  pair  de  se  tromper  de  but,  et 
de  faire  à  l'administration  des  reproches  qui  doivent  s'adresser  ailleurs.  H  y 
a  des  réformes  qu'on  peut  réclamer  d'ell§,  car  elle  a  les  moyens  de  les  accom- 
plir. On  peut  lui  demander  des  rèylemens  qui  fixent  les  conditions  d'aptitude 
pour  chaque  emploi.  On  peut  la  solliciter  de  présenter  des  lois  spéciales  fixant 
la  nature  et  les  émolumens  des  fonctions  judiciaires,  administratives  et  mili- 
taires, dont  l'existence  et  les  droits  sont  encore  soumis  aux  caprices  delà 
politique  par  la  discussion  annuelle  des  budgets.  Les  ministres  sont  les  pro- 
tecteurs obligés  de  cette  classe  immense  qui  sert  le  pays  avec  honneur;  ils 
doivent  défendre  ses  intéi'êts  devant  les  chambres.  Si  les  chambres  refusent  de 
s'associer  sur  ce  point  à  la  pensée  du  gouvernement,  il  aura  du  moins  rempli 
un  devoir  sacré  en  l'exprimant.  On  peut  également  réclamer  une  impulsion 
plus  ferme  et  plus  uniforme  dans  le  service  intérieur  des  ministères.  Les  élé- 
mens  qui  les  composent  sont  en  général  trop  isolés  les  uns  des  autres.  Un 
contact  fréquent  rendrait  leur  action  plus  sûre.  Cela  est  vrai,  surtout  pour  le 
ministère  des  finances,  qui  a  besoin  plus  que  tout  autre  de  cohésion  et  d'unité. 
M.  d'Audiffret  propose  de  former  dans  le  sein  de  ce  ministère  un  conseil  des 
principaux  chefs  de  service,  qui  serait  rassemblé  périodiquement  par  le  mi- 
nistre. Les  délibérations  du  conseil  s'établiraient  sur  les  points  importans  du 
travail;  elles  fourniraient  au  ministre  des  connaissances  spéciales;  elles  met- 
traient au  grand  jour  l'insuffisance  ou  le  mérite;  elles  exciteraient  l'émula- 
tion et  imprimeraient  à  toutes  les  parties  du  service  une  direction  commune. 

Sur  tous  ces  points  et  sur  quelques  autres ,  nous  partageons  l'avis  de 
M.  d'Audiffret,  et  nous  pensons  que  l'administration  fera  bien  de  mettre  à 
profit  les  conseils  de  l'honorable  pair.  Mais  jM.  d'Audiffret  va  plus  loin;  il  de- 
mande à  l'administration  des  choses  qui  ne  sont  pas  en  son  pouvoir;  il  lui 
demande,  par  exemple,  de  fixer  définitivement  les  attributions  des  différens 
ministères,  de  faire  à  chacun  une  part  qui  lui  soit  propre,  et  qui  ne  puisse 
être  augmentée  ou  diminuée  au  gré  des  remaniemens  ministériels.  M.  d'Au- 
diffret sait  aussi  bien  que  personne  que  l'instabilité  des  circonscriptions 
ministérielles  est  l'ouvrage  de  la  politique.  Il  faut  s'en  prendre  aux  chambres 
qui  rendent  cette  instabilité  nécessaire  en  modifiant  sans  cesse  la  situation  du 
pouvoir.  Si  vous  voulez  de  l'harmonie  et  de  la  fixité  dans  le  partage  du  pou- 
voir administratif;  si  vous  voulez  que  tel  ministère,  qui  n'est  à  vos  yeu.x 
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qu'une  direction  de  second  ordre,  soit  supprimé;  que  tel  autre  ,  auquel  on  a 
trop  pris,  recouvre  ce  qu'il  a  perdu,  et  que  cliaque  département  ministériel, 
après  avoir  été  organisé  sur  de  meilleures  bases,  soit  maintenu  dans  ses  attri- 
butions, demandez  aux  chambres  des  majorités  durables,  et  à  l'opinion  par- 
lementaire des  principes  fermement  établis. 

Nous  ne  voulons  pas  finir  cet  examen  sans  parler  de  deux  notices  que 
M.  d'Audiffret  a  placées,  l'une  à  la  fin  du  livre  intitulé  Système  financier 
de  la  France,  l'autre  à  la  fin  de  son  ouvrage  sur  le  Budget.  Ce  sont  des  no- 
tices biographiques  sur  Colbert  et  sur  le  baron  Louis.  M.  d'Audiffret  donne, 
sur  le  baron  Louis  ,  des  détails  piquans  qui  font  aimer  le  souvenir  de  ce  mi- 
nistre des  temps  difficiles,  toujours  appelé  au  trésor  quand  le  trésor  était 
vide,  et  toujours  chargé  de  ranimer  le  crédit  quand  le  crédit  était  épuisé.  La 
bonne  foi  du  baron  Louis  était  toute  sa  politique.  Il  enrichissait  le  trésor  en 
payant  ses  dettes  :  moyen  très  simple  en  apparence ,  mais  le  plus  habile  de 
tous.  La  sincérité  du  baron  Louis  allait  souvent  jusqu'à  la  brusquerie,  et  pro- 
duisait des  sorties  d'une  vivacité  singulière.  Assailli  un  jour  par  des  sollici- 
teurs, il  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet  et  leur  dit:  «  Que  voulez-vous  ?  Vos 
conseils,  je  n'en  ai  que  faire;  des  dénonciations,  je  ne  les  écoute  pas;  des 
places,  je  n'en  ai  qu'une  à  votre  service ,  c'est  la  mienne  :  prenez-la  si  vous 
voulez.  »  Puis  il  ferma  sa  porte. 

Le  grand  Colbert  n'avait  pas  un  accueil  plus  gracieux  pour  les  solliciteurs. 
On  sait  que  son  aspect  était  rude ,  qu'il  avait  l'esprit  peu  orné ,  la  prononcia- 
tion difficile,  une  tenue  austère,  une  sévérité  inflexible.  Un  jour.  M"*  de 
Cornuel,  le  sollicitant  vivement  et  ne  recevant  pas  de  réponse,  fut  forcée  de  lui 
dire  :  «  Monseigneur,  faites  au  moins  signe  que  vous  m'entendez!  »  M"^  de 
Sévigné  raconte  qu'elle  épuisa,  dans  une  circonstance,  toutes  les  séductions 
de  son  esprit  pour  attirer  sur  son  fils  l'intérêt  du  ministre ,  et  qu'elle  n'ob- 
tint de  lui  que  ces  p^iroles  :  «  Madame,  j'en  aurai  soin.  »  Aussi,  dit-elle, 
«  quand  on  songe  que  c'est  une  affaire  qui  dépend  de  M.  de  Colbert ,  on 
tremble  !  »  Toute  la  cour  tremblait  en  effet  devant  cette  volonté  énergique 
qui  réprimait  une  foule  d'abus ,  sauvait  du  pillage  les  fonds  de  l'état  et  orga- 
nisait la  société  sur  de  nouvelles  bases.  Le  génie  de  Colbert  s'est  appliqué  à 
toutes  les  branches  de  l'administration.  Il  remit  d'abord  en  vigueur  les  habi- 
tudes d'ordre  et  les  règles  de  comptabilité  oubliées  depuis  Sully.  Il  réforma 
ensuite  le  système  des  contributions ,  modéra  les  impôts ,  et  ouvrit  de  nou- 
velles voies  à  la  fortune  publique  par  des  règlemens  sur  les  douanes,  sur  l'in- 
dustrie et  le  commerce.  Ses  règlemens  sont  devenus  nos  meilleurs  modèles. 

Les  principes  de  Colbert  en  matière  de  douanes  sont  aujourd'hui  ceux  de 
tous  les  économistes  éclairés  Avec  l'aisance  de  la  nation,  les  revenus  du  trésor 
s'accrurent,  et  la  France,  dotée  d'une  marine,  embellie  et  fortifiée  par  mille 
travaux  utiles,  fut  policée  par  de  nouveaux  codes  et  immortalisée  par  les 
chefs-d'œuvre  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres.  La  guerre  troubla  souvent 
les  opérations  de  Colbert,  mais  elle  lui  révéla  les  combinaisons  du  crédit.  On 
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connaît  la  récompense  qui  fut  réservée  aux  services  de  ce  grand  homme.  Après 
avoir  travaillé  pendant  vingt-deux  ans,  seize  heures  par  jour,  à  fonder  la  for- 
tune de  son  pays,  Colhert  mourut  épuisé  de  fatigue,  haï  du  peuple  et  des 
grands,  et  dans  la  disgrâce  du  maître.  Le  ressentiment  d'une  injustice  du  roi, 
et  la  terreur  du  néant,  lui  arrachèrent  en  mourant  ces  mots  amers  :  <•  Si  j'avais 
fait  pour  Dieu  ce  que  j'ai  fait  pour  cet  honnnc-là,  je  serais  sauvé  deux  fois, 
et  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir!  »  Quand  il  fut  mort,  le  peuple  insulta  ses 
restes,  et  on  l'enterra  pendant  la  nuit. 

M.  d'Audiffret  a  donné  sur  l'administration  de  Colbert  des  détails  pleins 
d'intérêt.  Il  en  explique  toutes  les  parties.  C'est  une  analyse  précieuse  pour 
l'histoire  de  l'économie  financière.  C'est  de  plus  un  écrit  remarquable  par  la 
gravité  des  idées.  L'auteur  émeut  vivement  par  la  manière  dont  il  raconte  la 
destinée  de  cet  homme,  qui  fut  le  bienfaiteur  de  son  temps,  et  qui  mourut 
chargé  de  la  haine  publique.  .Sa  disgrâce  était  le  sûr  présage  d'une  révolution. 
La  vieille  monarchie,  en  repoussant  ce  serviteur  dévoué,  mais  gênant,  vou- 
lait reprendre  en  toute  liberté  le  chemin  de  sa  ruine.  Des  ministres  complai  - 
sans  rouvrirent  la  plaie  des  abus  et  des  moyens  de  finances.  Pontchartrain  ' 
qui  reprit  la  vente  des  offices,  amusait  le  roi  en  lui  disant  :  «  Sire,  toutes 
les  fois  que  votre  majesté  crée  un  office,  Dieu  crée  un  sot  pour  l'acheter.  » 
On  était  déjà  bien  loin  de  Colbert;  on  s'en  éloigna  de  plus  en  plus.  On  arriva 
enfin  au  système  de  Law,  qui  fut  l'extravagance  d'un  homme  de  génie,  et  on 
passa  par  les  dilapidations  de  l'abbé  Terray,  pour  tomber  dans  cet  effroyable 
déficit  qui  fut  une  des  principales  causes  de  la  révolution  de  89. 

M.  d'Audiffret  aurait  dû  joindre  à  sa  notice  sur  Colbert  un  aperçu  de  l'ad- 
ministration financière  de  la  France  depuis  Colbert  jusqu'en  89.  Ce  travail, 
venant  se  placer  avant  sa  notice  sur  la  comptabilité  publique,  où  il  montre 
la  situation  financière  de  la  France  depuis  89  jusqu'à  nos  jours,  eût  complété 
la  partie  historique  de  ses  livres.  C'est  une  lacune  regrettable.  On  peut  aussi 
reprocher  à  3L  d'Audiffret  un  peu  de  confusion  dans  l'arrangement  de  cer- 
taines matières.  Son  œuvre  pourrait  être  mieux  ordonnée,  et  conçue  d'après 
un  plan  plus  régulier;  mais  M.  d'Audiffret  n'a  pas  voulu  faire  un  traité  com- 
plet sur  les  finances  et  sur  l'administration  :  il  a  voulu  seulement  mettre  en 
lumière  les  principes  généraux  qui  régissent  nos  finances,  et  exprimer  des 
opinions  utiles  sur  plusieurs  points  détachés.  Considérés  sous  cet  aspect,  les 
travaux  de  l'honorable  pair  ont  atteint  leur  but.  Personne  n'a  exposé  mieux 
que  lui  les  règles  de  la  comptabilité  financière.  On  n'a  démontré  nulle  part 
avec  autant  de  sagacité  l'influence  des  lois  politiques  sur  l'administration  du 
trésor  de  l'état.  M.  d'Audiffret  a  porté  dans  l'examen  de  ce  sujet  une  élévation 
de  pensée  et  une  clarté  d'expression  qu'on  voit  rarement  dans  de  pareilles 
matières.  Ses  vues  de  réforme  partent  d'un  sentiment  que  tous  les  amis  de 
l'ordre  approuveront.  M.  d'Audiffret  veut  fortifier  le  pouvoir,  et  mettre  ses 
moyens  d'action  au  niveau  de  sa  responsabilité.  Les  critiques  de  l'auteur  du 
Budget  sur  le  ministère  des  finances  ont  blessé,  dit-on,  des  susceptibilités; 
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on  a  cru  que  M.  d'Audiffret  avait  en  vue  les  hommes  et  non  les  choses. 
Tous  ceux  qui  connaissent  Fhonorable  pair  repousseront  cette  supposition; 
ses  critiques  sur  le  ministère  des  finances  sont  l'expression  modérée  de  con- 
victions sincères,  qui  sont  basées  sur  des  faits.  Ancien  directeur  de  la  comp- 
tabilité générale,  où  il  a  rendu  de  grands  services,  IM.  d'Audiffret  n'a  pu 
se  décider  légèrement  à  critiquer  l'organisation  actuelle  du  ministère  des 
finances.  Il  admire  plus  que  personne  ce  bel  ensemble  que  le  génie  de  l'ordre 
a  créé ,  et  que  des  volontés  puissantes  ont  perfectionné  pendant  vingt  ans. 
Il  respecte  une  œuvre  glorieuse,  qui  a  illustré  de  grands  ministres,  mais  il 
craint  que  la  solidité  de  cette  œuvre  ne  soit  compromise  par  des  méthodes 
récentes.  On  s'écarte,  selon  lui,  des  principes  de  centralisation  et  d'unité  qui 
ont  présidé  h  sa  fondation.  Voilà  pourquoi  M.  d'Audiffret  appelle  l'attention 
publique  sur  le  ministère  des  linances,  et  propose  des  réformes  qui  ont  pour 
objet  de  ramener  cette  administration  dans  des  voies  dont  l'abandon  serait 
dangereux  pour  elle  et  pour  le  pays. 


Les  négociations  commerciales  entamées  depuis  si  long-temps  entre  la 
France  et  la  Belgique  seront-elles  reprises  dans  l'intervalle  des  deux  sessions 
législatives?  On  ne  peut  que  le  désirer  dans  l'intérêt  des  deux  pays,  surtout 
après  avoir  lu  un  ouvrage  qui  a  paru  il  y  a  peu  de  temps,  et  qui  a  pour  titre: 
De  l'Association  dotianière  entre  la  France  et  la  Belgique,  par  M.  P. -A. 
de  La  Nourais  (1).  L'auteur,  partisan  d'une  union  de  douanes  qui  supprime- 
rait les  frontières  intermédiaires,  et  ferait  de  la  Belgique  et  de  la  France  un 
même  marché  de  40  millions  de  consonuuateurs  soumis  à  la  même  législa- 
tion commerciale,  a  examiné  toutes  les  questions  qui  peuvent  eu  préparer  ou 
en  amener  la  réalisation.  En  première  ligne  se  présentaient  les  difficultés 
extérieures,  celles  que  les  cabinets  étrangers,  la  Prusse,  et  surtout  l'Angle- 
terre, pourraient  opposer  à  une  semblable  combinaison.  Viennent  ensuite  les 
résistances  des  intérêts  privés,  des  industries  qui  peuvent  se  croire  menacées 
par  la  concurrence  des  industries  similaires  chez  nos  voisins  du  nord.  Ici, 
M.  de  La  Nourais  examine  dans  tous  ses  détails  la  situation  parallèle  des  plus 
importantes  industries,  tant  en  France  qu'eu  Belgique. 

Nous  voyons  ainsi  ce  qu'auraient  à  perdre  ou  à  gagner  à  une  association 
douanière  les  propriétaires  de  houilles  et  l'industrie  métallurgique,  celle  des 
cotons,  des  toiles,  des  lins,  la  carrosserie,  l'agriculture.  La  Belgique  a  aussi 
des  intérêts  menacés  :  elle  devrait  anéantir  la  contrefaçon  et  perdre  la  ma- 
jeure partie  des  revenus  de  son  transit,  toujours  en  progrès  depuis  l'établis- 
sement de  ses  chemins  de  fer.  D'autres  sujets  non  moins  importans  sont  en- 
core abordés  par  M.  de  La  Nourais,  car,  ainsi  qu'il  le  prouve  fort  bien,  la 

(1)  Un  vol.  in-S";  Paulin,  rue  de  Seine,  33. 
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réunion  commerciale  de  la  France  et  de  la  Belgique  est  tout  autant  une 
question  de  contributions  indirectes  qu'une  question  de  douanes.  Tout  ce  qui 
se  rattache  au  monopole  du  tabac  en  Fronce  et  à  l'accise  sur  les  vins  en  Bel- 
gique, devait  donc  trouver  place  dans  cette  publication.  Les  moyens  conseillés 
par  l'auteur  pour  établir  le  nouveau  régime  de  l'association  et  assurer  la  per- 
ception des  revenus  communs ,  ainsi  que  l'exécution  delà  législation  nouvelle, 
méritent  d'être  sérieusement  étudiés. 

Un  appendice ,  dont  les  matéiiaux  ont  été  puisés  dans  la  grande  enquête 
faite  en  1840,  par  ordre  de  la  chambre  des  représentans ,  contient,  sur  la 
plupart  des  industries  de  la  Belgique,  les  données  les  plus  neuves  et  les  plus 
intéressantes.  IM.  de  La  Nourais,  en  ajoutant  sur  chacune  d'elles  le  résultat 
de  ses  proprés  observations,  permet  ainsi  au  lecteur  de  se  faire  l'idée  la  plus 
exacte  delà  situation  industrielle  des  deux  pays.  Cet  ouvrage,  écrit  en  grande 
partie  sur  les  lieux ,  et  avec  l'aide  de  documens  ofliciels,  se  recommande  par 
sa  méthode,  sa  netteté,  autant  que  par  l'exanien  consciencieux  des  faits;  il 
sera  lu ,  nous  n'en  doutons  pas ,  avec  intérêt  par  tous  les  hommes  que  touche 
l'avenir  d'une  question  dont  la  solution  devient  chaque  jour  plus  imminente, 
et  dont  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  méconnaître  la  portée. 


IM.  Saint-TUarc  Girardiu,  après  une  longue  et  grave  maladie,  vient  de 
reprendre  son  cours  à  la  Sorbonue.  Il  a  choisi  pour  sujet  les  passions  hu- 
maines, et  c'est,  de  toutes  les  questions  qui  intéressent  l'art,  la  plus  attrayante 
et  la  plus  féconde.  M.  Saint-Marc  Girardin  raconte  l'histoire  littéraire  de  nos 
sentimens;  il  noiis  montre  la  même  passion  exprimée  par  des  arts  différens 
et  à  des  époques  diverses;  il  fait  la  psychologie  de  l'art,  et  cela  vaut  mieux 
que  d'en  faire  la  métaphysique.  Chez  les  anciens,  la  passion  est  plus  mesurée, 
plus  contenue,  plus  noble;  elle  est  toujours  idéale  et  conserve,  dans  ses 
écarts,  une  pompe  et  une  majesté  qui  sont  le  caciiet  de  l'art  antique.  Une  sen- 
sibilité plus  émoiissée,  une  imagination  moins  haute  et  moins  vive,  une  intel- 
ligence plus  complète  du  monde  et  de  la  vie ,  nous  conduisent  à  remplacer 
la  dignité  des  passions  par  leur  excès,  à  pousser  la  terreur  jusqu'à  l'épouvante, 
et  la  pitié  jusqu'au  dégoût.  Les  héroïnes  du  drame  moderne  paraissent  sur  la 
scène  la  poitrine  sanglante,  et  se  tordent  sur  le  cadavre  de  leurs  enfans 
dans  une  longue  et  atroce  agonie;  les  Grecs  n'exagèrent  pas  à  ce  point  l'émo- 
tion tragique.  Au  moment  où  le  développement  d'une  passion  devient  horrible, 
ils  recourent  à  la  métamorphose  :  Niobé  se  change  en  fontaine,  et  conserve 
jusqu'au  bout  son  idéale  beauté.  Il  y  a  loin  de  cette  noble  et  solennelle  image 
aux  douleurs  de  la  Saclietle  pleurant  la  î':smeralda  dans  Notre-Dame  de 
Paris.  Cette  longue  agonie  nous  oppresse;  ou  est  ému  d'abord,  et  puis  ef- 
frayé; le  spectacle  de  cette  douleur  ainsi  étalée  devient  pour  nous  une  douleur 
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réelle.  Ce  n'est  donc  pas  assez  d'être  vrai  pour  paraître  poétique;  si  l'hoinaie 
intervieut  dans  la  poé:;ie,  il  doit  avoir  les  proportions  d'un  demi-dieu. 

M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  ses  premières  leçons,  s'est  occupé  de  la  crainte 
de  la  mort  et  du  suicide,  et  Fhistoire  qu'il  en  a  faite  lui  a  donné  l'occasion  de 
comparer,  sous  un  point  de  vue  tout  nouveau ,  les  diverses  littératures.  Ho- 
mère et  Virgile  racontent  le  naufrage  l'un  d'Ulysse,  et  l'autre  d'Enée;  les 
deux  poètes  déploient  la  même  richesse  et  la  même  puissance  d'images,  la 
même  pompe  et  le  même  éclat  de  style.  D'où  vient  qu'Ulysse  nous  intéresse 
plus  qu'Énée?  C'est  qu'il  porte  un  cœur  plus  intrépide.  Le  héros  de  Virgile 
pousse  au  ciel  des  cris  lamentables;  Ulysse,  seul  au  milieu  de  la  mer  contre 
les  flots  et  contre  Neptune,  envisage  la  mort  sans  effroi,  et  dompte,  par  sa 
force  morale ,  toutes  les  puissances  déchaînées  contre  lui.  A  côté  de  ces  grands 
héros  épiques ,  M.  Saint-Marc  Girardin ,  par  un  rapprochement  d'un  vif  inté- 
rêt, a  placé  un  autre  naufrage;  ce  n'est  plus  cet  éclat  de  poésie,  ni  ces  his- 
toires de  demi-dieux  et  de  fondateurs  de  peuples  :  c'est  de  l'huuible  prose,  un 
aventurier  obscur  et  un  vaisseau  de  la  compagnie  des  Indes;  mais,  en  même 
temps,  c'est  le  génie  original  de  Daniel  de  Foë,  c'est  la  résignation  et  la  pa- 
tience, c'est  la  prudence  et  l'intrépidité,  c'est  tout  un  poème  dans  un  seul 
homme,  c'est  Robinson.  Ici  le  sentiment  religieux  tempère  la  crainte  de  la 
mort,  et  la  crainte  de  la  mort,  ce  grand  ressort  tragique,  prend  avec  l'art 
clirétien  une  face  toute  nouvelle.  M.  Saint-^Iarc  Girardin  a  montré  ce  même 
sentiment  dans  l'Iphigénie  d'Euripide,  dans  celle  de  Racine,  et  dans  un  drame 
de  M.  Hugo.  L'Iphigénie  d'Euripide,  belle  et  naïve  enfant  de  la  Grèce, 
regrette,  avant  de  mourir,  la  douce  lumière  du  soleil,  et  cette  nature  riante 
et  forte,  dont  sa  jeune  ame  ne  voit  que  la  beauté  et  ne  devine  que  les  charmes. 
L'Ipliigénie  de  Racine  a  des  regrets  pour  sa  mère  et  pour  ses  compagnes;  elle 
pleure  sur  son  amour  et  sur  les  cœurs  qui  battaient  pour  elle.  Quant  à  Catarina, 
enfant  d'un  art  matérialiste ,  en  mourant ,  c'est  à  la  mort  qu'elle  pense ,  et 
non  a  la  vie;  elle  a  de  la  peur,  et  non  des  regrets. 

Une  des  plus  curieuses  études  qu'ait  faites  M.  Saint-Marc  Girardin ,  c'est 
l'histoire  poétique  du  suicide.  Le  suicide  ancien,  c'est  Oreste;  le  suicide  mo- 
derne, c'est  Werther.  Oreste,  Ajax,  Didou,  se  tuent  dans  un  accès  de  déses- 
poir; c'est  le  dernier  excès  de  la  passion.  Leur  suicide  est  imprévu;  ils  n'en 
ont  pas  formé  dès  long-temps  l'idée;  ils  ne  se  sont  pas  arrangés  pour  mourir; 
ils  quittent  la  vie  au  moment  oii  les  dieux  leur  ont  fait  tant  de  douleur,  qu'ils 
n'ont  plus  de  force  pour  la  soutenir.  Le  suicide  calculé ,  qui  est  le  terme 
d'une  maladie  de  langueur,  et  non  plus  un  accès  de  rage,  n'apparaît  qu'après 
le  suicide  philosophique,  à  la  suite  des  épicuriens  qui  meurent  pour  trouver 
le  repos,  et  des  stoïciens  qui  se  tuent  par  mépris  de  la  vie.  C'est  vers  le  com- 
mencement de  notre  ère,  au  milieu  de  ce  long  désordre  oij  tout  semblait 
périr,  précisément  parce  que  tout  allait  renaître;  c'est  alors  que  cette  ma- 
ladie apparut  pour  la  première  fois;  mais  ce  ne  fut  qu'un  désordre  passager. 
Dans  les  siècles  à  demi  barbares  qui  suivirent,  le  dégoût  de  la  vie,  s'il  venait 
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à  s'emparer  d'une  aine,  la  poussait  aux  entreprises  hardies,  et  non  pas  à  se 
laisser  mourir  de  langueur.  Hamlet  fut ,  dans  un  temps  plus  rapproché  de 
nous,  le  premier  héros  de  ces  suicides  mélancoliques;  Chatterton  en  sera- 
t-il  le  dernier?  Le  suicide  ex  abrupto  est  moins  effrayant  pour  la  société; 
celui-là  est  traité  de  crime  et  de  folie  par  tout  le  monde;  il  ne  se  prêche  pas, 
il  ne  s'érige  pas  eu  doctrine.  On  peut  s'en  servir  à  la  rigueur  pour  trancher  le 
nœud  gordien  d'un  récit  ou  d'un  poème,  mais  on  ne  peut  lui  donner  une 
auréole  et  en  faire  le  sujet  d'une  action  scénique.  Le  suicide  d'Hamlet,  au 
contraire,  est  contagieux  :  si  l'on  pousse  rarement  l'imitation  jusqu'à  la  mort, 
il  y  a  des  maladies  de  l'ame  qui  ne  sont  que  des  suicides  incomplets.  Hamlet 
est  le  père  de  ces  génies  mystérieux,  de  ces  âmes  incomprises,  de  toute  cette 
poésie  maladive,  que  le  ridicule  a  tuée.  La  vraie  littérature  et  la  vraie  morale 
ne  connaissent  et  n'approuvent  que  la  nature  saine,  forte  et  puissante.  Il 
faut  apprendre  à  la  jeunesse  à  repaître  sou  esprit  d'une  nourriture  solide, 
à  rejeter  les  chimères ,  à  se  créer  des  besoins  dignes  d'un  homme ,  et  à  ne 
pas  vivre  en  femmelettes,  sous  prétexte  d'exquise  sensibilité.  —  Telles  sont 
les  conclusions,  trop  rigoureuses  peut-être,  auxquelles  arrive  dans  sou  ensei- 
gnement M.  Saint-Marc  Girardin.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  cours,  conçu  sur 
un  plan  neuf,  professé  avec  une  verve  intarissable,  un  esprit  brillant,  un  goût 
sûr,  ne  ramène  pas  seulement  dans  les  écoles  les  traditions  de  la  bonne  litté- 
rature, mais  le  goût  et  le  sentiment  delà  bonne  morale.  C'est  une  noble 
tâche  que  IM.  Saint-Marc  Girardin  a  prise  à  cœur  depuis  long-temps  avec  un 
zèle  et  un  succès  dont  tout  le  monde  doit  lui  savoir  gré. 

Les  Sentiers  perdus,  de  ]\L  Arsène  Houssaye ,  sont  à  leur  seconde  édi- 
tion (1).  Ces  jolies  poésies  unissent  une  veine  d'esprit  au  sentiment ,  il  y  a 
comme  une  reprise  et  un  filet  de  xviii^  siècle  qui  se  mêle  à  l'art  du  nôtre, 
un  coin  de  Moucrif  à  travers  nos  printemps  et  nos  tendresses  d'aujourd'hui. 
M.  Arsène  Houssaye  a  su  se  faire  une  manière  à  lui ,  très  reconnaissable;  il 
assortit  ses  bouquets  d'une  certaine  façon.  De  même,  dans  ses  petits  contes 
et  romans ,  dans  ses  portraits  de  poètes  et  d'artistes  du  xviii''  siècle ,  il  a 
trouvé  une  veine  littéraire  pleine  d'agrément,  et  a  su  découvrir  une  foide  de 
sentiers  fleuris  Là  où  l'on  ne  voyait  depuis  long-temps  que  des  chemins  battus. 

(1)  Un  vol,  in-18,  chez  Masgana ,  galerie  de  TOdéon, 
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IX. 

MADAME  DE  UEMUSAT. 


J'ai  toujours  eu  un  grand  faible  pour  les  auteurs  qui  le  sont  sans 
qu'on  s'en  doute.  On  vit  dans  le  monde  à  côté  d'eux;  on  goûte  leur 
esprit;  on  joue  avec  le  sien  en  leur  présence;  on  est  à  cent  lieues  ûç" 
penser  à  l'homme  de  lettres,  à  la  femme  de  lettres,  à  l'auteur,  et  en 
effet  rien  n'y  ressemble  moins.  Mais,  un  jour,  un  été,  à  une  certaine 
saison  d'ennui,  après  les  années  brillantes,  cette  personne,  à  la  cam- 
pagne, prend  une  plume,  et  trace,  sans  but  arrêté  d'abord,  un  roman 
ou  des  souvenirs  pour  elle ,  pour  elle  seule,  ou  même  seulement  ce 
sont  des  lettres  un  peu  longues  qu'elle  écrit  à  des  amis  sans  y  trop 
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songer;  cl  dans  cinquante  ans,  quand  tous  seront  morts,  quand  on  ne 
lira  plus  l'homme  de  lettres  de  [)ro(ession  à  la  mode  en  son  temps,  et 
que  ses  trente  volumes  de  couleur  passée  iront  lourdement  s'ensevelir 
dans  les  catalogues  funèbres,  l'humble  et  spirituelle  femme  sera  lue, 
sera  goûtée  encore  presque  autant  que  par  nous  contemporains;  on 
la  connaîtra,  on  l'aimera  pour  sa  nette  et  vive  parole,  et  elle  sera 
devenue  l'un  des  ornemens  gracieux  et  durables  de  cette  littérature 
à  laquelle  elle  ne  semblait  point  penser,  non  plus  que  vous  près  d'elle. 

Les  exemples  à  citer  de  ce  genre  de  fortune  ne  manqueraient  pas 
dans  le  passé,  et  l'avenir,  il  faut  l'espérer,  en  réserve  quelques-uns 
encore.  Tout  désormais  ne  sera  pas  réglé  en  profession,  et  l'imprévu 
saura  trouver  ses  retours.  Dans  cette  rare  et  fine  lignée  des  Sévigné 
ou  des  Motteville,  M'"''  de  Rémusat  tiendrait  bien  sa  place;  elle  l'aura 
surtout  du  jour  où  les  Mémoires  qu'elle  a  laissés  sur  l'empire  pour- 
ront être  publiés.  En  attendant,  nous  avons  droit  de  la  revendiquer 
ici  comme  l'auteur  d'un  excellent  Essai  sur  V Éducation  des  Femmes^ 
qu'on  vient  de  réimprimer  (1).  Mais  notre  coup  d'œil  ne  se  bornera 
pas  au  livre,  la  personne  nous  attirera  bien  plus  avant;  et  ce  sera 
notre  plaisir,  notre  honneur  d'introduire  quelques  lecteurs,  de  ceux 
même  qui  se  souviennent  d'elle,  comme  de  ceux  qui  ont  tout  à  en 
connaître,  dans  l'intimité  d'un  noble  esprit  qu'une  confiance  amicale 
nous  a  permis  à  loisir  de  pénéircr.  Parler  d'elle  dignement  et  en  toute 
nuance  semblerait  sans  doute  à  bien  des  égards  la  tache  toute  natu- 
relle et  facile  d'une  autre  plume  aussi  délicate  que  sérieuse,  si  la 
pudeur  filiale  n'était  pas  la  première  des  délicatesses. 

Claire-Elisabeth  Gravier  de  Vergennes  naquit  à  Paris,  en  1780. 
Elle  était  petite-nièce  du  minisire  de  Louis  XVL  Son  père,  maître 
des  requêtes,  avait  été  intendant  à  Auch,  et  occupait  à  Paris,  au 
moment  de  la  révolution,  une  place  importante,  quelque  chose 
comme  une  direction  générale;  il  fit  partie  en  89  de  l'administration 
de  la  commune  de  Paris,  mais  fut  très  vite  dépassé  :  il  périt  en  94 
sur  l'échafaud.  Sa  veuve  (M'""  de  lîastard),  qui  exerça  une  grande 
influence  sur  l'éducation  de  ses  filles,  était  une  femme  de  mérite, 
d'un  esprit  original,  gai,  piquant  et  très  sensé.  Fortement  marquée 
de  l'expérience  de  son  siècle ,  elle  paraît  avoir  été  douée  de  cette 
supériorité  de  caractère  et  de  vue  qui,  saisissant  la  vie  telle  qu'elle 
est,  la  domine  et  sait  la  refaire  aux  autres  telle  qu'elle  devrait 

(1)  Bil»liotlit"'(iue  Cliarpcnlier,  rue  de  Seine,  29. 
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être.  M'"""  de  Vergennes  éleva  gravement  et  même  sévèrement  ses 
deux  filles,  en  idée  des  conditions  nouvelles  qu'elle  prévoyait  dans 
la  société.  La  ruine  soudaine  de  crédit  ([ui  s'était  fait  sentir  au  sein 
de  la  famille  h  la  mort  de  l'oncle  ministre  [  1787  )  avait  été  pour  elle 
une  première  leçon,  et  qui  ne  l'étonna  point  :  elle  savait  de  bonne 
heure  son  La  Bruyère.  La  révolution  la  trouva  très  en  mériance,  elle 
eût  été  d'avis  de  quitter  la  France  avant  les  extrémités  funestes;  mais, 
son  mari  n'y  ayant  pas  consenti,  elle  ne  s'occupa  plus  que  d'y  tenir 
bon,  de  faire  face  aux:  malheurs,  et,  au  lendemain  des  désastres,  de 
sauver  l'avenir  de  sa  jeune  famille. 

Le  berceau  de  M'"''  de  Rémusat  est  donc  bien  posé  ;  ces  circon- 
stances premières  et  décisives,  qui  environnent  l'enfance,  vont  y 
introduire  et  y  développer  les  germes  prudens  qui  grandiront.  Du 
milieu  social  où  elle  naquit,  comme  de  celui  où  se  forma  son  aînée, 
M"'' Pauline  de  Meulan ,  on  peut  dire  (et  je  m'appuie  ici  pour  plus  de 
facilité  sur  des  paroles  sûres)  que  «  c'était  une  de  ces  familles  de 
hauts  fonctionnaires  et  de  bonne  compagnie,  qui,  sans  faire  préci- 
sément partie  ni  de  la  société  aristocratique,  ni  môme  de  la  société 
philosophique,  y  entraient  par  beaucoup  de  points  et  tenaient  du  mou- 
vement du  siècle,  bien  qu'avec  modération,  à  peu  près  comme  en 
politique  M.  de  Vergennes,  qui  contribua  à  la  révolution  d'Amérique, 
fut  collègue  de  Turgot  et  de  M.  Necker,  et  prépara  la  révolution 
française,  sans  être  philosophe  ni  novateur.  « 

Protégée  et  abritée  jusqu'au  sortir  des  plus  affreux  malheurs  sous 
l'aile  de  son  excellente  mère,  la  jeune  Clary,  dans  une  profonde  re- 
traite de  campagne,  prolongeait,  près  de  sa  sœur  cadette  (I),  une 
enfance  paisible,  unie,  studieuse,  et  abordait  sans  trouble  la  tendre 
jeunesse,  ne  cessant  d'amasser  chaque  jour  ce  fonds  inappréciable 
d'une  ame  sainement  sensible  et  finement  solide  :  telle  la  nature 
l'avait  fait  naître,  telle  une  éducation  lente  et  continue  la  sut  affer- 
mir. Sa  physionomie  môme  et  la  forme  de  ses  traits  exprimaient, 
accusaient  un  peu  fortement  peut-être  ce  sérieux  intérieur  dans 
les  goûts  qu'il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer,  et  qui  ne  sortait 
pas  des  limites  de  son  âge.  Sa  figure  régulière  s'animait  surtout 
par  l'expression  de  très  beaux  yeux  noirs;  le  rcstç,  sans  frapper 
d'abord,  gagnait  plutôt  à  être  remarqué,  et  toute  la  personne  parais- 
sait mieux  à  mesure  qu'on  la  regardait  davantage.  Elle  devait  ob- 

(t)  Aiijourd'luii  M"e  la  comtesse  de  Nansouty, 

57. 
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server  dès-lors  celle  siinplicilé  de  mise  à  laquelle  elle  revint  toujours 
dès  qu'elle  le  put,  et  qui  u'étail  jamais  moins  qu'une  négligence 
décente.  Je  ne  sais  si ,  comme  plus  tard ,  ses  cheveux  volontiers  ra- 
menés voilaient  le  front,  qui  aurait  eu  son  éclat. 

jiariée  dès  seize  ans,  et  par  affection,  h  M.  de  Rémusat,  ancien 
magistrat  de  cour  souveraine  (1) ,  elle  trouva  en  cet  époux  du  double 
de  son  âge  un  guide  instruit,  un  ami  sûr,  et  entre  sa  mère,  sa  sœur 
et  lui,  durant  les  premières  années  de  son  mariage,  elle  continua  sa 
vie  de  retraite,  de  bonheur  caché  et  de  culture  intérieure.  Quelques 
(îtations  d'Horace,  qui  lui  sont  échappées,  me  montrent  même  que, 
(îomme  M""'  de  La  Fayette,  comme  M""^  de  Sévigné,  elle  sut  le  latin  : 
eîle  rapprit,  durant  ces  saisons  de  calme  loisir,  par  les  soins  de  son 
mari,  et  près  du  berceau  de  son  fils;  car  elle  était  mère  à  dix-sept  ans. 

Ainsi  tout  concourait  à  accomplir  en  elle  son  sens  délicat  et  ce  que 
j'appellerai  sa  justesse  ornée.  La  vallée  de  Montmorency  était  l'heu- 
reux enclos;  on  habitait  Saint-Gratien  d'abord,  qu'on  ne  quitta  que 
pour  Sannois.  Je  trouve,  dans  des  papiers  et  des  notes  d'un  temps  un 
peu  postérieur,  l'expression  et  le  regret  de  son  bonheur  si  complet 
d'alors ,  auprès  d'une  mère  qu'elle  ne  devait  pas  long-temps  posséder  : 
<(  Il  me  semble  la  voir  encore  (écrivait-elle  pour  son  fils)  dans  cette 
((  petite  maison  que  vous  vous  rappellerez  peut-être.  Mon  imagination 
K  me  la  représente  au  milieu  de  nous,  travaillant  à  quelque  ouvrage 
'(  destiné  à  l'une  de  ses  filles,  égayant  nos  soirées  par  sa  conversa- 
(c  tion  si  piquante  et  si  variée,  tantôt  racontant,  avec  une  originalité 
«  qui  lui  était  particulière ,  mille  histoires  plaisantes ,  ou  qui  nous  le 
«  paraissaient,  parce  qu'elle  leur  prêtait  un  charme  qu'elle  seule 
<i.  savait  donner,  tantôt  animant  la  société  par  une  discussion  sérieuse 
«qu'elle  savait  de  môme,  et  selon  la  convenance,  ou  prolonger 
«  avec  intérêt,  ou  terminer  avec  saillie.  Du  milieu  de  cette  foule  de 
«bonnes  plaisanteries  qui  lui  échappaient  sans  cesse,  jaillissaient 
«.  encore  des  réflexions  fortes  et  profondes,  que  son  bon  goût  avait 
«  soin  de  revêtir  toujours  d'une  sorte  de  couleur  féminine...  »  Sans 
trop  m'arrêter  sur  cet  ancien  portrait  de  famille  placé  aux  origines 
de  notre  sujet,  et  qui  le  domine  du  fond,  sans  prétendre  non  plus 
pénétrer  dans  le  mystère  de  la  transmission  des  esprits ,  ne  semble- 
t-il  donc  pas,  presque  à  la  première  vue,  que  de  si  amples  et  si 
vives  qualités  maternelles  aient  sulïi  à  se  partager  dans  sa  descen- 

(r  Avocat-sd'ntJral  à  la  Cour  dos  aides  de  Provence. 
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dance,  et  à  y  fructifier  en  divers  sens,  comme  un  riche  héritage? 
L'une  de  ses  filles,  celle  qui  nous  occupe ,  développera  plutôt  le  côté 
sérieux  et  philosopliique ,  si  je  puis  ainsi  l'appeler;  on  possède,  on 
retrouve  chaque  jour  chez  l'autre  (j'allais  dire,  on  applaudit)  l'ingé- 
nieuse et  riante  fertilité,  le  hrillant  d'imagination;  tandis  que  de 
cette  veine  originale  primitive,  de  cette  haute  source  d'excellente 
raillerie,  il  restera  encore  assez  pour  rejaillir  en  dons  heureux  et 
piquans  sur  le  petit-fils  dont  elle  chérissait  et  charmait  l'enfance. 

D'un  caractère,  d'un  tour  d'esprit  tout  autre  que  M""'  de  Yer- 
gennes,  et  appartenant  à  une  génération  de  beaucoup  antérieure, 
j^jme  d'Houdetot  habitait  Sannois;  un  mur  mitoyen  séparait  les  deux 
familles;  le  voisinage  et  toutes  les  convenances  aimables  les  lièrent. 
L'intimité  qui  s'ensuivit  eut  un  effet  durable  sur  l'esprit  de  M'"""  de 
Rémusat,  et  détermina  en  quelque  sorte  le  milieu  social  où  elle  passa 
sa  vie.  M'"*'  d'Houdetot  ne  mourut  qu'en  janvier  18t3,  à  l'îlge  de 
quatre-vingt-trois  ans.  Dans  les  années  où  nous  la  prenons ,  c'est-à- 
dire  un  peu  avant  1800,  le  salon  de  cette  aimable  vieille  réunissait 
les  débris  de  la  bonne  compagnie  et  de  la  société  philosophique ,  qui 
même,  en  aucun  temps,  ne  s'en  était  absolument  exilée.  On  peut  dire 
de  M'""  d'Houdetot  que  son  idéal  d'existence  ne  sortit  jamais  de  cette 
vallée  de  Montmorency  où  la  flamme  de  Jean-Jacques  a  comme  gravé 
son  souvenir  en  chiffres  immortels.  Son  printemps  d'idylle  y  refleurit 
bien  des  fois:  sa  fraîcheur  d'impressions  se  conserva  jusqu'au  dernier 
jour.  M"'"  d'Houdetot  passa  à  la  campagne  le  temps  même  de  la  ter- 
reur; sa  retraite  fut  respectée;  ses  parens  s'y  pressaient  autour  d'elle, 
et  il  se  pourrait  bien  (écrit  M'""  de  Rémusat  dans  un  charmant  por- 
irait  de  sa  vieille  amie)  qu'elle  n'eût  gardé'dc  ces  jours  affreux  que 
le  souvenir  des  obligations  plus  douces  et  des  relations  plus  affec- 
tueuses qu'ils  lui  valurent.  M"""  d'Houdetot  était  de  ces  âmes  qu'on 
peindrait  d'un  mot  :  elles  ont  passé  dans  le  monde  en  voyant  le  bien. 
(Test  encore  une  manière  de  le  faire,  au  moins  tout  auprès  de  soi. 
L'heureuse  illusion,  doiit  s'enveloppe  une  nature  aimante,  rayonne 
autour  d'elle  et  en  rend  ou  en  prête  aux  autres.  Mais  je  veux,  de  ce 
portrait  étendu  que  j'ai  sous  les  yeux ,  et  qui  a  pour  épigraphe  le  mot 
de  I\Jassillon  :  Cest  Vamour  qui  décide  de  tout  Vhomme,  —  je  veux 
tirer  ici  quelques  passages  qui  en  fixeront  mieux  les  nuances,  et  nous 
accoutumeront  aussi  à  l'observation  judicieuse  et  fine ,  à  la  ligne  gra- 
cieuse et  pure  de  celle  qui  l'a  tracé  : 

«  On  ne  peut  guère,  écrit  M'""  de  Rémusat,  porter  plus  loin  que 
«  M'"'  d'Houdetot,  je  ne  dirai  pas  la  bonté,  mais  la  bienveillance.  La 
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«  bonté  demande  une  sorte  de  discernement  du  mal  :  elle  le  voit  et 
«  le  pardonne.  M""'  d'iïoudetot  ne  l'a  jamais  observé  dans  qui  que  ce 
«soit.  Nous  l'avons  vue  souflrir  à  cet  égard,  souffrir  réellement, 
«  lorsqu'on  exprimait  le  moindre  blâme  devant  elle;  et  dans  ces  occa- 
«  sions  elle  imposait  silence  d'une  manière  qui  n'était  jamais  déso- 
«  bligear.te ,  car  elle  montrait  tout  simplement  la  peine  qu'on  lui 
«  faisait  éprouver.  Cette  bienveillance  a  prolongé  la  jeunesse  de  ses 
«  seiitimens  et  de  ses  goûts.  L'babiiude  du  bldme  aiguise  peut-être 
«  l'esprit  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'étend;  mais,  à  coup  sûr,  elle  des- 
<c  sècbe  le  cœur  et  produit  un  mécontentement  anticipé  qui  décolore 
«  la  vie.  Heureux  celui  qui  meurt  sans  être  détrompé!  Le  voile  clair 
tt  et  léger  qui  sera  demeuré  sur  ses  yeux  donnera  à  tout  ce  qui  l'envi- 
cc  ronne  une  fraîcheur  et  un  charme  que  la  vieillesse  ne  ternira  point. 
«  Aussi  M"""  d'Houdetot  disait-elle  souvent  :  Les  plaisirs  m'ont  quittée, 
<c  mais  je  n'ai  point  à  me  reprocher  de  m'éke  dégoûtée  d'aucun.  — 
«  Cette  disposition  la  rendait  indulgente  dans  l'habitude  de  la  vie,  et 
<(  facile  avec  la  jeunesse.  Elle  lui  permettait  de  jouir  des  biens  qu'elle 
«  avait  appréciés  elle-même,  et  dont  elle  aimait  le  souvenir;  car  son 
«  ame  conservait  une  sorte  de  reconnaissance  pour  toutes  les  époques 
«  de  sa  vie. 

«  Par  une  suite  de  la  même  disposition  expansive,  elle  avait  éprouvé 
«  de  bonne  heure  un  goût  très  vif  pour  la  campagne.  Avide  de  saisir 
«tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  impressions,  elle  s'était  bien  gardée  de 
«  ne  pas  connaître  celles  que  peut  inspirer  l'aspect  d'un  beau  site  et 
«  d'une  riante  verdure;  elle  demeurait  en  extase  devant  un  point  de 
t<  vue  qui  lui  plaisait;  elle  écoutait  avec  ravissement  le  chant  des 
«  oiseaux,  elle  aimait  à  contempler  une  belle  fleur,  et  tout  cela  jus- 
ce  que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Jeune,  elle  eût  voulu 
«  tout  aimer,  et  ceux  de  ses  goûts  qu'elle  avait  pu  garder  sur  le  soir 
«de  ses  ans  embellissaient  encore  sa  vieillesse,  comme  ils  avaient 
ce  concouru  à  parer  cette  heureuse  époque  qui  nous  permet  d'atta- 
cc  cher  un  plaisir  à  chacune  de  nos  sensations. 

«...  Rentrée  dans  le  monde  quand  nos  troubles  cessèrent,  elle  y 
«  rapporta  sa  bienveillance  accoutumée,  et  chercha  à  jouir  encore  des 
«  biens  qui  ne  pouvaient  lui  échapper.  Le  besoin  d'aimer,  qui  fut 
«toujours  le  premier  chez  elle,  la  conduisit  à  faire  succéder  à  des 
«  amis  qu'elle  avait  perdus  d'autres  amis  plus  jeunes  qu'elle  choisit 
«  avec  goût ,  et  dont  la  nouvelle  affection  la  trompait  sur  ses  pertes. 
«  Elle  croyait  honorer  encore  ceux  qu'elle  avait  aimés ,  et  dont  elle 
«  se  voyait  privée ,  en  cultivant  dans  un  âge  avancé  les  facultés  de 
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«  son  cœur.  Trop  faible  pour  se  soutenir  dans  sa  vieillesse  par  ses 
«  seuls  souvenirs,  elle  ne  crut  pas  qu'il  fallût  cesser  d'aimer  avant  de 
«  cesser  de  vivre.  Une  providence  indulgente  la  servit  encore  en  prê- 
te servant  ses  dernières  années  de  l'isolement  qui  d'ordinaire  les  ac- 
«  compagne.  Des  soins  assidus  et  délicats  embellirent  ses  vieux  jours 
«  de  quelques-unes  des  couleurs  qui  avaient  égayé  son  printemps; 
«  une  amitié  complaisante  consentit  à  prendre  avec  elle  la  l'orme 
«  qu'elle  était  accoutumée  de  donner  à  ses  sentimens.  La  raison  aus- 
«  tère  et  détrompée  pouvait  quelquefois  sourire  de  cette  éternelle 
«jeunesse  de  son  cœur;  mais  ce  sourire  était  sans  malignité,  et  sur 
«  la  fin  de  sa  vie  M""  d'Houdetot  trouva  encore  dans  le  monde  cette 
«  indulgence  affectueuse  que  l'enfance  aimable  paraît  avoir  seule  le 
«  droit  de  réclamer. 

«  D'ailleurs  elle  a  prouvé ,  par  le  courage  et  le  calme  qu'elle  a 
«  montrés  dans  ses  derniers  momens ,  que  l'exercice  prolongé  des 
«  facultés  du  cœur  n'en  affaiblit  point  l'énergie.  Elle  a  senti  qu'elle 
«mourait,  et  cependant,  en  quittant  une  vie  si  heureuse,  elle  n'a 
«  laissé  échapper  que  l'expression  d'un  regret  aussi  tendre  que  tou- 
te chant  :  —  Ne  m'oubliez  pas,  disait-elle  à  ses  parens  et  à  ses  amis 
«  en  pleurs  autour  de  son  lit  de  mort,  j'aurais  plus  de  courage  s'il  ne 
«  fallait  pas  vous  quitter;  mais  du  moins  que  je  vive  dans  votre  sou- 
«  venir  ! 

«  C'est  ainsi  qu'elle  ranimait  encore  par  le  sentiment  une  vie  prête 
«  à  s'éteindre,  et  ces  seuls  mois  j'aime  ont  été  le  dernier  accent  que 
<(  son  ame,  en  s'exhalant,  ait  porté  vers  la  Divinité  (1).  » 

M'"''  de  Rémusat  crayonnait  l'aimable  portrait  en  1813;  quinze  ans 
auparavant  elle  entrait  avec  nouveauté  dans  ce  monde  restauré  que 
recomposaient  tant  de  débris,  et  qui  se  remettait  à  sourire  si  gra- 

(1)  A  l'appui  et  CDmme  au  bas  de  ce  doux  pastel,  il  nous  sera  permis  d'écrire 
quelques  vers  de  M"*  d'Houdetot  elle-même,  de  ces  vers  du  bon  vieux  temps  dont 
plusieurs  sont  restés  agréables  encore  sous  leur  couleur  passée;  voici  une  imitation 
qu'elle  avait  faite  de  Marot,  et  où  le  tendre  aveu  se  retrouve  dans  un  léger  dégui- 
sement : 

Jeune,  j'aimai  :  ce  temps  de  mon  bel  Sge, 

Ce  temps  si  court,  l'amour  seul  le  remplit. 

Quand  j'atteignis  la  saison  d'être  sage, 

Encor j'aimai,  la  raison  me  ledit. 

Me  voilà  vieux ,  et  le  plaisir  s'envoie; 

Mais  le  bonheur  ne  me  quitte  aujourd'hui , 

Car  j'aime  encore,  et  l'amour  me  console  : 

Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui. 
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cieusement  sous  ses  rides.  Cette  so<iété  de  M""  d'Houdetot  où 
régnaient  encore  les  derniers  philosophes,  M.  de  Saint- Lambert, 
M.  Suard,  l'abbé  Morellet,  n'était  plus  philosophique  que  littéraire- 
ment, pour  ainsi  parler.  La  révolution  avait  beaucoup  désabusé,  beau- 
coup refroidi.  Il  y  avait  là ,  nous  dit  un  très  bon  juge ,  un  mélange 
assez  pacifique  de  lumières  modernes,  de  vœux  rétrogrades,  de 
goûts  d'ancien  régime,  de  mœurs  simples  amenées  par  le  malheur  des 
temps ,  de  tristes  regrets  à  la  suite  des  douleurs  de  93;  il  y  avait  sur- 
tout un  vif  besoin  de  bonheur,  de  repos  final  et  de  plaisirs  de  société. 
Ce  qui  eût  été  contradiction  div  ans  plus  tôt  s'assortissait  en  ce  mo- 
ment à  merveille.  A  travers  ce  croisement  d'idées  et  de  sentimens, 
rien  n'opprimait  le  jeu  libre  de  la  pensée  et  n'en  forçait  la  direction; 
les  jeunes  esprits  avaient  de  quoi  s'y  gouverner  eux-mêmes  dans 
leur  droiture  et  y  faire  leur  voie.  En  politique  on  y  était  royaliste  en 
ce  sens  qu'on  aimait  mieux  Louis  XYÏ  que  ses  juges  et  les  émigrés 
que  les  jacobins;  mais  on  s'y  montrait,  en  général,  assez  disposé  à 
embrasser  tout  gouvernement  régulier,  tout  ce  qui  garantirait  l'or- 
dre et  le  repos.  C'était  la  bonne  compagnie  du  consulat.  Le  consulat, 
dès  le  premier  jour,  en  fut  reconnu  et  salué. 

jyjmc  (jg  Vergennes  avait  eu  de  tout  temps  quelques  relations  avec 
M'"*"  de  Beauharnais,  et  elle  ne  les  avait  pas  discontinuées  avec 
M"""  Bonaparte.  Le  hasard  les  avait  rapprochées  une  première  fois 
dans  un  petit  village  des  environs  de  Paris  où  elles  allaient  passer 
le  terrible  été  de  93;  le  hasard  les  rapprocha  encore  durant  le  temps 
de  l'expédition  d'Egypte.  M'"'=  Bonaparte  habitait  dès-lors  la  Mal- 
maison, et  M'"''  de  Vergennes  vint  séjourner  quelques  mois  h  Croissi, 
tout  près  de  là,  dans  le  château  d'un  ami.  La  fortune  de  l'illustre 
absent,  à  cette  époque ,  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  nette  que 
nous  la  jugeons  aujourd'hui;  son  astre  lointain  semblait  par  momens 
près  de  s'éclipser.  M""^  Bonaparte,  après  le  radieux  éclat  de  la  pre- 
mière campagne  d'Italie,  se  trouvait  déjà  un  peu  veuve,  un  peu  répu- 
diée, ce  semble ,  et  en  proie  à  mille  gènes  comme  à  mille  soucis,  an 
sein  des  restes  somptueux  d'une  première  et  passagère  grandeur. 
Naturellement  expansive  et  d'un  abandon  facile,  elle  n'eut  pas  plus  tôt 
retrouvé  M""^  de  Vergennes  qu'elle  ne  ménagea  pas  l'arriéré  des 
récits  et  toutes  sortes  de  confidences.  Le  débarquement  à  Fréjus  la 
vint  saisir  au  milieu  de  ses  craintes  et  replacer  brusquement  sur  le 
char.  Lorsqu'après  un  an  environ,  le  nouveau  gouvernement  s'élant 
tout-à-fait  affermi,  M'""  de  Vergennes  eut  recours  à  elle  et  lui 
exprima  le  désir  d'une  position  pour  son  gendre,  de  quelque  place. 
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par  exemple,  au  conseil  d'état,  elle  la  retrouva  toute  grâce,  toute 
bienveillance.  Les  Tuileries  se  rouvraient;  M'"''  Bonaparte  eut  à  l'in- 
stant l'idée  de  prendre  près  d'elle ,  pour  dame  du  palais,  M""^  de  Ré- 
musat,  et  d'attacher  par  suite  son  mari  au  service  du  consul.  C'était 
plus  qu'on  n'avait  désiré,  c'était  trop.  Mais  déjà  de  telles  faveurs 
étaient  des  ordres  et  ne  se  discutaient  plus.  M.  de  Rémusat  devint 
préfet  dd  palais. 

On  essayait  d'un  commencement  de  cour.  C'est  dans  l'automne 
de  1802  que  M"'"  de  Rémusat  s'établit  pour  la  première  fois  à  Saint- 
Cloud,  où  était  alors  le  premier  consul.  Elle  avait  vingt-deux  ans.  8a 
nomination  et  celle  de  son  mari  parurent  un  événement  au  sein  de 
cet  entourage  jusque-là  tout  militaire.  On  y  pouvait  voir  une  pensée 
du  maître,  une  première  avance  et  comme  un  premier  anneau  pour 
se  rattacher  à  l'ordre  civil,  et  pour  en  gagner  les  personnes  considé- 
rées. Il  y  avait  bien  des  degrés  dans  les  anciens  noms;  mais  celui  de 
Verrjennes  était  connu,  était  historique,  et  tenait  à  l'ancien  régime. 
Il  frayait  la  voie  à  de  plus  grands,  encore  rebelles,  qui  ne  firent  pas 
faute  pourtant,  dès  que  le  consulat  se  changea  en  empire,  et  qui  se 
précipitèrent  en  foule.  De  plus,  le  consul,  qui  aimait  assez  qu'on  siU 
pour  lui  ce  qu'il  ignorait,  trouvait  particulièrement  en  M.  de  Rému- 
sat un  tact  sûr,  la  connaissance  parfaite  des  convenances  et  de  cer- 
tains usages  à  rétablir,  tout  ce  qui  enfin ,  à  cette  époque ,  pouvait 
servir  cette  partie  importante  et  délicate  de  son  dessein.  Il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  restaurer  la  dignité  dans  les  formes  et  la 
politesse. 

J'aurais  trop  à  dire,  et  je  dirais  trop  peu,  si  je  voulais  suivre  M'"'^  de 
Rémusat  dans  cette  cour  où  elle  se  trouva  ainsi  lancée  à  vingt-deux 
ans,  au  sortir  d'une  existence  solitaire  et  morale.  Douée  d'une  ma- 
turité et  d'une  prudence  supérieure  à  son  âge,  son  ame  droite  évita 
les  écueils,  et  son  esprit  ferme  recueillit  les  enseignemcns.  L'en- 
thousiasme reconnaissant  et  dévoué,  dont  elle  s'était  d'abord  senti 
le  besoin,  essuya  trop  d'échecs  consécutifs  pour  résister  et  subsister 
bien  long-temps.  Elle  a  peint  elle-même  cette  décroissance  graduelle 
dans  des  Mémoires  que  je  me  crois  à  peine  le  droit  d'effleurer  (1). 

(1)  Elle  avait  fait  mieux.  Admise,  comme  M™e  de  Molteville,  à  voir  d'une  1res 
bonne  place  celle  belle  comédie,  elle  avait  songé  à  en  fixer  sur  le  temps  môme  les 
complets  souvenirs.  Elle  avait  écrit  chaque  soir,  autant  qu'elle  l'avait  pu,  les  cvè- 
nemens,  les  impressions,  les  entreliens  de  la  journée.  Par  malheur,  en  1815,  pen- 
dant les  cent  jours ,  quelques  circonstances  particulières,  que  sans  doute  elle  s'exa- 
gùv^  ,1a  poussèrent  à  craindre  pour  des  papiers  si  pl^'ins  de  choses  et  de  noms  ;  c,« 
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Nous  retrouverons  tout  à  l'heure  quelques-uns  des  résultats  de  son 
expérience  retracés  sous  voile  dans  un  roman,  et  nous  serons  là  plus 
à  l'aise  du  moins  pour  les  faire  ressortir. 

Une  particularité  essentielle  et,  pour  ainsi  dire,  historique,  reste 
à  noter  :  M'"*"  de  Rémusat  fut  une  des  personnes  qui,  pendant  ces 
premières  années,  causèrent  le  plus  avec  le  consul.  A  quoi  dut-elle 
cette  faveur?  Elle-même  nous  en  déduit  les  raisons  non  sans  quelque 
raillerie.  Elle  arrivait  simple  et  franche,  avec  ses  habitudes  de  con- 
versation aisée,  au  sein  de  ce  monde  de  mot  d'ordre  et  d'étiquette 
où,  à  ce  début,  l'on  était,  en  général,  assez  ignorant  et  timide.  Elle 
admirait  Bonaparte  et  n'avait  pas  appris  encore  à  le  craindre.  Aux 
brusques  questions  qu'il  adressait,  à  ses  rapides  monologues,  les 
autres  femmes  ne  répondaient  le  plus  souvent  que  par  monosyllabes, 
tandis  qu'elle,  elle  avait  quelquefois  une  pensée  et  se  permettait  de 
la  dire.  Les  premiers  jours,  cela  fit  presque  scandale  et  causa  grande 
jalousie  :  elle  dut  se  le  faire  pardonner  par  des  lendemains  de  silence. 
Mais  surtout  elle  avait  mieux  encore  qu'à  répondre,  quand  Bona- 
parte pensait  tout  haut,  comme  il  s'y  échappait  souvent;  elle  savait 
écouter,  elle  savait  comprendre  et  suivre;  il  était  très  sensible  à  ce 
genre  d'intelligence  et  en  savait  un  gré  infini,  particulièrement  à 
une  femme.  Était-ce  par  hasard  qu'il  s'en  étonnait?  M.  de  La  Men- 
nais,  en  un  récent  écrit,  d'où  l'on  tirerait  des  pensées  assurément 
plus  gracieuses,  a  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  en  état 
de  suivre  un  raisonnement  pendant  un  demi-quart  d'heure.  »  Voilà 
qui  est  bien  dur,  et  qui  sent  la  rancune.  Bonaparte  n'était  pas  préci- 
sément galant  et  se  montrait  sévère  surtout  pour  l'esprit  des  femmes; 
mais  il  n'aurait  jamais  dit  pareille  chose  :  il  n'aurait  eu  qu'à  se  sou- 
venir de  M'""  de  Rémusat. 

Diverses  raisons  et  circonstances  arrêtèrent  assez  tôt  ces  débuts 
communicatifs,  et  mirent  comme  le  signet  aux  conversations  du  héros 
avec  la  femme  spirituelle  :  d'abord  sa  propre  prudence,  à  elle-même, 
une  fois  éclairée  sur  le  peu  de  sûreté  du  lieu;  puis  l'étiquette  sou- 
veraine de  l'empire  qui  étendit  son  niveau.  Sans  doute  aussi  M'"^  de 
Rémusat  était  un  esprit  trop  sérieux,  trop  actif,  pour  écouter  causer 

qui  est  véridique  est  presque  toujours  terrible.  Elle  sortit  pour  les  mettre  en  sûreté 
chez  un  ami;  mais,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  elle  rentra  précipitamment  et  les  jeta  au 
feu.  Une  heure  après,  elle  en  était  aux  regrets.  Ce  n'est  qu'après  la  publication  de 
l'écrit  de  M""  de  Staël  sur  la  révolution  française  qu'elle  eut  l'idée  et  le  courage  de 
rassembler  encore  une  fois  ses  souvenirs:  à  défaut  du  premier  et  incomparable 
récit,  ceux  (lui  liront  l'autre  un  jour  auront  de  quoi  se  consoler. 
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de  politique  sans  y  réfléchir;  l'empereur  put  s'en  apercevoir  et  se 
méfier.  Attachée  d'ailleurs  par  affection  comme  par  position  à  l'im- 
pératrice Joséphine,  elle  se  sentait  pour  rôle  unique  de  suivre  sa 
fortune.  Elle  fut  atteinte  de  très  bonne  heure  dans  sa  santé,  ce  qui 
ne  lui  permit  guère  de  faire  activement  son  service,  pourtant  sim- 
plifié vers  la  fin  dans  cette  retraite  de  la  Malmaison.  M.  de  Rémusat 
continuait  de  remplir  le  sien  près  de  l'empereur  avec  plus  d'exacti- 
tude et  de  conscience  que  d'empressement.  La  situation  assez  grande 
qu'ils  avaient  obtenue  du  premier  jour  n'alla  donc  jamais  jusqu'à  la 
faveur.  Depuis  le  divorce,  il  y  eut  arrêt  marqué,  définitif;  et  la  liai- 
son étroite  où  ils  furent  avec  M.  de  Talleyrand,  durant  ces  dernières 
années  de  l'empire,  étendit  sur  eux  comme  une  ombre  de  la  même 
disgrâce. 

Vers  cette  époque,  le  goût  de  la  société  comme  conversation,  et 
celui  de  la  littérature  à  titre  presque  d'occupation  :-uivie ,  prirent 
une  place  croissante  dans  la  vie  de  M'"''  de  Rémusat.  Les  réflexions 
graves  lui  vinrent  avant  l'âge,  et  sa  maturité  data  du  cœur  même  de 
sa  jeunesse.  Ses  cahiers  de  pensées  nous  permettent  de  la  suivre  à 
cet  égard  de  beaucoup  plus  près  qu'il  ne  semblerait  possible.  Dans 
un  voyage  qu'elle  fit  à  Cauterets  pour  sa  santé,  en  1806,  l'isolement 
où  elle  se  trouva,  au  sortir  d'une  cour  qui  avait  hâté  son  expérience, 
lui  donna  lieu  d'en  rassembler  les  fruits  déjà  tristes  et  amers.  Son 
état  de  souffrance  la  reporta  vers  les  idées  religieuses  dont  son  en- 
fance n'avait  jamais  manqué,  et  qui  depuis  n'avaient  été  que  dis- 
traites; elle  rêva,  elle  pria,  surtout  elle  médita  :  «  La  méditation, 
a-t-elle  dit,  diffère  de  la  rêverie  en  ce  qu'elle  est  l'opération  volon- 
taire d'un  esprit  ordonné.  »  Des  réflexions  qu'elle  écrivit  vers  le 
même  temps,  après  avoir  lu  celles  de  M'"''  Du  Chatelet  sur  le  bon- 
heur, nous  la  montrent  bien  contraire  à  cette  morale  égoïste  et  sèche- 
ment calculée  de  l'amie  de  Voltaire ,  comme  d'ailleurs  elle  eût  été 
peu  encline  à  la  morale  purement  sentimentale  que  de  plus  tendres 
avaient  puisée  dans  Rousseau.  La  sienne  cherchait  plutôt  son  appui 
dans  la  raison,  et  se  dirigeait  par  l'effort  au  devoir.  Pourtant,  des 
idées  et  même  des  pratiques  religieuses  positives  (nous  en  avons  la 
preuve  et  nous  y  reviendrons)  s'y  mêlèrent  en  avançant,  et  agirent 
beaucoup  plus  que  le  monde  et  peut-être  les  amis  ne  l'auraient  cru, 
mais  peut-être  aussi  un  peu  moins  que  M'"*"  de  Rémusat  ne  se  le  disait 
à  elle-même.  Dans  un  excellent  morceau  que  je  fis,  daté  de  1813, 
sur  la  coquetterie,  elle  n'avait  eu  besoin  que  de  consulter  son  obser- 
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vation  de  moraliste,  son  jugement  sain  et  ses  goûts  délicatement  sé- 
rieux ,  pour  dire  par  exemple  : 

«  C'est  de  trente  à  quarante  ans  que  les  femmes  sont  ordinaire- 
ce  ment  le  plus  portées  à  la  coquetterie.  Plus  jeunes,  elles  plaisent 
<c  sans  effort,  et  par  leur  ignorance  môme.  Mais,  quand  leur  prin- 
«  temps  a  disparu,  c'est  alors  qu'elles  commencent  à  employer  de 
«  l'adresse  pour  conserver  des  hommages  auxquels  il  serait  pénible 
«  de  renoncer.  Quelquefois  elles  essaient  de  se  parer  encore  des  ap- 
te parences  de  cette  innocence  qui  leur  a  valu  tant  de  succès.  Elles 
«  ont  tort;  chaque  tige  a  ses  avantages,  et  aussi  ses  devoirs.  Une 
K  femme  de  trente  ans  a  vu  le  monde,  elle  sait  le  mal,  même  en 
«  n'ayant  fait  que  le  bien.  A  cet  Age,  elle  est  ordinairement  mère; 
«  depuis  long-temps  l'expérience  est  devenue  sa  véritable  sauve- 
«  garde.  Alors  elle  doit  être  calme,  réservée,  je  dirai  même  un  peu 
(c  froide.  Ce  n'est  plus  l'abandon  et  la  grâce  de  la  confiance  qui  doi- 
«  vent  l'entourer,  mais  la  dignité  majestueuse  que  lui  donnent  les 
«  titres  d'épouse  et  de  mère.  A  cette  époque,  il  faut  avoir  le  courage 
a  de  dénouer  la  ceinture  de  Vénus.  Voyez  les  charmes  dont  le  poète 
u  l'a  composée  (1)  :  sont-ce  là  les  orncmcns  de  la  vertu  et  de  la  ma- 
te ternité? 

t(  Mais  qu'on  a  besoin  de  force  pour  quitter  la  première  un  sem- 
a  blable  ornement  1  Avec  un  peu  de  soins,  il  sied  encore  si  bien!  Ce- 
«  pendant,  encore  quelques  années,  la  ceinture  tombera  d'elle- 
«c  même,  se  refusant  à  parer  des  charmes  flétris.  Alors  on  rougira  en 
«  la  regardant;  on  dira  tristement  comme  cette  courtisane  grecque 
a  qui  consacrait  son  miroir  h  la  Beauté  éternelle  :  Je  le  donne  à  VénuSj 
a. puisqu'elle  est  toujours  belle.... 

a  N'est-il  pas  plus  sage  de  se  prémunir  d'avance  contre  l'amertume 
a  d'un  pareil  moment,  et  de  chercher  des  consolations  contre  l'iné- 
«  vitable  mécompte  dans  le  courage  avec  lequel  on  l'aura  prévu?  Les 
«  sacrifices  dictés  par  la  raison  ont  cet  avantage ,  que  l'effort  qu'ils 
«  ont  coûté  en  devient  toujours  la  récompense.  0  mères!  entourez- 
«  vous  de  bonne  heure  de  vos  enfans.  Dès  qu'ils  sont  au  monde, 
«  osez-vous  dire  que  votre  jeunesse  va  passer  dans  la  leur;  ô  mères! 
«  soyez  mères,  et  vous  serez  sages  et  heureuses  !  » 

Elle  écrivait  ces  choses  avec  un  sentiment  profond,  elle  les  disait 

(1)  «  Là  sont  cnforinés  tous  les  charmes,  là  rameur,  le  désir,  le  murmure  des 
amaus,  rinsiniianl  propos  qui  dérobe  leur  cœur  même  aux  plus  sages.  »  (Homère, 
JUade,  XIV.) 
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avec  un  accent  pénétré  et  un  retour  pratique  sur  elle-même;  dès  cet 
âge,  en  effet,  elle  dénoua  la  ceinture,  qui  n'avait  renfermé  pour  elle 
que  les  grâces  pudiques.  Tout  nous  dit  qu'elle  eût  pu  se  la  permettre 
encore.  On  prendrait  une  heureuse  idée  de  sa  personne  à  ce  mo- 
ment dans  un  très  fin  portrait  de  CYary,  tracé  par  une  main,  j'allais 
dire  une  griffe,  bien  connue,  non  en  telle  matière  pourtant,  et  peu 
coutumière  d'écrire.  Sa  physionomie  avait,  comme  son  esprit,  l'agré- 
ment durable;  des  lèvres,  des  dents  belles,  et  la  vivacité  des  yeux, 
éclairaient  le  visage  à  proportion  qu'on  causait.  Sa  taille  était  restée 
jeune.  Elle  avait  trente-deux  ans,  et  en  paraissait  vingt-huit. 

Elle  voyait  beaucoup,  en  ces  années,  M'"'=  de  Vintimille,  et  cette 
société  d'élite  dont  le  mouvement  intérieur  nous  a  été  tout  récem- 
ment rendu  avec  une  vivacité  aussi  affectueuse  que  piquante  par  !es 
lettres  de  M.  Joubert.  La  société  de  M'""  de  Vintimille  était  plus  et 
mieux  qu'une  suite  du  xviii'^  siècle.  En  ce  temps  où  tout  renaissait, 
il  y  9vmt,  en  certains  coins,  comme  une  reflorescence,  et,  si  l'oît 
peut  dire,  un  regain  du  pur  Louis  XIV.  Le  goût  remontait  à  ses 
hautes  sources;  la  religion,  servie  par  M.  de  Chateaubriand,  repré- 
sentait ses  grands  modèles.  Tandis  qu'au  dehors  une  librairie  intel- 
ligente, aidant  ce  retour  du  public,  réimprimait  des  collections  d'an-^ 
ciens  mémoires,  de  petits  choix  de  lettres  de  M'"*'  de  Montmorency," 
de  M""^  de  Scudéry,  de  M'"'=  de  Coulanges,  on  citait  tel  cercle  où  les 
femmes  prenaient  le  deuil  à  l'anniversaire  de  la  mort  de  M""^  de 
Sévigné. 

La  mode  des  portraits  de  société,  qui  n'avait  jamais  entièrement 
cessé,  semblait  revivre  comme  au  beau  temps  de  Mademoiselle.  Après 
celui  de  M™*  d'Houdetot  par  M'"*^  de  Rémusat,  je  pourrais  citer  d'elle 
encore  le  portrait  de  M'""  de  Vintimille,  et  celui  de  M.  Pasquier, 
lequel,  à  beaucoup  d'égards,  nous  paraîtrait  d'hier,  tant  les  facultés 
aimables,  que  la  société  exerce,  accompagnent  sans  peine  jusqu'au 
bout  les  mérites  solides.  M'"'=  de  Rémusat,  aux  heures  de  liberté  que 
lui  laissaient  ses  fonctions  de  service  officiel,  désormais  fort  ralen- 
ties, aimait  à  rester  chez  elle.  On  y  venait  régulièrement;  on  y  cau- 
sait beaucoup  à  la  manière  de  l'ancien  régime,  et  son  salon  de  la 
place  Louis  XV  fut  tout-à-fait  un  de  ceux  du  temps  de  l'empire. 
Le  monde  de  M'"*^  de  Vintimille  et  celui  de  M'""^  d'Houdetot  s'y 
retrouvaient  avec  quelques  variantes  et  quelques  rajeunissemens  : 
c'étaient  M.  Mole,  M.  Suard  et  l'abbé  Morellet,  M.  de  Bausset  (le 
cardinal),  M.  Galloix,  M.  Cuvier,  M"«  de  Meulan  et  M.  Guizot,  M.  de 
Barante,  un  peu  M.  de  Fontanes,  Gérard  le  peintre,  plus  tard  M.  Vil- 
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lemain.  Dans  un  cahier  de  souvenirs,  dans  un  de  ces  albums  alors 
plus  rares  qu'aujourd'iuii  et  plus  intimes,  où  on  lit  inscrits  les  noms 
des  amis,  et  où  l'on  recherche  de  chacun  d'eux,  avec  une  curiosité 
mêlée  de  tristesse,  quelques  témoignages  particuliers  et  déjà  loin- 
tains, je  saisis  avec  bonheur  et  je  dérobe  une  page  toute  lumineuse 
signée  du  nom  de  Chateaubriand.  Rien  de  ce  qui  échappe  à  cer- 
taines ])kîmes  ne  saurait  fuir  et  pâlir.  M.  de  Chateaubriand  porte  de 
la  grandeur,  même  dans  la  grâce;  je  me  figure  qu'Homère  eût  été 
Homère  encore  jusque  dans  les  proportions  de  l'Anthologie.  Voici 
l'éclatant  fragment  : 

«  La  Gloire,  l'Amour  et  l'Amitié  descendirent  un  jour  de  l'Olympe 
pour  visiter  les  peuples  de  la  terre.  Ces  divinités  résolurent  d'écrire 
l'histoire  de  leur  voyage  et  le  nom  des  hommes  qui  leur  donneraient 
l'hospitalité.  La  Gloire  prit  dans  ce  dessein  un  morceau  de  marbre, 
l'Amour  des  tablettes  de  cire,  et  l'Amitié  un  livre  blanc.  Les  trois 
voyageurs  parcoururent  le  monde,  et  se  présentèrent  un  soir  à  ma 
porte  :  je  m'empressai  de  les  recevoir  avec  le  respect  que  l'on  doit 
aux  dieux.  Le  lendemain  matin  ,  à  leur  départ,  la  Gloire  ne  put  par- 
venir à  graver  mon  nom  sur  son  marbre;  l'Amour,  après  l'avoir  tracé 
sur  ses  tablettes,  l'effaça  bientôt  en  riant;  l'Amitié  seule  me  promit 
de  le  conserver  dans  son  livre. 

c(  De  Chateaubriand.  —  1813.  » 

Il  serait  bien  solennel  de  se  demander  si  M'"''  de  Rémusat  apporta 
quelque  chose  de  paiticulier  et  de  nouveau  dans  la  conversation  de 
son  temps  :  elle  dut  pourtant  viser  à  introduire  le  sérieux  dans  la 
société.  Les  deux  parts  autrefois  étaient  sensiblement  séparées;  on 
avait  le  sérieux,  si  l'on  pouvait,  dans  le  cabinet  et  clans  la  solitude; 
on  portait,  on  cherchait  le  frivole  et  le  purement  amusant  dans  le 
monde  :  il  y  avait  lieu  sans  doute  à  un  essai  de  transaction,  de  con- 
ciliation. M"'"  de  Rémusat  dut  au  moins  y  songer.  Pour  nous  littéra- 
teurs, et  à  ne  juger  que  d'un  peu  loin  et  par  les  livres,  nous  dirions 
que  si  M'"*^^  de  Staël  introduisit  et  maintint  une  sorte  de  sérieux 
plus  exalté,  que  si  M'"'=  Guizot  (M"^  de  Meulan)  ne  craignit  pas  un 
sérieux  plus  raisonneur  et  parfois  contredisant,  M""'  de  Rémusat  dut 
rechercher  un  sérieux  plus  uni  à  la  fois  et  plus  doux.  Mais  toutes 
ces  distinctions  sont  des,  formules  rédigées  après  coup  et  à  l'usage 
de  ceux  qui  n'ont  pas  vu.  Je  me  hîUe  d'en  sortir,  car  je  vois  d'ici  les 
vrais  témoins,  les  seuls  qui  ont  vécu  et  qui  savent,  et  ils  sourient. 
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Dans  l'histoire  (à  peu  près  impossible  malheureusement)  de  la 
conversation  en  France,  un  trait  suffirait  à  qualifier  M"'"  de  Rémusât, 
à  lui  faire  sa  part,  et  on  peut  se  rapporter  à  ce  qu'il  signifie  pour  le 
mélange  du  sérieux  et  de  la  grâce  :  elle  est  peut-être  la  femme  avec 
laquelle  ont  le  mieux  aimé  causer  Napoléon  et  M.  de  Talleyrand. 

L'histoire  de  la  conversation ,  je  viens  de  le  dire,  me  paraît  impos- 
sible, comme  celle  de  tout  ce  qui  est  essentiellement  relatif  et  pas- 
sager, de  ce  qui  tient  aux  impressions  mêmes.  Où  retrouver  les 
élémens  et  la  mesure?  Quand  les  propos  assez  exacts  se  transmet- 
traient dans  des  écrits,  dans  des  lettres,  ils  y  arriveraient  la  plupart 
du  tem^iS  Jigés,  car  le  papier  ne  sourit  pas  (1).  Rien  n'est  plus  adapté 
au  goût  de  chaque  époque  que  la  conversation  qui  y  règne.  L'entre- 
tien sérieux  d'hier  semblerait  demain  un  peu  timide,  ou  superficiel, 
ou  fade,  s'il  revenait  dans  un  entier  écho.  La  conversation  délicate 
et  polie  d'un  temps  semblera  empesée  dans  un  autre.  M"'"  de  Ré- 
musat  l'a  ingénieusement  remarqué  dans  son  Essai  sur  rÉclucation 
(chap.  xi)  :  l'idéal  de  la  conversation  passée,  lorsqu'on  veut  en  fixer 
le  beau  moment,  recule  et  s'enfuit  à  l'horizon  comme  tous  les  âges 
d'or.  M'"'^  Du  Deffant  et  M'""  Du  Chatelet  se  plaignent  déjà  des  ma- 
nières des  hommes,  et  M""'  de  Lambert  déclare  qu'ils  ont  perdu  le 
vrai  ton.  M'"''  Des  Houlières  croyait  qu'il  eût  fallu  remonter  jusqu'à 
Rassompierre,  et  M"''  de  La  Fayette  a  rejeté  la  date  de  son  roman 
sous  les  Valois.  J'aimerais  à  en  conclure  que  même  pour  nous,  et 
malgré  nos  plaintes  habituelles,  tout  à  cet  égard  n'est  pas  désespéré 
encore.  Quand  on  regrette  si  vivement  les  plaisirs  de  la  conversation 
(c'est  comme  pour  les  scrupules  en  morale),  on  est  bien  près  de 
mériter  l'exception  heureuse  et  de  rattraper  quelques  bons  momens. 
Après  tout,  y  eut-il  jamais  plus  que  cela? 

Et  puisque  j'en  suis  à  cette  question  de  l'introduction  du  sérieux 
dans  les  entretiens  de  société,  j'en  veux  signaler,  en  passant,  une 
conséquence,  d'autant  plus  qu'elle  est  tout  particulièrement  litté- 
raire. L'oserai-je  bien  dire?  tout  n'est  pas  avantage  dans  ce  courant 
continuel  et  extérieur  plus  élevé  et  plus  soutenu.  Au  point  de  vue 
de  l'écrivain,  un  inconvénient  est  d'apporter  plus  d'uniformité  entre 
ce  (\\\! on  parle  et  ce  qu'on  écrit;  on  parle  avec  plus  de  verve,  on  écrit 
avec  moins.  Le  tact,  la  convenance  qu'on  retrouve  sous  sa  plume, 

(1)  On  l'a  dit  :  l'incouvénient  des  livres  de  Pensées,  quand  elles  ne  sont  pas  com- 
munes, est  qu'elles  paraissent  souvent  pré  len  lieu  ses;  les  mêmes  choses  dites  ne 
Tétaient  pas.  Le  sourire  et  l'accent  les  faisaient  passer;  mais,  flxé  sur  le  papier, 
c'est  autre  chose  :  le  papier  est  bêle. 
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n'est  pas  toujours  pour  le  talent  une  compensation  sujTisante.  Quand 
on  cause  ainsi  beaucoup  des  mêmes  choses  qu'on  écrira,  on  les  as- 
souplit peut-ôtre,  on  les  évapore  aussi,  on  les  décolore  h  l'avance,  et 
on  en  écrit  avec  moins  de  fraîcheur.  On  ne  les  découvre  jamais  un 
matin  avec  émotion;  quelqu'un  l'a  dit  très  spirituellement,  on  a  l'air 
de  les  savoir  de  toute  éternité.  La  société  cependant  y  gagne  en 
intérêt,  en  noble  emploi  des  loisirs;  et  en  effet,  quand  elle  n'est  pas 
pour  les  personnes  un  accident,  un  lieu  de  passage  et  quelquefois  de 
contrainte,  mais  un  séjour  habituel  et  nécessaire,  il  fi)ut  bien  en  tirer 
tout  le  parti  possible,  même  y  penser  et  y  réfléchir  tout  haut,  sans 
quoi  on  courrait  risque  de  ne  pas  trouver  le  temps  de  réfléchir.  Or, 
penser  tout  haut,  devant  tous,  opérer  sur  les  idées  devant  témoins, 
est  un  exercice  brillant,  un  jeu  plein  de  charme,  et  qui  finit  par  en- 
vahir. La  pensée  chaste,  recueillie  et  ardente,  s'en  effarouche  :  elle 
aussi  a  ses  orgueils  et  ses  pudeurs.  On  ne  pense  pas  seulement  tout 
haut,  on  étudie  tout  haut;  la  manière  s'y  aiguise  en  clarté,  en  rapi- 
dité, en  intérêt;  elle  marque  moins  en  originalité  et  en  profondeur. 
La  sensibilité  et  l'imagination  dans  le  style,  l'expression  continente 
et  jalouse,  s'acquièrent,  se  conservent  autrement.  M.  de  liuffoji  li> 
savait  bien,  et  trop  bien;  hors  de  sa  tour  de  Montbar,  il  ne  les  pro- 
diguait pas. 

Revenons  bien  vite.  M"""  de  Rémusat  avait  toujours  eu  le  goût  dp 
la  littérature;  elle  avait  écrit  de  très  bonne  heure  avec  facilité  ,  ave<- 
agrément;  on  a  retrouvé  d'elle  de  petites  compositions  faites  h  quinze 
ou  seize  ans,  des  nouvelles,  des  essais  de  traduction  (  même  en  vers' 
de  quelques  odes  d'Horace.  Pendant  des  années,  chaque  soir,  elle 
4'ouchait  au  vif  sur  le  papier  ses  souvenirs.  Toute  sa  vie,  elle  a  écrit 
beaucoup  de  lettres,  et  longues,  qui  se  sont  conservées  la  plupart  et 
pourraient  se  recueillir.  Mais  je  ne  parlerai  un  peu  que  de  ses  romans; 
elle  en  a  composé  plusieurs  :  j'en  ai  lu  deux.  L'un,  qui  s'intitulerait 
Charles  et  Claire  ou  la  Flûte,  est  de  1814.  Il  repose  sur  une  donnée 
singulière  et  gracieuse.  Dans  une  certaine  ville  d'Allemagne,  deux 
émigrés  français,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  voisins  l'un  dr 
l'autre,  s'aiment  sans  s'être  jamais  vus.  Le  jeune  homme  est  souf- 
frant de  santé,  et  pourtant,  le  soir  d'ordinaire,  en  rentrant,  il  joue 
de  la  flûte.  La  jeune  fille  qui ,  logée  au  couvent  d'à  côté ,  soigne  sa 
grand' mère  malade,  lui  écrit  un  jour,  ayant  su  qu'il  était  Français, 
pour  le  prier  de  ne  pas  jouer  à  de  certaines  heures  où  cela  incom- 
mode sa  grand' mère,  et  en  même  temps,  toutefois,  elle  le  prie  de 
jouer  encore ,  car,  à  certaines  autres  heures,  cela  pourrait  faire  dis- 
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traction  à  sa  pauvre  grand' mère  et  à  elle-même.  De  là,  de  ce  com- 
merce vague  et  porté  par  des  sons ,  entretenu  par  des  lettres ,  et  où 
divers  incidens  assez  naturels  retardent  la  rencontre ,  naît  un  amour 
tel  qu'on  le  peut  supposer  entre  deux  êtres  très  jeunes ,  très  purs  et 
très  malheureux.  La  jeune  servante ,  Marie ,  qui  sert  de  messagère 
auprès  du  jeune  homme,  répond  à  quelques  questions  qu'il  lui 
adresse,  et  ce  peu  suffit  pour  fixer  l'imagination  de  l'amant,  tout  en 
l'excitant  davantage.  La  jeune  fille  se  dit  qu'elle  montrera  les  lettres 
à  son  père  dès  qu'il  arrivera,  et  on  l'attend  de  jour  en  jour.  Cette 
idée  la  rassure ,  et  de  part  et  d'autre  on  s'écrit.  La  flûte  et  ses  sons 
les  plus  touchans  ont  des  heures  réglées,  de  vrais  rendez-vous.  Le 
jeune  homme  dit  nos  petUs  concerts,  et  il  en  a  le  droit,  quoiqu'il  n'y 
ait  que  lui  qui  joue;  car  les  deux  cœurs  font  l'accord.  Un  jour,  des 
airs  languedociens  bien  choisis  arrachent  des  larmes  à  l'aïeule  et  vont 
réveiller  d'attendrissans  souvenirs  dans  sa  mémoire  affaiblie.  Un  autre 
jour,  c'est  la  fête  de  Claire;  puis  les  airs  royalistes  ne  font  pas  défaut, 
Charmante  Gabrielle,  Richard,  ô  mon  roi;  les  doux  sentimens  per- 
sonnels redoublent  le  pas  en  s'associant  à  ceux  des  pères  et  des  aïeux. 
A  un  certain  moment,  le  jeune  homme,  qui  lit  Werther,  se  monte 
la  tête;  le  style  de  ses  lettres  s'échauffe;  cela  va  se  gâter,  quand  tout 
à  coup  le  père,  au  lieu  d'arriver,  envoie  une  de  ses  sœurs,  une  tante 
de  la  jeune  fille,  qui  la  vient  chercher  et  comme  enlever  du  soir  au 
lendemain.  La  pauvre  enfant  n'a  que  le  temps  de  prévenir  le  voisin 
aimable  et  tendre  qu'elle  n'a  jamais  vu.  Une  minute,  une  seconde 
seulement,  h  l'instant  du  départ,  à  cinq  heures  du  matin,  dans  le 
court  intervalle  qui  sépare  le  seuil  du  couvent  et  le  marche-pied  de  la 
chaise  de  poste,  le  jeune  homme  va  l'entrevoir  enfin  et  la  rencontrer; 
mais  un  mouchoir  qu'elle  porte  à  ses  yeux,  le  mouvement  même  que 
lui  cause  l'émotion  de  la  présence  de  l'ami,  la  dérobe  peut-être, 
et  remplit  l'unique  instant.  Elle  a  laissé  du  moins  tomber  le  mou- 
choir dont  il  se  saisit,  et  elle  est  partie  pour  toujours!  C'est  là,  on 
le  conçoit,  un  bien  joli  cadre  :  deux  âmes  sœurs,  séparées  par  une 
cloison ,  par  un  voile ,  et  qui  se  sont  devinées  du  premier  jour,  sans 
jamais  devoir  se  reconnaître  en  face.  Mais  peut-être  l'idée  est-elle 
plus  piquante  à  énoncer  qu'à  suivre;  peut-être  cela  prêtait-il  plus  à 
un  chapitre  de  Voyage  sentimental,  ou  de  Voyage  autour  de  ma 
Chambre,  qu'à  un  développement  sous  forme  de  lettres.  On  se  rap- 
pelle, dans  les  mémoires  de  Silvio  Pellico,  le  touchant  roman  ébauché 
avec  cette  Magdeleine  repentie,  dont  il  n'entend  que  la  voix  et  les 
cantiques  à  travers  le  mur;  mais  le  roman  reste,  pour  ainsi  dire,  dans 

TOME  XXX.  .58 


870  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'air,  à  l'état  de  fil  de  la  Vierge,  et  Hotte  en  pur  rêve.  La  suite  des 
diverses  petites  scènes,  chez  M'"'=  de  Rémusat,  est  bien  dessinée, 
bien  motivée;  je  demanderais  au  style  toujours  élégant  et  pur,  sinon 
plus  d'éclat  par  places,  du  moins  plus  d'imprévu,  quelques  molles 
négligences.  Il  manque  très  peu  à  cette  nouvelle  pour  être  digne  de 
se  glisser  entre  telle  agréable  production  de  M""'  Kiccoboni  et  telle 
autre  de  M"""  de  Souza  :  il  y  manque  un  certain  duvet  de  jeunesse, 
même  d'ancienne  jeunesse,  c'est-à-dire  tout  simplement  peut-être 
d'être  sortie  <i  temps  du  tiroir,  d'avoir  su  éclore  en  sa  saison  et  d'avoir 
essuyé  un  air  de  soleil. 

En  ces  sortes  d'ouvrages  surtout,  où  il  y  a  couleur  et  fleur,  c'est 
une  différence  incomparable  de  vieillir  dans  le  tiroir  ou  de  vieillir  à 
la  lumière.  Les  ouvrages  qui  sont  dans  ce  dernier  cas  (et  c'est  le  lot 
commun  même  des  meilleurs)  peuvent  dire  :  fai  eu  mon,  jour.  Ils 
ont  épousé  le  public;  ils  sont  entrés  dans  ses  impressions  une  fois;  il 
y  a  gradation  jusque  dans  leurs  pertes  :  ils  vieillissent  avec  harmonie. 

Le  second  roman  de  M"""  de  Rémusat  dont  j'aie  h  parler,  les  Lettres 
espagnoles  ou  le  Ministre ,  est  une  composition  d'un  autre  ordre,  et 
plus  importante.  Commencée  vers  1805,  à  la  cour  impériale,  elle 
ne  se  reprit  ou  ne  s'acheva  qu'en  1820;  elle  porte  dans  sa  trame  l'em- 
preinte des  modifications  successives  que  subirent  les  idées  de  fau- 
teur; et  f  esprit  de  M'"*=  de  Rémusat,  toujours  actif,  se  modifia,  se 
mûrit  incessamment. 

La  première  restauration  f  avait  trouvée  toute  disposée.  La  fatigue 
et  le  détachement  des  esprits  étaient  grands  sur  la  fin  de  f  empire. 
Elle  avait  trop  vu,  pour  son  compte,  et  touché  de  trop  longue  main 
les  ressorts,  pour  n'en  être  pas  froissée;  elle  en  causait  confidemment, 
depuis  des  années  déjà,  avec  le  personnage  le  plus  revenu.  Ce  fut 
donc  par  un  sentiment  d'espérance,  et  même  avec  une  certaine  viva- 
cité d'anciens  souvenirs,  qu'elle  accueillit  l'ordre  renaissant,  qui  de- 
vait briser  peut-être,  et  certainement  diminuer  pour  elle  la  position 
acquise.  Le  petit  roman  des  deux  jeunes  émigrés,  qui  date  de  1814, 
exprime  assez  bien ,  dans  plusieurs  détails ,  cette  espèce  de  teinte 
bourbonienne  que  prirent  à  ce  moment  ses  pensées.  Mais  les  excès  et 
les  ridicules  de  la  réaction  royaliste,  surtout  en  1815,  la  remirent 
bien  vite  et  naturellement  dans  la  justesse  de  son  point  de  vue  et  dans 
le  vrai  de  ses  opinions.  Les  idées  constitutionnelles  reparaissaient 
sur  le  tapis  comme  pour  la  première  fois  :  son  intelligence  ferme  en 
embrassa  d'abord  l'étendue.  Les  conditions  d'une  société  nouvelle  et 
d'un  avenir  laborieux  se  vinrent  démasquer  de  toutes  parts  dans  la 
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lutte  :  cllo  y  appliqua  ses  méditations  et  ses  prévoyances  de  mère.  Les 
résultats  principaux  de  son  expérience  définitive  allèrent  aboutir  à 
son  ouvrage  sur  V Éducation  des  Femmes;  mais  le  roman  des  Lettres 
esimgnoles  en  profita  aussi,  et  ouvrit  son  cadre  à  cette  observation 
plus  entière  des  choses  et  des  hommes. 

Dans  la  première  idée,  ce  roman  ne  devait  probablement  analyser 
et  poursuivre  que  l'embarras  amoureux  d'un  jeune  Espagnol,  don  Al- 
phonse d'Alovera,  placé  entre  deux  jeunes  filles  charmantes,  mais 
dont  il  aime  l'une,  tandis  que  son  ambition  lui  conseillerait  de  pré- 
férer l'autre.  Le  ton  général,  j'imagine,  eut  été  donné  par  des  pen- 
sées comme  celle-ci  :  «  Pourquoi  faut-il  que  la  prudence  qui  soup- 
çonne ait  toujours  raison  sur  la  confiance  qui  espère?  Pourquoi 
faut-il  que  tous  les  arrangemens  de  la  société  s'accordent  pour  trou- 
bler les  jouissances  du  cœur?  »  En  avançant,  l'idée  s'est  agrandie  et 
transformée  :  le  jeune  amoureux  se  trouve  mêlé  aux  grandes  affaires; 
le  ministre,  père  d'Inès,  de  celle  qu'il  faudrait  aimer,  a  pris  plus  de 
place,  et  la  peinture  de  son  caractère  a  envahi  le  premier  plan.  Les 
romans  de  Walter  Scott  passaient  alors  le  détroit;  on  commeiiçait  à 
songer  à  l'exactitude  dans  la  reproduction  des  lieux  et  des  époques. 
La  première  donnée  historique  ici  était  vague;  on  ne  disait  pas  le 
règne,  on  ne  désignait  qu'en  termes  généraux  le  ministre  :  pourtant 
M""'  de  Rémusat,  en  y  insistant,  parvint  à  imprimer  à  ses  tableaux 
une  couleur  fidèle ,  à  reproduire  de  vrais  Espagnols,  une  vraie  cour, 
de  vrais  moines  :  il  y  a  un  père  jésuite  qui  agit  et  parle  merveilleuse- 
ment. Cette  lecture  fait  passer  sous  les  yeux  un  long  roman  par 
lettres ,  développé ,  sensé ,  régulier,  d'un  intérêt  lent  et  croissant , 
avec  des  caractères  étudiés  et  suivis,  avec  des  situations  prolongées 
et  compliquées,  parfaitement  définies  et  menées  à  fin.  J'y  trouve  des 
observations  du  monde,  et  des  délicatesses  senUmentales,  dans  une 
mesure  pourtant  qui  n'est  peut-être  ni  tout-à-fait  le  monde  même, 
ni  tout-à-fait  l'idéal  romanesque.  On  voit  une  personne  qui  connaît 
le  cœur,  qui  possède  à  fond  la  réalité  des  cours,  et  qui  ne  dit  pas 
tout.  On  peut  y  ressaisir  sous  d'autres  noms  le  calque  ou  le  reflet  de 
ses  propres  impressions  successives  dans  sa  vie  de  palais.  Comment 
ne  pas  reconnaître  son  début  enthousiaste  de  1802 ,  lorsque  don  Al- 
phonse, après  un  mot  flatteur  du  souverain,  s'écrie  :  «  Ah!  ma  sœur, 
que  les  paroles  des  rois  ont  de  force  et  de  puissance  !  Quels  engage- 
mens  peu\  eut  nous  faire  prendre  les  moindres  témoignages  de  leur 
bienveillance  !  Une  légère  marque  de  bonté,  une  preuve  de  leur  sou- 
venir décide  souvent  de  notre  destinée;  le  dévouement  de  notre  vie 
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entière  est  presque  toujours  la  réponse  que  nous  croyons  devoir  à 
la  plus  simple  apparence  de  leur  intérêt.  »  Je  m'étonnerais  bien  s'il 
n'entrait  pas  quelque  souvenir  assez  présent,  et  même  d'en-deçà 
des  Pyrénées,  dans  le  récit  de  cette  course  de  campagne  qu'imagine 
la  reine,  pour  reposer  le  roi  malade  et  le  distraire  des  affaires  et  de 
l'étiquette  :  «  En  effet,  dès  notre  arrivée  à  Aranjuez,  le  roi  nous  an- 
nonça que,  se  fiant  à  notre  respect,  le  cérémonial  serait  suspendu, 
et  que  chacun  aurait  la  liberté  d'agir  à  peu  près  h  sa  propre  fantaisie. 
Vous,  ma  sœur  (c'est  une  lettre  d'Alphonse),  dont  l'humeur  est 
parfois  tant  soit  peu  railleuse  à  l'égard  de  nous  autres  courtisans, 
vous  n'auriez  pas  manqué  de  vous  amuser  de  l'embarras  où  nous  a 
jetés  cette  déclaration.  Il  est  vrai  qu'elle  nous  était  faite  avec  cette 
gravité  sévère  dont  le  roi  ne  sait  point  se  départir.  L'improvisation 
en  tout  est  chose  assez  difficile,  et  particulièrement  celle  de  la  liberté. 
Il  faut  que  je  confesse  que  nous  n'avons  su  que  faire  de  la  nôtre. 
L'imagination  n'osait  aller  bien  loin  sur  cet  article,  et  nos  souverains 
eux-mêmes  s'efforçaient  en  vain  de  chercher  ce  qu'ils  pouvaient 
permettre.  Aussi,  malgré  la  bonne  disposition  du  maître  et  des 
sujets,  les  choses  se  sont-elles  passées  à  peu  près  comme  à  l'ordi- 
naire, et,  de  retour  à  Madrid,  chacun  est  rentré  volontiers  dans  ses 
habitudes,  les  uns  reprenant  avec  leur  logement  le  droit  de  com- 
mander, les  autres  l'obligation  d'obéir  (1).  )>  Et  les  réflexions  qui  sui- 
vent sont  d'une  parfaite  et  triste  justesse  :  «Au  fond,  ma  sœur,  le 
cérémonial  des  cours,  dont  on  se  plaint  souvent,  a,  ce  me  semble, 
quelque  chose  d'utile  et  même  de  moral.  Auprès  des  princes,  l'in- 
térêt personnel  est  tellement  éveillé,  les  mauvaises  passions  humaines 
sont  si  fréquemment  en  jeu,  que,  s'il  nous  fallait  agir  d'après  nos 
sensations  réelles  et  nos  vraies  émotions,  nous  donnerions  à  qui  nous 
observe  un  triste  spectacle.  L'étiquette  jette  un  voile  uniforme  sur 
tout  cela  :  c'est  une  sorte  de  mesure  positive  qui  donne  à  des  tons 
discordans  les  apparences  de  l'harmonie.  » 

Il  y  a  dans  cette  cour  une  comtesse  de  Lémos,  femme  d'esprit, 
qui  ose  être  elle-même  et  se  soucier  peu  de  ce  qu'on  suppose  : 
a  L'attitude  indépendante  qu'elle  sait  y  conserver,  dit  l'auteur,  m'a 
fait  imaginer  quelquefois  que,  dans  cette  même  cour  où  l'on  ne 

(1)  Un  jour,  à  je  no  sais  quelle  occasion ,  lempereur  avait  fait  venir,  pour  jouer, 
les  comédiens  des  i)elils  lliéàtres,  et  il  permellait,  il  désirait  que  ce  fût  plus  gai  que 
ne  le  sont  d'ordinaire  les  spectacles  de  cour.  M.  de  Tallejrand ,  comme  grand-cham- 
bellan ,  signifiait  l'auguste  désir  avec  son  visage  le  plus  solennel  :  a  Messieurs,  l'em- 
pereur ne  badine  pas,  il  entend  qu'on  s'amuse.  » 
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parle  guère ,  il  ne  serait  pas  si  difficile  qu'on  le  croit  de  se  permettre 
de  tout  dire,  pourvu  que  l'on  consentît  en  revanche  à  permettre  d'y 
tout  penser.  »  On  est  très  prompt,  en  effet,  à  y  penser  beaucoup  de 
choses.  Don  Alphonse  a  eu  le  bonheur,  dans  une  chasse ,  de  sauver 
la  vie  de  la  reine;  elle  lui  en  a  témoigné  sa  reconnaissance  avec  une 
vivacité  qui  est  sortie  une  fois  de  l'étiquette ,  et  voilà  dès-lors  qu'on 
le  suppose  amoureux  et  favorisé.  Il  est  de  l'intérêt  et  de  la  politique 
du  ministre  qu'on  le  croie,  et  qu'Alphonse  au  moins  s'y  prête.  L'art 
léger  avec  lequel  l'habile  patron  essaie  de  lui  en  inoculer  l'idée,  l'es- 
pèce de  négligence  qu'il  met  à  lui  en  apprendre,  comme  par  hasard, 
la  nouvelle  courante;  le  premier  mouvement  d'Alphonse  qui  regimbe, 
qui  va  s'indigner,  et  qui,  pourtant,  peu  à  peu  gagné  par  l'esprit  de 
son  rôle,  s'y  soumet  presque;  ce  sont  \k  des  points  savamment  tou- 
chés. Ce  premier  ministre,  dans  tout  le  roman,  reste  aussi  honnête 
homme  qu'il  sied,  en  se  montrant  aussi  contraire  au  sentiment  et  au 
romanesque  qu'il  est  nécessaire.  On  devine,  pour  une  foule  de  scènes 
et  pour  un  certain  fond  permanent,  combien  M.  de  Talleyrand  a  posé, 
et  la  peinture,  extrêmement  rcconnaissable,  peut  sembler  en  général 
adoucie  plutôt  que  déguisée  par  l'amitié.  Cette  figure  impassible , 
trop  habile  pour  trahir  même  son  triomphe,  ce  Ion  demi-railleur,  demi- 
bienveillant,  qui  lui  est  assez  habituel,  cette  douceur  gui  est  peut- 
être  une  ruse  déplus,  voilà  bien  des  traits  de  signalement  qui  ne  se 
rapportent  qu'à  lui.  L'auteur  est  loin  de  refuser  au  ministre  espa- 
gnol toute  qualité  affectueuse  :  «  Nous  nous  trompons  souvent  dans 
nos  jugemens,  quand  nous  penchons  trop  à  supposer  qu'un  homme 
est  tout-à-fait,  est  complètement  ce  qu'il  est  beaucoup.  La  nature 
n'a  pas  cette  unité ,  et ,  parce  que  la  vie  de  la  cour  et  la  pratique  de 
ses  intrigues  auront  émoussé  les  facultés  sensibles  de  tel  personnage, 
il  ne  faut  pas  conclure  pourtant  qu'elles  soient  entièrement  détruites.» 
—  Un  jour,  après  un  dîner  d'apparat  chez  ce  ministre,  la  conversation 
se  soutient  avec  un  remarquable  intérêt  :  «  Chose  assez  étrange  (  dit 
l'un  des  personnages  du  roman),  grâce  à  la  liberté  d'esprit  dont  le 
minisire  donnait  l'exemple  à  tous ,  ses  conviés  diplomatiques  n'a- 
vaient point  l'air  de  s'étudier  à  ne  prononcer  que  des  paroles  qui 
n'eussent  aucun  sens.  J'en  fis  la  remarque  au  duc  quand,  vers  le 
soir,  tout  son  monde  l'eut  quitté  :  «  Je  pense,  m'a-t-il  répondu,  que 
«  c'est  un  signe  de  médiocrité ,  autant  que  de  dédain ,  chez  un 
«  homme  d'état,  que  de  ne  pas  permettre  qu'aucune  question  sé- 
((  rieuse  soit  traitée  devant  lui.  Il  existe  des  notions  importantes  qu'on 
«  ne  peut  acquérir  que  par  la  conversation.  Il  suffit  de  savoir  résister 
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«  à  l'entraînement  qui  l'accompagne ,  car  il  y  a  bien  aussi  quelque 
«  sorte  (l'ivresse  dans  les  plaisirs  de  l'esprit.  »  —  La  machination 
tramée  par  le  ministre,  et  qui  manque  de  briser  l'existence  des  per- 
sonnages qui  lui  restent  le  plus  chers,  ne  fait  que  retarder  de  peu  sa 
chute.  Sa  vieille  amie,  la  comtesse  de  Lémos,  lui  avait  dit:  «Prenez-y 
garde,  l'intrigue,  quand  elle  complique,  n'est  plus  un  moyen,  c'est 
une  difficulté  de  plus.  »  Au  moment  de  sa  retraite  et  de  son  voyage 
à  travers  les  belles  campagnes  qu'il  n'a  pas  aperçues  depuis  si  long- 
temps, et  où  se  promène  avec  une  oml)re  de  sourire  son  regard 
éteint,  je  salue  une  haute  peus  'e  :  «Dans  tous  les  malheurs  qui  nous 
arrivent,  il  se  rencontre  un  mor.icnt  douloureux  qu'on  doit  se  hâter 
de  franchir  :  c'est  comme  un  passage  obscur  et  difficile,  une  sorte  de 
portique  entre  le  désespoir  et  la  résignation;  j'y  placerais  précisé- 
ment l'inscription  contraire  à  celle  que  le  Dante  a  mise  aux  portes  de 
l'enfer.  Une  fois  au-delà ,  l'esprit  mieux  rassis  mesure  ses  pertes  et 
s'aperçoit  des  consolations  qui  lui  restent.  Pour  un  ministre  en  re- 
traite ,  ce  moment  doit  se  trouver  dans  le  premier  jour,  ou  dans  la 

première  nuit,  qui  suivent  sa  disgrâce »  Il  faut  souhaiter  à  tous 

nos  ministres  qui  sont  tombés,  ou  qui  tomberont,  de  franchir  en 
un  jour,  ou  en  une  nuit,  ce  passage  souterrain,  qui,  comme  celui  du 
Pausilype,  doit  leur  rendre  si  vite  la  vue  des  plus  beaux  cieux. 

Je  ne  fais  que  courir  sur  un  sujet  dont  tous  ne  peuvent  juger 
comme  moi,  et  où  les  preuves  seraient  trop  longues  à  produire.  Il  y 
aurait  eu  à  citer  pourtant  des  scènes  vraiment  touchantes  et  pro- 
fuudes,  dans  lesquelles  cette  reine  si  enchaînée  par  l'étiquette,  se 
laissant  prendre  au  semblant  d'affection  que  tout  le  monde  autour 
d'elle  prête  à  don  Alphonse,  trahit  devant  lui  sa  faiblesse  de  femme 
et  ne  peut  étouffer  ses  larmes.  En  somme,  si  les  Lettres  espagnoles 
ont  manqué  d'autre  chose  encore  que  de  la  pubHcité  pour  être  un 
beau  roman,  c'en  était  une  très  belle  étude. 

Nous  arrivons  au  dernier  écrit  de  M'""  de  Rémusat,  à  son  livre  sur 
fEducation.  des  Femmes,  publié  par  son  fils.  Assez  ordinairement  les 
femmes  sérieuses  et  sensibles  sont  très  frappées,  dans  leur  jeunesse, 
de  l'obstacle  que  le  monde  oppose  aux  sentimens  vrais,  aux  affections 
naturelles,  et  plus  tard  des  entraves  qu'il  met,  pour  leur  sexe  encore, 
aux  études  et  aux  pensées  suivies,  aux  applications  sérieuses  et  pro- 
fondes. De  là  elles  sont  tentées  de  faire  des  romans  de  sentiment 
quand  elles  sont  jeunes,  et  plus  tard  des  plans  d'éducation.  Pour 
M""^  de  Hémusat  en  particulier,  tout  un  concours  de  considérations 
et  de  circonstances  dut  contribuer  à  donner  ce  dernier  tour  à  sa  ma- 
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turité.  La  révolution  avait  changé  les  conditions  des  diverses  classes 
de  la  société,  et  déplacé,  en  quelque  sorte,  le  centre  des  forces  :  il 
tendait  à  se  fixer  désormais  dans  les  classes  moyennes.  Mais  les  trou- 
bles civils,  et,  aussitôt  après,  l'éclat  de  l'empire,  avaient  dérobé  ce 
résultat,  qui  n'apparut  un  peu  nettement  qu'au  début  de  la  restau- 
ration. Le  retour  subit  à  de  certains  usages  surannés  rendit,  du  pre- 
mier jour,  le  nouveau  point  central  plus  sensible,  en  le  tiraillant  et  le 
faisant  crier.  M"'^  de  Rémusat,  un  peu  distraite  par  les  grands  évè- 
nemens  qu'elle  avait  considérés  de  si  près,  se  trouva  tout  d'un  coup, 
avec  son  genre  d'esprit  méditatif,  en  présence  de  ces  questions  sur- 
venantes et  dans  la  position  la  plus  propre  à  en  être  bien  informée, 
autant  que  vivement  excitée.  Sa  place  désormais  et  celle  de  son  mari 
étaient  dans  le  parti  constitutionnel  de  la  restauration ,  dans  cette 
nuance  d'opinion  qui  formait  le  centre  gauche  d'alors.  M.  de  Ré- 
musat, nommé  préfet  à  Toulouse  en  1815,  et  à  Lille  en  1817,  ne 
devait  être  destitué  que  par  le  ministère  Villèle,  dont  ce  fut  le  pre- 
mier acte  en  fait  de  réaction.  Cette  vie  de  province,  qui  n'était  pas 
d'ailleurs  sans  d'assez  fréquens  retours,  laissait  à  M'"''  de  Rémusat 
plus  de  loisirs;  elle  ne  continuait  pas  moins  de  participer  au  mouve- 
ment le  plus  intime  de  Paris  par  la  précocité  de  son  fils,  qui  entrait 
alors  dans  le  monde,  et  qui  correspondait  de  tout  avec  sa  mère.  Elle 
se  trouvait  naturellement  liée  avec  M.  et  M""'  Guizot,  avec  M.  de 
Barante;  il  la  lia  avec  M'"^  de  Broglie,  qu'elle  a  trop  peu  vue,  mais 
avec  qui  elle  a  entretenu,  dans  ses  dernières  années,  de  vraies  et  ten- 
dres relations. 

Si  le  plus  noble  besoin  d'un  fils  confiant  et  pieux  est  d'avoir  sa 
mère  pour  première  confidente  et  pour  compagne,  j'y  vois  aussi ,  et 
avant  tout,  un  bien  touchant  rajeunissement  de  la  mère.  Si  intelli- 
gente qu'elle  soit,  son  meilleur  lot  est  encore  de  comprendre  toutes 
les  idées  par  le  cœur.  Des  mères  aux  fils  surtout,  on  l'a  remarqué, 
l'affinité  est  grande.  Par  eux,  elles  deviennent  plus  courageuses 
d'esprit.  Avec  eux,  volontiers,  elles  iraient  jusque  dans  les  voyages, 
dans  les  combats  ;  elles  les  suivent  dans  les  idées  nouvelles.  Cette 
femme  tendre,  calme,  habituée  aux  devoirs  aimables  de  la  société, 
s'y  contenant,  dont  l'esprit  sérieux  et  orné  n'avait  jamais  trop  songé 
pourtant  à  franchir  les  limites  d'un  gracieux  horizon,  la  voilà  tout 
d'un  coup  qui,  à  l'âge  du  repos,  à  ce  moment  où  l'esprit  est  le  plus 
sujet  à  s'arrêter,  où  le  cœur  se  plaint  et  gérait  tout  bas  des  choses 
qui  s'en  vont,  la  voilà  qui  se  ranime  au  contraire,  qui  s'excite  et 
sourit  à  des  vues  neuves,  prend  part  à  de  jeunes  projets,  et,  au  lieu 


876  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  tourner  le  dos  à  l'avenir,  y  marche,  comme  au  matin,  accompa- 
gnant ou  plutôt  pn^cédant  son  guide  bien-aimô  :  à  la  voir  de  loin  si 
active  et  si  li'gèrc,  on  dirait  une  sœur. 

Comme  M"'"  Necker  de  Saussure,  comme  M'"''  Guizot,  M'""  de  Ré- 
musat  s'est  préoccupée  vivement  de  l'avenir  de  son  sexe  dans  cette 
prochaine  société  qui  était  en  train  de  s'asseoir  sur  des  bases  encore 
vacillantes.  Je  n'aborderai  pas  le  détail  d'un  livre  que  chacun  peut 
apprécier.  Tout  le  but,  tout  l'esprit  en  est  dans  l'accord  de  la  mo- 
rale, du  sérieux  et  de  la  grâce.  Une  inspiration  particulière  s'y  mêle, 
on  le  sent,  et  en  est  comme  la  muse  secrète.  Il  faut  être  mère  pour 
s'occuper  aussi  tendrement  de  ce  qui  sera  après  nous;  c'est  encore 
songer  à  son  fds  que  de  tracer  l'idéal  de  sa  compagne. 

M"*'  de  Rémusat  était  donc,  vers  1820,  dans  la  maturité  de  son 
esprit,  dans  le  développement  de  ses  opinions  probablement  défini- 
tives, mais  pourtant  actives,  devenue  très  simple  de  manières,  gaie 
môme,  nous  dit-on ,  et  d'une  grande  aisance  d'esprit  et  de  conver- 
sation, aimant  la  jeunesse  et  le  nouveau,  un  peu  railleuse,  pieuse  ou 
plutôt  chrétienne,  sans  grande  ferveur  apparente,  mais  décidée  et 
appuyée  sur  des  points  précis.  Quoique  vieillie  avant  le  temps,  sa 
santé  semblait  un  peu  meilleure ,  ou  du  moins  lui  laissait  plus  de 
liberté  d'action.  Elle  avait  pris  le  goût  de  la  vie  intérieure  et  domes- 
tique, tout  entière  adonnée  au  bonheur  des  siens,  quand  elle  leur 
fut  enlevée  bien  prématurément  en  décembre  1821. 

Dans  un  petit  cahier  de  pensées ,  je  lis  de  précieuses  confidences 
qu'elle  se  traçait  à  elle-même  sur  la  suite  de  ses  sentimens  religieux 
en  tout  temps,  sur  ses  distractions  aux  années  légères,  sur  son  retour 
à  une  certaine  heure.  C'est  toute  une  vie  intime,  une  veine  cachée 
au  monde,  et  dont  il  ne  se  doute  pas.  Ne  soyons  jamais  trop  prompt 
à  préjuger  sur  ces  mystères  des  âmes.  Il  est  consolant  de  penser  que, 
si  l'on  ne  devine  pas  tout  le  mal  qui  fuit,  on  ne  soupçonne  pas  non 
plus  tout  le  bien.  Depuis  un  voyage  qu'elle  fit  à  Cautercts  étant  ma- 
lade, en  1806 ,  la  pensée  chrétienne  lui  revint  et  ne  la  quitta  plus  en- 
tièrement; on  en  suivrait  la  trace  dans  ce  recueil  secret  par  une  suite 
d'extraits  de  Pascal,  de  Fénelon,  de  Rossuet,  de  Nicole,  de  saint 
Augustin,  par  des  prières  môme  composées  par  elle,  ou  que  lui  avait 
communiquées  M""'  de  Vintimille.  Elle  prenait  copie  de  la  belle  lettre 
de  M""'  de  Maintenon  à  la  duchesse  de  Ventadour.  Mais  ce  n'était 
là  encore  que  ce  qu'elle  appelle  des  dcmi-engagcmens;  le  grand  évé- 
nement intérieur,  la  réconciliation  data,  pour  elle,  d'avril  1812.  Une 
maladie  grave  qu'elle  avait  faite  au  commencement  de  cette  année. 
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une  autre  maladie  qui  survint  à  son  fils ,  émurent  coup  sur  coup  ses 
inquiétudes  et  fixèrent  ses  irrésolutions.  Pâques  approchait;  elle 
résolut  de  s'adresser  au  sage  abbé  Le  Gris-Duval.  Elle  s'exagérait  un 
peu  l'accès  de  la  religion ,  la  difficulté  des  œuvres ,  la  nécessité  des 
épreuves  peu  ordinaires;  le  respectable  ecclésiastique  la  rassurait. 
Osons,  non  pas  en  vue  de  louange  pour  elle,  mais  en  vue  du  fruit 
pour  quelques-uns,  osons  soulever  un  coin  du  saint  voile;  elle  s'écriait  : 
«...  C'est  vous,  mon  Dieu,  qui  avez  permis  que  je  vinsse  un  moment 
dans  ce  monde,  où  nous  sommes  tous  appelés,  pour  y  faire  un  court 
et  pénible  voyage.  Quand  il  sera  terminé,  alors  nous  reviendrons 
vers  vous.  Comment  me  recevrez-vous  alors,  quand  j'apporterai  au 
pied  de  votre  saint  tribunal  le  récit  craintif  d'une  vie  à  peu  près  vide 
de  bonnes  œuvres?  Oserai-je  vous  parler  de  ces  faibles  vertus  dont 
les  hommes  insensés  me  louaient,  parce  qu'ils  ignoraient  qu'elles 
n'étaient  point  accompagnées  de  sacrifices?  Me  vanterai-je  d'avoir 
été  sage,  quand  vous  me  direz  que  j'étais  si  heureuse?  Pourrai-je 
vous  raconter  quelques  légères  aumônes,  qui  ne  me  coûtaient  aucunes 
privations?  Dirai-je  que  je  ne  haïssais  point  mes  ennemis,  lorsque 
vous  aviez  permis  que  mon  cœur  fût  entièrement  occupé  par  les  sen- 
timens  les  plus  doux?  Que  deviendrai-je  quand  vous  me  reprocherez 
de  m' être  enorgueillie  de  ma  félicité ,  et  d'avoir  été  fière  quelquefois 
d'être  si  heureuse  fille,  si  heureuse  femme  et  si  heureuse  mère?  Je 
me  souviendrai  alors,  avec  amertume,  que  je  négligeais  de  rendre 

grâces  à  mon  Créateur  de  tous  ces  biens  qu'il  m'avait  départis » 

Et  l'abbé  Duval,  avec  cet  accent  simple  et  persuasif  qui  était  le  sien, 
lui  répondait  :  «Vous  êtes  heureuse,  dites-vous;  pourquoi  donc  vous 
en  affliger?  Votre  bonheur  est  une  preuve  de  l'affection  de  Dieu  pour 
vous;  et  si ,  en  effet ,  votre  ame  est  aimante ,  peut-elle  se  refuser  à 
répondre  à  la  bienveillance  divine  ?  La  religion ,  hors  dans  certains 
cas  particuliers,  veut  une  vie  active.  Il  est  plus  facile,  croyez-moi, 
d'abandonner  son  cœur  à  l'amour  et  au  repos  dans  la  retraite,  que 
de  servir  Dieu  dans  le  monde;  c'est  l'œuvre  aussi  d'une  vraie  piété 
d'y  parvenir  en  cette  dernière  voie...  Gravez  au  dedans  de  vous-même 
cette  première  vérité ,  que  la  religion  veut  V ordre  avant  tout,  et  que, 
puisqu'elle  a  permis  et  consacré  l'établissement  des  sociétés,  elle  se 
plaît  à  encourager  tous  les  devoirs  qui  concourent  à  les  maintenir... 
Mais  surtout  chassez  de  votre  esprit  cette  erreur,  que  les  peines  seules 
peuvent  nous  rendre  agréables  à  Dieu.  La  disposition  générale  à  les 
supporter  nous  suffit.  Laissez  faire  à  la  vie  et  au  temps  pour  nous 
en  apporter.  Disposez-vous  d'avance  à  la  résignation,  et,  en  atten- 
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dant,  ne  cessez  de  rendre  grâces  à  Dieu  de  la  paiv  qui  habite  autour 
de  vous.  » 

De  si  sages  paroles  la  calmèrent,  et  elles  achevèrent  probablement 
de  régler  sa  ligne  intérieure  de  conduite.  Ces  humbles  prières  de 
M'"*'  de  Rémusat  en  rappellent  d'autres,  également  pénétrantes,  de 
M'"*  de  Duras.  On  aime  à  voir  les  âmes  plus  douces,  comme  les  plus 
orageuses,  proclamer  le  besoin  d'un  même  port.  Mais  je  m'arrête, 
n'ayant  eu  dessein,  en  tout  ceci,  que  d'aborder  un  côté  moins  inson- 
dable, et  de  signaler  à  l'estime  attentive  un  des  esprits  les  plus  sé- 
rieux, les  plus  délicatement  intelligens  et  les  plus  perfectibles ,  que 
l'ancienne  société  ait  donnés  à  la  nouvelle. 

Au  milieu  des  divers  rôles  si  bien  remplis,  de  critiques,  d'histo- 
riens littéraires  et  de  biographes,  il  m'a  semblé  que  c'en  était  encore 
un  à  prendre  et  à  garder  (jue  celui  qui  aurait  pour  devise  :  introduire 
le  plus  possible  et  fixer  pour  la  première  fois  dans  la  littérature  ce 
qui  n'en  était  pas  tout-à-fait  auparavant,  c'est-à-dire  ce  qui  se  tenait 
surtout  dans  la  société  et  qui  y  a  vécu. 

Sainte-Beuve. 


LE  MONDE 


GRÉCO-SLAVE 


LES   BULGARES. 


I. 

Aux  confins  de  l'Europe  végète,  asservie  et  malheureuse,  une 
nation  à  peine  connue  de  nom  aujourd'hui ,  et  digne  cependant  de 
tout  notre  intérêt.  Cette  nation  est  celle  des  Bulgares;  elle  a  conservé 
dans  le  plus  dur  esclavage  ses  vieilles  mœurs,  sa  foi  vive,  son  noble 
caractère,  et,  après  avoir  eu  un  glorieux  passé,  elle  semble  encore 
appelée,  par  sa  position  géographique,  h  jouer  un  rôle  important  dans 
l'avenir.  Le  territoire  qu'elle  occupe  est  ce  vaste  triangle  formé  par 
le  Danube  et  la  mer  Noire,  depuis  Kladovo,  en  face  de  la  Transyl- 
vanie, jusqu'au  port  militaire  de  Bourgas,  qui  relie  Constantinople 
à  Odessa.  Or,  le  Danube  et  la  mer  Noire  étant  devenus,  après  la 
Méditerranée,  le  principal  moyen  d'action  de  l'Occident  sur  l'Asie, 

{!)  Voyez  la  livraison  du  1"  février. 
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il  est  clair  que,  si  ces  deux  voies  commerciales  tombaient  à  la  fois 
sous  l'exploitation  d'un  même  gouvernement,  elles  le  rendraient 
maître  effectif  de  la  moitié  de  l'Europe.  L'Occident,  la  France  sur- 
tout, a  un  très  grand  intérêt  à  empêcher  cette  concentration  immi- 
nente des  grands  débouchés  de  l'Asie  entre  les  mains  d'une  seule 
puissance,  et  la  nation  bulgare,  qui  couvre  Constantinople,  qui  la 
bloque  pour  ainsi  dire  hermétiquement  du  côté  de  la  terre,  réclame 
toute  l'attention  de  notre  diplomatie. 

Cette  nation  compte  aujourd'hui  i, 500, 000  ames;  la  profondeur 
continentale  du  pays  qu'elle  occupe  est  en  proportion  avec  l'étendue 
de  ses  côtes.  Le  peuple  bulgare  tend  môme  à  s'enfoncer  de  plus  en 
plus  dans  l'intérieur  des  terres  :  du  coté  de  la  Thrace,  vaste  désert 
livré  aux  pasteurs  turcs,  il  colonise  chaque  jour  de  nouveaux  ter- 
rains; du  côté  de  la  Grèce,  il  s'étend  jusqu'au  cœur  des  provinces 
helléniques,  dont  les  indigènes,  concentrés  dans  les  villes  et  sur  les 
côtes,  ont  depuis  long-temps  abandonné  les  vallées  aux  émigrans 
des  montagnes.  Là  se  montrent  avec  énergie  les  tendances  opposées 
des  deux  races  :  le  Slave  ne  cherche  qu'à  coloniser  la  terre;  le  Grec, 
au  contraire,  veut  exploiter  les  mers  et  se  créer  sur  toutes  les  côtes 
des  comptoirs  ou  des  cités.  Si  ces  deux  tendances  rivales  pouvaient 
se  combiner  harmonieusement  et  agir  avec  indépendance,  elles  suf- 
firaient pour  régénérer  l'Orient. 

Négligeant  de  constater  la  marche  et  le  déplacement  des  races,  les 
géographes  continuent  d'assigner  pour  limites  à  la  Bulgarie  la  Thrace, 
la  Macédoine  et  l'Albanie,  trois  provinces  où  abonde  aujourd'hui  la 
race  bulgare.  Cette  race  forme  môme  le  principal  noyau  de  la  popu- 
lation en  Macédoine,  puisqu'on  y  parle  les  idiomes  serbe  et  bulgare 
dans  tous  les  districts  du  sud-ouest,  depuis  la  ligne  de  montagnes 
situées  entre  Kailari ,  Chatitsa ,  Ostrovo  et  Yerria ,  jusqu'aux  vallons 
de  Niausta  etVodena;  au  midi  seulement  de  cette  ligne,  le  paysan  de 
la  Macédoine  est  Grec.  Une  courte  lisière  de  la  côte  de  l'Archipel 
appartient  exclusivement  à  des  familles  bulgares,  qui  y  occupent  les 
petites  villes  de  Bouïouk-Betchik ,  Bazar-Djedid  et  Sidero-Kaiech. 
Le  nombre  des  Bulgares  qui  habitent  Salonik  est  tel,  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  regarder  cette  grande  ville  comme  possédée  en  com- 
mun par  les  Grecs  et  les  Slaves,  et  on  n'en  exclurait  certainement 
pas  ces  derniers  sans  provoquer  dans  la  péninsule  une  sanglante 
réaction.  En  Thrace,  les  Bulgares  tiennent  aussi  d'importantes  posi- 
tions, et  jusque  près  de  Constantinople,  à  Indjig,  petite  ville  manu- 
facturière, ils  forment  le  fond  de  la  population.  Si  l'on  se  tourne  vers 
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l'Albanie  orientale ,  on  y  trouve  encore  des  districts  entiers  où  la 
seule  langue  vulgaire  est  le  bulgare.  Enfin  ils  descendent  jusqu'en 
Livadie,  et  on  les  rencontre  môme  en  Morée.  La  puissance  d'infil- 
tration de  ce  peuple  vient  de  sa  nature  souple  et  laborieuse.  Toute- 
fois, comme  il  préfère  les  villages  aux  villes ,  qu'il  abandonne  volon- 
tiers aux  Hellènes,  il  reste  inaperçu;  mais  il  n'en  forme  pas  moins  la 
plus  nombreuse  de  toutes  les  races  qui  habitent  la  Turquie  d'Eu- 
rope, sans  excepter  même  les  Grecs. 

Pourquoi  donc  le  nom  de  Bulgarie  ne  désigne-t-il  qu'un  si  petit 
territoire?  Ce  fait  trouve  son  explication  dans  la  politique  rusée  des 
Turcs,  qui  ont  embrouillé  à  dessein  les  limites  des  peuples  subjugués, 
pour  qu'il  leur  fut  impossible  de  se  distinguer  entre  eux.  Les  Turcs 
ont  fait  dans  leur  empire  ce  que  fait  encore  aujourd'hui  le  czar  en 
Pologne  :  ce  vaste  pays,  qui  renfermait  tant  de  provinces,  est  réduit, 
à  force  de  mutilations,  à  ne  plus  être  aux  yeux  des  Russes  qu'une 
gubcrnie  ou  province.  L'antique  isarie  bulgare,  démembrée  par  les 
sultans,  ne  renferme  plus  que  huit  à  neuf  cent  mille  âmes;  mais,  en 
dehors  de  cette  Bulgarie  officielle,  des  provinces  entières  parlent  en- 
core la  langue  bulgare,  à  peu  près  comme,  en  dépit  des  conventions 
diplomatiques,  Bruxelles  et  Chambéry  parlent  et  pensent  en  français. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  que  tous  les  districts  où  se 
parle  le  bulgare  tendent  à  ne  former  qu'un  seul  corps;  plusieurs  de 
ces  districts  ont  des  intérêts  si  intimement  liés  aux  intérêts  helléni- 
ques, qu'on  ne  saurait  sans  imprudence  songer  à  les  désunir.  Une 
grande  partie  des  rayas  de  la  Thrace  se  rattacheront  toujours,  par 
exemple,  aux  Grecs  de  Constantinople.  Déjà  sous  le  bas-empire,  au 
temps  où  les  Bulgares  formaient  un  royaume  puissant,  ceux  de  la 
Thrace  s'étaient  unis  aux  maîtres  du  Bosphore  et  leur  payaient  tribut; 
ils  portaient  dans  l'histoire  le  nom  de  Romei  (  Romèliotes),  nom  com- 
mun à  tous  les  Grecs.  Encore  aujourd'hui,  ce  sont  eux  qui  sympa- 
thisent le  plus  avec  les  Hellènes,  dont  ils  savent  presque  tous  l'idiome; 
et,  quoiqu'ils  parlent  de  préférence  leur  langue  nationale,  ils  la  par- 
lent avec  ce  mélancolique  et  méditatif  accent  grec,  mélange  de  len- 
teur et  d'impétuosité,  de  sons  étouffés  et  de  sons  ardens,  qui  manque 
aux  autres  Bulgares. 

Ce  peuple  émigré  d'ailleurs  volontiers;  on  le  trouve  répandu  dans 
beaucoup  de  districts  éloignés,  comme  en  Serbie  et  en  Valachie,  où 
il  vit  absolument  séparé  de  sa  mère-patrie.  Mais,  malgré  leur  humeur 
voyageuse,  les  Bulgares  éprouvent  la  plus  grande  répugnance  à  se 
fondre  avec  une  autre  nation.  Après  leur  campagne  de  1829,  les 


882  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Russes,  repassant  le  Danube,  emmenèrent  avec  eu\  près  de  trente 
mille  (les  plus  compromis  d'entre  ces  rayas,  et  de  fertiles  terrains 
leur  furent  assii,aiès  le  îoni,^  du  Dnieper.  De  l'aveu  même  des  Russes, 
ces  Slaves  n'ont  pu  se  faire  au  régime  moscovite,  et  tous,  peu  à  peu, 
sont  rentrés  en  Turquie. 

On  peut  distinguer  deuv  Bulgaries,  l'ime  au  nord,  l'autre  au  sud 
du  Balkan,  inclinées  la  première  vers  le  Danube,  la  seconde  vers 
cette  partie  de  la  Méditerranée  voisine  de  la  Grèce,  et  que  le  Bul- 
gare appelle  Bielo-more-to  (la  mer  Blanche).  L'une  offre  tous  les 
produits  valaques  et  hongrois,  l'autre  tous  les  produits  grecs.  Le 
Bulgare  du  sud  et  le  Bulgare  septentrional  se  reconnaissent  aussi 
à  des  traits  distincts.  Outre  leur  idiome ,  qui  se  rapproche  du  russe, 
ceux  du  nord  ont  gardé  beaucoup  plus  des  mœurs  tatares,  et  ont 
fouriii  par  coiiséquent  h  l'islamisme  bien  plus  d'adeptes  que  les 
Bulgares  du  sud,  presque  hellénisés.  Les  premiers,  farouches  et 
incultes,  sont  moins  hospitaliers  envers  l'étranger,  et  plus  humbles 
envers  le  maître;  ils  parlent  avec  une  telle  volubilité,  que  leur  lan- 
gage saccadé  devient  presque  inintelligible.  La  langue  des  méri- 
dionaux, fortement  mêlée  de  tournures  serbes  et  grecques,  est,  au 
contraire,  harmonieuse  et  très  douce.  La  différence  qu'on  remar- 
que entre  les  deux  régions  s'aperçoit  dans  les  enfans  mémo  :  ceux 
du  sud  viennent  en  souriant  vers  le  voyageur,  ceux  du  nord  fuient 
à  son  approche,  et  l'expression  d'étranger  [stranniï  tchelovêk)  est 
dans  leur  bouche  une  insulte. 

On  a  tort  de  regarder  la  Bulgarie  comme  ne  formant  qu'une  seule 
grande  province  :  la  Bulgarie  a  été  divisée ,  par  la  nature  même,  en 
cinq  ou  six  régions  distinctes,  dont  chacune  a  encore  aujourd'hui 
pour  chef-lieu  une  ville  de  trente  à  cinquante  mille  habitans.  Ces 
régions  diverses  sont  :  la  Zayom  ou  Bulgarie  transbalkane,  qui  ren- 
ferme une  assez  forte  population  ottomane,  mêlée  ix  celle  des  chré- 
tiens, capitale  Philippopoli;  —  le  Dobroudja,  côte  bulgare  de  la  mer 
Noire,  où  errent  encore,  en  troupes  nomades,  les  Tatars-Nogaïs, 
émigrés  de  la  Crimée,  capitale  Varna;  —  la  Bulgarie  danubienne, 
capitale  Vidin;  —  la  Haute-Bulgarie,  celle  du  centre,  où  se  cache, 
entourée  d'inaccessibles  montagnes,  la  sainte  et  antique  ville  de 
Sofia,  qui  est  pour  cette  nation  ce  qu'est  Moscou  pour  la  Russie;  — 
enfin  la  Bulgarie  macédonienne,  qui  a  pour  capitale  Sères,  et  aboutit 
au  golfe  de  Conlessa  et  à  l'Athos.  Ainsi  la  Bulgaiie  débouche  sur 
deux  mers  :  par  Varna,  elle  reçoit  les  produits  de  l'Asie  et  de  la 
Russie,  et  peut  leur  envoyer  les  siens;  par  Sères  et  Salonik,  elle 
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atteint  la  Grèce  et  tous  les  ports  de  l'Europe  méridionale.  En  don- 
nant à  la  population  d'un  pays  si  bien  disposé  géographiquement 
une  langue  et  des  mœurs  qui  ne  ressemblent  point  à  celles  des  pays 
voisins ,  la  naîure  l'a  évidemment  destiné  à  former  un  corps  politique 
spécial,  et  la  force  brute  en  a  pu  seule  décider  autrement. 

Des  causes  nombreuses  concourent  à  élever  chaque  année  le 
chiffre  de  la  population  bulgare,  tandis  qu'on  voit  la  race  turque  se 
retirer  de  toutes  parts.  Au  vif  désir  de  multiplier  sa  race,  le  Bulgare 
joint  une  pureté  de  mœurs  qui  l'exempte  de  la  plupart  des  maladies 
dont  une  mort  précoce  est  la  suite.  Les  guerres  exterminatrices  pas- 
sent sur  lui  sans  l'atteindre;  n'est-il  pas  exclu  de  la  milice  par  l'or- 
gueilleux Ottoman?  La  peste,  dont  les  ravages  sont  presque  inces- 
sans,  épargne  en  Bulgarie  les  chrétiens,  qui  se  prémunissent  contre 
le  fléau,  et  emporte  au  contraire  les  musulmans  fatalistes.  On  sait 
que  chaque  grande  peste  enlève  à  la  Turquie  près  d'un  million  d'ha- 
bitans.  Celle  de  1838  en  moissonna,  dans  la  seule  Bulgarie,  86,000, 
presque  tous  Turcs;  sur  ce  nombre ,  les  seules  cités  de  Sofia  et  de 
Philippopoli  comptèrent 29,000  victimes.  A  Selvi,  ville  de  8,000  âmes, 
toute  la  population  disparut.  Les  rayas  attribuaient  h  l'impudicité  de 
leurs  maîtres  la  cause  du  fléau.  Suivant  eux,  de  jeunes  Turcs  de  Ba- 
zardjik,  amoureux  d'une  Arménienne  de  grande  beauté,  et  brûlant 
d'assoUvir  leur  passion,  se  précipitèrent,  quand  elle  fut  morte,  sur 
son  cadavre  à  peine  refroidi ,  qui  leur  communiqua  les  miasmes  d'où 
naquit  cette  peste  effroyable.  Quant  aux  Bulgares  des  campagnes, 
comme  les  Hébreux  durant  les  sept  plaies  d'Egypte ,  ils  ne  cessèrent 
pas,  à  cette  époque,  de  jouir  d'une  santé  parfaite. 

xiucune  partie  de  l'empire  ottoman  n'est  aussi  peuplée  que  la  Bul- 
garie; elle  abonde  en  villages,  que  le  voyageur  aperçoit  rarement, 
parce  qu'ils  sont  cachés  loin  des  routes.  Le  développement  de  la 
culture,  qui,  détruisant  partout  les  broussailles,  n'a  respecté  que  les 
grands  arbres,  rend  sans  doute  la  défense  du  pays  moins  facile  aux 
indigènes ,  et  une  guerre  de  partisans  n'y  réussirait  pas  aussi  bien 
que  dans  les  provinces  grecques  et  serbes.  Cependant  la  Bulgarie  est 
hérissée  de  montagnes  dont  les  défilés  deviendraient  infranchissables 
dès  que  les  habitans  seraient  d'accord  pour  les  fermer  à  l'ennemi. 
Les  plus  élevés  de  ces  monts,  qui  forment  l'ancien  Bhodope,  se  dres- 
sent plus  perpendiculairement  vers  le  ciel  que  les  pics  les  plus  escar- 
pés des  Alpes.  L'ancienne  Grèce  les  regardait  comme  les  plus  hauts 
sommets  du  globe.  On  les  traverse  par  sept  ouvertures  étroites,  déjà 
connues  de  l'antiquité;  les  principales  de  ces  issues  sont  la  porte  de 
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Trajan  près  d'Isladi,  la  Porte-de-Fer,  qui  se  trouve  en  avant  de  Ter- 
nov,  dans  la  partie  la  plus  élevt'ie  de  la  chaîne ,  et  celle  de  Clioumla , 
au-delà  d'Aïdos.  Ce  sont  là  les  vraies  portes  de  Stamboul.  Du  côte;  de 
la  terre ,  le  repos  de  la  capitale  turque  dépend  ainsi  du  bon  plaisir 
des  pâtres  du  Balkan. 

Malgré  tant  de  montagnes,  malgré  les  neiges  qui  en  hiver  cou- 
vrent leurs  versans,  la  Bulgarie  est  encore  un  des  plus  fertiles  pays 
de  l'Europe.  Tous  les  produits  des  climats  tempérés  y  viennent  en 
abondance.  Vhumus  couvre  les  monts  jusqu'à  leur  cime.  Ces  chaînes 
taillées  à  pic  recèlent  de  vastes  prairies  cachées  dans  les  nuages,  et 
où  l'on  monte  à  travers  des  forêts  de  cerisiers ,  de  pruniers,  de  noyers 
au  majestueux  ombrage  et  de  noisetiers  gros  comme  des  chênes.  La 
richesse  métallique  de  ces  montagnes  est  suffisamment  attestée  par 
les  paillettes  d'argent  et  d'or  que  roulent  les  torrens.  Cependant  les 
seules  industries  notables  des  Bulgares  sont  la  fabrication  de  draps 
grossiers  et  la  préparation  de  l'huile  de  rose.  Cette  essence,  le  plus 
exquis  des  parfums  orientaux,  est  aujourd'hui  due  exclusivement 
aux  simples  populations  du  Balkan;  mais  le  profit  considérable  qu'elles 
devraient  tirer  de  la  vente  de  ce  produit  dans  toute  l'Europe  leur  est 
enlevé  par  les  avides  Arméniens,  qui  ont  réussi  à  s'attribuer  le  mo- 
nopole de  cette  branche  de  commerce  et  de  tant  d'autres. 

Frappés  uniquement  de  l'activité  agricole  du  Bulgare,  et  ou- 
bliant les  avanies  qui  l'accablent,  les  touristes  anglais  peignent  cette 
partie  de  l'empire  d'Orient  comme  un  paradis  terrestre  où  tout  est 
joie,  où  coulent  le  lait  et  le  miel.  La  réalité  ne  ressemble  guère  à 
ces  peintures.  Rien  ne  rappelle  mieux  les  hameaux  des  sauvages 
qu'un  celo  (village  bulgare).  Toujours  éloigné  de  la  grande  route  ou 
du  terrain  libre  auquel  on  donne  ce  nom,  invisible  par  conséquent 
pour  la  plupart  des  voyageurs,  le  celo  s'étend  le  plus  souvent  en  lon- 
gueur sur  une  prairie,  au  bord  d'un  ruisseau  qui  lui  sert  de  fossé  et 
comme  de  défense  naturelle.  Ces  villages  sont  très  nombreux  ,  ils  se 
succèdent  presque  de  lieue  en  lieue.  Chaque  celo  se  compose  de  qua- 
tre à  cinq  cours  ou  groupes  de  maisons,  séparées  l'une  de  l'autre 
par  des  espaces  où  croît  l'herbe.  Les  cours,  enceintes  d'une  haie 
épaisse,  dessinent  comme  autant  d'îies  dans  celte  mer  de  verdure.  Le 
nombre  des  huttes  qui  forment  une  cour  est  presque  toujours  de  dix 
à  douze.  Ces  huttes  sont  tantôt  construites  en  claie  d'osier,  ce  qui  les 
fait  ressembler  à  de  vastes  paniers,  tantôt  enfoncées  en  terre  et  re- 
couvertes d'un  toit  conique  en  ciiaumc  ou  en  branches  d'arbres 
jetées  pôle-méle.  Chaque  espèce  de  créatures  a  sa  demeure  à  part 
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dans  cette  arche  du  désert  :  il  y  a  les  huttes  aux  poules,  aux  mou- 
tons, aux  porcs,  aux  bœufs,  aux  chevaux.  Au  milieu  des  nombreu- 
ses dépendances  de  son  habitation,  le  paysan  bulgare  occupe  une 
cabane  qui  lui  sert  à  la  fois  de  cellier,  de  grenier,  de  cuisine  et  de 
chambre  à  coucher.  On  y  dort  sur  des  fourrures  étendues  par  terre 
autour  du  foyer,  trou  circulaire  creusé  au  centre  de  la  chambre.  Ces 
habitations  obscures  n'élèvent  guère  que  leur  toit  au-dessus  du  soî; 
on  y  descend  par  un  escalier  de  quelques  marches,  et  les  portes  sont 
si  basses,  qu'il  faut  se  courber  pour  les  franchir.  Néanmoins  ces  pau- 
vres maisons  sont  aussi  propres  ,  aussi  onîées  à  l'intérieur  qu'elles 
peuvent  l'être,  grâce  à  l'infatigable  baba  (ménagère  bulgare],  pour 
qui  l'occupation  est  si  nécessaire  qu'elle  file  sa  quenouille  même  en 
faisant  la  cuisine,  même  en  portant  au  marché  ses  denrées.  La  ci- 
cogne  méiancolique  perche  d'ordinaire  sur  ces  huttes  pyramidales, 
comme  sur  la  cheminée  du  paysan  po:onai,:;;  debout  sur  ses  longs 
pieds,  couvrant  son  vaste  nid  des  jours  entiers  sans  que  le  moindre 
mouvement,  le  moindre  cri  trahisse  son  existence,  cet  oiseau  sacré 
de  l'Orient  est  un  des  plus  frappans  symboles  de  la  civilisation  asia- 
tique. 

Si  des  villages  on  passe  aux  villes,  on  peut  s'assurer  qu'elles  sont 
encore ,  en  Bulgarie ,  ce  qu'étaient  les  primitives  cités  slavones. 
Une  ville  bulgare  se  compose  ordinairement  de  trois  parties  dis- 
tinctes :  le  grad  ou  la  forteresse ,  ville  haute ,  tout-à-fait  isolée;  le 
varoch,  ville  basse,  quartier  de  l'industrie  et  des  marchands,  ceint  le 
plus  souvent  d'un  fossé  avec  un  parapet  crénelé  et  des  portes  qui  se 
ferment  la  nuit;  enfin  hpalanke,  troisième  enceinte,  entourant  le 
varoch  et  contenant  les  faubourgs  habités  par  le  bas  peuple.  Cette 
partie  extérieure  de  la  ville  n'est  protégée  que  par  un  simple  talus 
avec  palissade  en  troncs  d'arbres  plantés  debout.  Ces  trois  enceintes 
constituent  en  Orient  la  cité  complète;  il  y  a  cependant  des  villes  qui 
ne  peuvent  s'appeler  que  fjrad  ou  forteresse,  ou  qui  sont  seulement 
varoch,  ville  de  commerce  sans  fortifications;  il  y  a  enfin  de  simples 
palankes,  villettes  palissadées.  En  dehors  de  chaque  ville  considé- 
rable s'étend,  selon  l'usage  antique,  un  espace  désert  consacré  exclu- 
sivement aux  tombeaux,  dont  les  longues  files,  au  bord  des  sentiers, 
représentent  la  cité  des  mânes  ou  des  ancêtres. 

Le  sceau  de  nationalité  des  villes  bulgares ,  le  caractère  spécial 
qui  les  distingue  des  autres  cités  de  la  Turquie ,  est  peu  saisissable 
au  premier  coup  d'œil;  cependant  un  examen  plus  attentif  dénote  au 
voyageur  les  habitudes  champêtres  de  la  population.  Il  règne  moins 
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de  luxe  dans  les  villes  bulgares  que  dans  les  (■it(''s  turques;  les  choses 
u<''ccssaires  à  la  vie  y  sont,  en  revanche,  plus  abondantes.  Les  trou- 
peaux se  promènent  dans  les  rues,  les  chèvres  broutent  l'herbe  des 
places,  les  magasins  de  comestibles  offrent  une  prodigieuse  quantité 
de  fruits,  tandis  que  les  boutiques  d'aimuriers ,  qui  font  d'ordinaire 
en  Orient  l'iionneiir  des  bazars,  sont  en  très  petit  nombre  et  peu 
fréquentées.  Chaque  grande  ville  bulgare  a  aussi  son  horloge  placée 
dans  une  tour,  et  qui  sonne  les  heures,  mais  à  la  turque.  Toute 
construction  d'époque  récente  est  en  bois;  dans  les  monumens  pu- 
blics, l'ancienne  splendeur  ottomane  a  été  remplacée  par  la  plus 
e\tré;ne  mesquinerie.  La  plupart  de  ces  villes,  comme  Sofia,  Vidin, 
Ternov,  Philibé,  n'ont  plus  à  leur  entrée  que  de  grossiers  portails  h 
solives  posées  de  travers,  et  qui  feraient  croire  au  voyageur  qu'il 
met  le  pied  dans  une  métairie  ravagée.  Telles  sont  les  villes  que  le 
Bulgare  a  bâties,  qu'il  approvisionne,  et  où  il  forme  encore  la  majorité 
de  la  population;  mais,  depuis  trois  siècles  et  demi,  il  ne  peut  plus  y 
entrer  qu'en  descendant  de  cheval,  et  c'est  à  pied  seulement  qu'il 
passe  devant  les  sentinelles  turques;  tout  au  plus,  s'il  est  riclie  et 
très  considéré,  a-t-il  le  droit  de  traverser  les  rues  monté  sur  un  âne. 

IL 

Si  formidable  à  l'entrée  du  moyen-t^ge  par  ses  tendances  belli- 
queuses, par  sa  richesse  et  son  activité  commerciales,  alors  que  l'am- 
bitieuse race  tatare  occupait  le  trône  national,  le  peuple  bulgare  est 
aujourd'hui  le  moins  enclin  au  luxe  et  le  plus  pacificiue  peut-être 
qu'il  y  ait  en  Europe.  Tous  ceux  qui  connaissent  le  Bulgare  actuel 
n'ont  qu'une  voix  pour  louer  ses  paisibles  vertus.  Empressé  à  rendre 
service,  assidu  au  travail  et  d'une  tempérance  extrême,  il  n'agit 
qu'avec  circonspection;  mais,  une  fois  décidé,  il  porte  dans  ses  en- 
treprises une  persévérance  prodigieuse,  qui,  soutenue  par  une  force 
athléli(jue,  lui  fait  braver  de  sang-froid  et  sans  jactance  les  plus 
grands  périls.  IMen  qu'il  soit  le  plus  opprimé  des  cinq  peuples  de  la 
péninsule,  la  misère  ne  l'a  point  avili;  aujourd'hui  comme  autrefois, 
son  regard  est  fier,  sa  taille  haute  et  belle,  son  honneur  h  toute 
épreuve;  on  peut  en  pleine  sécurité  lui  confier  sans  témoins  les  plus 
grosses  sommes  d'argent;  il  les  portera  fidèlement  à  leur  destina- 
tion. On  l'accuse  de  trembler  devant  le  Turc  :  le  Bulgare  ne  tremble 
point;  mais,  quand  toute  résistance  est  impossible,  il  sait,  comme 
tout  homme  raisonnable,  se  soumettre  en  silence  à  la  force. 
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Le  Bulgare,  il  faut  le  dire,  joint  à  ces  quiililis  de  graves  défauts. 
Il  a  l'esprit  borné;  inférieur  à  ses  voisins  par  rintelligence,  il  con- 
traste surtout  par  sa  lourdeur  et  son  flegme  avec  les  Slaves  vifs  et 
pétulans  qui  l'environnent.  Si  le  Grec  dans  la  péninsule  a  la  supré- 
matie de  l'intelligence  et  le  Serbe  celle  du  courage,  le  Bulgare  ne 
peut  prétendre  qiih  la  supériorité  de  la  patience  et  du  travail;  mais 
cette  supériorité  lui  est  bien  acquise.  La  race  bulgare  bêche  et  cul- 
tive partout  où  elle  peut;  jusque  sur  les  grands  chemins  des  cara- 
vanes ,  elle  va  planter  des  arbres ,  dont  le  voyageur  seul  aura  les 
fruits.  Elle  alimente  Constantinople,  et  soutient  à  elle  seule  l'agri- 
culture dans  cet  empire  de  pasteurs  et  de  marchands.  On  écrase  le 
Bulgare  d'avanies;  les  percepteurs  des  impôiSj^quand  il  ne  peut  plus 
les  payer,  le  dépouillent  même  de  son  héritage  :  cependant  rien  ne 
le  dégoûte  du  travail;  l'amertume  au  cœur,  il  s'en  va  plus  loin  élever 
une  hutte  et  défricher  de  nouveau.  Son  instinct  le  porte  à  rendre 
partout  la  terre  habitable,  comme  celui  des  Grecs  les  appelle  à  la 
couvrir  de  riches  cités. 

Les  femmes  bulgares  sont  douces,  compatissantes  et  laborieuses. 
Leur  taille  est  haute  et  svelte.  Elles  offrent,  après  la  femme  grecque, 
le  plus  beau  type  de  femme  de  la  Turquie  européenne.  Les  soins 
de  mère  et  de  sœur  dont  elles  entourent  l'étranger  logé  dans  leurs 
cabanes,  sont  vraiment  touchans.  Aucun  mouvement  de  fausse  pu- 
deur ou  de  défiance  n'éloigne  de  l'inconnu  la  femme  bulgare;  elle 
est  trop  sûre  de  sa  vertu  pour  recourir  aux  précautions  qui  ailleurs 
sont  nécessaires.  Le  voyageur  dort  sur  le  même  plancher,  avec  la 
mère,  l'épouse  et  les  fdles. 

Mêlé  dès  l'origine  aux  Tatars  du  Volga,  le  Bulgare  n'est  lui- 
même  qu'un  ïatar  converti  au  slavisme.  Il  a  conservé  des  traces 
nombreuses  de  son  premier  genre  de  vie.  Comme  le  Tatar,  i!  a  la 
tête  rasée  et  ne  garde  au  sommet  du  crûne  qu'une  longue  mèche 
de  cheveux,  qu'il  partage  en  deux  tresses.  Comme  l'enfant  des 
steppes,  il  est  inséparable  de  son  cheval.  Chaque  Bulgare  de  la  cam- 
pagne, sans  excepter  le  plus  pauvre,  a  le  sien,  qu'il  monte  sans 
cesse,  même  pour  faire  quelques  centaines  de  pas  hors  de  sa  cabane. 
Des  têtes  décharnées  de  chevaux  ou  de  bufiles  sont  plantées  sur  des 
piquets  devant  sa  demeure;  c'est  pour  le  paysan  bulgare  un  signe 
de  puissance. 

Quoique  vivant  dans  le  même  pays,  l'Ottoman  et  le  Bulgare  s'ha- 
billent aujourd'hui  d'une  manière  toute  différente.  Venu  du  midi, 
l'Ottoman  se  revêt  d'une  étoffe  légère  de  lin  ou  de  coton  à  larges 
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plis  flottans;  fils  du  nord,  K>  îUilgarc  au  contraire  est  toujours,  même 
l'été,  vOlu  cliaudcmoiiî.  11  a  ronsc^rvé  le  costume  que  portaient  ses 
ancêtres  sur  les  froids  plateaux  de  l'Asie  septentrionale.  Sa  capote 
courte  avec  ou  sans  manches,  les  bandes  épaisses  dont  il  enveloppe 
ses  jambes  et  dor.t  riLsa[.ve  est  inconnu  aux  Slaves  restés  primitifs, 
son  pantalon,  sa  tunique,  sa  large  ceinture,  tout  est  en  laine.  Le 
costume  des  femmes  est  plus  gracieux.  La  jeune  fille  marche  la  tôte 
nue,  avec  un  réseau  de  fleurs  sur  le  front;  fiancée,  elle  prend  un 
voile  blanc  ou  se  couvre  d'une  coiffe  à  longs  bords  flottant  sur 
ses  épaules;  au  sommet  de  sa  tète  et  par-dessus  ce  voile,  elle  place 
un  souci,  emblème  de  sa  vie  laborieuse,  ou  une  rose  fraîchement 
cueillie.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  dans  les  monumens  antiques  une 
fîamme  ou  le  lotos  épanoui  surmonter  le  voile  de  Vesta. 

Croyant  racheter  par  une  riche  parure  leurs  charmes  disparus,  les 
femmes  âgées  se  couvrent  de  colliers  en  verroterie  et  de  bracelets; 
elles  portent  une  ceinture  en  cuivre  doré,  et  chargent  leur  tête 
d'une  coiffure  disgracieuse  on  forme  de  casque,  d'où  tombe  un 
réseau  de  piastres,  de  paras,  et  souvent  de  médailles  antiques  déter- 
rées dans  les  champs.  Dédaignant  ce  luxe  puéril,  les  Jeunes  filles 
laissent  au  contraire  flotter  leur  superbe  chevelure,  qui  se  déroule 
en  flots  tellement  épais,  qu'on  serait  tenté  d'en  attribuer  la  crois- 
sance à  des  moyens  artificiels.  Elles  pourraient  à  la  lettre  se  couvrir 
de  cette  chevelure  comme  d'un  vêtement,  souvent  elle  dépasse  même 
leurs  pieds;  et  quand,  obligées  d'aller  à  un  travail  pressant,  elles  . 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  relever  ces  tresses  tantôt  blondes,  tantôt 
d'un  noir  de  jais,  leurs  cheveux,  qui  flottent  derrière  efles  comme 
le  pan  d'un  manteau,  traînent  sur  les  fleurs  des  prairies.  On  croit 
rêver  en  voyant  pour  la  première  fois  ces  beautés  du  monde  bar- 
bare; on  admire  ces  formes  où  l'énergie  la  plus  virile  n'efface  pas 
la  mollesse  des  contours;  on  regarde  avec  étonnement  passer  ces 
vierges  du  Balkan,  comme  on  regarderait  fuir  la  gazelle  du  désert 
ou  le  cygne  des  lacs  de  la  Grèce.  Le  voyageur  qui  les  questionne 
<  raint  de  les  trouver  silencieuses,  tant  elles  paraissent  appartenir  à 
un  autre  âge  du  genre  humain;  il  craint  qu'avec  la  beauté  majes- 
tueuse d'une  statue  antique,  elles  n'en  aient  l'insensibilité.  Mais, 
quaiul  on  s'aperçoit  peu  à  peu  que  ces  belles  créatures  cachent  sous 
leur  rude  extérieur  une  ame  capable  des  plus  délicates  affections,  il 
y  a  un  moment  où  l'on  doute  malgré  soi  de  la  supériorité  des  femmes 
de  la  civilisation  sur  ces  vierges  de  la  nature. 

Les  peintres  qui  voudraient  retrouver  vivantes  les  plus  naïves 
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figures  du  Pérugin,  les  plus  suaves  créations  de  Fiesoîe  et  des  fres- 
ques llorcntines,  n'ont  qu'à  voyager  dans  le  Balkan.  Malheureuse- 
ment ce  peuple,  dont  le  type  est  si  îieau,  dont  l'origine  slave  est  si 
puissamment  accnsée,  a  conservé  dans  ses  mœurs  moins  de  poésie 
que  les  peuples  environnans,  et  le  seul  sentiment  que  le  Bulgare 
porte  encore  jusqu'à  l'héroïsme,  c'est  une  jalouse  susceptibilité  pour 
l'honneur  de  sa  compagne.  ])ans  quelques  districts  du  nord,  la 
femme  bulgare  ne  sort  que  la  figure  voilée,  et,  sous  cet  épais  ban- 
deau, elle  pourrait  être  confondue  avec  la  femme  turque,  si  elle  ne 
laissait  sa  bouche  à  découvert,  contrairement  à  l'usage  des  musul- 
manes. (]omme  tous  les  Slaves,  le  Bulgare  charme  sa  misère  par  le 
chant.  Le  matin  quand  elles  sortent,  le  soir  quand  elles  rentrent  au 
village,  la  faucille  à  leur  ceinture,  rangées  processionnellement  sur 
deux  lignes,  les  femmes  chantent,  et  les  hommes,  qui  les  suivent  à 
cheval,  en  portant  les  iiistrumens  du  labourage,  répondent  par  des 
refrains  monotones  aux  accens  de  leurs  compagnes.  Quoique  l'âge 
et  les  fatigues  ne  tardent  pas  à  flétrir  leur  beauté,  les  femmes  bul- 
gares ne  perdent  jamais  pour  cela  ni  la  gaieté  ni  la  grâce;  jamais  non 
plus  elles  n'oublient,  le  dimanche,  de  se  couronner  de  fleurs. 

Des  voyageurs  assurent  que,  dans  les  villages  de  Bulgarie,  les 
jeunes  filles  vont  au-devant  de  l'étranger,  et  l'amènent  jusqu'à  la 
maison  de  leurs  parens  en  lui  jetant  des  roses.  Cette  poétique  fiction 
ne  pourrait  guère  se  réaliser,  quand  même  le  Bulgare  en  aurait  le 
désir,  car  le  plaisir  qu'il  goûte  en  exerçant  l'hospitalité  est  sans  cesse 
trou])lé  par  la  crainte  de  rarri\ée  d'un  Turc.  Les  Ottomans,  comme 
toute  aristocratie,  mettent  leur  orgueil  à  exercer  une  hospitalité  fas- 
tueuse; aussi  voient-ils  d'un  œil  jaloux  le  Bulgare  rivaliser  avec  eux 
sous  ce  rapport.  Pour  recevoir  un  hôte,  le  liandjla  (maître  d'hôteî- 
lerie  bulgare)  doit  s'assurer  l'agrément  du  pacha;  sinon,  la  baston- 
nade sous  la  plante  des  pieds  sera  son  chilliment.  L'accueil  du  Bul- 
gare n'offre  donc  pas  ce  caractère  d'empressement  chevaleresque 
qui  distingue  l'hospitalité  grecque  et  celle  des  riches  musulmans. 
Les  aubergistes  turcs  refusent  de  déclarer  au  voyageur  ce  qu'il  doit, 
et  le  laissent  payer  à  son  gré;  l'hôtelier  raya  commence  toujours  au 
contraire  par  demander  pour  combien  de  piastres  on  veut  prendre 
de  telle  chose. 

Malgré  les  obstacles  qui  en  gênent  l'exercice,  l'hospitalité  bulgare 
conserve  néanmoins  encore  quelque  chose  de  poétique  et  d'affec- 
tueux. Quand  le  voyageur  passe,  les  enfans  vieiment  jeter  sous  ses 
pieds  des  poignées  de  froment ,  comme  pour  dire  :  Nous  sommes  les 
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fils  (le  ceux  qui  par  leur  travail  vous  fournissent  le  pain;  et  en  retour 
on  leur  jette  (juelques  paras.  Quand  on  s'arrête  sous  l'arbre  ou  à  la 
fontaine  d'un  village,  les  jeunes  fdles,  se  tenant  toutes  avec  des 
mouchoirs  blancs,  viennent  quehpiefois  exécuter  des  danses  devant 
le  tapis  où  est  couché  rétranj,n!r,  dont  elles  célèbrent  les  (pialités  par 
quelques  vers  improvisés;  puis  la  jeune  coryphée  (guide  de  la  danse) 
dépose  son  mouchoir  blanc  aux  pieds  de  l'inconiui,  qui  doit  lui 
donner,  en  retour  de  cet  hommage,  quelques  piastres  que  se  par- 
tagent les  danseuses. 

Ce  peuple  est  doué  d'une  sobriété  inconcevable  et  d'une  singulière 
vigueur  de  tempérament.  Un  îîulgare  en  voyage  vivra  trois  semaines 
du  pain  et  de  la  bouteille  de  raki  dont  il  s'est  pourvu ,  et  il  rappor- 
tera au  foyer  toute  la  somme  gagnée  par  lui,  sans  en  avoir  soustrait 
un  para.  Le  malheureux  la  garde  pour  payer  le  harutch  ou  le  rachat 
des  tôtes  de  ses  enfans.  Dans  ses  courses  en  caravanes,  il  emporte 
aussi  parfois  (mais  c'est  déjà  du  luxe)  des  morceaux  de  viande,  qui, 
desséchée  lentement  au  soleil  d'été,  est  devenue  dure  comme  une 
pierre,  sans  avoir  perdu  ses  sucs  nutritifs.  Ces  espèces  de  jambons 
secs  se  conservent  un  quart  de  siècle  sans  trace  d'altération.  Xn  sein 
de  sa  famille,  le  Bulgare,  comme  le  Grec,  a  pour  nourriture  habi- 
tuelle du  laitage,  des  fèves,  des  pois  chiches,  des  olives;  son  pain  est 
fait  de  maïs;  sa  boisson  ordinaire  est  l'eau,  qui  le  guérit  de  toutes 
ses  maladies;  il  réserve  le  vin  pour  les  jours  de  fétc.  Son  dédain  pour 
toutes  les  commodités  de  la\'ie  est  tel,  qu'il  ne  songe  pas  même  à  se 
préserver,  en  hiver,  du  froid  intense,  en  été,  de  l'accablante  chaleur. 
Sous  les  vents  glacés  de  l'automne,  on  trouve  encore  le  matin  les  fa- 
milles couchées  hors  de  leurs  cabanes,  sur  les  tapis  qui  leur  servaient 
de  lit  au  mois  de  mai,  le  long  des  sentiers  fleuris. 

En  général,  le  paysan  des  Balkans  se  suffît  à  lui-même;  comme  le 
Serbe  et  le  moujik  russe,  il  ne  réclame  d'autre  appui  étranger  que 
celui  du  prêtre;  aussi  se  prosterne-t-il  à  deux  genoux  devant  lui 
quand  il  passe.  —  Détourne  les  yeux,  frère;  ne  sais-tu  pas  que  c'est 
là  un  temple  musulman?  —  me  disait  une  baba,  qui  me  voyait  avec 
indignation  contempler  une  mosquée.  Pour  caractériser  ces  hommes 
si  simples,  je  ne  citerai  qu'un  fait.  Durant  les  premiers  mois  de  mon 
stjour  parmi  eux,  à  leur  question  continuelle  d'où  je  venais,  je 
répondais:  —  Du  Frankistan  (Europe).  —  Tu  es  heureux,  frère, 
s'écriaient-ils;  dans  ton  pays,  il  n'y  a  que  des  Bulgares.  —  Des  Bul- 
gares? Je  n'y  en  ai  pas  vu  un  seul.  —  Quoi  !  pas  de  Bulgares  au  pays 
<ïes  Francs!  Et  toi,  n'es-tu  donc  pas  Bulgare?  —  Nullement.  — A 
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€ette  déclaration ,  je  les  voyais  baisser  tristement  la  tête ,  et  ils  ne 
disaient  plus  mot.  Je  n'arrivai  que  bien  tard,  et  après  plus  d'une 
semblable  expérience,  à  comprendre  que,  dans  leur  esprit,  le  nom 
de  Bulgare  désigne  toutes  les  nations  chrétiennes,  par  opposition  aux 
nations  musulmanes. 

III. 

Chaque  peuple  oriental  a  son  fleuve  sacré,  sur  les  rives  duquel  il 
s'étend;  ce  fleuve  sert  de  ligne  centrale  au  pays  qu'il  occupe.  C'est 
ainsi  que  les  colonies  bulgares  ont  lentement  suivi  le  cours  de  la 
Maritsa,  la  rivière  la  plus  considérable  de  la  Turquie  européeiine, 
du  plus  long  cours  après  le  Vardar  macédonien,  et  qui,  se  jetant  dans 
la  mer  Egée,  indique  à  la  nation  ses  alliances  et  ses  débouchés  natu- 
rels. Dirigeons-nous  d'abord  vers  la  Maritsa.  On  part  de  Constanti- 
nople  avec  un  guide  bulgare,  seul,  livré  à  la  merci  des  haïdouks,  qui 
barrent  les  défilés;  dix  kavases  (soldats  de  police  turque)  n'offriraient 
pas  près  de  ces  généreux  brigands  une  sauvegarde  plus  sûre  qu'un 
cicérone  de  leur  race.  A  six  lieues  de  la  capitale  de  l'empire  d'Orient, 
on  rencontre  une  villette  appelée  Kambourgas,  et  on  passe  un  pont 
d'une  remarquable  longueur,  jeté  hardiment  sur  un  bras  de  mer. 
Presque  toutes  les  villes  de  la  cote  ont  de  pareils  monumens,  der- 
nières traces  de  l'ancienne  richesse  byzantine;  ces  ponts,  construits 
en  blocs  de  granit,  quelquefois  en  marbre  blanc,  sont  rétablis  en  bois 
lorsqu'ils  tombent.  11  y  a  dans  ce  seul  fait  l'histoire  de  toutes  les  res- 
taurations turques.  Six  lieues  plus  loin,  un  petit  port,  Silivria,  dans 
sa  population  toute  chrétienne  de  trois  à  quatre  mille  âmes ,  compte 
déjci  beaucoup  de  Bulgares.  Ainsi,  à  quelques  lieues  de  Stamboul,  le 
doux  et  riche  idiome  slavon  commence  à  frapper  les  oreilles.  Silivria 
conserve  une  partie  de  sa  vieille  citadelle,  quadrilatère  crénelé,  à 
remparts  en  pierres  et  en  grosses  briques  rouges,  habité  par  des  juifs. 
A  une  lieue  au-delà,  on  cherche  les  vestiges  de  la  muraille  élevée  piar 
l'empereur  Anastase  contre  les  incursions  des  anciens  Bulgares.  Bo- 
dosto  avec  ses  quarante  mille  habitans,  et  Callipoli,  où  l'on  en  sup- 
pose trente  mille,  sont  des  villes  toutes  grecques;  mais  Karakioï  et 
Ruskoï  offrent  de  nouveau  des  habitans  slaves.  Enfin,  voici  le  golfe 
d'Enos,  où  se  perd  l'Hébrus  à  travers  des  marais  qui  paraissent  lui 
avoir  valu  son  nom  moderne  de  Maritsa. 

Maintenant  remontons  ce  fleuve,  qui  doit  nous  mener  jusqu'au 
€œur  de  la  Bulgarie,  jusqu'à  sa  montagne  sainte,  le  Rilo.  A  Dimo- 
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tica,  forteresse  jadis  fameuse  lors  des  guerres  entre  les  Grecs  et  les 
Bulgares,  commence  l'antique  province  de  la  Zagora,  où  les  Bulgares 
s'établirent  dc'S  le  i\'  siècle,  et  qui  s'étend  à  travers  toute  la  Thrace, 
en  suivant  la  base  méridionale  du  Bidkan  depuis  la  mer  Noire  jus- 
qu'au golfe  de  Kavala,  en  face  du  mont  Alhos,  Ce  pays  a  vu  s'accom- 
plir le  mélange  des  tribus  de  la  Thrace  avec  les  premières  tribus 
slaves,  et  la  Scylliie  s'unir  à  la  (Jrèce;  il  garde  de  i)rot'onds  mystères 
pour  la  science  historique,  et  pourtant  c'est  peut-être  la  partie  la 
moins  explorée  de  rEuropi\ 

J'étais  heureux  de  fouler  enfin  celle  frrm  incor/nita,  comme  l'ap- 
pelle Maltebrun,  vers  laquelle  un  ardent  désir  d'étudier  les  origines 
slaves  m'attirait  depuis  long-temps.  ]\Iais  combien  il  est  inutile  d'y 
venir  chercher  des  monumens!  Les  Turcs  y  ont  fait  table  rase;  tré- 
sors d'archéologie  slave,  de  littérature,  d'histoire  nationale,  tout 
a  disparu.  Je  chevauche  sur  des  plateaux  déserts ,  ne  rencontrant 
dans  ma  course  que  d'admirables  pcrsi)ectives.  On  peut  se  croire  en 
pleine  Arabie,  en  traversant  les  portions  de  la  Homélie  où  domine 
la  race  turque.  Pour  s'assurer  de  vastes  pâturages  en  même  temps 
qu'un  espace  plus  libre  pour  leurs  courses  à  cheval,  les  Osmanlis  ont 
arraché  tous  les  arbres,  et  les  seuls  minarets  des  mosquées  dessi- 
nent comme  des  jalons  aériens  sur  les  versans  nus  des  montagnes.. 
Cependant  ces  solitudes  ne  sont  pas  sans  charmes;  la  profonde  tris- 
tesse qu'elles  inspirent  agrandit  l'ame,  en  y  éveillant  des  pensées 
fortes.  Nulle  expression  ne  saurait  rendre  la  majesté  de  ces  déserts 
de  l'islamisme,  où  ne  plane  que  l'idée  de  Dieu,  et  qui  gardent  la  plus 
immuable  physionomie,  depuis  qu'ils  ont  cessé  de  faire  partie  d'un 
monde  agité  par  les  phases  incessamment  variées  de  la  civilisation. 
C'est  surtout  durant  les  marches  nocturnes  qu'on  éprouve  ce  senti- 
ment d'absorption  au  SL'iti  de  la  nature,  sentiment  auquel  on  n'échappe 
jamais  dans  un  voyage  d'Orient.  Ces  rapides  chevauchées  sur  la  terre 
silencieuse,  sous  le  ciel  étoile  et  transparent,  font  comprendre  le 
mysticisme  anticjue  et  les  élans  des  prophètes.  On  traverse  dans  l'om- 
bre et  au  galop  de  grandes  villes  où  tout  dort,  des  montagnes,  des. 
sentiers  perchés  sur  l'abîme;  on  passe  à  gué  des  torrens  inconnus  qui 
écument  contre;  la  selle  lalan;  où  l'on  est  assis  comme  sur  un  fauteuil, 
et  le  monde  extérieur,  loin  de  troubler  vos  rêveries,  vous  plonge  plus 
avant  dans  le  monde  immatériel.  On  peut  vraiment  alors  dire  avec 
le  poète  : 

Du  barde  voyageur  If  pain  c'est  la  pensée, 
Sou  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu. 
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Il  n'est  pas  jusqu'aux  animaux,  dont  on  ne  comprenne  ici  mieux 
qu'ailleurs  le  langage  intime  et  caché.  Combien  de  fois  je  me  suis 
surpris  m'entretenant  par  gestes  avec  mon  fidèle  muet  {alor/on), 
magnifique  expression  des  Slavo-Grecs  pour  désigner  le  cheval,  ce 
imiet  ami  du  voyageur  ! 

Les  seuls  monumens  humains  qu'on  aperçoive  sont  des  tombeaux. 
Il  y  en  a  de  deux  espèces  :  les  chapelles  sépulcrales  des  conquérans 
et  les  tumulus  des  anciens  chefs  bulgares,  quelquefois  couronnés  de 
sépulcres  ottomans  modernes,  comme  ceux  de  la  vallée  de  Gomela- 
Voda,  entre  Selenigrad  et  Tern.  Ces  monticules  coniques  de  terre  se 
trouvent  en  nombi'e  prodigieux  dans  les  plaines;  le  Turc  les  appelle 
tepé,  le  Bulgare  hunka  (demeure  du  Hun  );  ils  ont  de  dix  à  cinquante 
pieds  de  hauteur.  La  ressemblance  exacte  de  ces  monticules  avec 
ceux  qui,  en  Russie,  bordent  le  Volga,  et  avec  les  tumulus  pélas- 
giques  de  la  Troade  et  de  l'Asie  mineure,  montre  bien  que  tous  les 
peuples,  au  môme  degré  de  développement,  ont  le  même  sentiment 
de  fart,  comme  la  même  organisation  sociale.  A  Eazardjik  et  à  Phi- 
libé,  dans  la  vallée  de  Samokov,  on  rencontre  un  grand  nombre  de 
ces  monumens  mystérieux,  qui  sont  souvent  rangés  le  long  de  la  route 
sur  des  lignes  assez  régulières.  On  en  compte  vingt-quatre  autour 
de  Sofia;  il  y  en  a  d'autres  près  d'Eski-Sagra  et  de  Choumla ,  dans  les 
vallons  de  Doubnitsa  et  du  Kilo  (1).  Si  l'on  demande  aux  ikdgares  : 
Qui  a  élevé  cela?  —  La  main  de  nos  pères ,  disent-ils.  —  Pour  quel 
usage? — Dieu  le  sait.  C'est  la  réponse  à  tout  du  paysan  bulgare,  qui, 
ne  sachant  rien,  ne  désire  rien  connaître,  pas  môme  ce  qui  touche 
son  pays.  Les  Turcs,  plus  ambitieux,  quoique  non  moins  ignorans, 
prétendent  que  ce  sont  des  postes  d'observation  où  l'on  plantait  des 
piques  à  queue  de  cheval,  et  qui  dominaient  le  campement  de  leurs 
armées.  Ainsi  le  vainqueur  cherche  à  enlever  au  vaincu  jusqu'au 
souvenir  des  tombeaux  de  ses  pères. 

J'ai  cherché  dans  toute  la  Bulgarie  quelques  traces  du  lion  à  cou- 
ronne d'or,  qui  était  fécusson  de  ses  rois;  je  n'ai  pu  en  rencontrer  de 
vestige  ni  dans  les  anciennes  églises,  ni  aux  portes,  ni  aux  murailles 
des  cités,  tant  la  destruction  a  pesé  lourdement  sur  ces  contrées.  Là 
même  où  le  Bulgare  la  cultive,  la  terre  n'en  paraît  pas  moins  déserte; 
seulement  au  lieu  des  déserts  de  sable  de  TAsie,  c'est  ici  un  désert 

(1)  Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  d'aiilres  hiiUes,  communes  aussi  en  Romélie, 
mais  hautes  seulement  de  quatre  à  six  pieds,  et  qui ,  toujours  placées  deux  à  deux, 
fie  chaque  côté  de  la  route,  à  des  distances  régulières  d'un  bon  quart  de  lieue,  ser- 
vaient de  bornes  niilliaires. 
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de  vtîidure,  un  désert  poétique,  où  l'on  passerait  volontiers  des 
années  parmi  ces  hommes  simples,  étudiant  leurs  mœurs,  contem- 
plant leurs  danses  antiques ,  et  vivant  avec  eux  de  cette  vie  primitive 
perdue  dans  le  reste  de  l'Europe.  (Cependant,  si  le  voyageur  qui  tra- 
verse ces  solitudes  est  ami  du  comfort,  i!  fera  bien  de  rester  dans 
les  villes.  Là  il  se  dédommagera  avec  bonheur  des  privations  de  la 
campagne;  là  tout  lui  paraîtra  délicieux.  Dans  les  villes  tout  abonde 
et  au  jilus  bas  prix  :  cafés,  bains  chauds,  fruits,  liqueurs,  jusqu'à  ces 
mets  sacrés  de  l'islamisme,  lentement  confits  dans  le  sucre  et  le  miel, 
et  qu'un  ange  vint  révéler  à  Abraham.  On  trouve  encore  mille  autres 
denrées  précieuses  à  la  tcharchia,  nom  dérivé  du  slavon  tcharchit 
(enchanter),  qui  désigne  le  bazar,  et  indique  l'impression  produite 
sur  les  indigènes  par  ce  temple  ouvert  aux  arts  du  luxe  et  à  tous 
leurs  produits  magiques.  Mais,  du  moment  qu'on  a  quitté  ces  rares 
oasis  pour  se  remettre  eu  route ,  on  est  de  nouveau  réduit  aux  olives 
cuites,  aux  dattes,  aux  raisins  secs,  aux  melons  d'eau;  le  vin  et  le 
raki  seuls  ne  manquent  chez  aucun  Bulgare. 

Si  l'on  suit  la  route  la  plus  directe  de  Stamboul  à  Pailibé ,  princi- 
pale ville  de  la  Zagora,  on  a  quatre-vingts  lieues  à  franchir;  cet  es- 
pace n'est  qu'une  vaste  prairie  peuplée  presque  uniquement  de  trou- 
peaux; de  distance  en  distance,  on  y  rencontre  des  puits  où  ces 
troupeaux  s'abreuvent,  et  des  huttes  où  se  retirent  leurs  gaidiens. 
Au  milieu  de  cette  prairie  s'élève  la  grande  Édrené  (Andrinople), 
capitale  de  ce  peuple  de  pasteurs,  de  cette  Arabie  européenne. 
Avant  qu'on  ait  dépassé  la  populeuse  cité ,  la  nation  bulgare  n'est 
guère  représentée  sur  les  bords  de  son  fleuve  que  par  des  pâtres  et 
des  mehandji,  prétendus  aubergistes,  tenant  à  ferme  les  masures  des 
spahis;  mais,  si  l'on  fait  encore  quelques  lieues  le  long  de  la  Maritsa, 
on  voit  bientôt  les  joyeux  villages  slaves  surgir  au  milieu  de  la  tris- 
tesse du  désert.  Çà  et  là  on  rencontre  encore  quelques  caravansé- 
rails impériaux,  aux  murs  desquels  s'adossent  les  rangées  de  bou- 
tiques en  bois  qui  constituent  en  Bulgarie  les  petites  villes  mar- 
chandes [varochi/su].  Ces  monumens  gigantesques  d'une  splendeur 
passée  se  ressemblent  presque  tous;  au  centre  est  la  mosquée,  en- 
tourée de  plusieurs  cours  carrées  rafraîchies  par  des  fontaines  jaillis- 
santes et  ornées  d'arcades  à  ogives  m;;uresques.  Derrière  ces  cours 
s'ouvrent  les  petites  chambres  où  tous  les  voyageurs,  giaours  et 
fidèles,  sont  hébergés  gratuitement,  l'armi  ces  somptueux  hôtels  de 
l'islamisme,  le  plus  considérable  entre  Edrené  et  f'hilibé  est  celui 
de  Mvsta- Pacha;  sa  mosquée,  de  construction  récente,  environnée 
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d'arbres  et  exhaussée  sur  une  terrasse  à  escaliers,  offre  dans  sa  vaste 
coupole,  portée  par  des  ogives  aériennes  et  des  galeries  i\  jour,  un 
chef-d'œu',re  de  grâce  et  de  bon  goût.  La  Maritsa  en  baigne  les  murs. 
A  six  lieues  plus  loin,  on  retrouve  cette  rivière  devant  le  caravansé- 
rail d'Irmenli.  L'écurie  de  cet  édifice  est  à  elle  seule  un  monument. 
Traversée  dans  toute  sa  longueur  par  deux  galeries  supérieures, 
bordées  de  cellules  d'où  les  chameliers  peuvent  surveiller  leurs  cha- 
meaux qui  reposent,  elle  est  bûtie  en  briques  rouges ,  et  élève  à  une 
hauteur  remarquable  son  toit  aigu.  Cette  écurie  est  percée  aux  deux 
extrémités  de  trois  immenses  rosaces  à  arabesques  grecques,  qui 
font  songer  aussitôt ,  devant  cet  édifice  musulman ,  aux  basiliques 
de  l'antiquité. 

Près  de  Philibé,  la  plaine  nue  commence  à  se  revêtir  de  quelques 
bouquets  d'arbres;  sur  les  rives  du  fleuve,  le  laboureur  bulgare  rem- 
place le  pasteur  ottoman.  L'accroissement  de  cette  population  tra- 
vailleuse se  remarque  surtout  au  prix  des  denrées,  qui  s'abaisse  de 
plus  en  plus. 

En  entrant  à  Philibé,  capitale  de  la  Zagora,  on  est  frappé  de  la  ma- 
gnifique situation  de  cette  ville  sous  le  rapport  pittoresque  et  com- 
mercial. Disposée  en  amphithéâtre,  elle  s'élève  par  gradins  des  bords 
de  la  Maritsa,  qui  baigne  les  quartiers  nouveaux,  jusqu'à  la  vieille 
ville,  qui  entoure  le  rjrad  ou  la  forteresse,  bAtie  par  les  Byzantins 
sur  une  roche  escarpée.  Dans  le  grad  se  rencontrent  encore  des  frag- 
mens  reconnaissables  de  murs  grecs,  et,  même  dans  la  ville  basse, 
il  n'est  pas  rare  de  trouver  aux  portes  des  hanes  de  beaux  chapi- 
teaux antiques  qui  servent  de  marchepied  aux  cavaliers.  La  tchar- 
chia,  fermée  par  des  portes,  est,  comme  dans  toutes  les  villes  bulgares, 
un  labyrinthe  de  rues  couvertes  en  planches,  avec  des  ouvertures 
qui  laissent  tomber  un  faible  jour  sur  les  rangées  de  boutiques  où 
vivent  entassés  des  milliers  de  marchands  chrétiens  et  turcs.  Gomme 
en  Russie,  chaque  marchandise  y  a  son  quartier  fixé.  Des  fontaines 
répandent  la  fraîcheur  dans  ces  rues  étroites  où  l'air  circule  avec 
peine.  On  y  trouve  aussi  de  petites  mosquées  ornées  extérieurement 
de  palmes  peintes ,  et  où  le  croyant  d'Asie  va  prier  aux  cinq  heures 
du  jour.  La  cathédrale  turque,  ou  mosquée  du  vendredi  (1),  construite 
en  forme  de  croix  grecque ,  est  probablement  une  ancienne  église 
que  les  vainqueurs  ont  entourée  d'un  grand  portique  à  l'orientale. 
Dominant  la  ville  du  haut  d'un  coteau,  avec  ses  coupoles  couvertes, 

(1)  Ce  jour  est  le  dimanche  des  mahométans. 
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suivant  l'usage,  en  plomb,  elle  ferait  un  bel  effet  si  elle  n'était  mas- 
(juée  par  un  amas  de  rues  sales.  La  nation  (1)  des  Pavlianistes 
occupe  tout  un  grand  faubourg  séparé  de  la  ville.  Les  juifs  ont  de 
même  leur  quartier  à  part  auprès  du  quartier  grec  et  de  son  humble 
calliédrale.  Ces  juifs,  venus  d'Espagne  comme  presque  tous  ceux 
de  la  Turquie ,  sont  de  beaux  hommes,  au  teint  très  blanc,  h  la  barbe 
longue  et  noire;  leurs  femmes  se  distinguent  surtout  par  une  écla- 
tante beauté  que  relève  la  magnificence  un  peu  étrange  de  leur 
oarure.  La  diversité  des  peuples  réunis  dans  l'enceinte  de  Philibé  se 
révèle  non-seulement  par  la  distinction  établie  entre  les  quartiers, 
mais  encore  par  la  différence  du  costume  et  même  des  couleurs.  II 
n'est  pas  jusqu'aux  maisons  qui  ne  portent  des  couleurs  convention- 
nelles. Celles  des  Turcs  étaient  naguère  encore  les  seules  qui  pussent 
être  peintes  en  rouge;  celles  des  rayas  devaient  avoir  une  couleur 
terne  et  sombre  comme  la  destinée  de  leurs  habitans.  Les  habille- 
mens  gris  sont  encore  aujourd'hui  l'apanage  du  Bulgare;  mais  les 
petits  maîtres  turcs,  nombreux  à  Philibé,  ne  tirent  plus  vanité  que  de 
leurs  redingotes  franques  et  de  leurs  pantalons  blancs,  sous  lesquels, 
par  un  goût  singulier,  ils  laissent  paraître  dans  leurs  souliers  décou- 
verts les  pieds  nus  du  Tatar. 

Philibé  n'a  pas  plus  de  quarante  mille  habitans,  malgré  ses  riches 
manufactures  de  laine  et  son  commerce  de  transit  si  actif,  que,  seule 
entre  toutes  les  villes  de  la  Turquie  européenne,  elle  a  établi  pour 
communiquer  avec  Édrené  et  IJazardjik  un  service  régulier  de  dili- 
gences suspendues  seulement,  hélas!  sur  leur  essieu,  et  où  il  faut 
s'asseoir  les  jambes  croisées.  Les  Grecs  isintars  sont  peut-être  à 
Philibé  plus  nombreux  que  les  Bulgares  même;  aussi  enseigne-t-on 
le  grec  dans  toutes  les  écoles  chrétiennes.  Les  Grecs  ont  compris 
l'admirable  position  de  cette  place,  dont  le  commerce  de  la  Médi- 
terranée pourrait  tirer  un  si  grand  parti.  En  effet,  dès  que  les  Bul- 
gares auront  réussi  à  canaliser  la  Maritsa  jusqu'à  Enos,  Philibé 
deviendra  le  principal  comptoir  de  leurs  exportations.  Malheureu- 
sement le  fleuve  est  encombré  de  bancs  de  sable  qui  ne  permettent 
jusqu'à  i)résent  d'y  faire  naviguer  que  des  bateaux  plats.  En  outre, 
le  long  demi-cercle  que  ses  eaux  décrivent  en  tournant  la  chaîne 
du  Rhodope  est  pour  Philibé  un  grave  inconvénient;  sans  ce  détour, 
il  est  vrai,  le  lleuve  des  Bulgares  ne  passerait  point  par  Andrinople, 

(1)  Terme  dii  pays,  synonyme  de  communion.  —  Les  Paulianistes  sont  des  Bul- 
gares devenus  c:  tholi.iues  latins,  et  qui  ont  conservi'  <iiieliiues  vestiges  du  rite  grec. 
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et  ne  recevrait  pas  dans  son  sein  les  principauv  ton  eus  de  la  Tlirace, 
l'Arda  [Harpessiis],  l'Usundclia  et  la  Tcherna. 

Philibé,  où  les  Turcs  sont  encore  assez  nombrciiv,  est  toujours 
censée  faire  partie  des  districts  ottomans;  mais  lîazardjik,  à  huit 
lieues  plus  loin  dans  les  Balkans,  ne  renferme  plus  que  des  Bulgares. 
Une  longue  plaine  de  sable,  vraie  steppe  tatare,  sans  habitations,  où 
des  troupeaux  de  chevaux  paissent  en  liberté  l'herbe  rare ,  sépare 
Philibé  de  Bazardjik,  ville  très  commerçante  de  dix  ù  douze  mille 
âmes.  Ses  habitans  ont,  les  premiers  d'entre  les  rayas,  obtenu  à  force 
d'or,  du  sultan  Mahmoud,  un  lîrman  pour  construire  une  église  nou- 
velle, contradictoirement  aux  lois  de  l'islamisme,  qui  défendent  à  tout 
chrétien  de  souiller  par  de  pareilles  constructions  le  sol  du  saint  em- 
pire. Entouré  d'une  cour  carrée  dont  les  hauts  murs  le  dérobent  aux 
regards  des  pachas,  que  cette  vue  pourrait  irriter,  ce  vaste  et  beau 
temple  vient  d'être  achevé  dans  le  style  des  primitives  basiliques.  0 
n'est  pas  le  seul  qui  se  soit  élevé  depuis  peu,  et,  sur  plus  d'un  point 
de  la  Bulgarie,  des  chapelles  en  pierre  ont  remplacé  les  granges  de 
bois. 

Au-dessus  de  Bazardjik  commence  le  Balkan.  \)q.\\\ imrtes  priiici- 
pales  s'ouvrent  dans  ces  remparts  de  la  nature  :  la  porte  de  Trajan  et 
la  Porte-de-Fer,  débouchant,  l'une  vers  Sofia  etles  vallées  danubiennes, 
l'autre  sur  Varna  et  la  mer  Noire  par  Kasanlik  et  Choumla.  Ces  portes 
marquent  les  hmites  septentrionales  de  la  Zagora,  qui,  au  midi,  n'a 
point  de  frontières  précises,  et  s'étend,  pour  ainsi  dire,  chaque 
jour.  Essentiellement  agriculteur,  le  Bulgare  se  répand  partout  où  il 
reçoit  des  terres;  cette  active  population  croît  à  vue  d'œil,  et  inonde 
la  partie  musulmane  de  la  Bomélie,  où  le  spahi,  indolent  et  trop  fier 
pour  labourer,  lui  afferme  h  bas  prix  les  plus  riches  terrains.  L'cm- 
piètement  de  la  race  slave  et  chrétienne  sur  la  race  ottomane  n'a 
pas  lieu  d'ailleurs  seulement  dans  les  campagnes  :  les  villes  turques 
de  la  Thrace  se  remplissent  peu  à  peu  de  Bulgares.  SHvno,  l'antique 
Selymnia,  en  compte  4,000  sur  12,000  habitans;  ils  remplissent, 
comme  ouvriers,  les  fabriques  d'Eski-Sagra,  cité  de  20,000  ames; 
ils  couvrent  les  marchés  de  Kirk-Kilissé  (les  quarante  églises),  amas 
confus  de  i,000  maisons  ruinées,  où  ils  apportent  leur  beurre  et  leur 
fromage,  que  les  juifs  allemands  de  cette  ville  ancienne  vont  vendre  à 
Stamboul.  Tout  le  district  de  Kasanlik,  qu'on  pourrait  appeler  le  pays 
des  roses,  tant  la  plaine  en  est  couverte,  est  cultivé  principalement 
par  des  Bulgares.  Enfin  ,  on  les  trouve  mêlés  aux  Turcs  dans  toutes 
les  vallées  qui  avoisiiicnt  le  grand  port  de  Bourgas,  et  de  là  ils  se 
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répandent,  sinon  comme  colons,  du  moins  comme  travailleurs,  le 
long  de  la  chaîne  basse  qui,  détachée  de  l'IIémus  sous  le  nom  de 
Strandja,  sépare  le  plateau  intérieur  de  la  Thrace  des  côtes  de  la  mer 
Noire,  et  ne  s'arrête  que  dans  les  forêts  de  l?el},^rad ,  devant  Constan- 
tinople. 

C'est  au  sortir  d'Aïdos  que  se  trouve  le  passage  le  plus  commode 
pour  traverser  le  Balkan  et  pénétrer  de  la  Zagora  dans  la  Bulgarie 
maritime  et  septentrionale.  La  ville  d'Aïdos,  renommée  jadis  par  ses 
bains  cluuids  et  aujourd'hui  déchue  de  sa  prospérité,  s'élève  dans 
un  bassin  délicieux,  entouré  sur  trois  côtés  de  montagnes  si  abruptes, 
qu'on  n'aperçoit  nul  moyen  de  les  escalader;  ce  n'est  qu'en  arrivant 
au  pied  de  ce  rempart,  qu'on  voit  soudain,  comme  par  un  efTet 
magique,  s'ouvrir  une  fente  profonde  où  se  précipite  le  torrent  de 
Bouyouk-KaDienisi  (la  rivière  rocailleuse).  Un  sentier  tortueux  suit 
cette  eau  tourbillonnante  à  travers  un  des  plus  étranges  ravins  de 
l'Europe;  les  deux  parois  de  ce  ravin  sont  perpendiculaires,  elles  ne 
laissent  entrevoir  qu'une  bande  étroite  du  ''tel,  et  portent  sur  leurs 
cimes  des  forêts  de  sapins  qui,  vues  d'en  bas,  paraissent  des  brins 
d'herbes.  En  suivant  le  ravin,  il  semble  d'abord  qu'on  s'enfonce  au 
sein  de  la  terre;  ensuite  on  s'élève  par  degrés,  et  on  atteint  le  joli 
plateau  de  Lopeintsa.  Un  liane  situé  en  ce  lieu  indique  la  moitié  du 
chemin  d'ascension  de  ce  Mont-Cenis  bulgare.  On  y  est  entouré  de 
cascades  alpestres  et  de  roches  aux  parois  moussues;  on  n'y  trouve 
jamais  de  neige  en  été,  mais,  en  revanche,  on  y  est  exposé  à  des 
avalanches  de  pierres. 

A  partir  de  Lopenitsa ,  on  commence  à  descendre.  La  rivière  de 
Bouyouk-Kamentsi,  qui  s'était  perdue  dans  les  cavernes,  reparaît 
après  avoir  traversé  souterrainement  la  montagne,  et  accompagne 
de  nouveau  le  voyageur,  en  lui  jetant  l'écume  de  ses  flots.  Long  de 
neuf  lieues,  ce  défilé  aboutit  à  un  dernier  balkan  encore  plus  vertical, 
plus  inaccessible  que  les  précédens.  Néanmoins  l'armée  de  Darius 
l'avait  déjà  franchi,  avant  l'armée  de  l'empereur  Nicolas,  pour 
atteindre  les  Bosphores.  La  trace  des  Perses  s'est  elTacée ,  tandis  que 
les  tranchées  russes,  dont  toutes  ces  gorges  sont  semées,  restent 
comme  d'effrayans  témoignages  de  l'audace  des  Normands  mo- 
dernes. Les  \illcs  gardent  aussi  l'empreinte  de  leurs  horribles  ra- 
vages :  c'est  ainsi  que  Hirsova  est  réduite  h  trente  maisons,  et  le 
port  de  Kostendche  à  quarante  habitans. 

Sans  cesser  d'être  au  milieu  des  montagnes,  on  aperçoit  tout  à 
coup,  à  ses  pieds,  la  grande  ville  de  Choumla,  et  l'on  voit  s'ouvrir  la 
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plaine  immense  qui  s'étend  jusqu'à  la  mer  Noire  et  à  la  Moldavie,  ou 
plutôt  qui  n'a  plus  de  bornes,  car  c'est  déjà  la  steppe  du  Nord.  A 
Choumla  repose,  dans  un  superbe  mausolée,  le  dernier  grand-^isir 
qui  a  su  vaincre  les  Russes,  le  célèbre  Hassan-Pacha,  mort  durant 
les  guerres  contre  l'impératrice  Catherine.  Choumla,  dans  une  posi- 
tion h  la  fois  enchanteresse  et  formidable,  renouant  comme  un  point 
central  toutes  les  routes  danubiennes,  n'était  encore,  il  y  a  cinquante 
ans,  qu'une  place  insignifiante;  elle  renferme  aujourd'hui  00,000  ha- 
bitans.  Le  f/rad,  le  varoch  et  la  paJanke  de  Choumla  ne  sont  bâtis 
qu'en  bois;  la  citadelle  seule  a  été  flanquée  de  murs  en  pierres  de 
taille,  et  pourvue  par  des  ingénieurs  prussiens,  en  1836,  de  case- 
mates, de  glacis  et  de  portes.  Ils  y  ont  aussi  élevé  deux  vastes  casernes 
situées  au  bas  du  rocher,  et  où  l'eau  jaillit  de  nombreuses  fontaines 
jusque  dans  les  plus  hauts  appartemens. 

Le  fjrad  ne  renferme  que  des  Turcs,  au  nombre  de  plus  de  trente 
mille;  ce  quartier  est  rempli  de  riches  mosquées  à  coupoles  de  piomb, 
qui  brillent  d'un  éclat  pareil  à  celui  de  l'argent.  Le  varoch  renferme 
cinq  à  six  mille  Bulgares;  le  reste  de  la  population  se  compose  d'Ar- 
méniens, de  Grecs  et  d'Israélites;  chaque  nation  a  ses  rues  et  ses 
temples  à  part.  Dans  les  campagnes  contre  l'Autriche  et  la  Russie , 
Choumla  a  toujours  servi  de  camp  retranché  aux  Turcs,  qui,  invin- 
cibles dès  qu'ils  combattent  adossés  à  une  redoute,  y  ont  souvent  ob- 
tenu d'importantes  victoires  sur  les  Moscovites.  C'est  ici  qu'en  177'j. 
ils  ont  mis  en  déroute  l'armée  de  Romanzof.  Choumla  est  encore 
aujourd'hui  la  principale  place  d'armes  de  la  Turquie  européenne  et 
la  clé  de  Stamboul  du  côté  du  nord.  Malheureusement  la  palanke, 
avec  son  immense  réseau  de  batteries  et  de  fortifications  en  terre  éle- 
vées tout  autour  de  la  ville,  est  ceinte  de  contrevaHations  si  étendues, 
que,  pour  les  défendre  dans  un  siège,  il  faudrait  une  garnison  de 
cinquante  mille  combattans. 

Bien  moins  imposante,  la  forteresse  de  Varna,  à  dix-huit  lieues 
de  Choumla,  est  peut-être,  grâce  à  sa  position  escarpée  qu'aucun 
point  ne  domine,  plus  assurée  contre  les  chances  d'un  siège;  mais, 
depuis  que  les  bombes  russes  l'ont  ruinée,  en  1829,  elle  n'a  point  été 
complètement  rétablie.  Sa  nouvelle  et  vaste  caserne  n'est  encore 
protégée  que  par  des  parapets  en  bois.  Le  Turc  sent  bien  que  cette 
place  n'a  pas  l'importance  stratégique  de  Choumla;  que,  prise,  elle 
ne  livre  point  le  passage  des  Balkans,  et  peut  tout  au  plus  protéger 
-la  retraite  de  l'ennemi.  Le  seul  et  inaliénable  avantage  de  Yarna 
consiste  en  ce 'qu'elle  est  le  prisicipal  port  de  mer  des  Bulgares.  Ga- 


1)00  15KVUE   DES   DEUX   MONDES. 

rantie  contre  les  vents  du  nord  et  de  Touesi,  sa  rade  vaste  et  pro- 
ionde  est  si  sûre,  que  les  arrivaj,^es  n'y  sont  jamais  interrompus, 
même  en  hiver.  Les  plus  {(ros  navires  y  mouillent  sur  un  fond  de  di\ 
à  quinze  brasses,  dans  l'anse  de  Sokhanlik,  tandis  qu'au  sud  de  la 
Aille  les  vaisseaux  plats  tiouvent  un  mouillage  de  cifiq  brasses.  L'in- 
convénient de  ce  port  naturel  est  d'offrir  trop  d'ouverture,  (;t  de  ne 
pouvoir  ôtre  fermé  ni  défendu  efficacement  contre  l'attaque  d'une 
flotte  ennemie.  Tdais  les  Bulgares  n'aspirent  point  à  combattre  sur 
mer,  et,  s'ils  recouvraient  seulement  la  plus  modeste  existence  poli- 
tique, ils  auraient  dans  ce  port  marchand ,  si  peu  éloigné  de  Constaii- 
tinople,  de  ïrébizonde  et  d'Odessa ,  une  source  féconde  de  lichesses. 
fi  sufïit  de  se  promener  sur  les  chantiers  de  Varna  pour  admirer  la 
dextérité  de  ces  fils  du  Balkan  devenus  pilotes  et  constsucteurs  de 
navires. 

Depuis  qu'elle  a  été  prise  et  saccagée  par  les  Russes,  Varna  n'est 
plus  qu'un  amas  de  huit  mille  cliaumières  délabrées,  où  vivent  à 
peine  vingt-cinq  mille  âmes.  Tous  les  riches  Bulgares  ont  dû  fuir, 
après  avoir  été  rançonnés  par  ceux  qu'ils  avaient  appelés  leurs  libé- 
rateurs. La  Russie  n'a  point  voulu  souffrir  ici  une  rivale  d'Odessa. 
Aussi  cette  belle  côte  est-elle  précisément  la  partie  la  plus  ravagée 
de  la  Bulgarie. 

Au  nord  de  Varna  s'étend  la  vaste  plaine  .marécageuse  conî-ue 
sous  le  nom  de  Dobroudja.  C'est  une  steppe  h  collines  basses,  sans 
arbres,  mais  couverte  d'une  herbe  parfois  si  haute,  que  le  voyageur 
peut  s'y  perdre.  Les  .Bulgares  Dobroudji,  espèce  de  Kosacfues  tou- 
jours à  cheval  et  qui  ne  vivent  que  dans  les  pâturages,  ont  donné 
leur  nom  à  ces  côtes.  Ces  Bulgares  se  sont  mêlés  avec  les  Tatars-Nogaïs 
de  Moldavie,  qui  régnèrent  dans  ces  contrées  jusqu'au  xviir  siècle; 
de  toutes  les  tribus  bulgares,  c'est  celle  qui  a  conservé  le  moins  fidè- 
lement la  pureté  de  sa  race. 

Deux  routes  mènent  de  Varna  au  Danube,  celle  de  Silistrie  ou  d(> 
Valachie,  et  celle  qui,  longeant  la  mer  Noire,  tend  vers  la  Moldavie. 
Eîi  suivant  cette  dernière  route,  on  trouve  près  de  Kavarna,  entre 
Tcherna-Voda  et  Kostendche,  des  vestiges  de  la  muraille  et  du  fossé 
que  Trajan  fit  construire  h  travers  cet  Isthme,  au  sud  des  lacs  de 
Kara-Sou.  La  chaîne  rocheuse  du  Babadagh  traverse  ces  lacs  maré- 
cageux, et,  en  forçant  le  Danube  h  aller  se  décharger  vers  le  Prutb. 
au  Ueu  de  suivre  sa  pente  au  sud,  elle  le  rend  tiibutaire  des  Russes. 
r,ette  chaîne  passée,  on  arrive  à  Matchine,  puis  à  Mokrova,  lieu  d'em- 
l)arqucment  pour  (Jalals.  Là  dort  comme  un  lac  immense  le  fleuve 
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qui  seul  en  Europe  rivalise  avec  les  cours  d'eau  gigantesques  de 
l'Inde  et  de  l'Amérique.  Il  se  divise  à  partir  de  ce  point,  et  s'enfonce 
à  travers  les  sables  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  perde  dans  la  mer,  comme 
le  Nil,  par  sept  embouchures,  dont  aucune  n'est  malheureusement 
assez  profonde  pour  les  grands  navires.  La  branche  de  Soulina  elle- 
même,  n'ayant  au  passage  de  la  barre  qu'une  profondeur  de  douze 
pieds  d'eau,  est  inaccessible  au\  bâtimens  de  guerre. 

Sur  aucun  point  du  monde,  il  n'existe  peut-ôtre  une  frontière 
aussi  profondément  marquée  que  celle  qui  sépare  les  Bulgares  des 
Moldo-Valaques.  Les  grandes  et  nombreuses  îles  du  Danube  sont, 
d'après  les  clauses  mômes  des  traités,  complètement  inhabitées.  Tout 
l'espace  compris  entre  Choumla  et  Soulina  pourrait  se  comparer  à  ces 
vastes  savanes  d'Amérique,  destinées  à  servir  de  champs  de  bataille 
aux  tribus  sauvages,  qui  ne  s'y  rencontrent  jamais  que  les  armes  à 
la  main. 

L'ensablement  du  Danube  et  la  dévastation  du  Dobroudja  forcent 
le  commerce  bulgare  à  prendre  pour  son  transit  la  voie  de  terre. 
C'est  à  travers  les  défilés  les  plus  périlleux  du  Balkan  que  les  cara- 
vanes vont  porter  les  produits  de  l'Asie  aux  bazars  danubiens  de 
Silistrie,  de  RoucMchouk,  deNikopoli,  de  Vidin,  d'où  ils  passent 
en  Allemagne.  Ces  quatre  villes,  qui  sont  les  principales  de  la  Bul- 
garie danubienne,  étaient  hérissées  de  fortifications  avant  la  dernière 
campagne  des  Russes;  démantelées  par  eux,  elles  ne  relèvent  aujour- 
d'hui que  lentement  leurs  ceintures  de  murailles  d'après  le  système 
européen.  Nikopoli,  perchée  sur  un  roc  aérien,  est  seule  restée  dans 
le  même  état  qu'avant  la  guerre.  Rouchtchouk,  avec  son  immense 
palanke  qui  s'élève  comme  Nikopoli  sur  une  montagne,  n'est  guère 
terril)le  que  de  loin.  Cette  grande  ville  contient  de  quinze  à  dix-huit 
mille  cabanes,  dont  sept  mille  sont  occupées  par  des  Bulgares ,  des 
Arméniens  et  des  juifs;  elle  a  de  nombreuses  manufactures  de  laine, 
de  mousseline  et  de  maroquin.  Giurgevo,  qui  s'étend  sur  l'autre  rive, 
dans  les  marais  valaques,  lui  offre  pour  ses  fabriques  un  important 
débouché. 

Les  Bulgares  danubiens,  qui  peuplent  les  villes  dont  nous  venons 
de  parler,  n'ont  conservé  que  faiblement  l'originalité  du  caractère 
national.  Pour  retrouver  le  vrai  Bulgare,  il  faut  s'enfoncer  dans  les 
montagnes  du  pachalik  de  Vidin ,  et  suivre  la  vieille  route  qui ,  du 
fort  ruiné  de  Sistov  sur  le  Danube,  mène  à  Ternov. 

Cette  cité  célèbre  est  réduite  à  dix  mille  habitans.  Située  sur  h^ 
versant  d'une  montagne,  baignée  par  la  lantra,  et  entourée  de 

TOME  XXX.  60 


902  lŒVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vignobles,  de  tilleuls  et  de  pruniers  sauvages,  Ternov  est  dominée  par 
un  cône  escarpé.  Un  isthme  de  rochers  tellement  étroit  qu'il  ne  laisse 
d'espace  que  pour  un  aqueduc  et  un  petit  sentier,  forme  la  seule 
voie  de  communication  entre  ce  cône  et  la  ville.  Environnée  d'abîmes 
verdoyans,  Ternov  présente  des  aspects  délicieux  qui  rappellent  ceux 
de  Kiyov,  la  ville  sainte  des  premiers  Russes.  Ternov  est  aussi  la 
ville  sainte  des  Bulgares;  leurs  derniers  rois,  ou  hrah,  habitèrent  ses 
murs.  Malheureusement  rien  n'est  resté  du  palais  de  ces  rois,  et  la 
cathédrale  des  patriarches  n'a  pas  eu  un  meilleur  sort.  L'église  métro- 
politaine actuelle  peut  à  peine  être  comparée  à  un  temple  de  village; 
les  nombreux  couvens  qu'on  remarque  sur  les  collines  d'alentour  ne 
sont  que  de  misérables  amas  de  cabanes.  De  la  puissante  Ternov  du 
moyen-Age,  dont  les  marchands  et  les  moines  portaient  la  civilisation 
et  le  commerce  jusqu'au  fond  de  la  Moscovie,  c'est  à  peine  s'il  reste 
le  souvenir.  Néanmoins,  jusqu'à  ce  qu'il  s'élève  pour  Ternov  une 
héritière  sur  le  Danube  ou  sur  la  Maritsa,  cette  ville  demeurera 
l'objet  du  culte  superstitieux  des  pauvres  Bulgares;  ils  y  viennent 
en  pèlerinage,  et  leurs  chants  célèbrent  toujours  sa  Sveta-Horata 
(montagne  sacrée),  dont  les  forêts  mystérieuses  recèlent  des  génies 
propices  et  les  mânes  des  anciens  rois. 

La  grande  cité  de  "^'idin  est  devenue,  à  la  place  de  Ternov,  la  capi- 
tale de  la  Bulgarie  danubienne.  Son  bazar  infect,  ses  rues  pleines  de 
cadavres  en  putréfaction ,  que  se  disputent  des  nuées  de  vautours , 
indiquent  assez  que,  sur  ses  vingt  mille  liabitans,  la  plupart  sont  mu- 
sulmans. Sa  citadelle,  qui  a  été  de  tout  temps  d'une  haute  importance 
pour  l'empire  d'Orient,  est  devenue  assez  forte  depuis  qu'on  l'a 
réparée  à  l'européenne.  Là  siège  le  terrible  Hussein ,  pacha-visir, 
c'est-à-dire  chef  suprême  de  tous  les  pachas  de  Bulgarie.  Les  Turcs 
se  trouvent  en  majorité  dans  ce  district,  aussi  les  agriculteurs  s'en 
sont-ils  écartés;  les  troupeaux  seuls  et  leurs  sauvages  gardiens  par- 
courent en  tous  sens  la  plaine  et  les  monts  qui  s'étendent  entre  Yidin 
et  ÏVicha.  Le  gros  village  de  Belgradjik  est  situé  à  moitié  chemin 
des  deux  villes;  il  s'élève  comme  un  nid  d'aigle  parmi  d'effrayans  pré- 
cipices. Sur  la  droite,  l'impétueux  Timok  porte  ses  eaux  au  Danube 
et  creuse  un  ravin  profond  qui  sépare  la  Bulgarie  de  la  Serbie. 

Tout  le  long  de  cette  frontière,  et  jusqu'en  Albanie,  on  trouve  des 
karaouls,  grosses  huttes  carrées  qui  ont  la  forme  de  tours  d'obser- 
vation. Ces  huttes  s'élèvent  sur  des  collines;  dans  chaque  karaoul 
sont  cantonnés,  pour  la  sûreté  des  routes,  sept  à  huit  gendarmes 
turcs,  vivant  avec  leurs  femmes  du  produit  des  terres  environnantes. 
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Il  y  a  entre  ces  postes  et  les  stations  kosaques  des  lignes  de  Pologne 
et  du  Caucase  une  anaicgie  singulière  qui  saisit  vivement  le  voya- 
geur. En  Bulgarie  couinie  dans  les  provinces  russes,  l'institution  de 
ces  lignes  militaires  prouve  l'occupation  violente  d'un  pays  subju- 
gué, mais  non  soumis. 

De  Nicha,  ville  moitié  serbe,  une  drome,  prétendue  grande  route, 
mène  h  Sofia.  C'est  en  suivant  ce  chemin  qu'on  pénètre  dans  la  Bul- 
garie centrale,  province  dont  les  liants  balkans  servent  de  refuge  aux 
haïdouks.  Pour  franchir  le  premier  de  ces  balkans,  on  traverse  des 
gorges  qui  ne  présentent  qu'un  amas  de  roches  brisées  et  des  forêts 
sombres,  où  deux  chevaux  ne  pourraient  suivre  de  front  le  même 
sentier.  Ce  déGlé  est  gardé  par  la  citadelle  AWk-paJanka  (la  forteresse 
blanche,  c'est-à-dire  imprenable).  Cette  forteresse  est  extérieurement 
un  des  types  les  plus  parfaits  du  castel  byzantin  :  c'est  un  quadrila- 
tère en  grosses  pierres  de  taille,  flanqué  de  huit  tours  rondes  très 
élevées,  avec  un  rempart  dont  des  créneaux  carrés  dessinent  le  pour- 
tour. Cette  bicoque,  dont  deux  canons  rouilles  défendent  la  porte 
unique,  n'est  plus  à  l'intérieur  qu'un  labyrinthe  infect  de  ruelles 
serpentant  entre  des  jardins  fermés  de  planches  et  des  huttes  dont 
on  cherche  en  vain  les  fenêtres  ou  les  portes  :  pas  une  créature 
n'apparaît  dans  les  rues  d'Ak-palanka ,  mais  l'infection  de  l'air  suffit 
pour  y  révéler  la  présence  de  ménages  musulmans.  Tel  est  l'état 
d'isolement  lugubre  où  vivent  les  maîtres  de  la  Bulgarie.  Sur  les 
bords  du  torrent  qui  coule  au  pied  de  la  colline  sont  semées  des 
chapelles  funéraires  de  héros  ou  de  saints  turcs.  Dans  ces  petites 
chambres  carrées,  une  lampe  est  suspendue  au-dessus  de  la  tombe, 
qui  est  en  bois  et  sans  nul  ornement,  comme  celle  des  Tatais  et  des 
Moscovites.  Quelquefois  deux  chandeliers  bordent  l'estrade  du  tom- 
beau ;  on  y  trouve  aussi  une  amphore  destinée  à  servir  aux  ablutions 
du  pèlerin  ou  de  l'iman  qui  viennent  y  faire  leur  prière;  la  fenêtre 
grillée  du  sépulcre  donne  sur  la  grand'  route,  et  des  murs  jaillit  le 
plus  souvent  une  fontaine  pour  rafraîchir  le  voyageur. 

On  laisse  à  gauche  dans  les  montagnes  la  fameuse  citadelle  de 
Pirot  ou  Jarkoï ,  dont  la  partie  basse  renferme  six  à  huit  mille  habi- 
tans,  et  l'on  arrive  au  village  de  Tsaribrod  par  une  longue  vallée 
remplie  de  prairies,  de  vignobles,  de  champs  de  mais,  et  entourée 
de  rochers  arides.  La  vallée  s'élargit  graduellement,  les  deux  chaînes 
de  montagnes  s'éparpillent  en  mamelons  isolés ,  que  terminent  des 
cimes  dépouillées.  Les  hanes,  d'abord  assez  fréqucns  sur  cette  route, 
deviennent  plus  rares  à  mesure  qu'on  approche  de  Sofia;  des  pla- 
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teau\  immenses,  formés  de  la  plus  riche  terre  végétale,  servent 
uniciucmcnt  de  pâturages.  Cependant,  contre  l'ordinaire  des  villes 
turques,  Sofia  a  livré  h  la  (;ulture  du  blé  et  d'autres  denrées  les  cinq 
ou  siv  lieues  de  pays  qui  l'environnent;  il  faut  excepter  toutefois 
l'espace  d'une  lieue  autour  de  son  enceinte ,  qui  est  resté  un  véri- 
table désert;  pas  un  arbre,  pas  une  haie  n'anime  la  tristesse  de  cette 
plaine  nue;  seulement,  l\  l'horizon,  un  cercle  de  balkans,  dominé 
par  le  Vitch,  élève  ses  cônes  de  granit.  Du  sein  de  cette  majestueuse 
solitude,  qui  environne  tout  campement  turc,  surgissent  soudain 
comme  par  enchantement  les  innombrables  coupoles  et  les  minarets 
de  la  cité.  Du  lieu  où,  pour  la  première  fois,  on  découvre  Sofia,  le 
voyageur  a  encore  à  franchir  une  distance  d'une  heure  de  marche 
avant  d'arriver  à  la  ville  même.  Pendant  ce  trajet,  il  ne  remarque 
autour  de  lui  que  des  rangées  de  tombeaux  et  de  colonnes  funé- 
raires avec  des  turbans  pour  chapiteaux.  Ce  calme,  cet  isolement 
aux  approches  d'une  grande  ville,  glacent  famé  et  font  pensera  la 
Jérusalem  désolée  des  prophètes. 

Voilà  donc  la  triste  capitale  d'une  nation  chrétienne,  esclave  de- 
puis quatre  cents  ans.  Dans  cet  état  même  d'abaissement  et  de  mi- 
sère, Sofia  est  encore  une  des  premières  villes  de  Turquie;  avant  la 
dernière  peste,  elle  renfermait  cinquante  mille  habitans,  sans  compter 
la  garnison.  On  y  entre  par  une  porte  de  bois  basse  et  délabrée,  et 
par  un  petit  pont  turc  jeté  sur  l'Isker,  affluent  du  Danube,  qui  coule 
presque  à  sec  dans  un  lit  de  rochers  profondément  encaissé.  Si  les 
rois  bulgares  tenaient  leur  cour  li  Ternov,  la  nation  tenait  la  sienne  à 
Sofia;  de  majestueux  débris  l'attestent.  L'ancien  entrepôt  des  mar- 
chandises que  les  caravanes  bulgares  transportaient  de  l'Asie  en  Eu- 
rope, offre  encore  des  restes  aussi  imposans  que  ceux  d'un  amphi- 
théâtre romain  :  c'est  un  vaste  carré  bordé  de  trois  superbes  rangs 
de  galeries  voûtées  et  superposées;  la  voûte  supérieure  est  en  partie 
écroulée,  mais  les  autres  en  grosses  pierres  granitiques  sont  intactes. 
A  ce  beau  temple  de  l'ancien  commerce  oriental  s'appuient  les  murs 
de  bois  de  la  tckarchia  ou  du  bazar  moderne.  Les  boutiques  de  cet 
immense  quartier  sont  aux  trois  quarts  occupées  par  des  Bulgares; 
les  autres  marchands  du  bazar  sont  Arméniens  ou  Turcs.  On  ren- 
contre aussi  à  Sofia  beaucoup  de  riches  juifs;  leurs  femmes ,  volup- 
tueusement paréos,  marchent  comme  des  prétresses  antiques,  la  tête 
couverte  d'une  longue  mitre  ogivale  blanche  à  rubans  rouges,  d'où 
un  grand  voile  de  gaze  tombe  sur  leur  sein  demi-nu. 

Quoique  bAties  en  terre  glaise,  les  maisons  des  Bulgares  de  Sofia 
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annoncent  une  certaine  aisance;  elles  ne  se  touchent  point,  chacune 
est  isolée  et  entourée  d'un  jardin  ;  les  fenêtres  sont  grillées  comme 
celles  des  maisons  musulmanes.  Depuis  que  cette  ville  n'est  plus  la 
résidence  du  begler-hcy  (prince  des  princes),  ou  gouverneur-général, 
ses  fortifications  s'écroulent,  ses  palissades  vermoulues  tombent,  et 
ses  fossés  se  comblent  peu  à  peu  ;  mais  le  commerce  continue  d'y 
fleurir. 

Comme  toute  grande  ville  orientale,  Sofia  a  conservé  sept  églises 
privilégiées,  que  desservent  quinze  à  seize  papas,  sans  parler  des 
moines  de  plus  de  vingt  monastères  cachés  dans  les  montagnes 
d'alentour.  C'est  chez  les  habitans  de  ces  cloîtres  que  s'est  concentrée 
la  force  d'action  du  clergé  bulgare.  La  cathédrale  n'est  qu'une  crypte 
à  moitié  enfouie  au  fond  d'un  jardin.  Dans  un  tchardak  ou  pavillon 
circulaire  qui  s'élève  à  la  porte  du  temple,  on  voit  les  prêtres  à  longue 
barbe  s'accroupir,  après  leurs  offices,  sur  des  tapis,  et  fumer  le 
tchibouk  comme  des  Turcs.  Au  bas  de  cette  colline  sacrée  s'élève  le 
rustique  palais  de  l'archevêque,  qui  ressemble  à  une  modeste  habi- 
tation de  curé. 

Jaloux  de  l'intérêt  que  je  portais  aux  monumens  bulgares,  les 
imans  turcs  vinrent  ra'offrir  de  me  montrer  aussi  les  leurs  :  je  les  suivis 
dans  leur  grande  mosquée.  Elle  est  réellement  majestueuse  au  de- 
dans comme  au  dehors,  et  on  peut  hardiment  la  ranger  parmi  les 
rares  chefs-d'œuvre  de  l'art  oriental  que  le  voyageur  doit  visiter. 
Cette  mosquée  est  un  ouvrage  grec ,  et  fut  consacrée  anciennement 
au  culte  chrétien;  on  l'appelle  la  Sojjhie,  c'est  le  nom  que  portent 
ordinairement  les  cathédrales  gréco-slaves.  Les  premiers  Bulgares 
trouvèrent  ce  monument  si  beau,  qu'ils  donnèrent  le  nom  de  Sophie 
ou  Sofia  à  la  cité  où  il  s'élève,  nommée  auparavant  Sardika  ou  Ser- 
dica  (1).  Les  Bulgares  appellent  aussi  cette  ville  Triaditsa,  nom  qui 
semble  une  variante  de  celui  de  Sofia.  Au  moyen-dge,  les  sophies 
ou  cathédrales  gréco-slaves  étaient  en  effet  souvent  consacrées  à  la 
divine  triade.  Comme  je  sortais  de  la  grande  mosquée,  un  Bulgare 
s'approchant  me  dit  :  —  C'était  jadis  notre  église  !  —  Et  elle  le  rede- 
viendra, lui  répondis-je.  —  Ba  hog  daï  (Dieu  donne),  s'écria-t-il, 
mais  en  s'éloignant  vite,  car  il  voyait  approcher  un  brillant  officier 
turc  sur  un  cheval  caparaçonné  d'or.  Le  fier  spahi  tenait,  à  la  ma- 


(1)  Ce  nom  vient  peut-être  du  slavon  serdce,  cœur,  ou  centre  du  pays,  s'il  est 
vrai  quj  les  Ulyriens  de  ces  monl:isnt!s,  au  temps  d'Alexandre  et  de  César,  étaient 
dé  à  des  Proto-Slaves. 
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nière  des  dandies  dégénérés  de  la  race  ottomane,  un  énorme  para- 
pluie pour  se  préserver  des  rayons  du  soleil. 

Près  de  la  cathédrale  devenue  mosquée  s'élèvent  d'imposantes 
ruines,  peut-être  celles  d'un  palais  bulgare,  que  les  vainqueurs 
s'étaient  également  approprié  :  ils  en  avaient  fait  leur  grand  cara- 
vansérail. Sur  son  portail  gigantesque,  on  voit  encore  des  globes,  des 
roses,  des  étoiles,  des  branches  sculptées  avec  leurs  fruits,  et  un 
écusson  formé  de  trois  pommes  réunies.  Autour  de  la  ville,  on  ren- 
contre souvent  dans  la  v  ampagne  des  chapiteaux  antiques  et  des 
tronçons  de  colonnes  qui  servent  de  sièges  aux  laboureurs  bulgares. 
On  remarque  sur  ces  débris  d.  s  signes  confus  que  le  hasard  ou  la 
dégradation  expliquent  seuls,  et  que  les  laboureurs  tiennent  pour 
des  inscriptions  latines.  Le  paysan  oriental,  pour  désigner  des  carac- 
tères dont  le  sens  lui  échappe,  dit  :  C'est  du  latin,  —  comme  le  peuple, 
chez  nous,  dit  :  C'est  du  grec. 

Dominée  par  le  fameux  mont  Rilo,  et  sillonnée  en  tout  sens  de 
chaînes  à  pic,  la  province  de  Sofia  peut  être  considérée  comme  la  for- 
teresse naturelle  de  la  Bulgarie.  Les  Romains  avaient  bien  senti  que 
ce  point  pouvait  devenir  une  des  principales  barrières  de  l'Occident 
contre  l'Orient;  ils  l'avaient  hérissé  de  fortifications,  dont  le  principal 
débris  est  la  porte  trajane  [Kapoulou-  Derbend),QM\  limites  de  la  Zagora, 
près  d'ïchtiraan ,  entre  Sofia  et  Philibé.  Ousref-Pacha  l'a  démolie  en 
1835.  Au  milieu  de  ces  montagnes  se  trouvent  Kostendil ,  ville  ruiisée 
^ivec  des  restes  de  tours,  Samokov  avec  ses  forges,  et  Doubnitsa,  do- 
minée par  sa  vieille  forteresse  prétendue  inabordable,  qui  sert  d'asile 
aux  Turcs  de  la  province  quand  les  rayas  s'insurgent.  Le  gouverneur 
actuel  de  ce  misérable  fort  est  un  bey  façonné  à  l'européenne,  dont 
le  konak  champêtre  rappelle  les  villas  italiennes.  Les  innombrables 
cimetières  turcs,  et  les  sépultures  des  pachas,  à  colonnes  de  marbre, 
qui  rempHssent  ces  sauvages  et  solitaires  défilés ,  indiquent  assez  ce- 
pendant combien  ces  lieux  ont  vu  couler  de  sang  musulman,  et  com- 
bien peu  les  heys  osmanlis  doivent  prétendre  à  y  jouir  des  douceurs 
de  la  paix.  ])es  mines  délaissées  de  fer  et  de  plomb  bordent  les  che- 
mins, et  d'énormes  tas  de  rainerai  gisent  le  long  des  torrens.  Le 
village  de  Krapets ,  entre  Sofia  et  Doubnitsa ,  est  tout  environné  de 
minerai  de  fer,  que  le  gazon  recouvre  peu  à  peu.  Les  bonnes  gens 
de  ce  pauvre  village  me  racontaient  avec  douleur,  à  moi  Bulgare 
d'Occident,  qui  venais  visiter  mes  frères  orientaux,  un  déplorable 
trait  de  la  cruauté  turque,  le  pillage  du  monastère  de  Sainte-Pa- 
raskevia,  qui  couronnait  la  montagne  voisine,  et  d'où  sort  un  ruis- 
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seau  dont  l'eau  miraculeuse  guérissait  toutes  les  maladies.  Ils  vont 
encore,  en  secret,  dans  les  ruines  du  monastère;  ils  allument  des 
cierges,  la  nuit,  sur  la  place  où  fut  l'autel,  et  boivent  à  la  source  de 
leur  patrone;  mais,  depuis  sa  profanation,  cette  eau  a  perdu  ses 
vertus. 

C'est  ainsi  que  presque  tous  les  torrens ,  en  Bulgarie ,  ont  à  leur 
source  un  monastère,  un  ermitage  caché  dans  les  rochers,  et  dont 
le  patron  est  comme  leur  génie  tutélaire.  Dans  les  hauts  balkans,  on 
voit  souvent  des  ruines  d'arcades  monastiques  s'incliner  sur  le  petit 
lac  d'où  s'échappe  le  ruisseau  qui  va  féconder  les  moissons  de  la 
vallée.  On  s'étonne  du  zèle  qu'apportent  les  plus  faibles  communes 
bulgares  à  entretenir  sur  ces  torrens  une  foule  de  petits  ponts  de 
pierre,  les  uns  en  plein  cintre  et  à  dos  d'Ane,  les  autres  à  gracieuses 
ogives;  on  trouve  de  ces  ponts  même  dans  les  èolitudes  les  plus  sau- 
vages. Mais,  dès  que  commencent  les  pluies  d'automne  ou  de  prin- 
temps, tous  ces  sentiers  et  les  ponts  qui  les  unissaient  disparaissent 
sous  d'immenses  nappes  d'eau.  Malheur  à  celui  que  ces  cataclysmes 
périodiques  surprennent  en  voyage!  Il  lui  faut  parfois  chevaucher, 
dans  ces  vallées,  dos  heures  entières  avec  de  l'eau  jusqu'à  la  seile. 

Tous  ces  défdés  de  la  Bulgarie  centrale  aboutissent  aux  bassins 
arrosés  par  les  rivières  du  Strouma  et  du  Kara-Sou.  Ces  bassins,  où 
l'on  remarque  les  terrains  les  mieux  cultivés  de  toute  la  Turquie 
européenne,  forment  la  cinquième  et  dernière  province  bulgare, 
aujourd'hui  enclavée  dans  la  Macédoine,  dont  elle  est  la  partie  orien- 
tale. Il  faut  bien  distinguer  la  partie  de  la  Macédoine  où  vivent  les 
Slaves  bulgares  de  celle  qu'habitent  les  Slaves  d'origine  serbe,  éta- 
blis dans  les  districts  du  nord-ouest.  Les  tribus  des  pasteurs  serbes 
sont  d'ailleurs  séparées  des  laboureurs  bulgares  de  la  Macédoine 
orientale  par  la  population  grecque,  qui  occupe  les  parties  cen- 
trales et  maritimes  de  ce  grand  pays.  Les  laboureurs  bulgares,  au 
nombre  de  deux  à  trois  cent  mille,  peuplent  jusqu'à  leur  embou- 
chure les  bords  du  Kara-Sou  et  du  Strouma ,  qui  vont  se  jeter,  en 
face  des  îles  de  Thasos  et  de  Samothrace ,  dans  ce  même  archipel 
où  se  perd  la  Maritsa.  Leur  chef-lieu  est  Sères  (l'antique  ^erra  des 
(îrecs),  ville  d'à  peu  près  quinze  mille  âmes,  dont  ils  alimentent  les 
riches  manufactures.  Sères  communique  avec  Sofia  par  une  route 
qu'on  est  étonné  de  trouver  si  bien  entretoiiuo,  malgré  les  ravages 
du  Strouma,  dont  elle  côtoie  souvent  les  bords.  Si  ce  pelit  fleuve 
était  enfin  rendu  navigable,  et  qu'on  canalisât  le  lac  de  Takinos  ou 
d'Orfano,  par  lequel  le  Strouma  se  jette  dans  la  mer,  en  établissant 
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à  Orfano,  au  fond  du  golfe  deContessa,  un  petit  port  pour  servir  de 
débouciiô  e\t(''rieur  à  la  Macédoine  bulgare,  ces  magnifiques  cam- 
pagnes auraient  bientôt  atteint  le  quadruple  de  leur  valeur  actuelle. 
Une  telle  entreprise  serait  digne  d'une  société  de  spéculateurs  phi- 
lantropes,  et  cette  société  pourrait  compter  sur  le  concours  des 
indigènes,  pourvu  que,  respectant  les  mœurs,  renonçant  à  tout  mo- 
nopole ,  elle  consentît  à  s'associer  aux  négocians  de  Sères  et  aux  sta- 
réchines  (chefs  de  villages). 

Tant  qu'on  ne  songera  pas  à  tirer  parti  des  richesses  naturelles  de 
la  Macédoine  bulgare,  la  population  de  ce  pays  devra  se  soumettre 
aux  tristes  exigences  qu'entraînent  inévitablement  l'extrême  dénue- 
ment et  le  manque  absolu  de  numéraire.  Ses  tribus  de  moissonneurs 
seront  forcées  chaque  année  de  se  disperser  en  Homélie  pour  y  faire 
les  récoltes  au  plus  vil  prix  ;  ses  pâtres  devront  louer  leurs  bras  ner- 
veux pour  trente  sous  par  mois ,  et  vendre  leurs  plus  beaux  moutons 
pour  quelques  piastres  ;  enfin ,  l'ignorance  de  ce  peuple  restant  la 
même,' les  moines  du  mont  Athos  continueront  de  régner  sur  lui  de 
la  manière  la  plus  exclusive,  la  plus  contraire  à  toute  raison.  Ce  que 
nous  disons  ici  de  la  Bulgarie  macédonienne,  nous  pourrions,  avec 
de  légères  nuances,  l'appliquer  aux  quatre  autres  provinces.  Souffrant 
des  mêmes  besoins,  elles  attendent  les  mêmes  remèdes. 

IV. 

La  simplicité,  la  loyauté,  qui  distinguent  le  caractère  bulgare,  ont 
eu  pour  la  nation  de  funestes  conséquences.  Aucun  des  cinq  peuples 
gréco-slaves  n'a  subi  plus  complètement  que  celui-ci  la  loi  du  vain- 
queur. Les  Turcs,  en  Bulgarie,  avaient  pleinement  atteint  leur  idéal  : 
comme  ces  puissans  seigneurs  du  moyen-isge,  qui  possédaient  quel- 
quefois des  chitteaux  sur  toute  l'étendue  du  royaume  dont  ils  étaient 
les  grands  dignitaires,  et  qui  pouvaient  chevaucher  d'une  frontière 
à  l'autre  en  couchant  toujours  dans  leurs  foyers ,  ainsi  les  fiers  Otto- 
mans avaient  établi  leurs  lignes  de  caravansérails  dans  toutes  les 
directions,  à  travers  les  provinces  de  la  Bulgarie  subjuguée.  Aujour- 
d'hui encore,  il  n'est  guère  de  commune  bulgare  qui  n'ait  son  spahi 
ou  seigneur  turc.  Ce  chef,  absent  d'ordinaire,  régit  son  fief  ou 
spahilik  par  l'intermédiaire  d'un  intendant  chargé  de  percevoir  sui 
toute  propriété  bulgare  la  dîme  en  blé,  vin,  fruits  ou  bestiaux,  et 
d'obliger  chaque  année  le  raya  à  trois  jours  de  robofe  (corvée)  poui 
faucher  et  conduire  à  la  ville  les  moissons  et  les  foins  du  spahi.  Le 
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maître  du  spahilik,  sans  être  noble,  puisque  le  Koran  proscrit  la 
noblesse,  transmet  néanmoins  ses  droits  à  sa  postérité  à  la  seule 
condition  de  monter  à  cheval  et  d'aller  en  guerre  au  premier  appel 
du  sultan.  Il  ne  se  montre  guère  dans  son  fief  qu'en  automne,  temps 
de  villégiature  pour  les  anciens  Byzantins;  il  habite  alors  sa  blanche 
koula ,  tour  carrée  k  plusieurs  étages  en  bois ,  avec  des  galeries  qui 
surplombent  et  un  pavillon  ouvert  de  tous  côtés  et  d'où  l'on  domine 
la  campagne.  La  douceur  des  Bulgares  encourage  souvent  les  spahis 
à  exercer  contre  eux  les  plus  odieuses  vexations,  quelquefois  même 
à  enlever  de  force  les  femmes  qui  leur  plaisent  pour  en  faire  leurs 
concubines.  Dans  certains  districts,  comme  celui  de  Sofia,  qui,  grâce 
au  voisinage  des  Serbes,  est  le  plus  libre  de  la  Bulgarie,  les  paysans 
avaient,  parleurs  dernières  révoltes,  obtenu  l'abolition  des  dîmes  et 
l'émigration  des  spahis;  mais  ils  sont  tombés  sous  le  joug  des  sou- 
hachis,  officiers  des  pachas,  qui,  couvrant  la  contrée  d'un  réseau  de 
postes  militaires,  viennent  à  main  armée  lever  l'impôt  et  contraindre 
le  peuple  aux  corvées  et  aux  travaux  des  citadelles.  Cependant  la 
modération  des  Bulgares  est  telle  qu'ils  se  louaient  généralement, 
en  18W,  du  pacha  de  Sofia,  Seïd.  —  Le  pacha,  disaient  ces  bonnes 
gens,  n'a  d'autre  défaut  que  de  nous  enlever  le  plus  d'argent  qu'il 
peut,  mais  il  fait  respecter  par  tous  ses  agens  notre  honneur  et  nos 
femmes. 

Les  redevances  acquittées  envers  le  spahi  ne  sont  du  reste  nulle- 
ment comprises  dans  les  impositions  que  le  Bulgare  doit  à  son  tsar 
(nom  par  lequel  il  désigne  le  sultan);  ces  impôts  sont  de  deux  espèces: 
ils  pèsent  sur  les  personnes  et  sur  les  biens.  Chaque  tête  de  Bulgare 
est  imposée  par  an  à  quinze  ou  vingt  piastres;  mais,  comme  chaque 
commune  répartit  l'impôt  sur  ses  membres ,  les  riches  paient  sou- 
vent jusqu'à  cent  piastres  de  capitation ,  et  les  pauvres  quelquefois 
en  sont  entièrement  exempts.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'impôt 
sur  les  terres ,  qui  ont  été  taxées  une  fois  pour  toujours  dans  les 
anciens  cadastres  de  l'empire;  ces  taxes  ne  changent  point,  et, 
comme  certains  terrains  vont  se  détériorant,  tandis  que  d'autres 
donnent  un  rapport  toujours  croissant ,  telle  pauvre  famille  est  sou- 
vent cotée  à  mille  piastres  par  an  pour  des  terres  qui  lui  rapportent 
h  peine  cette  somme  en  revenu  net,  et  qu'elle  ne  garde  que  par  res- 
pect pour  la  mémoire  de  ses  pères ,  dont  les  sueurs  ont  arrosé  son 
patrimoine.  Aucune  espèce  de  propriété  n'est  épargnée;  ne  possédât- 
il  que  sa  femme ,  le  Bulgare  doit  déjà  payer  au  moins  cent  piastres 
pour  l'usufruit  de  cet  unique  bien. 
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Toutes  ces  charj^es  rôylées  et  pirviies  pjiraîtront  légères  cepen- 
dant ,  si  on  les  compare  aux  corvées  imprévues  que  chaque  pacha 
est  en  droit  d'exiger  dans  l'intérêt  des  travaux  publics,  et  qui,  pour 
chaque  paysan,  s'élèvent  d'ordinaire  à  plus  de  trente  jours  par  année. 
L'n  lléau  pire  encore  est  celui  du  (jazdalik,  ou  l'obligation  de  loger 
et  de  nourrir  tous  les  hôtes  [gazda]  voyageant  avec  flrman,  ou  pour 
le  service  impérial.  Le  staréchirK'  de  chaque  village,  sous  le  nom  turc 
de  kiaT/a  (lieutenant),  doit  leur  fournir  à  tous  le  logement  et  les  vivres 
aux  frais  de  la  commune. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  des  écoles  bulgares.  Dans  tout  l'Orient, 
c'est  au  clergé  seul  qu'est  remise  la  tâche  de  l'enseignement,  et  le 
clergé  est  partout  presque  aussi  ignorant  que  le  peuple.  Les  Turcs 
cependant  n'opposent  aucune  entrave  à  l'érection  de  nouvelles 
écoles.  Chaque  siège  épiscopal  de  lîulgarie  a  la  sienne,  qui,  d'ordi- 
naire, est  attenante  à  la  cathédrale,  et  sert  comme  de  petit  séminaire. 
Toutes  ces  écoles  se  ressemblent;  dans  chacune,  un  moine,  assisté 
de  quelques  diacres,  apprend  aux  enfans  l'écriture,  l'arithmétique, 
le  catéchisme  et  la  psalmodie;  le  siège  du  didaskale,  ou  professeur, 
élevé  en  tribune  au  fond  de  la  vasle  salle,  est  surmonté  d'une  clo- 
chette qui,  frappée  par  le  maître  avec  une  vergette  de  métal ,  lui  sert 
pour  commander  le  silence  et  proclamer  ses  ordres.  Plusieurs  de  ces 
écoles,  par  exemple  celles  de  Sofia  et  de  Kirk-Kilissé,  ont  adopté  la 
méthode  de  l'enseignement  mutuel.  Le  plus  grand  ordre  règne  dans 
les  divers  exercices;  la  manière  dont  les  enfans  sortent  et  défilent, 
en  mesurant  leurs  pas  et  en  chantant  des  prières  slavones,  a  quelque 
chose  de  militaire  et  de  monastique  tout  à  la  fois.  C'est  ainsi  que  le 
chrétien  d'Orient  s'accoutume  dès  l'enfance  à  confondre  le  sacré  et 
le  profane,  les  mœurs  ecclésiastiques  et  les  mœurs  séculières.  Le 
machiavélisme  ottoman  s'applique  de  toutes  ses  forces  à  entretenir 
cette  confusion  dont  il  profite.  En  accoutumant  les  rayas  chrétiens  à 
ne  pas  séparer  la  patrie  de  la  religion ,  et  en  s'assurant  à  force  de 
privilèges  et  de  faveurs  l'appui  du  haut  clergé,  la  Porte  domine  ainsi 
et  enchaîne  par  la  main  de  leurs  prêtres  des  peuples  qu'elle  ne  maî- 
triserait plus,  s'ils  apprenaient  enfin  à  distinguer  plus  nettement 
J'ordre  ci\il  de  l'ordre  spirituel.  ÎVe  voyant  dans  le  clergé  qu'une 
force  gouvernementale,  les  Turcs  vendent  à  l'enchère  les  dignités  de 
l'église.  Les  acquéreurs  à  leur  tour,  une  fois  couverts  de  la  mitre, 
ne  songent  guère  qu'à  tirer  de  leurs  ouailles  le  plus  d'argent  pos- 
sible pour  rentrer  dans  leurs  déboursés.  Le  prélat  qui  a  acheté  son 
siège  force  le  simple  papas  à  acheter  sa  cure.  Le  papas  riche  peut 
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cumuler  et  affermer  ainsi  jusqu'à  quinze  ou  vingt  paroisses  qui  sont 
comme  autant  de  champs  fertiles  dans  lesquels  il  a  seul  droit  de 
récolte,  et  où  nul  ne  peut  être  baptisé,  marié,  enterré  que  par  lui. 
Il  est  bon  d'ajouter  que,  pour  chacune  de  ces  cérémonies,  le  prêtre 
exige  une  somme  plus  ou  moins  élevée,  vingt  piastres  pour  un  ma- 
riage, de  vingt  à  cinquante  pour  un  convoi  funèbre;  tout  se  paie 
enfin,  jusqu'à  l'eau  bénite,  jusqu'à  la  confession. 

La  Bulgarie  compte  quatre  métropoles  ou  archevêchés ,  Ternov, 
Sofia,  Silistrie  et  Varna,  et  seize  évêchés  dont  les  principaux  sont 
Phïlibé,  Kostendil,  Sères,  Yerrhea,  Lovits,  Samokov,  Kastoria, 
Kupreli  et  Skopia.  Ceux  d'Ochrida  et  de  Vidin  ont  été  abolis  par  la 
Porte.  La  hiérarchie  bulgare  avait  autrefois  à  sa  tête  un  primat  fai- 
sant les  fonctions  de  patriarche,  et  qui,  bien  que  relevant  pour  l'in- 
vestiture de  celui  de  Constantinople ,  agissait  dans  tout  le  reste  avec 
une  entière  indépendance.  Même  sous  les  Turcs,  en  14G3,  il  s'inti- 
tulait encore  patriarche  de  Ternov  et  de  toutes  les  Bulgaries.  Bientôt 
le  sultan  trouva  plus  sage  et  plus  sûr  de  faire  gouverner  ces  églises 
éloignées  par  des  créatures  du  patriarche  grec,  qu'il  tenait  sous  sa 
main  et  dans  la  crainte  continuelle  du  cordon.  Cette  centralisation 
religieuse  réussit,  elle  évita  aux  Turcs  la  peine  d'opérer  une  centra- 
lisation politique.  Depuis  lors  il  n'y  a  plus  en  Bulgarie  que  des  évêques 
grecs,  indifféreus  aux  besoins,  aux  intérêts  des  localités,  où  ils  ne 
viennent  que  pour  s'enrichir  prompteraent  et  retourner  vivre  au  sein 
de  leurs  familles.  Aussi  la  plupart  de  ces  prélats  ne  connaissent  pas 
même  la  langue  du  pays.  Les  habitons  de  Sofia  remarquent  cepen- 
dant avec  une  certaine  fierté,  et  comme  une  innovation  de  bon  au- 
gure, que  le  jeune  métropolitain  actuel  de  cette  ville  sait  le  bulgare. 

Les  hommes  éclairés  du  pays  sentent  bien  que,  tel  qu'il  est 
composé,  le  clergé  de  la  Bulgarie  est  le  plus  grand  obstacle  à  l'éman- 
cipation; il  est  presque  impossible  qu'il  s'élève  une  nationalité  bul- 
gare avant  qu'il  y  ait  un  clergé  national.  On  objectera  que  tout  le 
bas  clergé  et  les  moines  sont  indigènes;  oui,  mais  les  foudres  épisco- 
pales  menacent  les  prêtres  bulgares  qui  osent  manifester  trop  clai- 
rement leur  patriotisme.  D'ailleurs,  la  Porte  a  gagné  le  plus  grand 
nombre  de  ces  prêtres  en  leur  accordant  une  foule  d'exemptions 
qu'une  révolution,  même  nationale,  leur  enlèverait;  c'est  ainsi  que 
l'égoïsme  do  quelques  milliers  de  privilégiés  retient  esclaves  quatre 
raillions  et  demi  d'individus. 

Il  faut  bien  l'avouer,  les  Bulgares  sont  dans  la  même  position  que 
presque  tous  les  chrétiens  d'Orient  :  sauf  quelques  glorieuses  excep- 
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lions ,  ils  n'ont  pas  de  plus  grands  ennemis  de  leur  nationalité  que 
leurs  moines,  qui  exploitent  en  paix  l'oppression  du  peuple  et  parta- 
gent avec  les  Turcs  l'impôt  du  raya.  La  première  mesure  de  régéné- 
ration à  provoquer  serait  donc  la  réforme  du  clergé  et  l'extirpation 
des  honteuses  simonies  dont  il  est  lui-même  la  victime,  car  les  abus 
n'engraissent  que  les  évèques  ou  les  principaux  couvens  et  ne  profi- 
tent que  très  peu  aux  simples  prêtres.  La  vente  scandaleuse  des  sa- 
cremens  ne  suffît  pas  aux  curés  pour  nourrir  leurs  familles  (1),  et 
ils  sont  forcés  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  ce  commerce  en  tra- 
vaillant à  la  terre  comme  des  paysans,  ou  en  exerçant  divers  métiers. 
Malgré  cet  abaissement  et  son  incroyable  ignorance,  le  papas  obtient 
du  Bulgare  un  dévouement  aveugle  :  aux  jours  qu'il  indique  comme 
des  jours  de  jeûne,  on  ferait  cent  lieues  dans  les  campagnes  sans 
pouvoir  trouver  un  verre  de  lait,  offrît-on  en  retour  des  pièces  d'or. 

Les  musulmans  ne  déguisèrent  jamais  le  mépris  que  leur  inspire 
le  culte  chrétien.  Dans  les  endroits  qu'habitent  des  Turcs,  les  réunions 
au  temple  ont  lieu  le  plus  secrètement  possible ,  car  les  spahis  se  font 
souvent  un  jeu  cruel  de  venir  troubler  la  liturgie.  Pour  prier  plus  à 
l'aise  aux  grandes  fêtes,  et  surtout  à  la  Saint-George,  la  majeure 
partie  de  la  population  se  transporte  dans  quelque  monastyr  des 
montagnes,  isolé  et  de  difficile  accès,  et  elle  reste  durant  trois  jours 
campée  sous  ses  murs.  Les  églises  de  villages  sont  ordinairement  de 
misérables  granges  ou  des  cryptes  obscures,  à  moitié  enfouies  sous 
terre;  d'anciennes  cloches,  fondues  avant  la  conquête  turque,  sont 
cachées  dans  ces  retraites,  et  on  ne  les  montre  qu'aux  voyageurs 
amis.  Il  est  absolument  interdit  de  réparer  tout  couvent  et  toute 
église  en  danger  de  ruine,  sans  des  bouiounlis  ou  permissions  du 
divan,  qui  coûtent  des  sommes  exorbitantes.  Quand  ils  ne  peuvent 
les  payer,  les  rayas  réparent  leur  temple  en  secret,  aimant  mieux 
s'exposer  au  plus  atroce  clultiment  que  le  voir  s'écrouler. 

Les  Bulgares  ont  successivement  perdu  les  chartes  et  privilèges 
que  la  Porte  leur  avait  octroyés  pour  faciliter  sa  prise  de  possession 
du  pays;  aussi  toute  leur  existence  civile  dépend  aujourd'hui  du 
bon  plaisir  des  pachas  et  de  l'humeur  douce  ou  violente  des  gouver- 
neurs de  forteresses.  On  comprend  que,  d'un  pachalik  à  l'autre, 
leur  sort  peut  être  très  différent.  Les  Bulgares  de  la  Romélie  vivent 
aujourd'hui  presque  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  Turcs  auxquels  ils 
se  trouvent  mêlés.  Ils  ne  descendent  plus  humblement  de  cheval  au 

(1)  En  Bulgarie,  comme  dans  tout  l'Orient  chrétien,  les  curés  peuvent  se  marier. 
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passage  d'un  Ottoman,  fût-il  môme  pacha.  Grâce  au  voisinage  de  la 
fière  Stamboul ,  ils  sont  à  la  fois  plus  dignes,  plus  industrieux  et  plus 
riches  que  les  autres  Bulgares ,  mais  ils  sont  aussi  d'autant  plus  pres- 
surés par  les  agens  du  fisc.  Dans  les  vastes  plaines  où  ils  ont  émi- 
gré ,  ils  échappent  en  effet  plus  difficilement  aux  percepteurs  impé- 
riaux que  leurs  frères  de  la  montagne.  C'est  là  sans  doute  ce  qui  les 
rend  généralement  graves  et  sombres;  ils  saluent  rarement  le  voya- 
geur, et  ne  lui  souhaitent  point  le  dobar  stchast  (le  bon  lot  ),  comme 
fait  le  Bulgare  de  Macédoine,  dont  la  physionomie  ouverte  et  sereine 
indique  la  sécurité  intérieure. 

Sur  les  plateaux  du  Balkan,  entre  Sères  et  Sofia,  Philibé  etTernov, 
le  sort  des  Bulgares  est  bien  différent;  nulle  part  ce  peuple  ne  jouit 
d'une  plus  complète  indépendance.  Dans  ce  haut  pays,  dont  il  est 
l'unique  habitant,  le  Bulgare  fait  presque  ce  qu'il  veut;  il  orne  môme 
les  chemins  de  croix,  manifestation  religieuse  qui  dans  la  plaine 
serait  sévèrement  punie;  il  va  jusqu'à  couvrir  ses  fontaines  publiques 
d'emblèmes  chrétiens  et  d'inscriptions  en  sa  langue.  C'est  là,  mais 
là  seulement,  que  le  Bulgare  offre  tous  les  caractères  d'un  peuple 
montagnard  resté  à  l'état  primitif  :  vivacité,  fierté,  amour  exalté  de 
la  race,  passion  du  merveilleux  et  de  la  vie  héroïque.  Là,  derrière 
ses  rochers ,  le  Bulgare  se  sent  appuyé  sur  une  force  terrible ,  les 
haïdouks.  Il  y  a  peu  de  familles  nombreuses  dont  quelques  membres 
ne  soient  haïdouks  ou  brigands  dans  la  montagne.  —  Le  pacha  me 
dépouillait,  et  j'ai  envoyé  mon  fils  aux  haïdouks,  vous  dit  tranquille- 
ment le  père  de  famille.  Dès  qu'une  maison  compte  ainsi  plusieurs 
de  ses  membres  au  désert,  l'avanie  s'éloigne  d'elle,  et  les  Turcs 
môme  la  respectent,  car  elle  pourrait  se  venger.  Ces  haïdouks  sont 
divisés  en  bandes  plus  ou  moins  nombreuses,  sous  des  capitaines  qui, 
comme  faisaient  certains  barons  dans  les  temps  d'anarchie  féodale, 
interceptent  les  défilés,  attaquent  les  caravanes  turques,  les  percep- 
teurs arméniens,  et  tâchent  de  faire  dégorger  ces  sangsues  de  leur 
patrie.  On  cite  d'eux  des  prodiges  de  force  et  de  courage  qui  sem- 
bleraient fabuleux,  s'ils  n'étaient  fréquens  :  deux  .ou  trois  haïdouks 
disperseront  quelquefois  tout  le  cortège  d'un  pacha.  Quant  au  voya- 
geur inoffensif,  il  a  rarement  à  craindre  une  déloyauté  de  leur  part; 
en  se  faisant  brigands,  les  haïdouks  suivent  uniquement  la  voix  qui 
leur  crie  de  venger  l'oppression  des  leurs,  ils  croient  remplir  un 
devoir. 

Sur  tous  les  points  où  des  bandes  cachées  d'haïdouks  le  protègent, 
le  paysan  bulgare  relève  la  tète  en  face  de  ses  oppresseurs.  Quand, 
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par  mallicur,  j'avais  pris  un  guide  musulman  pour  \isitcr  ces  dis- 
tricts, il  n'y  avait  jamais  rien  à  acheter  au\  mehanas  (luMelleries).  Il 
me  fallait  écarter  le  Turc,  pour  dire  à  l'hôte  :  Donne  à  dîner,  frère; 
je  suis  aussi,  moi,  Bulgare.  —  A  ce  mot,  il  apportait  tout  ce  qu'il 
avait, 

La  carrière  héroïque  du  haïdouk  se  termine  très  souvent  par 
Votmifsa,  ou  l'enlèvement  d'une  jeune  fille  qu'il  épouse  clandestine- 
ment. Cette  union  secrète  est  bénie  par  un  papas,  entraîné  égale- 
ment de  vive  force  dans  les  bois.  S'il  veut,  après  son  mariage,  se 
voir  réintégrer  dans  la  société  paisible,  le  haïdouk  est  contraint  de 
payer  une  somme  considérable  aux  autorités  turques;  celui  qui  n'a 
pas  acquis  assez  d'argent  pour  satisfaire  à  cette  formalité  reprend 
sa  vie  aventureuse,  et  presque  toujours  il  meurt  en  martyr. 

On  rencontre  en  Bulgarie  une  autre  espèce  d'aventuriers,  les  col- 
porteurs [kiradchias],  qui,  en  qualité  de  commissionnaires  et  de  rou- 
liers  des  négocians,  parcourent  toutes  les  provinces,  et  vont,  jusqu'en 
Syrie,  jusqu'au  Caucase,  porter  des  marchandises  aux  comptoirs  in- 
diqués, d'où  ils  reviennent  avec  un  nouveau  chargement,  que  leurs 
chameaux  ou  leurs  petits  chevaux  du  Balkan  rapportent  en  Europe. 
Ces  hommes  se  distinguent  par  une  droiture  à  toute  épreuve  :  on  dé- 
tournerait le  soleil  de  sa  route  plutôt  que  le  kiradchia  de  la  sienne. 
Grâce  à  leurs  lointains  voyages,  ils  ont  toujours  à  raconter  des  aven- 
tures du  plus  grand  intérêt;  à  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  des  cours 
serbe,  valaque,  moldave,  ils  opposent  l'histoire  secrète  des  cours  de 
Méhémet-Ali,  du  pacha  de  Bagdad,  des  chefs  druses  et  maronites. 
Leur  expérience  fait  de  ces  colporteurs  l'oracle  de  leurs  villages.  Mal- 
heureusement, ces  hommes  que  le  Bulgare  consulte  avec  tant  de  con- 
flance  sont  habitués  à  vivre  chez  l'étranger,  et  n'ont  conservé  que 
d'assez  faibles  sentimens  de  nationalité.  Les  haïdouks  n'exerçant  leur 
influence  que  dans  un  cercle  très  restreint,  et  le  haut  clergé  tenant 
pour  les  Turcs,  il  s'ensuit  que  le  reste  de  la  population,  sans  chefs, 
sans  armes,  n'ayant  pas  même  le  droit  de  porter  des  couteaux,  doit 
se  résigner  à  subir  les  corvées  des  spahis  et  l'oppression  des  pachas. 
Ils  l'ont  donc  jugé  en  poètes  qui  devancent  les  âges,  ceux  qui  ont 
dit  ce  peuple  complètement  mûr  pour  V indépendance  (1).  Cette  matu- 
rité si  désirable  se  fera  long-temps  attendre  encore.  Dans  la  crainte 
continuelle  de  l'avanie,  le  pauvre  Bulgare  n'estime  rien  tant  aujour- 
d'hui que  la  tranquillité  :  sa  première  question  à  l'étratïger  est  tou- 

(!)  M.  de  Lamarline,  Voyage  en  Orient. 


LE  MONDE  GRÉCC-3LAVE.  915 

jours  :  Tout  est-il  en  paix  là  d'où  tu  viens  [mirno  li  sve  ou  tvoï  vilet)^ 
Et  quand  on  lui  a  répondu  :  Svc  mirno,  tout  est  en  paix,  il  lève  les 
mains  au  riel  en  signe  d'actions  de  grâce.  Lui  dire  qu'il  y  a  guerre 
quelque  part,  ce  serait  lui  prédire  le  pillage  de  ses  champs,  l'ou- 
trage de  ses  filles;  ce  serait  d'avance  le  priver  du  sommeil.  N'en  sait- 
on  pas  assez  maintenant  sur  l'état  social  des  Bulgares? 


La  conscience  que  les  Bulgares  ont  de  leur  nationalité,  bien  qu'in- 
décise encore,  se  réveille  cependant  peu  à  peu.  Ce  mouvement  de 
retour  à  la  vie  date  de  la  grande  ère  des  nations  européennes,  de  1789. 
L'Autriche  et  la  Russie  s'étaient  coalisées  contre  le  sultan,  qui,  trop 
faible ,  eut  recours  contre  ses  ennemis  à  la  guerre  de  partisans ,  et 
couvrit  ses  frontières  de  compagnies  franches.  Parmi  les  guerriers 
bulgares  se  signala  le  fils  d'un  haïdouk  bosniaque,  qui,  sous  le  nom 
de  Pasvan,  avait  été  empalé  à  Pristina,  après  avoir  long-temps  ravagé 
la  Turquie  slave,  ne  respectant,  à  en  croire  les  traditions  populaires, 
que  les  couvons  de  franciscains  et  les  envoyés  du  pape.  Comme  lui, 
moitié  musulman  et  moitié  chrétien ,  son  fils ,  Orner  Pasvan ,  ayant 
réuni  des  bandes  de  volontaires  bulgares ,  harcela  les  postes  autri- 
chiens de  la  Serbie ,  et  reçut  en  retour  de  ses  exploits  les  petits 
fiefs  de  Krdché  et  de  Brza,  dans  les  Balkans.  Devenu  bientôt  baï- 
raktar  ou  porte-étendard  de  Vidin,  Orner  Pasvan  irrita  par  son  inso- 
lence et  son  faste  le  pacha  de  cette  ville,  Melek,  qui,  plusieurs  fois, 
essaya  inutilement  de  le  faire  assassiner.  Enfin,  le  nouveau  baïraktar 
ayant  osé  blasphémer  publiquement  contre  le  Koran  et  ses  inter- 
prètes, les  ulémas  de  Vidin  soulevèrent  contre  lui  les  pieux  croyans, 
qui  se  ruèrent  en  masse  vers  son  konak,  et  y  mirent  le  feu.  Pris  les 
armes  à  la  main.  Orner  fut  livré  au  bourreau;  mais  son  fils,  Osman 
Pasvan  Oglou,  échappa  et  demanda  un  refuge  à  la  tribu  albanaise 
des  G'uègiies.  Bientôt  après  il  alla  se  mettre,  avec  ses  haïdouks,  au 
service  de  l'hospodar  de  Valachie,  Mavrogenis.  Comme  son  père, 
Pasvan  se  signala,  dans  la  guerre  contre  l'Autriche  et  la  Russie,  par 
des  incursions  qui  s'étendirent  jusque  sous  les  murs  de  Temesvaret 
d'Hermanstadt.  En  1791,  il  se  lia,  dit-on,  d'amitié  avec  le  héros  de 
la  Serbie,  Tserni-George.  Les  Grecs,  amis  du  merveilleux,  racontent 
que  ces  deux  grands  haïdouks,  après  avoir  communié  ensemble,  s'u- 
nirent dans  une  église  par  le  vlam  ou  pohratstvo  (serment  de  fra- 
ternité). 
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Retiré  en  1792  dans  son  fief  de  Krdché,  Pasvan  y  organisa  les 
fameuses  bandes  des  Krdclialis,  que  \inrent  grossir  les  déserteurs 
du  corps  des  janissaires.  Pour  mettre  fin  aux  affreux  ravages  de  ces 
bandes,  le  sultan  déclara  leur  chai Jij-tna7i  lia  (excommunié);  sa  tête 
fut  mise  à  prix,  et  il  n'échappa  aux  assassins  envoyés  par  la  Porte 
qu'à  l'aide  d'un  déguisement.  Vn  de  ses  serviteurs  périt  à  sa  place, 
et  la  tête  de  cet  esclave,  qu'on  prit  pour  celle  de  Pasvan,  fut  exposée 
aux  portes  du  sérail.  Mais,  pendant  que  Stamboul  se  réjouissait  delà 
mort  du  chef  des  brigands,  on  apprit  soudain  que  le  prétendu  mort, 
à  la  tôte  de  10,000  janissaires,  venait  de  s'emparer  de  Vidin,  où  il 
avait  fait  pendre  tous  les  complices  du  meurtre  de  son  père,  et  que, 
n'ayant  plus  d'autre  ressource  que  la  victoire,  il  avait  porté  ses  armes 
sur  les  terres  des  pachas  voisins.  Bloqués,  dépouillés  par  les  merce- 
naires de  Pasvan ,  ces  pachas  poussèrent  sous  main  les  rayas  à  s'ar- 
mer contre  les  Krdchalis.  Alors  seulement,  et  après  trois  siècles  de 
léthargie,  les  Bulgares  eurent  la  conscience  de  leurs  forces;  toutefois 
ce  réveil  prématuré  ne  leur  profita  point  :  les  chefs  intclligens  leur 
manquèrent,  ils  agirent  sans  unité,  et  l'anarchie  continua.  Le  pays  fut 
occupé  par  deux  milices  différentes,  celle  des  Krdchalis,  formée  de 
soldats  musulmans,  et  celle  des  haïdouks,  la  plupart  chrétiens.  Les 
villes  qui,  résistant  à  Pasvan,  se  mettaient  sous  la  protection  des  haï- 
douks, étaient  souvent  rançonnées  par  eux  quand  ils  avaient  échoué 
dans  leur  attaque  contre  quelque  citadelle  des  Krdchalis,  dont  le  pil- 
lage devait  leur  procurer  des  moyens  de  subsistance.  Pendant  dix  ans 
qu'ils  restèrent  maîtres  du  plat  pays,  ils  ne  surent  y  organiser  aucun 
gouvernement  régulier,  et  cependant  toutes  les  villes,  excepté  les 
places  fortes,  leur  étaient  ouvertes.  La  grande  Andrinople  même 
n'osait  leur  résister;  ils  y  entraient  librement,  quelquefois  au  nombre 
de  quinze  mille.  Il  fallait  alors  trouver  et  faire  rôtir  à  l'instant  sur 
les  places  publiques  des  centaines  de  bœufs  pour  ces  enfans  du 
désert,  qui,  bien  repus,  s'en  retournaient  dans  les  gorges  et  les 
forêts  du  Balkan. 

Également  maltraités  parles  uns  et  les  autres,  les  citadins  en  vin- 
rent à  confondre  dans  un  égal  mépris  et  Krdchalis  et  haïdouks  :  ils  les 
appelaient  enfans  nus  [golatji);  c'étaient  les  sans-culottes  gréco-slaves. 
Parmi  ces  enfans  perdus,  il  y  avait  pourtant  de  nobles  cœurs,  de 
vrais  enfans  de  la  patrie;  mais  comment  auraient-ils  pu  organiser 
le  chaos  qui  les  entourait?  Le  seul  Pasvan  Oglou  le  pouvait,  si  son 
ambition  ne  l'eût  poussé  à  lilcher  les  rênes  aux  Krdchalis,  au  lieu 
de  les  réprimer.  La  florissante  cité  de  Yuskopolis,  peuplée  de  cin- 
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quante  mille  Gréco-Slaves  et  située  dans  les  montagnes  qui  séparent 
la  Bulgarie  de  l'Épire,  avait  été  réduite  par  les  exactions  de  ces  bri- 
gands à  l'état  de  pauvre  village.  Le  visir  Pasmandchia,  envoyé  avec 
l'armée  impériale  pour  les  bloquer  dans  Vidin,  avait  été  battu,  et  son 
camp  livré  au  pillage.  Le  fameux  Ali,  pacha  de  Janina,  alors  sur- 
nommé, pour  ses  victoires  sur  les  Grecs,  le  lion  de  P islamisme,  vint, 
à  la  prière  du  sultan,  se  joindre  aux  quarante  pachas  d'Asie  et  d'Eu- 
rope qui,  réunis  sous  le  capitan-pacha  Kutchuk-Hussein,  assiégeaient 
{•asvan;  mais,  Tarmée  impériale  concentrée  en  Bulgarie  ayant  dû 
voler  vers  la  Syrie  et  les  bords  du  Nil,  contre  les  Français,  les  bandits 
du  Balkan  n'eurent  plus  rien  à  craindre.  On  les  vit  marcher  comme 
(les  princes,  couverts  d'étoffes  d'or  et  d'argent;  leurs  beaux  chevaux: 
latars  étaient  soignés  par  leurs  concubines,  qui,  vêtues  d'habits 
fi'hommcs,  les  suivaient  au  combat.  Chaque  bande  avait  son  bou- 
iouk-bachi  ou  capitaine,  qui  relevait  d'un  bimbacld  (colonel).  Les 
plus  célèbres  de  ces  héros  sauvages  furent  Hadchi-Manov,  Deli- 
Kadriya,  Kara-Feisiya  et  Gouchants-Ali.  Devenu  par  eux  maître 
absolu  du  cours  du  Danube,  qu'aucune  barque  ne  descendait  sans 
lui  paj'er  tribut,  Pasvan  voulut  étendre  sa  puissance  jusqu'en  Serbie, 
où  régnait  alors  un  pacha  béni  du  peuple,  Moustapha.  Ce  visir  de 
Belgrad  était  si  bon ,  que  les  chants  populaires  slaves  l'ont  surnommé 
la  mère  des  Serbes  [Srbsha  muïha).  Pasvan,  qui  jugeait  nécessaire 
de  faire  de  la  Serbie  une  des  bases  de  son  trône,  entra  en  personns; 
dans  ce  pays,  et  envoya  son  avant-garde  bloquer  Belgrad.  Mous- 
tapha, surpris,  sans  armée,  dut  se  rendre  et  fut  égorgé.  Pasvan,  de- 
venu maître  de  la  Serbie,  l'abandonna  à  ses  terribles  janissaires,  qui 
y  commirent  des  atrocités  inouïes,  et  qui,  s'étant  choisi  quatre  chefs 
sous  le  nom  de  dahis  ou  deys,  finirent  par  se  rendre  indépendans 
même  de  Pasvan  Oglou. 

Toute  la  puissance  morale  de  ces  bandes  résidait  dans  le  principe 
qu'elles  représentaient,  dans  l'islamisme,  dont  elles  défendaient  l'es- 
prit et  les  antiques  mœurs  contre  les  innovations  du  sultan.  Sélim 
commençait  alors  cette  fatale  réforme  à  l'européenne,  robe  de  J)éj3- 
nire  par  laquelle  l'Hercule  ottoman  est,  depuis  cette  époque,  lente- 
ment consumé.  Dans  toute  la  Turquie,  les  janissaires  étaient  en  in- 
surrection; à  chaque  instant,  ils  entraient  en  lutte  avec  le  Nizam-djcdid 
ou  les  nouvelles  milices  disciplinées  à  la  franque.  Plus  le  sultan  s'éloi- 
gnait des  janissaires  et  favorisait  les  institutions  des  giaours,  plus  les 
janissaires  s'aigrissaient  et  contre  le  sultan  et  contre  les  frères  des 
giaours  ou  les  rayas;  ils  en  vinrent  enfin  jusqu'à  décider  l'entière 
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e\tcrrriini)(ion  do  cos  derniers.  Ce  furent  les  janissaires  de  la  Serbie 
qui  donnèrent  le  signal.  Le  hnïdoukisme,  qui  n'avait  pu  s'organiser 
en  Bulgarie,  parvint  alors  à  se  constituer  en  Serbie,  et  sauva  les 
populations  de  cette  province,  qui  avaient  en  vain  imploré  l'assis- 
tance du  divan.  En  1804,  les  brigands  qui  peuplaient  les  cavernes 
des  monts  serbes  et  bulgares  s'élevèrent  à  un  plus  noble  sentiment 
de  leur  destinée.  L'un  d'eux,  le  fameux  Yeliko,  Serbe  élevé  à  A'idin, 
commença  dans  le  Ïserna-Reka  la  guerre  nationale  et  contre  Pasvan 
et  contre  les  dahis.  Malheureusement  les  Bulgares,  trop  amis  de  la 
paix  ou  dominés  peut-être  par  l'habile  Pasvan,  ne  suivirent  point 
cet  élan  généreux,  et  leurs  haïdouks  furent  forcés  d'émigrer  en 
Serbie,  Là  tons  les  capitaines  des  bandes  slaves,  sentant  le  besoin 
d'agir  de  concert,  se  donnèrent  pour  chef  suprême  Tserni-George, 
battirent  partout  les  janissaires,  et  les  refoulèrent  jusqu'à  Belgrad, 
dont  ils  firent  le  siège.  Pressés  par  la  faim,  les  quatre  dahis  s'évadè- 
rent, emportant  dans  quatre  grands  bateaux  leurs  immenses  trésors 
et  comptant  trouver  asile  chez  leur  suzerain  Pasvan.  Furieux  de  leur 
évasion ,  les  haïdouks  les  poursuivirent  par  terre,  le  long  du  Danube, 
et,  les  voyant  aborder  dans  Orchova,  ils  forcèrent  le  commandant 
turc  de  celte  place  à  leur  livrer  les  tètes  des  tyrans.  Un  chef  de  bande, 
Milenko,  alla  lui-même  dans  la  forteresse,  suivi  de  ses  soldats,  cou- 
per ces  quatre  têtes,  qui,  apportées  dans  le  camp  des  haïdouks,  y 
furent  plantées  sur  des  lances. 

L'année  suivante,  les  derniers  Krdî'halis,  réduits  à  une  poignée 
d'hommes,  revinrent  à  Yidin  à  travers  mille  dangers,  et  les  Bulgares 
du  Danube,  en  voyant  reparaître  dans  un  si  triste  état  leurs  anciens 
oppresseurs,  se  repentirent  trop  tard  de  n'avoir  pas  pris  une  part 
plus  active  à  la  guerre  d'émancipation.  Leur  regret  fut  d'autant  plus 
vif  que  la  Porte,  désespérant  de  réduire  Pasvan,  l'avait  enfin  reconnu 
comme  visir  légitime  de  la  Bulgarie. 

Les  guerres  des  Russes  sur  le  Danube,  en  1810  et  1811,  achevè- 
rent de  désorganiser  l'islamisme.  La  discorde  éclata  au  sein  de  la 
nation  turque,  et  se  propagea  jusque  dans  les  garnisons  de  Bulgarie; 
une  vieille  haine,  mal  éteinte,  se  ralluma  entre  les  soldats  de  Rou- 
clîtchouk  (1)  et  les  janissaires  de  Yidin,  qui  s'étaient  un  moment 
réunis  contre  l'ennemi  commun.  Le  successeur  de  Pasvan,  qui  était 
son  moUa  ou  secrétaire,  et  qui  n'est  connu  dans  le  pays  que  sous  le 

(1)  Cette  ville  était  devcmie  .  depuis  ruvéïieiiieut  de  Mahmoud  ,  le  foyer  d'ialri- 
giies  du  parti  rélormiste. 
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nom  (le  Molla-Pacha,  sentit  le  besoin  de  s'assiiicr  un  appui  contre  les 
novateurs  du  divan;  il  offrit,  en  1811,  son  alliaiiee  aux  rebelles  de  Ser- 
bie. Ce  nouveau  prince  des  Bulgares  aurait  voulu  que  les  deux  pays 
ne  formassent  qu'une  confédération  pour  s'enuedéfendre  envers  et 
contre  tous  ;  mais  le  molla  était  musulman ,  et  les  Serbes  répugnaient 
à  le  soutenir.  D'ailleurs,  une  circonstance  importante  s'opposa  bientôt 
impérieusement  à  la  prolongation  des  coiiférences.  Napoléon  ayant 
déclaré  la  guerre  au  czar,  celui-ci  se  hâta  de  conclure  la  paix  avec  le 
sultan.  Par  le  traité  de  Boukarest  (28  mai  1812),  la  Russie  obtint  les 
bouches  du  Danube  et  la  Bessarabie  jusqu'au  Pruth;  mais  il  fut  sti- 
pulé que  la  Serbie  et  la  Bulgarie  rentreraient  sous  le  joug  ottoman. 
Pour  obtenir  l'accession  de  ces  deux  contrées,  il  fallut  les  tromper 
par  de  belles  promesses  :  la  Russie  n'en  fut  point  avare.  Les  Serbes, 
croyant  devoir  s'en  rapporter  au  czar  plutôt  qu'au  molla  de  Vidin , 
rompirent  toute  alliance  avec  les  Bulgares.  Dès-lors  les  uns  et  les 
autres  furent  abandonnés  sans  défense  aux  Osmanlis,  qui  purent 
assouvir  sur  eux  leur  soif  de  vengeance.  Des  milliers  de  victimes 
périrent  dans  les  supplices. 

Bientôt  après,  Molla-Pacha  fut  rappelé.  Le  visirat  de  Bulgarie  fat 
donné  à  Hussein-Pacha.  Une  circonstance  particulière  détermitia  ie 
prince  serbe  Miloch  à  conclure  une  alliance  avec  le  nouveau  visir. 
Vidin  et  Belgrad  sont  attachées  l'une  à  l'autre  par  d'étroits  et  nom- 
breux liens,  comme  la  Serbie  l'est  à  la  Bulgarie.  Ces  deux  postes  domi- 
nent également  le  Danube,  et  l'un  ne  peut  être  occupé  en  paix  tant 
que  l'autre  veut  la  guerre.  Le  prince  Miloch,  aspirant  à  une  indé-- 
pendance  paisible ,  sentit  qu'il  ne  pourrait  y  atteindre  aussi  long- 
temps qu'il  ne  serait  pas  appuyé  sur  les  balkans  bulgares.  Trop  faible 
et  trop  rusé  pour  s'emparer  ouvertement  de  A'idin ,  comme  les  amis 
de  Pasvan-Oglou  s'étaient  emparés  de  Belgrad,  il  prit  le  molla  pour 
modèle,  et  signa  un  pacte  de  confédération  avec  le  cruel  Hussein- 
Pacha,  dont  il  se  fit  accepter,  non-seulement  comme  ami,  mais 
comme  frère  adoptif.  Hussein-Pacha  amassait  alors,  en  pillant  les 
rayas,  ces  trésors  qui  font  aujourd'hui  de  sa  cour  une  des  plus  somp- 
tueuses de  l'Orient  :  il  s'était  emparé  du  monopole  commercial  sur 
les  côtes  du  Danube,  et  en  avait  affermé  les  pêcheries  et  jusqu'au 
droit  de  naviguer. 

Les  haïdouks  bulgares  ne  reparurent  que  quand  le  bruit  de  l'in- 
surrection grecque  de  1821  vint  retentir  dans  leurs  cavernes.  Tirés 
soudain  de  leur  sommeil,  ils  inondèrent  la  Macédoine;  on  vit  des 
bataillons  entiers  de  ces  guerriers  indépendans  jusque  dans  le  Pélo- 
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ponèso;  (T  fiiiLMit  (Uix  qui  prirent,  par  un  dernier  assaut,  l'acropolis 
d'Alhènes.  L'un  de  ces  Slaves,  Botchar,  né  à  Vodina,  émigré  au 
moiil  Soulioii ,  est  devenu  célèbre  dans  toute  l'Europe  sous  le  nom 
grec  de  lîolzaris. 

Cette  guerre  héroïque  aboutit  h  la  bataille  de  Navarin.  Alors  les 
ilusscs,  voyant  la  Turquie  épuisée,  commencèrent  une  nouvelle 
camijagne  dans  le  Balkan ,  sous  le  feld-maréchal  Wittgenstein ,  dans 
l'été  de  1828.  L(!  succès  fut  balancé  d'abord;  heureusement  pour 
Mahmoud,  la  mauvaise  saison,  arrivant  à  l'improviste,  força  les 
iiusses  à  lever  le  siège  de  Choumla  et  de  Silistrie,  et  à  repasser  le 
Danube,  abandonnant  un  immense  matériel  de  guerre  et  semant 
toutes  les  routes  de  leurs  cadavres.  L'impassibilité  des  Bulgares  avait 
maintes  fors  déconcerté  l'armée  envahissante.  Us  rendaient  bien  dans 
leurs  églises  de  solennelles  actions  de  grâce  pour  chaque  victoire  des 
lîusses  sur  leurs  tyrans,  ils  allaient  même  au-devant  d'eux,  les  ap- 
pelant leurs  libérateurs;  mais  ils  refusaient  de  combattre  dans  leurs 
rangs.  Ce  n'eut  été  que  changer  de  joug,  et  ils  se  sentaient  instinc- 
tivement portés  à  attendre  l'issue  de  la  guerre,  afin  d'en  profiter  pour 
eux-mêmes. 

En  1829 ,  Diebitch ,  ayant  remplacé  Wittgenstein  dans  le  comman- 
dement suprême,  vengea  avec  éclat  les  échecs  précédens,  battit  dans 
les  défilés  de  Koulevtcha  la  forte  armée  de  Rechid,  qu'il  força  k  s'en- 
fermer dans  Choumla,  prit  Silistrie  par  capitulation ,  et,  laissant  der- 
rière lui,  à  Choumla ,  le  grand-visir  avec  l'élite  des  Ottomans,  fran- 
chit les  monts  sur  trois  points  différens.  Aïdos,  Karnabat,  Missivria, 
Eourgas  se  rendirent;  le  11  août,  Slivno  fut  emportée  d'assaut,  et 
huit  jours  après  les  Russes  étaient  dans  Andrinople,  dont  toute  la 
population  les  recevait  avec  des  cris  de  joie.  Il  semblait  cette  fois 
que  les  Turcs  sympathisassent  avec  les  vainqueurs  plus  que  les  Bul- 
gares même.  Us  étaient  las  de  subir  toutes  les  folles  innovations  de 
leur  sultan- fjiaour  (surnom  de  Mahmoud);  ils  préféraient  presque 
à  ce  no\ateur  musulman  un  giaour  véritable,  et,  comme  les  procla- 
jjiations  de  Diebitch  garantissaient  à  tous ,  avec  une  parfaite  sécurité 
j)our  les  personnes  et  les  biens,  la  plus  entière  liberté  religieuse,  l'ac- 
tion du  fanatisme  nuisulman  se  trouva  paralysée.  Les  témoignages 
inattendus  de  sympathie  que  le  peuple  donna  aux  Russes  forcèrent  la 
Porte  à  capituler.  Ivhosref-Pacha  venait  d'ailleurs  de  découvrir  une 
conspiration  qui  pouvait  compromettre  gravement  la  sûreté  de  l'em- 
pire; six  cents  membres  avaient  déjà  été  mis  à  mort;  le  but  des  con- 
jurés était  d'égorger  toute  la  famille  du  sultan  avec  les  autres  impies, 
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afin  de  rétablir  le  véritable  islamisme;  peut-être  même  comptait-on, 
pour  assurer  le  succès  de  l'entreprise,  sur  l'appui  du  padichah  du  nord. 

Une  démoralisation  si  complète  des  Ottomans  exalta  au  plus  haut 
point  les  espérances  des  Bulgares.  A  peine  s'était-il  écoulé  quelques 
années  depuis  cette  guerre  ([u'une  vaste  association  s'ourdit  silen- 
cieusement en  Bulgarie,  propagée  par  les  didaskales,  hommes  let- 
trés et  pédagogues  des  villages.  Cette  mystérieuse  hétairie  bulgare, 
dont  l'Europe  n'a  point  eu  connaissance,  tenait  ses  délibérations  dans 
les  couvens  et  les  forêts  qui  avoisinent  Ternov.  C'est  là  que  les  con- 
jurés se  rendaient  de  toutes  parts  sous  prétexte  d'assister  aux  fêtes 
de  la  Punagia  (vierge  Marie).  Le  jour  ils  parcouraient  les  tentes  des 
paysans,  la  douce  sUvovitsa  coulait  versée  par  les  jeunes  fdles,  on 
portait  le  na-z-drcwié  (toast)  à  l'avenir  du  peuple,  on  entonnait  des 
chants  patriotiques.  Le  kolo,  danse  du  cercle,  où  tous  les  bras  unis 
représentent  l'irrésistible  force  d'une  volonté  commune,  exaltait 
l'enthousiasme  de  la  multitude.  La  nuit  venue ,  les  initiés  se  réu- 
nissaient dans  les  cimetières  des  couvens;  ils  y  priaient,  ils  y  rece- 
vaient les  nouveaux  convertis  qui  juraient,  la  main  sur  les  tombes 
des  aïeux,  de  mourir  pour  leur  patrie.  Le  matin,  quand  l'aurore 
éclairait  ces  lieux  funèbres,  qui  couvrent  d'ordinaire  le  versant 
oriental  des  collines,  toute  cette  jeunesse  saluait  le  soleil  levant  avec 
des  cris  d'espérance.  Telles  étaient,  de  183^»-  à  1838,  ces  nuits  bul- 
gares ,  nuits  ignorées  qui  n'ont  point  eu  d'historien  ,  mais  qui  seront 
glorieuses  un  jour. 

Au  printemps  de  1837,  il  prit  envie  au  padichah  d'aller  visiter  ses 
forteresses  de  Bulgarie.  Après  avoir  examiné  les  augures  et  consulté 
les  astrologues,  il  se  mit  en  route  avec  sa  cour.  Partout  il  s'efforça 
de  témoigner  un  égal  amour  aux  Bulgares  et  aux  Osmanlis;  partout 
il  harangua  éloquemment  les  musulmans  et  les  rayas  sur  la  néces- 
sité de  vivre  unis.  Les  pauvres  Bulgares  tâchaient  de  répondre  à  cet 
amour  officiel  par  des  manifestations  qui  n'étaient  guère  plus  sin- 
cères. Les  marchands  grecs  sortaient  des  villes ,  au-devant  de  l'em- 
pereur, avec  des  branches  de  laurier,  et  les  Arméniens  avec  des 
cierges,  en  criant  :  Machallah,  Dieu  le  protège!  Les  Bulgares  des 
villages  se  prosternaient  dans  la  poussière  devant  leur  tchorbadchia 
(seigneur  delà  vie).  Mais,  comme  par  une  amère  dérision,  les  rayas 
n'avaient  jamais  tant  souffert  des  corvées  :  ils  étaient  traqués  et  pous- 
sés par  troupeaux,  ainsi  que  des  bêtes  de  somme,  aux  forteresses, 
pour  y  achever  en  toute  hâte ,  avant  l'arrivée  de  Mahmoud ,  les  tra- 
vaux que  l'avarice  des  pachas  avait  ajournés  jusqu'alors.  L'hétairie 
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de  Terno) ,  composée  de  lï'iite  de  la  nation,  achevait  d'ourdir  ses 
plans,  iorsiiue  le  vieux  Hadji-Yordan ,  du  village  d'Elcna ,  près  de 
Teniov,  Nouiiil  iniliiT  à  la  conspiration  un  de  ses  parens  qui  liabitait 
le  viilai^-!  :  celui-ci ,  avant  de  signer,  demanda  à  lire  la  liste  des  con- 
jurés, et  courut,  aussitôt  après  l'avoir  lue,  faire  sa  dénonciation  au 
pacha,  qui  la  communiqua  au  sultan.  Un  lluîgare  de  Sofia,  (pii  était 
2)rotonta.s(er  on  ka/Ja-bachia,  premier  ingénieur  dans  les  l'orteresses 
de  Bulgarie,  où  il  taisait  travailler  et  soldait  sur  la  caisse  impériale  deux 
mille  rayas,  noyau  de  l'armée  insurrectionnelle,  périt  à  la  potence 
avec  le  vieuv  Hadji-Yordan  et  lovanitsa,  riche  marchand  de  Ternov. 
Quant  au  traître  qui  les  avait  dénoncés,  la  Porte  l'honora  d'une  ré- 
compense. L'un  des  plus  ardens  hétairistes,  Antonio,  tsintsar  d'ori- 
gine, didaskale  de  ïernov  et  auteui'  d'une  grammaire  grecque-bul- 
gare, fut  condamné  aux  galères,  et  amené  dans  le  bagne  de  Stamboul^ 
où  l'ambassade  russe  obtint  plus  tard  sa  grâce.  Un  Bulgare  au  service 
de  celle  ambassade  n'avait  pas  peu  contribué  à  exalter  les  esprits  par 
la  promesse  de  l'appui  du  czar;  il  fut  également  saisi;  mais,  s'étant 
échappé,  il  se  réfugia  à  Stamboul  à  l'hôtel  de  l'ambassade  russe,  que 
l'on  n'osa  violer.  Le  reste  des  conjurés,  amené  devant  les  juges  turcs, 
subit  des  tortures  dont  les  suites  coûtèrent  la  vie  à  plusieurs,  notam- 
ment au  vieux  igoumène  d'un  petit  couvent  près  de  Ternov.  Pressés 
par  la  question ,  ces  malheureux  dénoncèrent  comme  un  de  leurs 
complices  le  métropolitain  octogénaire  de  Ternov,  Hilarion;  le  prélat, 
effrayé,  protesta ,  les  maudit  et  alla  jusqu'à  demander  leur  mort.  Il 
est  peu  vraisemblable  que  ce  vieux  fanariote  eût  trempé  dans  un 
complot  formé  par  la  jeune  génération  du  pays;  il  paraîtrait  plutôt  que 
les  accusés  voulaient  donner  le  change  aux  juges  et  sauver  par  leur 
déposition  les  vrais  patriotes  en  chargeant  les  prélats  étrangers  à 
ieur  patrie. 

Ces  cruautés  n'atteignirent  qu'incomplètement  leur  but.  Dans  la 
même  année  (1838),  une  insurrection  terrible  et  le  siège  de  Jarkoï 
révélèrent  l'existence  d'un  nouveau  complot.  Quelque  éloignée 
qu'elle  soit  de  Sofia,  la  forteresse  de  Jarkoï  est  une  des  clés  de  la 
capitale  bulgare.  Cette  place  fut  tout  à  coup  cernée  par  près  de  vingt 
mille  hommes,  accourus  de  deux  ou  trois  cents  villages,  et  qui,  tout 
en  se  proclamant  les  plus  fidèles  sujets  du  sultan ,  déclarèrent  à  la 
garnison  de  Jarkoï  qu'elle  ne  serait  débloquée  que  quand  on  aurait 
remplacé  par  des  lois  fixes  l'arbitraire  dans  les  corvées  et  les  impôts. 
Un  knèze^  ou  capitaitie  serbe  de  cette  frontière,  alla  avec  une  troupe 
de  ses  compatriotes  aider  les  assiégeans,  et  leur  promit,  de  la  part 
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de  Milodi,  armes,  poudre,  canons.  En  réalité  Miloch,  qui  avait  à  fon- 
der une  dynastie  feudataire,  était  loin  de  songer  à  toute  démarche 
qui  l'aurait  compromis  vis-à-vis  de  son  suzerain.  Aussi,  quand  il  eut 
appris  la  tentative  du  knèze,  il  l'envoya  saisir  dans  le  camp  même  des 
Bulgares  et  le  fit  cruellement  empaler;  puis  il  députa  à  .larkoï,  pour 
son  représentant,  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Serbie, 
Avram  Pctronievitj,  qui,  en  prodiguant  aux  rebelles  les  plus  sédui- 
santes promesses,  les  détermina  à  se  retirer.  Les  révoltés  bulgares 
envoyèrent  au  sultan  leurs  députés  avec  Petronievitj ,  afin  de  régler 
la  constitution  promise;  mais  tout  se  réduisit  pour  les  envoyés  h 
obtenir  quelques  modifications  sans  importance  dans  l'état  social  des 
Bulgares.  Les  staréchines  ne  devaient  plus  être  aussi  dépendais  des 
Turcs  que  par  le  passé.  Chaque  commune  pourrait  en  outre  choisir 
et  solder  elle-même  son  staréchine;  celui-ci  aurait  deux  adjoints  sa- 
chant lire,  et  un  cachet  pour  sceller  les  décisions  municipales;  enfin 
ces  magistrats  jugeraient  en  première  instance  tous  les  procès  entre 
rayas. 

Ces  concessions  n'étaient  qu'un  leurre  :  les  Bulgares  auraient  pu 
obtenir  beaucoup  plus,  s'ils  ne  s'étaient  point  fiés  à  Miloch.  De  son 
côté,  la  cour  serbe  se  ménageait  habilement  par  cette  intervention  la 
reconnaissance  du  sultan,  sans  trop  indisposer  les  Bulgares,  dont  elle 
devenait  la  patrone.  Ceux-ci  s'applaudissaient  avec  une  joie  enfantine 
d'avoir  enfin  contraint  à  une  première  capitulation  leurs  inexorables 
tyrans;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  voir  le  néant  de  ces  conventions  : 
les  beys  turcs  avaient  mille  moyens  indirects  d'intervenir  dans  les  af- 
faires des  communes,  de  leur  imposer  des  staréchines  de  leur  choix, 
ou  de  se  venger  cruellement  si  on  les  repoussait,  et  les  Bulgares  re- 
tombèrent bientôt  dans  l'esclavage.  Néanmoins  cette  insurrection, 
où  ils  avaient  vu  fuir  à  leur  approche  les  brillans  soubachis  impé- 
riaux, a  laissé  parmi  eux  un  profond  souvenir.  Jarkoï  est  devenu 
leur  mot  de  ralliement.  Depuis  ce  temps,  lorsque  le  Bulgare,  si  soup- 
çonneux d'ordinaire,  veut  donner  une  marque  de  confiance  à  l'étran- 
ger qui  a  gagné  son  amitié,  il  ne  manque  jamais  de  lui  raconter  quel- 
que trait  du  siège  de  cette  ville. 

Les  Bulgares  de  la  Zagora,  dont  l'existence  communale  est  entiè- 
rement détruite  et  dont  les  staréchines  ne  sont  que  de  simples  kiatjas 
(adjoints)  des  Turcs,  songeaient  déjà,  lorsque  Mahmoud  mourut,  en 
1839,  à  répéter  le  mouvement  de  Jarkoï.  L'agitation  des  haïdouks 
de  Macédoine,  qui  se  montraient  par  centaines  dans  les  défilés,  fai- 
sait en  môme  temps  prévoir  une  explosion  sanglante  et  très  pro- 
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chaîne  dans  les  vallées  du  Strouma.  Ce  fut  sous  de  pareils  auspices 
que  le  nouveau  sultan  Abdul-Medjid,  ou  plutôt  son  grand-visir, 
croyant  parer  l'oraf^c,  publia  le  malencontreux  hatti-schérif  de  Gul- 
hané,  qui  ne  satisfaisait  à  aucun  des  besoins  réels  de  ces  provinces, 
et  réveillait  toutes  les  passions.  Les  prophéties  populaires  des  Gréco- 
Slaves  pour  rainiée  iO  n'avaient  pas  encore  eu  leur  effet;  les  Bul- 
gares étaient  dans  une  attente  universelle.  Au  mois  d'avril  de  l'année 
suivante,  le  jour  des  quarante  martyrs,  une  des  principales  fêtes  des 
Bulgares,  la  rupture  du  grand  pont  de  la  Maritsa,  qui  causa  la  mort 
de  soixante-douze  personnes  à  Andrinoplc,  parut  à  tous  une  manir 
festation  de  la  volonté  divine,  qui  ordonnait  la  guerre.  Bientôt  chré- 
tiens et  Turcs  échangèrent  des  menaces,  et  dans  la  plupart  des  villes 
on  vit  les  rayas  et  leurs  oppresseurs  élever  des  barricades  les  uns 
contre  les  autres. 

Le  pays  était  agité  en  tous  sens  par  les  restes  de  l'hétairie  de  Ter- 
nov,  et  par  l'action  secrète  dQsphi/orihodoxcs,  qui  se  dévouaient  dès- 
lors  à  propager  ces  doctrines  de  mysticisme  politique  qui  n'appar- 
tiennent qu'aux  Hellènes.  Douze  prêtres,  regardés  comme  les  apô- 
tres de  la  Sophie  céleste  et  régénératrice,  parcouraient  les  provinces 
gréco-slaves,  appelant  les  rayas  à  se  coaliser  pour  forcer  les  Turcs  à 
leur  rendre  la  Sainte-Sophie  de  Stamboul.  Ainsi,  tous  ces  peuples 
divers  s'unissaient  dans  un  même  but  religieux.  Quand  la  révolte  de 
Candie  et  des  Thcssaliens  eut  éclaté ,  les  Bulgares  suivirent  l'impul- 
sion donnée.  Leurs  premiers  cris  d'émeute  retentirent  à  Kirk-Kilissé, 
dans  la  Bomélie,  un  des  points  où  ils  sont  le  plus  grevés  d'impôts; 
mais,  n'osant  tenir  la  plaine,  ils  se  bornèrent  à  occuper  les  défdés 
des  montagnes.  Dès-lors  toute  communication  fut  coupée  entre  la 
capitale  et  les  forteresses  du  nord  ;  tout  le  pays  au-delà  d'Andrinople 
fut  placé  sous  la  garde  des  haïdouks,  qui  se  chargèrent  d'en  faire  la 
police ,  et  cette  tûche  fut  remplie  avec  un  ordre  admirable  par  cette 
populace  méprisée.  Les  voyageurs,  les  courriers  des  puissances  étran- 
gères, contiimèrent  de  traverser  en  tous  sens  le  Balkan  sous  l'escorte 
des  haïdouks,  comme  s'il  y  eût  régné  une  paix  profonde.  Cependant 
des  scènes  épouvantables  s'y  passaient,  et  la  lutte  entre  les  Turcs  et 
les  rayas  était  marquée  déjà  par  de  terribles  épisodes. 

Un  événement  d'un  caractère  tout  antique  fit  éclater  les  hostilités. 
La  Gazette  nationale  des  Serbes  et  leur  Gazette  ojficielle  (1)  don- 


{\)  Srbske  narodue  novine.  Biogrndske  nov.  —  Ces  doux  journaux  sont  moins 
connus  à  Paris  que  ceux  des  A  ngio- Américains.  La  France  n'aurail-elle  pas  inlérêt 
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Itèrent  sur  ce  fait  de  longs  et  curieux  détails.  D'après  ces  feuilles, 
imprimées  en  serbe,  l'une  à  Budim,  l'autre  h  lîelgrad,  l'insurrection 
bulgare ,  comme  la  guerre  de  Troie  et  la  révolte  de  Rome  contre  les 
Tarquins,  eut  pour  cause  décisive  le  rapt  d'une  jeune  fille.  L'Hélène 
ou  la  Lucrèce  des  Bulgares  se  nommait  Agapia.  Épris  de  sa  rare 
beauté,  le  neveu  du  pacha  de  Nicha  la  fit  enlever  au  milieu  d'un  kolo, 
et,  afin  de  fépouser,  voulut  la  forcer  à  se  faire  musulmane.  Comme 
elle  résistait  à  toutes  les  séductions ,  elle  fut  soumise  à  des  tortures 
affreuses,  qu'elle  subit  avec  courage.  Furieux  de  ne  pouvoir  lui  en- 
lever sa  foi  religieuse ,  les  juges  résolurent  alors  de  lui  ravir  sa  vir- 
ginité. Effrayée  de  cette  menace,  la  jeune  fille  préféra,  dit-on,  se 
faire  turque,  et  quand  toute  sa  nombreuse  famille  ,  le  père  en  tête , 
vint  pour  la  racheter  des  mains  du  pacha,  on  lui  répondit  qu'elle 
n'était  plus  chrétienne.  Ses  parens  n'en  ayant  rien  cru  d'abord,  on  la 
fit  paraître,  et  elle  ne  les  eut  pas  plutôt  revus,  qu'elle  tomba,  fondant 
en  larmes ,  dans  les  bras  de  ses  proches ,  qui  confondirent  leurs  cris 
de  douleur  avec  ceux  de  la  captive.  Les  kavases  mirent  bientôt  un 
terme  à  cette  scène  déchirante,  et  chassèrent  rudement  la  pauvre 
famille.  La  jeune  Bulgare  fut  renfermée  dans  une  koula,  près  de  la 
ville,  avec  beaucoup  d'autres  momas  (jeunes  filles)  réservées  au  même 
sort,  c'est-à-dire  à  épouser,  après  leur  apostasie,  des  Ottomans. 

Ces  déplorables  scènes  se  passaient  au  printemps  de  Tannée  18il, 
époque  de  fêtes  pour  tous  les  Slaves;  mais  sur  les  tapis  de  fleurs  du 
Balkan  les  danses  avaient  cessé,  on  ne  songeait  plus  qu'à  la  ven- 
geance. Armés  de  faux,  les  paysans  bulgares  accoururent  pour  briser 
les  portes  de  la  prison  et  délivrer  leurs  momas.  Les  insurgés  mar- 
chaient sous  deux  chefs  :  Miloié,  qui,  dans  sa  première  jeunesse, 
avait  été  parmi  les  haïdouks  que  commandait  Tserni-George,  et 
davra,  qu'on  dit  être  un  pope  de  Lcskovats.  Quelques  mois  avant 
l'insurrection,  ces  deux  hommes  étaient  venus  à  plusieurs  reprises  en 
Serbie  porter  leurs  plaintes  contre  les  Turcs.  Ils  avaient  supplié  le 
sénateur  IMileta  Radoikovitj ,  chef  de  la  quarantaine  et  gouverneur 
du  cercle  d'Alexinats,  et  le  capitaine  de  frontière  Mladen  A^oukoma- 
novitj  d'intercéder  pour  eux.  Après  avoir  exposé  les  intolérables 
souffrances  des  rayas,  souffrances  que  le  hatti-scherif  de  Gulhané 
n'avait  fait  qu'aggraver,  ils  s'étaient  avoués  déchus  de  la  bravoure 
de  leurs  pères,  et  avaient  demandé  du  secours  aux  Serbes  pour 

cependant  à  étudier  les  mouvemens  et  les  nuances  politiques  de  ces  populations, 
qui,  habitant  les  côtes  de  l'Adriatique,  sont  pour  ainsi  dire  à  nos  portes? 
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commencer  leur  guerre  de  délivrance.  Tout  ce  que  les  Serbes  osè- 
rent faire,  ce  fut  de  leur  livrer  six  cents  okas  (l/tOO  livres  environ) 
de  poudre  et  quelques  armes,  avec  lesquelles  les  deux  héros  bul- 
gares se  préparèrent  à  la  lutte.  Toutefois,  ils  envoyèrent  d'abord,  au 
nom  et  de  l'avis  de  leurs  concitoyens,  des  députés  à  Stamboul,  pour 
Implorer  de  leur  cher  sultan  un  allégement  au  sort  affreux  que  leur 
imposaient  les  beys  et  les  spahis.  Saisis  à  IMiilibé,  les  envoyés  bul- 
gares furent  ramenés  chargés  de  chaînes  au  gouverneur  de  ^'icha; 
ils  allaient  même  être  mis  à  mort,  lorsque  leurs  compatriotes  ob- 
tinrent à  prix  d'or,  de  l'avare  Moustapha,  la  grâce  des  prisonniers. 
Ce  pacha  écrivit  au  divan  une  lettre  qu'il  fit  signer  par  l'évêque  et  le 
clergé  de  Nicha,  et  où  il  représentait  la  révolte  des  paysans  comme 
une  émeute  sans  motif  raisonnable.  Cependant  les  injustices  des 
chefs  umsulmans  étaient  si  criantes,  que  les  marchands  turcs  eux- 
mêmes  prirent  le  parti  des  chrétiens,  et  allèrent  demander  pour  eux 
justice  à  Moustapha,  qui  les  renvoya  avec  colère. 

Les  Bulgares  s'étaient  retranchés  dans  le  défilé  de  Kotna-Bogaz, 
où  l'évêque  de  Nicha  et  ses  prêtres  vinrent  les  lappeler  à  l'obéis- 
sance. Ce  fut  en  vain.  Bientôt,  les  rebelles  du  pachalik  deVidin, 
chassés  par  les  forces  supérieures  de  Hussein ,  s'étant  joints  à  leurs 
frères  de  Nicha,  de  Jarkoï  et  de  Vrania,  l'insurrection  dcvir.t  sé- 
rieuse. Moustapha  commença  à  trembler,  et  fit  prier  très  humblement 
le  prince  de  Serbie  d'intervenir  pour  lui  auprès  des  rayas.  Le  prince 
Mikhaïl  convoqua  en  hâte  le  sénat  national,  qui,  sous  la  présidence 
d'Éphrem  Obrenovitj,  et  en  dépit  des  cris  de  la  nation,  conclut  qu'il 
fallait  garder  la  plus  stricte  neutralité.  Mikhaïl,  en  conséquence, 
lança  une  proclamation  menaçante  contre  tous  ceux  de  ses  sujets 
qui  se  mêleraient  à  la  révolte  bulgare,  et  borda  de  troupes  sa  fron- 
tière, pour  couper  toute  comnmnication  avec  les  insurgés.  Pendant 
ce  temps,  les  troupes  irrégulières  des  pachas  brûlaient  plus  de  cent 
cinquante  villages  entre  Sofia  et  Nicha,  empalant  les  hommes,  dés- 
honorant les  femmes,  puis  les  jetant  dans  les  ilanimes  qui  dévoraient 
leurs  chaumières,  ou  les  emmenant  comme  esclaves.  De  tous  côtés, 
les  Bulgares  fuyaient  vers  les  montagnes,  en  criant:  C/toï^mo/ c'est- 
à-dire,  allons  dans  les  chuumas  (forêts),  devenons  haïdou/cs.  Deux 
mille  cavaliers  poursuivirent  dans  leur  retraite  les  haïdouks  bulgares, 
qui  se  montrèrent  celte  fois  dignes  de  leurs  aïeux.  De  tous  les  fiers 
spahis,  trente  à  peine  échappèrent.  Les  vainqueurs  chassèrent  éga- 
lement les  Turcs  de  Dcrbend  ou  Corvingrad;  puis,  ayant  surpris  le 
fort  d'Ak-I'aianka,  qui  n'était  gardé  que  par  six  familles  arnaulcs,  ils 
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y  conquirent  deux  cnnons,  et  occupèrent  ce  défilé,  qui  leur  ouvrait 
un  passage  vers  Sofia  et  Constantinople.  Miloié  cernait  alors  Nicha 
avec  plus  de  dix  mille  paysans;  c'étaient  les  mêmes  qui  avaient  déjà 
bloqué  Jarkoï,  et  qui,  sans  autres  armes  que  des  massues,  des  socs 
de  charrue  et  des  haches,  demandaient  de  nouveau  pour  leur  pays 
une  constitution  meilleure  que  celle  de  Gulhané.  Mais  le  moine  bul- 
.gare  Kepa,  envoyé  à  Belgrad  pour  solliciter,  en  faveur  de  ses  com- 
patriotes, l'intervention  des  consuls  européens,  et  notamment  du 
<'onsul  de  France,  revint  apportant  au\  Bulgares  la  nouvelle  que 
partout  il  avait  été  mal  reçu,  et  que  l'Europe  entière,  sans  même 
excepter  la  France,  les  couvlamnait. 

En  môme  temps,  six  mille  Albanais,  conduits  par  lacoub-Pacha ,^ 
et  quelques  régimens  du  Nizam,  sous  Hussein  de  Yidin,  s'avançaient 
à  marches  forcées  pour  dégager  la  citadelle  de  Nicha,  Il  trouvèrent 
les  révoltés  retranchés  sur  la  Morava,  au  village  de  Leskovats,  Après 
plusieurs  sanglantes  escarmouches,  les  Bulgares,  quoique  mal  armés, 
risquèrent  enfin  une  action  générale,  et,  après  une  lutte  acharnée,  se 
dispersèrent,  laissant  trois  cents  morts  et  une  foule  de  blessés  sur  le 
champ  de  bataille.  Miloié,  qui  protégeait  la  retraite,  cerné  à  une 
lieue  de  Nicha,  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  avec  les  quinze  braves 
qui  lui  restaient  dans  la  koula  de  Kamenitsa,  près  du  village  de 
Matievats.  Quoique  cette  tour  ne  fût  point  fortifiée,  les  Turcs  n'osè- 
rent lui  livrer  assaut,  et  firent  venir  de  Nicha  une  batterie  de  dix 
pièces,  qui,  après  une  canonnade  de  vingt-quatre  heures,  démolit 
entièrement  la  koula.  Miloié,  couvert  de  blessures,  n'ayant  plus 
d'espoir  d'échapper  aux  Turcs,  se  tua  lui-même  d'un  coup  de  pis- 
tolet, pour  débarrasser  du  soin  de  le  défendre  cinq  ou  six  de  ses 
camarades  encore  sains  et  saufs.  Libres  alors,  ceux-ci  se  firent  jour 
le  sabre  à  la  main  vers  les  forêts  voisines. 

Si  peu  qu'elle  eût  duré,  cette  guerre  avait  déjà  causé  une  telle 
disette  dans  les  forteresses  de  la  Bulgarie ,  que  le  pain  s'y  vendait 
trois  piastres  l'oka.  Pour  peu  que  la  lutte  se  fût  prolongée ,  toutes  les 
villes  auraient  été  forcées  de  capituler  par  famine.  Mais  les  haïdouks, 
qui  seuls  pouvaient  continuer  la  guerre,  n'avaient  plus  de  chef:  ils 
ne  tardèrent  pas  à  se  désorganiser,  et  les  plus  intrépides  d'entre 
eux  passèrent  en  Macédoine,  où  ils  s'unirent  aux  klephtes  grecs. 

La  Porte  sut  mettre  à  profit  la  désapprobation  tacite  qui  pesait  sur 
les  haïdouks;  elle  commença  par  destituer  le  gouverneur  de  Nicha , 
qui,  dans  ses  sorties,  avait  commis  d'atroces  razzias,  et  mit  beau- 
coup de  soin  à  se  justifier  de  ces  attentats  auprès  des  cours  de  l'Eu- 
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lope,  sans  aller  toutefois  jusqu'à  racheter  les  troupes  de  Bulgares 
({ul  avaient  été  enlevés  et  vendus  au  fond  de  l'Albanie.  Elle  envoya 
ensuite  dans  le  paclialik  de  Sofia  son  eomniissaire  Teifik-Iicy,  pour 
connaître,  disait-elle,  les  griefs  des  révoltés  et  y  faire  droit.  Ces  griefs 
pouvaient  être  aisément  formulés  :  les  insurgés  voulaient  des  staré- 
chines  choisis  dans  la  nation,  des  impots  réguliers,  l'abolition  de 
l'avanie,  l'expulsion  des  fermiers  arméniens  qui  spohaient  le  pays 
au  nom  des  pachas;  ils  voulaient  aussi  des  évèqucs  qui  comprissent 
au  moins  leur  langue.  Malheureusement  la  Porte  appela  la  corrup- 
tion il  son  aide,  et  l'or  distribué  aux  lâches  commença  la  défection  : 
la  majorité  de  la  nation  était  découragée  par  la  réprobation  olficielle 
qu'avaient  fait  peser  sur  elle  les  agens  russes  et  tous  les  consuls. 
Quelques  rêveurs  lettrés  invoquaient  encore  la  France,  et  voulaient 
qu'on  demandât  sa  médiation.  Les  plus  sages,  hélas!  traitaient  cette 
demande  de  folie.  Le  seul  cabinet  serbe,  reprenant  le  rôle  qu'il  avait 
joué  en  1838,  écrivait  au  divan  pour  protester  contre  les  atroces 
cruautés  de  Moustapha ,  et  se  posait  en  protecteur  des  vaincus  :  7 
à  8,000  réfugiés  furent  reçus  dans  la  quarantaine  serbe  d'Alexinats, 
d'autres  se  retirèrent  en  Moldavie  et  en  Valachie.  Au  nombre  de 
600,  d'autres  disent  1,500,  ils  essayèrent  bientôt  de  repasser  le  Da- 
nube à  Brada,  mais  un  corps  de  troupes  valaques  marcha  contre 
eux,  les  mit  en  déroute,  et,  depuis  ce  temps,  l'ordre  règne  en 
Bulgarie. 

Il  serait  imprudent  de  se  flatter  qu'il  y  régnera  long-temps  :  qu'on 
interroge  en  effet  l'histoire  de  ce  pays.  Pendant  bien  des  années,  les 
haïdouks  y  ont  seuls  protesté  contre  le  joug  turc.  En  1821,  ces  guer- 
riers indépendans  avaient  commencé  à  combattre  d'une  façon  régu- 
Uère;  en  1838,  l'insurrection  avait  gagné  les  classes  les  plus  pai- 
sibles, mais  seulement  sur  certains  points,  sans  que  la  majorité  des 
Bulgares  prît  encore  part  au  mouvement.  Enfin ,  en  1841 ,  l'incendie 
devint  général,  toutes  les  provinces  de  la  Bulgarie  se  soulevèrent 
simultanément.  Pendant  que  les  haïdouks  de  Sofia  bloquaient  Nicha, 
ceux  de  la  Zagora  bloquaient  Kirk-Kilissé,  et  ceux  du  Dobroudja 
fermaient  les  gorges  de  Choumla.  L'appui  des  grandes  puissances  a 
sauvé  les  Turcs;  cependant  leur  ruine  n'est  qu'ajournée,  s'ils  conti- 
nuent de  refuser  toute  satisfaction  aux  rayas,  et  si ,  au  lieu  d'écouter 
de  justes  griefs,  ils  irritent  sans  cesse  les  vaincus  par  de  nouvelles 
avanies,  comme  ils  font  en  Bulgarie  depuis  leur  dernier  triomphe. 
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VI. 


Quatre  millions  et  demi  d'Européens,  quelque  barbares  qu'on  les 
suppose,  ne  sont  pas  indignes  de  fixer  l'attention  des  hommes  poli- 
tiques, surtout  si  on  réfléchit  que,  maîtres  du  Balkan ,  ils  pourraient 
fermer  à  toute  fEurope  le  chemin  de  Constantinople.  Il  n'est  donc  pas 
inutile  de  rechercher  quel  peut  être  leur  avenir,  de  montrer  quels  sen- 
timens  animent  les  puissances  voisines  des  Bulgares  à  l'égard  de  cette 
nation  opprimée,  d'indiquer  enfin  quelle  doit  être,  dans  ces  contrées, 
la  politique  de  la  France. 

Il  est  difficile  de  préciser  quel  sera  f  avenir  du  peuple  bulgare;  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  depuis  1780  jusqu'à  nos  jours,  sa  con- 
fiance en  lui-môme  n'a  pas  cessé  de  croître  et  de  s'affermir.  L'amour 
de  la  paix  enlève  seul  à  ses  insurrections  ce  caractère  d'exaltation 
tragique  qui  rend  si  formidables  les  révoltes  serbes ,  albanaises  et 
grecques.  Le  Bulgare  est,  pour  ainsi  dire,  le  Jacques  Bonhomme  de 
fempire  d'Orient;  ses  guerres  contre  les  spahis  rappellent  les  jacque- 
ries de  nos  paysans  du  moyen-dge  contre  leurs  nobles.  Aussi,  de  tous 
les  Gréco-Slaves,  les  Bulgares  sont  ceux  qui  inspirent  aux  Turcs  le 
moins  de  crainte ,  et  par  là  même  le  moins  de  respect.  Un  homme 
distingué  de  cette  nation ,  celui  qu'on  pourrait  nommer  le  père  de  la 
jeunesse  bulgare,  le  restaurateur  de  la  langue  nationale,  me  disait 
d'un  ton  désespéré  :  Non,  mes  compatriotes  n'aiment  pas  leur  patrie; 
quand  ils  t'assurent  qu'ils  veulent  se  dévouer  pour  elle,  ils  mentent; 
ils  ne  vivent  que  pour  leurs  familles  et  leurs  jardins.  —  Bien  qu'il  y 
eût  de  l'exagération  dans  cette  douleur,  il  reste  vrai  que  la  nationa- 
lité bulgare  ne  pourra  de  long-temps  encore  être  regardée  comme 
mûre  pour  findépendance;  ce  qui  l'élève,  c'est  la  chute  de  ses 
maîtres.  Il  faut  le  dire,  f  abaissement  de  ces  fiers  Osmanlis  est  tel, 
que  j'en  ai  vu  plusieurs,  dans  les  mehanas,  lécher  l'assiette  du  Bul- 
gare, après  qu'il  avait  mangé,  sans  qu'une  telle  humiliation  eût 
même  l'excuse  de  la  misère. 

En  admettant  donc  que  la  Bulgarie  reste  long-temps  simple  pro- 
vince, mais  que  ses  insurrections  continuent  comme  par  le  passé,  il 
n'importe  pas  moins  d'examiner  quels  sont  dans  la  question  bulgare 
les  intérêts  permanens  de  la  Bussie,  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche  et 
de  la  France. 
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On  ne  peut  nier  que  l'empire  russe  n'ait  intérêt  à  favoriser  l'énwin- 
cipation  des  Bulgares  jusqu'à  un  certain  degré,  au-delà  duquel  seu- 
lement cet  acte  contrarierait  sa  politique.  L'Angleterre,  au  contraire, 
sera  hostile  en  tout  et  toujours  au\  lîulgares,  comme  à  tous  les  Gréco- 
Slaves,  qu'elle  ne  peut  exploiter  commercialement  que  par  Constan- 
tinopîe,  et  à  la  condition  de  ne  pas  trouver  chez  eux  d'existence 
indépendante.  Quanta  l'intérêt  de  l'Autriche,  il  peut  encore  moins 
se  concilier  avec  l'indépendance  des  Bulgares  que  l'intérêt  britan- 
nique. En  effet,  la  Hongrie,  dont  l'influence  deviendra  peut-être  do- 
minante dans  cet  empire ,  doit  aspirer  à  porter  sur  la  mer  Noire  sa 
limite  orientale ,  et  à  devenir  la  maîtresse  absolue  du  Danube.  Elle 
tond  aujourd'hui  à  ce  double  but  de  tous  ses  efforts ,  elle  y  a  con- 
stamment tendu;  SCS  guerres,  du  xiv  au  xvir  siècle,  voilées  du 
prétexte  de  la  croisade  contre  les  schismatiques  et  les  Turcs,  n'étaient 
qu'une  satisfaction  donnée  à  cet  impérieux  besoin.  Le  tombeau  du 
roi  AHadislas  à  Dedikioï,  sous  Varna  ,  où  ce  monarque  fut  vaincu  et 
tué  par  Amurat  II,  ne  cesse  pas  aujourd'hui  encore  d'attirer  des  pèle- 
rins hongrois. 

La  France  seule ,  dans  la  question  que  soulèvent  les  révoltes  des 
Bulgares,  n'est  pas  immédiatement  intéressée;  il  lui  est  donc  permis 
de  garder  une  impartialité  qui  ne  pourrait  cesser  que  si  les  Bulgares, 
çn  s'isolant  de  Stamboul,  livraient  le  Balkan  aux  Russes.  Nous  ne 
pourrions  souffrir  que  le  développement  de  leur  nationalité  aboutît  à 
un  tel  résultat,  et  nous  devrions  alors  associer  notre  politique  à  celle 
des  Anglais;  mais,  tant  que  les  Bulgares  ne  songeront  qu'à  leur  patrie 
et  aux  moyens  de  la  réhabiliter  comme  pays  libre  annexé  à  l'empire 
turc,  la  France  doit  rester  pour  eux  une  amie,  et  ne  peut  par  consé- 
quent approuver  sur  ce  point  la  politique  anglaise. 

Après  avoir  examiné  quelles  pouvaient  être  dans  cette  question 
les  vues  des  grandes  puissances ,  nous  devons  étudier  aussi  les  in- 
fluences plus  voisines  et  plus  directes  qui  pourraient  agir  en  bien  ou 
en  mal  sur  le  sort  des  Bulgares.  Les  Serbes ,  nation  intermédiaire 
placée  entre  la  Hongrie  et  la  Bulgarie,  voient  bien  que,  pour  revenir 
à  Varna,  l'Autriche  devra  les  fouler  aux  pieds  s'ils  ne  s'allient  pas  à 
die.  Dans  cette  crainte,  ils  cherchent  à  se  fortifier  par  tous  les 
moyens  possibles,  et  n'en  imaginent  pas  de  meilleur  que  de  s'incor- 
porer les  Bulgares.  Tous  les  secours  que  la  Serbie  prête  à  ces  der- 
niers sont  donc  peu  désintéressés;  elle  est  la  rivale  la  plus  directe  et 
la  plus  à  craindre  pour  l'avenir  prochain  des  Bulgares;  sans  cesse  on 
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voit  le  divan  serbe  intervenir,  et  de  la  manière  la  plus  machiavé- 
lique, dans  les  affaires  du  Balkan,  Cependant  les  Serbes,  pasteurs 
indolens  et  guerriers ,  s'ils  subjuguaient  les  Bulgares ,  en  feraient  ce 
que  les  Arabes  ont  fait  des  laborieux  fellahs  ou  des  anciens  Égyp- 
tiens :  à  force  d'exploiter  leurs  sueurs ,  ils  les  plongeraient  dans  le 
dernier  abrutissement.  Ce  que  nous  disons  des  Serbes  peut  égale- 
ment s'appliquer  à  la Moldo-Valachie.  L'incorporation  delà  Bulgarie 
avec  l'état  aristocratique  des  Moldo-Valaques  agirait  même  sur  cette 
malheureuse  contrée  d'une  manière  encore  plus  radicalement  des- 
tructrice. 

Le  cabinet  d'Athènes  est  le  seul,  parmi  les  gouvernemens  de  la 
péninsule,  qui  ne  puisse  avoir  sur  les  pays  bulgares  que  des  pré- 
tentions éloignées.  Aussi  n'est-il  pas  de  peuple  qui  appelle  plus 
les  sympathies  des  Bulgares  que  les  Grecs;  la  différence  de  nature 
qui  les  distingue  rend  précisément  la  rivalité  entre  eux  presque  ira- 
possible.  Fier  de  ses  facultés  intellectuelles,  c'est  par  elles  que  le  Grec 
aspire  à  régner;  le  Bulgare,  au  contraire,  sentant  sous  ce  rapport  son 
insuffisance,  est  très  disposé  <i  recevoir  l'impulsion  des  Hellènes, 
pourvu  qu'ils  le  laissent  labourer  et  récolter  en  paix;  or  les  Grecs, 
marins  et  marchands,  sont  tout  prêts  à  faire  cette  concession  aux 
Bulgares ,  trop  heureux  d'avoir  de  bons  voisins  qui  exécutent  à  leur 
place  les  travaux  champêtres,  et  fournissent  à  leurs  fabriques  les 
matières  premières.  Grâce  à  ce  besoin  qu'ils  éprouvent  l'un  de 
l'autre ,  les  deux  peuples  fraternisent  de  plus  en  plus.  Tous  les  Bul- 
gares éclairés  connaissent  la  langue  grecque;  ils  aiment  à  la  parler 
comme  à  l'écrire  :  c'est,  disent-ils,  la  langue  de  nos  instituteurs,  de 
ceux  qui  ont  civilisé  nos  pères,  et  qui  nous  rendront  les  arts  que 
nous  avons  perdus.  Leur  penchant  pour  la  Grèce  est  tel,  qu'ils  ac- 
cepteraient peut-être  sans  aucune  résistance  une  mesure  qui  réuni- 
rait leur  pays  au  royaume  d'Athènes. 

On  ne  remarque  pas  assez  quelle  action  puissante  les  Grecs  exer- 
cent dans  toute  la  péninsule;  c'est  par  eux  que  le  commerce  vit; 
par  eux,  les  lumières  se  répandent,  les  esprits  se  développent,  et  les 
nationalités  elles-mêmes  se  réveillent.  On  doit  dire,  en  faveur  de 
l'hellénisme ,  que  la  Bulgarie  compte  ses  meilleurs  patriotes  parmi 
les  philhellènes.  Partout  où  l'influence  grecque  agit  plus  directe- 
ment, le  Bulgare  a  un  sentiment  plus  vif  et  plus  précis  de  sa  dignité. 
C'est  ce  qu'on  observe  surtout  de  Sofia  à  Salonik.  Dans  les  villages 
construits  entre  ces  deux  limites,  la  maison  du  Bulgare  s'élève  à  la 
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s'ûrlacc  (lu  sol;  elle  n'est  plus  enfouie,  il  no  faut  plus  de  (logr('^s  pour 
}  descendre,  comme  sur  les  bords  du  Danube  ou  entre  Nicha  et  Phi- 
libù.  Les  I5ulgares  qui  habitent  ces  villages  sont  plus  fiers,  plus  spi- 
rituels, plus  portiques  que  leurs  frères  du  nord.  La  théocratie  m(}me 
perd  chez  eux  de  sa  puissance;  le  Christos  pomoji  (que  le  Christ 
1  aide)  et  autres  saints  du  nord  sont  remplacés  par  des  paroles  moins 
dévotes.  Les  mœurs  prennent,  si  j'ose  le  dire,  quelque  chose  dv* 
]>lus  mondain  :  la  femme  aux  longs  cheveux  gracieusement  épars 
vous  salue  la  première,  ce  qu'elle  n'oserait  faire  dans  le  nord.  Cette 
influence  exercée  par  la  Grèce  s'étend  aux  femmes  de  Romélie. 
Elles  sont  plus  belles,  plus  sveltes  que  celles  du  Balkan.  En  voyant 
marcher  d'un  pas  si  léger  les  jeunes  Roméliotes,  une  rose  atta- 
«;hée  au-dessus  de  leur  voile  flottant,  on  sent  que  la  terre  des  muses 
est  proche. 

La  France  ne  saurait  trop  encourager  le  penchant  naturel  qui 
porte  les  Bulgares  vers  la  Grèce.  Si  des  évènemens  prématurés  allaient 
jamais  jusqu'à  nécessiter  l'érection  de  la  Bulgarie  en  un  état  libre  et 
seulement  annexé  à  l'empire  turc,  môme  avant  que  la  Maritsa  eût 
été  rendue  navigable  et  que  Philibé  fût  devenue  accessible  aux  ba- 
teaux à  vapeur,  la  diplomatie  devrait  surtout  insister  pour  fixer  sui 
les  côtes  de  l'Archipel  la  place  de  la  capitale  bulgare.  Salonik  est  à  cei 
effet  merveilleusement  disposée;  c'est  une  capitale  toute  faite,  qui 
deviendrait  en  peu  de  temps  la  digne  rivale  d'Athènes  et  l'emporte- 
rait bientôt  sur  Boukarest  et  Belgrad,  ces  deux  protégées  du  czar. 

La  Russie,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  cherche  tous  les  moyens  de  s'éta- 
l)tir  en  Bulgarie.  Nous  ignorons  trop  qu'aux  yeux  des  Russes,  tout 
.Bulgare  passe  pour  un  ancien  concitoyen,  pour  un  émigré  de  la  Rus- 
sie, qui  doit  être  restitué  à  sa  patrie  primitive.  Parmi  les  titres  nom- 
breux du  c^ar,  un  des  plus  anciens  est  celui  de  prince  des  Bulgares, 
et  les  patriotes  russes  ne  manquent  pas  de  rappeler  souvent  ce  titre  à 
leur  doux  maître.  Il  est  donc  urgent  d'agir  en  faveur  des  Slaves  de 
Turquie,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'ils  s'adressent  à  l'autocrate.  Pour  une 
foule  d'entre  eux,  Belgrad  est  la  cité  modèle,  \e  fanal  de  l'avenir,  l'ii 
parti  croissant  chez  les  Bulgares  répète  sans  cesse  :  Faisons  comme 
les  Serbes,  c'est-à-dire,  appelons  pour  nous  émanciper  le  protectorat 
moscovite.  Cependant  il  est  remarquable  que  les  Bulgares  les  plus 
libres  soient  précisément  ceux  des  districts  les  plus  éloignés  de  la 
frontière  russe.  Ces  infortunés,  qui  poussent  la  folie  jusqu'à  prier 
dans  leurs  églises  pour  le  retour  et  l'établissement  des  Russes  au  sein 
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de  leur  pays ,  sont  portés  à  cette  extrémité  par  le  désespoir,  car  le 
Bulgare  en  général  n'aime  pas  le  Moscovite;  les  caractères  des  deux 
nations  sont  profondément  antipathiques.  Kutusof,  en  1811,  n'em- 
mena avec  lui,  sur  le  Pruth,  les  Bulgares  de  Bouchtchouk  qu'en 
usant  de  violence;  ceux  qui  suivirent,  en  1829,  l'armée  de  Diebitch 
en  Bessarabie,  n'y  purent  cohabiter  avec  les  colons  russes;  il  y 
avait  entre  ces  colons  et  les  Bulgares  toute  la  distance  qui  sépare 
un  citoyen  d'un  esclave.  Le  Bulgare  peut  être  accablé  momenta- 
nément sous  l'oppression  d'une  troupe  ennemie  qui  passe;  mais,  ces 
crises  violentes  une  fois  traversées,  il  se  retrouve  citoyen  sur  sa 
montagne ,  tandis  que  le  moujik  ou  le  paysan  russe ,  attaché  à  la 
glèbe,  soumis  aux  caprices  journaliers  d'un  boyard  qui  n'est  pas, 
comme  le  spahi,  habituellement  absent,  courbe  la  tête  à  chaque 
heure  de  sa  vie.  Le  spahi  n'est  pas  reconnu  par  le  Bulgare  comme 
un  maître  légitime;  c'est  un  tyran  odieux,  c'est  un  infidèle  qu'on  sert 
par  force  et  qu'on  tue  môme  sans  remords,  quand  il  a  lassé  par  de 
trop  grands  excès  la  patience  des  opprimés.  Le  haratch,  les  dîmes,  la 
corvée,  écrasent  le  Bulgare  :  c'est  le  sort  de  tout  vaincu;  mais  sa  ca- 
bane et  son  champ  n'appartiennent  qu'à  lui.  L'esclave  russe,  au  con- 
traire ,  ne  possède  pas  son  propre  foyer,  qu'il  tient  de  la  grâce  du 
maître,  et  son  amemême  est  l'ame  du  seigneur  (1).  Sentant  qu'il  n'a 
rien  à  lui,  le  moujik  est  doux,  insouciant,  jovial,  téméraire  dans  le 
péril,  mais  porté  au  vol,  fourbe,  ivrogne  et  vorace.  Ce  qu'il  con- 
somme dans  un  de  ses  repas  nourrirait  le  Bulgare  toute  une  semaine. 
L'esclave  russe  vit  grassement  aux  pieds  de  celui  qui  le  bat  et  le  nour- 
rit; l'homme  des  Balkans  sait  se  respecter;  il  vit  de  pain  et  d'eau, 
mais  il  ne  doit  à  personne  cette  chétive  nourriture. 

Les  Bulgares  et  en  général  tous  les  Gréco-Slaves  diffèrent  trop  des 
Russes  actuels  pour  pouvoir  former  avec  eux  une  sincère  alliance. 
Déjà  transplantés  par  Catherine  dans  ses  états  en  masses  si  considé- 
rables que  toute  une  province  russe  en  avait  pris  le  nom  de  Nouvelle- 
Serbie,  et  qu'une  partie  de  la  Crimée  était  devenue  bulgare,  ils  n'ont 
pu  continuer  à  vivre  en  Russie,  et  sont  revenus  la  plupart  aux  huttes 
de  leurs  ancêtres.  La  Nouvelle-Serbie  est  éteinte,  même  de  nom,  et 
il  ne  reste  plus  en  Crimée  que  quelques  villages  bulgares.  Ce  peuple 
a  donc  l'instinct  du  sort  que  lui  réserve  l'autocrate:  il  le  sait,  en  dé- 
fi) On  sait  que  les  noliles  russes  évaluent  leurs  revenus  par  le  nombre  de  leijrs 
amos. 
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venant  russe,  il  ne  ferait  qu'accepter  un  nouvel  esclavage,  et  l'escla- 
vage aurait  cette  fois  un  caractère  sacré,  les  chaînes  seraient  indis- 
solubles. Aussi  recule-t-il  chaque  fois  que  Toccasion  se  présente 
pour  lui  (le  devenir  sujet  russe.  Ils  ont  deviné,  ces  barbares,  qu'il 
vaut  mieux,  pour  la  dignité  morale  de  l'homme,  être  raya  que 
moujik.  Que  de  fois  leurs  staréchines  m'ont  dit  en  confidence  : 
«  Écoute  !  si  ton  gouvernement  t'envoie,  et  s'il  a  des  plans  de  guerre, 
avoue-le-nous,  car  nous  n'attendons  rien  de  la  Russie  qu'un  autre 
genre  d'oppression.  — Mon  pays,  répondais-je,  est  devenu  un  grand 
ami  de  la  pai\,  mais  il  vous  veut  du  bien,  et  désirerait  savoir  comment 
il  pourrait  contribuer  à  soulager  votre  sort.  »  Alors  ils  sortaient  de  leur 
flegme  accoutumé  et  exposaient  avec  chaleur  le  plan  de  régénéra- 
tion que  leur  inspiraient,  disaient-ils,  \es  philosophes  de  l'Hellade. 
C'étaiesit  des  primes  accordées  par  les  localités  à  ceux  de  leurs  mem- 
bres qui  se  distingueraient  par  quelque  talent  spécial,  la  fondation 
de  hautes  écoles  pour  les  enfans  des  riches,  l'introduction  chez  eux 
de  livres  en  leur  langue,  l'extension  de  leur  industrie  par  l'établisse- 
ment de  quelques  comptoirs  en  Occident,  la  vente  assurée  des  pro- 
duits de  leurs  champs  par  suite  de  contrats  faits  avec  des  maisons  de 
commerce  étrangères,  l'érection  dans  leurs  principales  villes  de  caisses 
communales,  que  les  Turcs  s'engageraient  à  ne  jamais  piller,  enfin 
l'envoi  en  Europe  d'un  certain  nombre  de  jeunes  Bulgares  aux  frais 
de  la  nation.  Toutes  ces  mesures  devaient  être  ratifiées  et  garanties 
par  les  ambassadeurs ^/mwc5,  que  la  Bulgarie  aurait  su  intéresser  à  sa 
cause  :  car,  ajoutaient-ils ,  tout  actuellement  vous  est  facile  à  vous 
autres  en  Turquie;  nos  maîtres,  dans  l'espoir  de  prolonger  par  votre 
aide  l'existence  de  leur  empire,  ne  vous  refuseront  rien. 

Il  est  certain  que  la  France  n'aurait  que  bien  peu  à  faire  pour 
secourir  et  s'attacher  la  nation  bulgare.  Trois  services  importans 
pourraient  lui  être  rendus.  Il  faudrait  d'abord  pousser  activement 
les  explorations  dans  ce  pays,  lier  des  rapports  commerciaux  avec  ce 
peuple  nouveau  par  Enos,  Sères  et  le  port  de  Kavala,  en  détachant 
de  nos  vaisseaux  marchands,  qui  vont  annuellement  à  Salonik  et  à 
Constantinople,  quelques  barques  vers  ces  côtes  bulgares,  où  l'on 
s'approvisionnerait  au  plus  bas  prix  de  miel,  de  viandes  salées,  de 
fruits  exquis.  Quoique  la  plus  grande  partie  de  la  nation  bulgare  ha- 
bite les  bords  du  Danube,  ce  n'est  probablement  ni  sur  ce  fleuve  ni 
sur  la  mer  Noire  que  la  nation,  une  fois  émancipée,  cherchera 
son  principal  dcbjuché.Sur  ces  deux  points,  elle  aurait  trop  de  peine 
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à  combaUrc  Ifi  concurrence  que  lui  opposerait  le  commerce  d'expor- 
tation des  Russes  et  des  Moldo-Yalaques.  Comme  elle  a  sur  tous  les 
peuples  danubiens  l'avantage  immense  d'un  contact  immédiat  avec 
la  Méditerranée,  il  est  probable  qu'elle  en  profitera.  En  descendant 
vers  ses  petits  ports  méditerranéens,  ce  peuple  de  laboureurs  se 
mettra  en  relations  d'échanges  avec  les  marins  et  les  insulaires  grecs, 
pour  qui  les  produits  bruts  du  lîalkan  seront  un  trésor  toujours  bien 
venu  ;  et,  si  quelque  nation  occidentale  songe  enfin  h  entrer  en  rap- 
ports avec  les  Bulgares,  il  en  résultera,  pour  elle  comme  pour  eux, 
une  nouvelle  source  de  prospérité. 

Il  faudrait  toutefois  éviter  d'agir  par  l'intermédiaire  des  consuls. 
Dans  tout  l'Orient,  nos  consuls  ne  se  préoccupent  pas  assez  des 
populations  indigènes,  et  trop  souvent  ils  ne  comprennent  rien  à 
ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Ignorant  les  langues  gréco-slaves,  ils 
ne  possèdent  au  plus  que  la  langue  des  Turcs,  cette  langue  odieuse 
à  tous  les  rayas.  Mais,  s'il  est  désavantageux  de  traiter  commercia- 
lement avec  les  rayas  par  des  agens  consulaires ,  en  qui  le  bon  sens 
de  ces  peuples  voit  d'ordinaire  des  complices  plus  ou  moins  zélés  de 
leurs  oppresseurs,  à  plus  forte  raison  se  rendrait-on  impopulaire  h 
leurs  yeux  si  l'on  voulait  négocier  uniquement  avec  leurs  pachas  ou 
leurs  princes.  Les  Anglais  ont  pu  l'apprendre  par  expérience  en 
1838,  lorsqu'ayant  dû  céder  à  la  France  le  monopole  des  produits 
égyptiens,  ces  prétendus  amis  de  la  liberté  commerciale  se  rabatti- 
rent sur  le  Danube ,  et  vinrent  en  Serbie  pour  conclure  avec  Miloch 
un  traité  en  vertu  duquel  il  devenait  le  seul  négociant  de  son  pays. 
Qu'en  résulta-t-il?  Une  oppression  plus  forte  pour  la  Serbie  et  un 
nouveau  triomphe  de  la  Russie  chez  les  populations  ainsi  vendues. 
Maintenant  que  la  France  est  repoussée  d'Alexandrie,  son  intérêt 
l'invite ,  comme  autrefois  l'Angleterre ,  à  chercher  un  dédommage- 
ment dans  la  péninsule  gréco-slave.  Plusieurs  circonstances  nous 
feraient  croire  qu'elle  a  porté  son  attention  du  côté  de  ces  riches 
provinces,  et  que  les  immenses  ressources  de  la  Bulgarie  sont  appré- 
ciées par  ceux  qui  s'intéressent  h  notre  avenir  commercial.  Malheu- 
reusement nous  sommes  trop  portés  h  juger  l'Orient  avec  des  idées 
françaises.  Dans  un  rapport  adressé  à  l'Institut  par  un  de  nos  princi- 
paux économistes,  le  digne  pohraUm  de  [Miloch,  l'accapareur  décrié 
Hussein  de  Yidin ,  n'est-il  pas  présenté  comme  «  un  partisan  de  la 
liberté  du  commerce,  qui  fait  la  guerre  la  plus  originale  et  la  plus  spi- 
rituelle à  nos  tarifs?»  Si  des  tarifs  et  des  douanes  sont  nécessaires 
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quelque  part  pour  assurer  l'industrie  du  pauvre  contre  la  domination 
exclusive  des  capitalistes,  c'est  assurément  dans  les  pays  gréco-slaves. 
Sans  doute  la  France  aurait  pendant  un  certain  temps  un  grand  avan- 
tage matériel  à  traiter  avec  un  seul  homme  pour  l'exportation  des 
produits  bruts  de  ces  contrées  fertiles.  Si  l'on  se  rappelle  d'ailleurs 
que  notre  diplomatie  est  habituée  à  tout  juger  du  point  de  vue  de 
l'unité,  et  que,  dans  tout  pays,  elle  commence  par  capter  la  bienveil- 
lance du  chef,  on  comprendra  que  Hussein,  visir  de  toutes  les  terres 
bulgares,  ait  attiré  principalement  son  attention.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'Orient  ignore  la  centralisation ,  que  chaque  pays  y  a 
beaucoup  de  chefs,  et  que,  si  l'on  traite  avec  l'un  d'eux  sans  avoir 
pour  soi  les  autres,  on  ne  règne  pas  long-temps.  Mieux  vaudrait 
adopter  une  politique  d'avenir,  renoncer  à  quelques  profits  passagers 
qui  seront  suivis  d'une  longue  disette,  et  s'entendre  avec  la  race 
indigène,  qui  seule  ne  disparaîtra  pas  du  sol,  pour  fonder  avec  elle 
des  rapports  de  négoce  et  d'amitié  durables.  Certes,  la  Russie  se  ré- 
jouirait de  voir  le  commerce  français  s'adresser  au  tyran  des  Bulgares, 
qui,  grâce  à  l'espèce  d'indépendance  dont  il  jouit,  pourrait  conclure 
un  traité  dans  le  genre  de  ceux  passés  naguère  avec  Méhémet-Ali  ou 
Miloch.  Ce  traité  ouvrant  à  son  monopole  des  débouchés  nouveaux, 
l'oppression  des  rayas  atteindrait  son  dernier  terme,  et  la  nation  qui 
aurait  conclu  un  tel  pacte  s'attirerait  toutes  les  malédictions  des  vic- 
times. La  comparaison  entre  Hussein  et  Méhémet-Ali  serait  fausse 
d'ailleurs  sur  un  point.  Nos  agcns  commerciaux  ne  trouveraient  pas 
en  effet  chez  le  Bulgare,  quelle  que  soit  la  douceur  naturelle  de  son 
caractère,  la  résignation  fataliste  du  paysan  d'Egypte.  Il  serait  im- 
prudent, on  le  voit,  de  s'aliéner  sans  de  graves  motifs  un  peuple  qui 
peut  armer  deux  cent  mille  bras  pour  venger  son  injure  ou  soutenir 
la  cause  qui  aura  ses  sympathies.  On  trouverait  au  contraire,  nous 
le  répétons,  dans  l'amitié  des  rayas  bulgares,  une  source  de  relations 
durables  et  utiles.  Les  produits  bruts  d(;  la  Bulgarie  sont  les  mêmes 
que  ceux  qu'on  va  péniblement  chercher  en  Moldavie  et  jusqu'à 
Odessa,  les  mêmes  que  ceux  de  la  Crimée  et  de  toute  la  Russie 
méridionale.  Un  comptoir  d'achats  pour  ces  produits ,  établi  par  des 
compagnies  françaises  dans  le  golfe  d'Énos,  à  l'embouchure  de  la 
Maritsa,  deviendrait,  au  bout  de  peu  d'années,  le  but  de  nombreuses 
caravanes  venant  du  Balkan  et  même  du  Danube.  Les  armateurs  de 
Marseille,  en  s'abouchant  avec  les  Bulgares  de  la  Méditerranée,  au 
lieu  d'aller  en  Russie,  épargneraient  à  nos  vaisseaux  marchands  un 
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trajet  de  plusieurs  centaines  de  lieues ,  et  ainsi  la  sympathie  d'une 
nation  pleine  d'avenir  serait  acquise  à  la  France. 

La  seconde  mesure  utile  que  provoque  la  situation  de  ce  peuple 
est  la  réforme  de  son  administration  intérieure.  On  obtiendrait  cette 
réforme  du  divan  sans  lui  inspirer  aucune  défiance,  si  on  la  présen- 
tait comme  devant  mettre  un  terme  aux  révoltes  des  Bulgares.  Les 
évoques  grecs  se  coalisent  souvent  contre  leurs  ouailles  avec  les  pa- 
chas, et  ce  n'est  pas  là  une  des  moindres  causes  d'anarchie  pour  le 
pays.  On  mettrait  fin  à  ce  scandale  en  faisant  cesser  la  vente  des 
évêchés,  vente  qui,  à  demi  secrète  et  mal  réglée,  au  lieu  d'enrichir 
le  fisc  impérial,  ne  profite  qu'à  des  intrigans.  La  substitution  de 
prélats  indigènes  à  ces  étrangers  ne  serait  que  la  remise  en  vigueur 
des  anciens  hatti-scherifs  par  lesquels  les  Bulgares  choisissaient  eux- 
mêmes  en  synode  leurs  dignitaires  ecclésiastiques.  Un  tel  bienfait 
obtenu  par  l'intervention  de  la  France  la  populariserait  au  Balkan 
plus  que  des  victoires.  Qu'importerait  même  qu'afin  de  trouver  moins 
de  résistance  dans  la  poursuite  de  ce  but,  elle  s'aidât  de  la  coopéra- 
tion du  ministre  du  czar?  Pour  être  accomplie  de  concert  avec  un 
rival  ou  un  ennemi,  une  bonne  action  ne  perd  pas  son  prix. 

Enfin,  il  est  encore  un  bienfait  que  la  France  pourrait  rendre  à 
cette  nation  malheureuse ,  et  cette  fois  sans  l'aide  de  la  Bussie  :  il 
s'agirait  de  favoriser  le  développement  de  la  littérature  bulgare.  Les 
Turcs  ne  permettront  jamais  à  ce  peuple  d'établir  des  imprimeries 
dans  le  pays  même.  Ils  savent  que  le  masque  de  l'allégorie  littéraire 
pourrait  servir  à  propager  des  opinions  hostiles  à  la  domination  mu- 
sulmane; mais  la  circulation  des  livres  ne  leur  inspire  aucune  inquié- 
tude. Ainsi ,  un  écrivain  slave,  Vencline,  a  fait  sur  l'histoire  ancienne 
des  Bulgares  un  précis  indigeste ,  mais  patriotique  et  émancipateur. 
Quoique  imprimé  à  l'étranger,  il  se  trouve  dans  toutes  les  cabanes 
des  didaskales.  La  France  pourrait  beaucoup  sous  ce  rapport.  Il  y  a  à 
Paris,  à  l'Institut,  des  presses  cyrilliques  qui  ont  dû  coûter  très  cher 
et  qui  ne  servent  à  rien;  on  devrait  les  utiliser  en  faveur  des  rayas 
slaves,  et  aussi  pour  la  gloire  de  la  France.  Il  y  a  quelques  hommes 
en  Bulgarie  dont  le  patriotisme  et  l'érudition  ne  demandent  qu'à  être 
aidés  pour  contribuer  par  de  beaux  ouvrages  à  la  réhabilitation  de 
leur  pays;  mais  leurs  livres  ne  circulent  que  manuscrits.  Pourquoi 
ne  les  publierait-on  pas?  Les  presses  slaves  acquises  par  Napoléon 
attendent  toujours,  depuis  1814 ,  qu'on  les  mette  à  l'œuvre. 

Ainsi  se  propagerait  peu  à  peu  le  mouvement  régénérateur  qui, 
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en  éclairant  les  Bulgares,  finirait  par  leur  rendre  une  patrie,  telle 
seulement  qu'elle  peut  être,  c'est-à-dire  ou  vassale  ou  confédérée 
de  l'empire  d'Orient.  La  puissance  de  la  Turquie,  loin  de  diminuer, 
se  relèverait,  nous  le  croyons,  par  cet  énorme  accroissement  de 
citoyens  et  de  soldats.  Ces  peuples,  dit-on,  tournent  leurs  regards 
vers  la  Russie.  —  Oui,  parce  qu'elle  leur  fait  du  bien  :  qu'on  les  aide 
plus  que  ne  fait  la  Russie,  et  ils  cesseront  d'implorer  les  secours  du 
czar.  Une  politique  haineuse  à  leur  égard  serait  d'autant  plus  dérai- 
sonnable, que  l'intérêt  do  la  France  est  évidemment  bien  moins  opposé 
que  l'intérêt  russe  au  développement  réel  des  diverses  nationalités 
gréco-slaves,  ou  à  leur  formotion  en  un  faisceau  d'états  confédérés 
avec  l'Orient,  tous  solidaires  les  uns  des  autres  et  tenus  h  s'entredé- 
fendre.  Les  Orientaux  sont  les  moins  oublieux  des  hommes;  ils  se 
souviennent  à  jamais  du  bienfait  et  de  l'injure  :  aussi  tout  service  que 
leur  rendra  la  France  lui  sera-il  compté  au  jour  qui  décidera  entre  la 
Russie  et  l'Occident. 

Cypriex  Robert. 


LE  PARTI 


DE   LA 


MONARCHIE  CONSTITUTIONNELLE  EN  1789. 


RÉIMPRESSION  DE  L'ANCIEN  MONITEUR. 


On  croit  assez  généralement  que  la  révolution  française  s'est  mon- 
trée dès  le  début  incompatible  avec  tout  essai  de  rénovation  modérée, 
et  qu'elle  n'a  produit  les  idées  de  monarchie  constitutionnelle  qu'après 
avoir  épuisé  sa  fougue  dans  des  entreprises  plus  radicales.  C'est  une 
erreur  de  fait.  Il  y  a  eu  dès  1789  un  grand-parti  monarchique  et  con- 
stitutionnel dont  le  succès  a  été  quelque  temps  possible  et  même 
probable.  Parmi  les  partis  qui  ont  tour  à  tour  occupé  la  grande  scène 
de  la  révolution,  celui-là  est  le  premier,  le  plus  ancien,  et  les  hommes 
qui  le  formaient  ont  droit  de  compter  parmi  les  plus  nobles  citoyens 
que  la  France  ait  produits.  Malheureusement  ils  sont  venus  trop  tôt, 
et  ils  ont  trop  peu  réussi  pour  laisser  un  souvenir  bien  retentissant. 
Aucune  passion  ne  s'est  attachée  à  leurs  noms  pour  les  rendre  célè- 
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bres,  ni  l'emportement  qui  a  bouleversé  de  fond  en  comble  l'ancienne 
société,  ni  l'obstination  aveugle  qui  voulait  tout  conserver  d'un 
passé  plein  d'abus.  Ils  n'ont  pas  eu ,  comme  Lafayette ,  l'illustration 
qui  s'attache  toujours  à  un  grand  commandement  militaire;  ils  n'ont 
pas  eu ,  comme  Mirabeau ,  la  grandeur  de  l'éloquence  et  de  la  popu- 
larité; ils  n'ont  pas  eu,  comme  les  girondins,  le  bonheur  d'une  mort 
touchante,  ou,  comme  les  montagnards,  le  prestige  sauvage  de  la 
terreur.  Rien  de  tragique  et  de  poétique  dans  leur  mémoire,  rien  qui 
puisse  frapper  l'imagination  ou  le  cœur,  ni  la  consécration  du  suc- 
cès, ni  l'intérêt  d'une  belle  chute;  ils  ont  combattu  et  succombé  ob- 
scurément, car  ils  n'avaient  pour  eux  que  ce  qui  émeut  le  moins  les 
hommes,  la  vérité ,  la  justice  et  la  raison. 

Ce  serait  le  devoir  du  temps  présent  de  les  relever  de  cette  obscu- 
rité. Le  temps  présent  est  leur  héritier  direct.  Ce  qu'ils  ont  voulu, 
il  le  veut;  ce  qu'ils  ont  tenté  de  faire ,  il  le  fait.  Chose  étonnante  et 
bien  digne  de  réflexion ,  les  doctrines  qui  devaient  clore  la  révolution 
sont  précisément  celles  qui  l'ont  commencée.  Ce  qui  ne  devait  être 
réalisé  que  de  nos  jours  a  été  proposé  et  généralement  accepté  en 
1789.  L'unité  nationale,  l'égalité  civile,  la  liberté  politique,  ces  trois 
grandes  conquêtes  de  nos  longues  luttes,  la  France  les  aurait  possé- 
dées dès  le  premier  jour,  si  elle  avait  su  s'y  tenir.  Quel  que  soit  le 
jugement  qu'on  porte  sur  ce  qui  a  suivi ,  c'est  là  un  fait  qui  ne  peut 
être  nié.  Nécessaire  ou  non,  le  mouvement  de  la  révolution  nous  a 
ramenés  où  il  nous  avait  pris;  nous  sommes  revenus  au  point  de  dé- 
part. Ceux  qui  ont  inutilement  essayé  d'épargner  à  la  France  ce  long 
circuit  ont  bien  quelque  titre  h  son  souvenir,  maintenant  qu'elle  est 
rentrée  dans  le  lit  qu'ils  lui  avaient  préparé.  C'est  à  peine  cependant 
si  elle  sait  leurs  noms ,  malgré  les  efforts  généreux  qui  ont  été  tentés 
plusieurs  fois  pour  les  lui  rappeler  (1). 

Enfans  d'une  génération  nouvelle,  nous  ne  sommes  plus  emportés 
si  vite  aujourd'hui  par  le  plus  grand  mouvement  social  qui  ait  agité  le 
monde  depuis  des  siècles.  Plus  calmes  que  nos  pères,  mieux  éclairés 
qu'eux,  nous  jouissons  de  leurs  victoires  sans  partager  leurs  passions 
et  leurs  erreurs.  Au  lieu  des  chimères  d'un  avenir  inconnu,  nous 
avons  l'expérience  d'un  passé  qui  nous  touche;  au  lieu  de  vengeances 
à  exercer,  nous  en  avons  à  faire  oublier.  Le  temps  a  vanné  les  idées 
qui  affluaient  pêle-mêle  il  y  a  cinquante  ans;  il  a  distingué  le  bien  du 
mal,  le  vrai  du  faux,  le  juste  de  l'injuste.  C'est  donc  à  notre  époque 

(1)  Voir  surtout  rexcellento  Histoire  de  Louis  XVl,  par  M.  Droz. 
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que  revient,  ce  semble,  le  devoir  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appar- 
tient dans  cet  inventaire;  c'est  à  elle  de  rechercher  les  titres  égarés  de 
notre  organisation  actuelle,  de  retrouver  le  fil  interrompu  de  la  tra- 
dition, de  reconnaître,  de  ramasser  ses  véritables  morts  dans  la  pou- 
dre du  champ  de  bataille,  d'honorer  ceux  qui  ont  été  réellement  ses 
devanciers  et  ses  maîtres,  de  les  isoler,  de  les  séparer  de  ceux  qui 
ont  usurpé  et  souillé  leur  drapeau ,  de  manifester  enfin ,  par  tous  les 
moyens,  cette  unité,  cette  identité  de  1789  et  de  1830,  qui  est  la 
plus  belle  apologie  de  ces  deux  grandes  dates.  Le  gouvernement  con- 
stitutionnel a  aussi  sa  légitimité  :  pourquoi  ne  tiendrait-il  pas  à  en 
montrer  les  preuves  ? 

La  réimpression  de  l'ancien  Moniteur  nous  les  offre  à  chaque  pas, 
ces  preuves,  dès  ses  premières  pages.  Le  parti  des  idées  constitution- 
nelles en  1789  s'est  appelé,  dans  notre  histoire  révolutionnaire,  le 
parti  des  monarchiens.  Il  a  dominé  à  l'assemblée  constituante  quand 
elle  s'est  ouverte;  il  fut  le  produit  naturel  de  la  première  élection 
libre,  l'expression  spontanée  de  l'affranchissement  national.  Il  se 
composait  d'hommes  recommandables  à  divers  titres;  Lally-Tollendal 
et  Clermont-Tonnerre  y  représentaient  la  noblesse  libérale  du  temps, 
d'illustres  évoques  y  figuraient  pour  le  clergé,  mais  les  deux  noms 
qui  en  sont  restés  la  personnification  la  plus  vivante  sont  ceux  de 
Mounier  et  de  Malouet.  C'est  que  tous  deux  appartenaient  à  ce  tiers- 
état,  à  cette  grande  bourgeoisie  française  qui  a  été  de  tout  temps  la 
véritable  puissance  politique  de  notre  pays,  soit  par  le  barreau  et  la 
magistrature,  soit  par  les  états-généraux  et  l'administration ,  soit  par 
l'esprit  municipal,  et  qui  s'apprêtait  en  1789  à  conquérir  la  prépon- 
dérance définitive  et  incontestée.  Mounier  était  juge  royal  à  Greno- 
ble et  Malouet  intendant  du  port  de  Toulon,  quand  la  vie  publique 
commença  pour  eux  en  même  temps  que  pour  la  France.  Ils  se  trou- 
vèrent prêts.  Bien  différens  de  la  plupart  de  leurs  contemporains  qui 
n'avaient  que  des  idées  vagues,  des  besoins  indéfinis,  leur  esprit  était 
déjà  plein  d'idées  nettes ,  positives  et  pratiques.  On  va  en  juger. 

Le  passage  de  Mounier  dans  notre  histoire  politique  a  été  court, 
il  n'a  duré  qu'un  an,  mais  cette  seule  année  devrait  suffire  pour  sa 
gloire.  Quand  les  trois  ordres  du  Dauphiné  se  réunirent  à  Vizille,  le 
21  juillet  1788,  ils  élurent  Mounier  pour  secrétaire;  il  avait  à  peine 
trente  ans.  Jeune ,  mais  déjà  influent  par  le  talent  et  le  caractère ,  ce 
fut  lui  qui  anima  de  son  esprit  cette  assemblée  fameuse ,  imposant 
prologue  de  la  révolution ,  lui  qui  fit  adopter  les  trois  premiers  prin- 
cipes de  notre  rénovation  politique,  l'égalité  du  nombre  entre  les 


942  REVUE  DES  DELX  MONDES. 

députés  du  tiers  et  ceux  des  deux  autres  ordres ,  la  délibération  des 
trois  ordres  en  commun ,  le  vote  par  tête.  On  a  trop  oublié  quel  fut 
dans  toute  la  France  l'immense  retentissement  de  ces  décisions.  Dans 
l'enthousiasme  universel  qui  accueillit  les  actes  des  états  du  Dau- 
phiné,  le  nom  de  leur  secrétaire  fut  porté  aux  nues.  Meunier  devint 
le  représentant  du  mouvement,  le  symbole  vivant  des  espérances  qui 
agitaient  tous  les  esprits.  Le  tiers-état  ne  fut  pas  le  seul  à  lui  rendre 
hommage;  des  membres  éminens  de  la  noblesse  et  du  clergé  s'hono- 
rèrent en  l'honorant,  et  le  roi  lui-même  fit  complimenter  les  états  du 
Dauphiné  sur  la  sagesse  qui  avait  présidé  à  leurs  travaux. 

Ce  moment  passa  bien  vite  dans  le  tourbillon  qui  entraînait  alors 
la  France,  mais  il  n'en  fut  pas  moins  grave  et  solennel.  C'était  déjà 
une  grande  conquête  que  le  triple  principe  qui  avait  vaincu  à  AMzille; 
l'esprit  nouveau  parut  quelque  temps  n'avoir  d'autre  but  que  d'obte- 
nir pour  la  nation  entière  ce  qu'une  de  ses  provinces  venait  de  se 
donner.  Doubler  le  nombre  des  députés  du  tiers,  c'était  lui  donner  en 
réalité  la  majorité  sur  les  deux  autres  ordres  réunis;  admettre  la  déli- 
bération en  commun ,  c'était  détruire  la  distinction  des  ordres  et  les 
confondre  dans  l'unité  de  la  nation;  établir  le  vote  par  tête,  c'était 
proclamer  l'égalité  des  individus  après  la  fusion  des  classes.  Meunier 
ne  s'en  tenait  pas  là  cependant;  pour  lui,  ces  nouvelles  mesures 
n'étaient  qu'un  moyen  pour  arriver  à  la  rédaction  d'une  constitu- 
tion définitive.  Il  développa  son  opinion  dans  une  brochure  qui 
parut  au  commencement  de  1789,  sous  le  titre  de  Nouvelles  Observa- 
tions sur  les  états-ghiéraux.  Cette  brochure  occupe  une  place  à  part 
parmi  les  innombrables  écrits  du  môme  genre  qui  paraissaient  alors; 
elle  révèle  un  de  ces  esprits  calmes,  sérieux  et  forts,  si  rares  dans 
les  temps  de  révolution ,  qui  savent  assigner  d'avance  à  l'impulsion 
publique  sa  portée  légitime,  l'exciter  et  la  contenir  à  la  fois,  et  lui 
montrer,  dans  le  point  qu'elle  a  droit  d'atteindre,  celui  où  elle  doit 
s'arrêter. 

On  a  dit  souvent,  pour  combattre  les  opinions  de  Meunier,  qu'il 
n'avait  eu  d'autre  pensée  que  d'importer  en  France  la  constitution 
anglaise.  Cette  accusation  n'est  pas  exacte.  Le  système  que  Meunier 
essaya  de  faire  triompher  n'était  pas  autre  chose  dans  l'ensemble  que 
ce  que  nous  avons  aujourd'hui.  Sans  doute  il  proposait  ce  qu'il  y  a 
de  commun  entre  notre  constitution  politique  actuelle  et  celle  de 
l'Angleterre,  mais  il  proposait  en  même  temps  ce  qui  s'y  trouve  d'ori- 
ginal et  de  particulier.  La  ressemblance  est  dans  les  formes  du  gou- 
vernement, qui  se  compose  également,  dans  les  deux  pays,  d'un  roi 
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et  de  deux  chambres;  la  différence  est  dans  le  fond  même  de  la  so- 
ciété, qui,  en  Angleterre,  repose  sur  le  privilège,  et,  en  France,  sur 
l'égalité.  Ressemblance  et  différence,  tout  était  dans  le  projet  de 
Mounier.  Il  voulait  d'abord  une  seule  assemblée  où  tous  les  ordres 
fussent  réunis  et  toutes  les  voix  égales;  puis,  sur  cette  base  de  l'unité 
et  de  l'égalité,  il  voulait  établir  une  monarchie  constitutionnelle,  un 
roi  investi  de  la  puissance  publique,  une  chambre  des  députés  élec- 
tive et  un  sénat  viager;  enfin,  à  part  quelques  erreurs  de  détail  qui 
ne  tiennent  pas  au  fond  des  choses,  ce  qui  a  survécu  à  toutes  nos 
expériences. 

Voilà  donc  bien  réellement  un  spectacle  frappant  et  qui  donne  à 
penser,  un  homme  indiquant  dès  le  premier  pas  quel  doit  être  le 
dernier  terme  de  la  révolution,  et,  à  la  suite  de  cet  homme,  tout  un 
parti.  Parmi  les  sept  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  depuis,  les 
uns,  comme  la  république  et  le  directoire,  ont  été  au-delà  du  plan  de 
Mounier;  les  autres,  comme  le  despotisme  militaire  de  l'empire  et  la 
royauté  aristocratique  de  la  restauration,  ont  été  en-deçà.  Rien  de 
ce  qui  était  plus  ou  moins  que  son  programme  n'a  pu  se  soutenir,  ni 
la  chambre  unique  de  la  constitution  de  91,  ni  la  fureur  niveleuse 
des  jacobins  de  93,  ni  le  gouvernement  absolu  de  l'empereur,  ni  la 
pairie  héréditaire  de  la  charte  de  1814.  Tout  ce  qui  lui  avait  paru 
frappé  de  mort  dans  l'ancien  régime  a  péri;  tout  ce  qui  lui  avait 
semblé  chimérique  dans  l'esprit  nouveau  a  échoué.  On  peut  dire  ce 
qu'on  voudra  sur  les  causes  qui  ont  empêché  en  1789  la  réalisation 
immédiate  de  ses  idées;  le  fait  môme  de  ces  idées  ne  lui  est  pas 
moins  acquis  et  lui  assure  parmi  les  hommes  qui  ont  pris  part  à  la 
fondation  d'un  gouvernement  libre  en  France  le  titre  glorieux  de 
précurseur. 

L'opinion  publique  ne  s'y  trompa  pas  d'abord.  Nommé  à  l'unani- 
mité parles  états  de  sa  province  à  l'assemblée  nationale,  il  fut  accueilli 
avec  transport  par  les  députés  du  tiers;  quand  son  nom  fut  entendu 
pour  la  première  fois  dans  l'appel  nominal,  il  fut  couvert  d'applau- 
dissemens.  Tant  que  l'assemblée  fut  livrée  à  elle-même,  à  ses  propres 
instincts,  elle  suivit  les  inspirations  de  Mounier;  ce  temps  ne  dura 
que  trois  mois,  mais  ces  trois  mois  furent  peut-être  les  plus  beaux 
de  la  révolution.  Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils  aient  été  perdus  pour 
la  liberté;  il  n'y  en  eut  pas  de  plus  féconds  au  contraire.  La  société 
nouvelle  fut  fondée  alors  par  la  suppression  des  privilèges.  Lors  de 
la  séance  du  jeu  de  paume,  ce  fut  Mounier  lui-même  qui  proposa  le 
fameux  serment  de  ne  se  séparer  que  lorsque  la  constitution  serait 
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fixée.  Ce  serment,  qui  a  été  le  noble  préambule  de  notre  régénéra- 
tion et  le  premier  acte  viril  de  l'assemblée ,  est  en  même  temps  le 
témoignage  du  courage  politique  de  son  auteur.  Exclu  du  lieu  ordi- 
naire de  ses  séances  et  forcé  de  se  rassembler  dans  la  première  salle 
qui  put  le  contenir,  le  tiers-état  prit  réellement  possession  ce  jour-là 
de  la  puissance  souveraine  qu'il  allait  exercer.  A^oici  le  texte  du  dé- 
cret tel  qu'il  fut  rendu  sur  la  proposition  de  Mounier  : 

«  L'assemblée  nationale,  considérant  qu'appelée  à  fixer  la  consti- 
tution du  royaume,  à  opérer  la  régénération  de  l'ordre  public  et  k 
maintenir  les  vrais  principes  de  la  monarcbie,  rien  ne  peut  empê- 
cher qu'elle  ne  continue  ses  délibérations  dans  quelque  lieu  qu'elle 
soit  forcée  de  s'établir,  et  qu'enfin,  partout  où  ses  membres  sont 
réunis,  là  est  l'assemblée  nationale; 

«Arrête  que  tous  les  membres  de  cette  assemblée  prêteront  h  Tins- 
tant  serment  solennel  de  ne  jamais  se  séparer,  et  de  se  rassembler 
partout  où  les  circonstances  l'exigeront,  jusqu'à  ce  que  la  constitu- 
tion du  royaume  soit  établie  et  affermie  sur  des  fondemens  solides, 
et  que,  ledit  serment  étant  prêté,  tous  les  membres,  et  chacun  d'eux 
en  particulier,  confirmeront  par  leur  signature  cette  résolution  iné- 
branlable. » 

On  sait  quelle  magnifique  scène  présenta  cette  séance ,  et  de  quel 
généreux  enthousiasme  battaient  alors  tous  les  cœurs.  L'homme 
qui  présenta  cette  déclaration  si  ferme ,  au  moment  où  la  cour  ne 
dissimulait  plus  son  ardente  hostilité  contre  l'assemblée,  quand  les 
deux  autres  ordres  ne  s'étaient  pas  encore  réunis  au  tiers,  portait 
sans  doute  plus  que  personne,  dans  son  ame,  l'amour  sincère  de 
la  liberté.  Plus  tard,  Mounier  s'est  repenti  un  moment  de  ce  qu'il 
avait  fait;  mais ,  vers  la  fin  de  ses  jours ,  il  est  revenu  à  sa  première 
pensée,  et  il  a  eu  raison.  L'auteur  du  serment  du  jeu  de  paume  ne 
saurait  être  responsable  des  horreurs  qui  ont  suivi.  Le  moment  était 
venu  de  constituer  la  nation  française,  et  celui-là  qui  ne  sentait  pas 
profondément  ce  devoir  n'était  pas  digne  du  titre  de  représentant. 
S'il  y  avait  alors  un  danger  que  dût  prévenir  la  sagesse  humaine, 
c'était  celui  de  tromper  l'espoir  de  la  France,  et  de  la  laisser  encore 
dans  la  confusion  d'où  elle  aspirait  à  sortir.  Si  l'assemblée  ne  s'était 
pas  montrée  fermement  résolue  à  remplir  sa  mission,  l'anarchie  n'au- 
rait été  que  plus  prompte  et  plus  terrible;  c'était  servir  le  roi  que  de 
lui  résister  dans  un  pareil  moment. 

Il  importe  d'ailleurs  de  remarquer  dans  quels  termes  la  déclaration 
était  rédigée.  En  même  temps  que  Mounier  fit  preuve  d'une  grande 
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énergie  de  caractère  par  la  fermeté  de  sa  conduite ,  il  fit  preuve  aussi 
d'une  grande  force  d'esprit  par  la  précision  qu'il  mit  dans  la  rédaction, 
au  milieu  du  tumulte  immense  de  l'assemblée  et  de  l'effervescence 
des  esprits.  L'assemblée  nationale  déclarait  qu'elle  était  appelée  à 
fixer  la  constitution  du  royaume ,  à  opérer  la  régénération  de  l'ordre 
public,  {\  maintenir  les  vrais  principes  de  la  monarchie;  tout  un 
système  était  contenu  dans  ces  mots  choisis  à  dessein.  Mounier  ne 
prétendait  pas  à  un  bouleversement  complet  de  la  société;  il  voulait 
fonder  la  jeune  liberté  sur  les  bases  antiques  de  la  monarchie ,  et  il 
le  voulait  fermement,  résolument,  en  homme  de  cœur.  L'esprit  des 
états  de  Vizille  vivait  encore  tout  entier  en  lui. 

La  cour  répondit  au  serment  du  jeu  de  paume  par  la  séance  royale 
du  23  juin.  Le  roi  ordonnait  aux  ordres  de  se  séparer  sur-le-champ, 
et  de  se  rendre  le  lendemain  dans  leurs  salles  respectives,  pour  y  dé- 
libérer séparément.  Ce  fat  à  la  suite  de  cette  séance  que  Mirabeau 
fit  sa  fameuse  réponse  à  M.  de  Brézé,  grand-maître  des  cérémonies, 
et  que  Sieyès  prononça  cette  phrase  non  moins  significative  :  Vous 
êtes  aujourd'hui  ce  que  vous  étiez  hier.  Mounier  et  ses  amis  virent 
avec  une  douleur  profonde  la  rupture  du  roi  et  des  communes, 
mais  ils  demeurèrent  fidèles  à  la  cause  de  la  liberté.  Moins  ardens 
que  Sieyès  et  Mirabeau,  mais  non  moins  décidés,  ils  prirent  part  à 
la  délibération  qui  suivit  la  sortie  du  roi  et  qui  maintint  le  droit  de 
l'assemblée  en  présence  du  droit  de  la  couronne. 

Ces  démonstrations  hardies  de  la  part  du  tiers  avaient  pour  but  de 
forcer  les  ordres  privilégiés  à  se  réunir  à  lui.  Il  y  réussit.  Deux  amis 
de  Mounier,  Lally-ïollendal  et  Clermont-Tonnerre ,  proposèrent  la 
réunion  à  la  chambre  de  la  noblesse,  et  se  mirent  à  la  tête  de  la  mino- 
rité qui  l'effectua.  Aussitôt  après  la  fusion  des  ordres,  un  comité  fut 
nommé  pour  préparer  le  travail  de  la  constitution.  C'était  là  ce  que  vou- 
lait Mounier  avant  tout.  Au  milieu  des  passions  qui  fermentaient  au- 
tour de  lui  et  qui  commençaient  à  l'inquiéter,  sa  seule  pensée  était  de 
doter  au  plus  tôt  la  France  d'une  constitution  libre,  et  de  clore  la  ré- 
volution dès  son  début.  Le  9  juillet,  il  présenta,  au  nom  du  comité, 
un  premier  rapport;  on  y  remarque  le  passage  suivant  qui  révèle  ses 
préoccupations  dans  ce  moment  décisif  :  «  Ceux  qui  connaissent  le 
prix  du  temps  et  qui  veulent  se  prémunir  contre  les  évènemens  choi- 
sissent toujours,  parmi  les  actions  qu'ils  se  proposent,  ce  qui  est  indis- 
pensable ,  avant  de  passer  à  ce  qui  est  utile  ou  ce  qui  peut  être  différé. 
Certainement  les  maux  de  nos  concitoyens  exigent  de  nouvelles  lois, 
mais  il  est  bien  moins  important  de  faire  les  lois  que  d'en  assurer 
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rcxt'cuUon,  et  jamais  les  lois  ne  seront  exécutées  tant  qu'où  n'aura 
pas  détruit  le  pouvoir  arbitraire  [)ar  une  forme  précise  de  gouverne- 
ment. Il  n'est  point  de  mauv  dont  la  liberté  ne  console,  point  d'avan- 
tage qui  puisse  en  compenser  la  perte.  Saisissons  l'instant  favorable; 
hatons-iious  de  la  procurer  à  notre  patrie.  Profitons  des  intentions 
bienveillantes  de  sa  majesté.  Quand  une  ibis  la  liberté  sera  fixée  et 
que  le  pouvoir  législatif  sera  déterminé,  les  bonnes  lois  se  présente- 
ront naturellement.  » 

Ce  langage  était  celui  de  la  raison  même.  Dans  ces  grandes  et  ter- 
ribles circonstances  où  la  nécessité  d'une  rénovation  sociale  est  évi- 
dente, la  crise  ne  saurait  être  trop  courte.  Si  la  nouvelle  organisa- 
tion ne  succède  pas  aussitôt  à  la  chute  de  l'ancienne,  l'absence  de 
tout  pouvoir  régulier,  de  toute  autorité  nettement  constituée,  peut 
amener,  en  se  prolongeant,  les  plus  formidables  conséquences.  Plus  la 
société  est  profondément  remuée,  plus  elle  a  besoin  d'avoir  vite  un 
gouvernement  qui  la  soutienne  et  la  contienne  à  la  fois  dans  le  tra- 
vail de  sa  transformation.  Ce  que  la  France  entière  n'a  su  qu'en  1830, 
Mounier  le  savait  en  1789;  ce  que  quarante  ans  d'épreuves  ont  fini 
par  nous  enseigner,  il  l'avait  appris  par  la  méditation  solitaire  et  par 
l'étude  de  l'histoire  politique.  Malheureusement  il  était  à  peu  près 
seul  alors  h  le  savoir.  Il  ne  put  parvenir  à  friire  voter  la  constitution 
aussi  prompteraent  qu'il  l'aurait  voulu.  L'assemblée  avait  un  senti- 
ment vague  qu'il  avait  raison,  mais  l'inexpérience  des  uns  et  l'em- 
portement des  autres  ne  lui  permirent  pas  d'arriver  à  son  but.  Il  fut 
gagné  de  vitesse  par  les  évènemens.  Deux  jours  seulement  après  son 
rapport,  le  renvoi  des  ministres  donna  le  signal  des  troubles  de  Paris. 
Le  dimanche  12  juillet,  l'émeute  naquit  au  Palais-Koyal;  le  13,  les 
électeurs,  réunis  à  l'IIôtel-de-Ville,  formèrent  ce  comité  permanent 
qui  est  devenu  l'origine  de  la  commune;  le  14,  la  Bastille  fut  prise. 
Le  peuple  venait  de  faire  son  entrée  dans  la  révolution. 

Mounier  était  l'ami  de  Necker  :  plus  que  personne  il  regretta  la 
disgrâce  de  ce  ministre,  il  présenta  à  l'assemblée  une  motion  pour 
demander  son  rappel;  mais  ce  qu'il  aurait  voulu  par  l'autorité  légale, 
il  craignait  de  l'obtenir  de  l'émeute.  Cependant,  quand  les  évène- 
mens de  Paris  furent  consommés,  il  chercha  encore  à  se  rendre 
maître  de  l'enthousiasme  patriotique  qu'ils  avaient  excité.  Il  s'attacha 
à  borner  au  retour  des  ministres  le  triomphe  des  Parisiens,  et  à 
reporter  au  roi  la  reconnaissance  publique.  Lally-Toilendal,  son  ami, 
l'orateur  de  ses  idées,  prononça  à  riIôtel-de-Ville  un  discours  tou- 
chant dans  ce  sens;  tel  était  encore  en  ce  moment  l'état  des  esprits. 
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que  ce  discours  amena  une  cle  ces  scènes  d'ivresse,  d'espérance  et 
d'attendrissement,  si  fréquentes  au  commencement  de  la  révolution. 
Mounier  lui-même  était  alors  au  comble  de  la  popularité;  il  fut 
membre  de  In  grande  députation  envoyée  par  l'assemblée  h  la  ville 
de  Paris,  et  rendit  compte  de  sa  réception  à  l'Hôtel-de-Ville.  Ce  rap- 
port fut  accueilli  par  des  applaudissemens  unanimes;  il  se  terminait 
ainsi  :  «  Sans  doute,  il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'eût  désiré  de  pré- 
venir, par  tous  les  moyens  possibles,  les  troubles  de  Paris;  mais  les 
ennemis  de  la  nation  n'ont  pas  craint  de  les  faire  naître.  Ces  troubles 
vont  cesser;  la  constitution  sera  établie;  elle  nous  consolera,  elle  con- 
solera les  Parisiens  de  tous  les  malheurs  précédons.  Tout  en  pleurant 
sur  la  mort  de  plusieurs  citoyens,  il  sera  peut-être  difficile  de  résister 
à  un  sentiment  de  satisfaction  en  voyant  la  destruction  de  la  Bastille; 
sur  les  ruines  de  cette  horrible  prison  du  despotisme  s'élèvera  bientôt, 
suivant  le  vœu  des  citoyens  de  Paris,  la  statue  d'un  bon  roi,  restau- 
rateur de  la  liberté  et  du  bonheur  de  la  France.  »  Paroles  significa- 
tives qui  montrent  Mounier  partagé  entre  l'inquiétude  et  la  résolu- 
tion, entre  le  regret  et  l'espérance,  et  cherchant  à  s'étourdir  lui-même 
avec  l'assemblée  sur  la  portée  probable  de  ce  qui  s'était  passé. 

Cependant  une  grande  lutte  ne  tarda  pas  à  s'établir  eiitre  les  par- 
tisans de  la  réforme  légale  et  ceux  d'un  bouleversement  .radical.  La 
prise  de  la  Bastille  avait  en  apparence  investi  l'assemblée  d'un  pou- 
voir absolu,  souverain,  irrésistible,  mais  elle  lui  avait  retiré  en  réalité 
la  véritable  direction  des  esprits.  La  question  n'était  plus  enfermée 
dans  le  cercle  des  pouvoirs  constitutionnels;  elle  était  descendue 
sur  la  place  publique.  Mounier  ne  voulut  pas  l'y  suivre.  Toujours  au 
premier  rang  pour  défendre  les  lois,  il  protesta  sans  relàcb.e  contre 
les  épisodes  de  meurtre  et  d'incendie  qui  se  succédaient  rapidement 
au  dehors.  Lally,  Malouet,  Clermont-Tonnerre,  tous  les  hommes  de 
sagesse  et  de  cœur  comme  lui ,  l'appuyèrent  de  leurs  discours ,  de 
leurs  votes,  mais  en  vain.  La  majorité,  frappée  de  stupeur,  ne  répon- 
dait plus  que  faiblement  à  leur  voix.  En  même  temps  que  l'autorité 
échappait  à  l'assemblée,  l'assemblée  elle-même  échappait  à  Mounier. 
Quant  on  relit  les  débats  de  ces  temps  mémorables ,  il  est  triste  de 
voir  cette  poignée  de  citoyens  illustres  débordés  tous  les  jours  de 
plus  en  plus  par  l'entraînement  et  la  terreur,  opposant  pied  à  pied 
les  principes  éternels  de  la  liberté  légale  aux  tentatives  victorieuses 
de  ses  ennemis,  abandonnés  et  trahis  par  les  uns,  insultés  et  menacés 
par  les  autres,  et  perdant  peu  à  peu,  avec  leur  légitime  ascendant. 
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la  noble  confiance  qu'ils  avaient  d'abord  en  eux-mêmes  et  dans 
l'avenir  de  leur  pays. 

Nous  ne  nous  arrêterons  que  sur  ce  qui  occupait  Mounier  par- 
dessus tout,  sur  ce  qu'il  regardait  toujours  avec  raison  comme  le 
premier  devoir  de  l'assemblée,  comme  le  seul  remède  aux  maux  de 
la  France,  le  travail  de  la  constitution.  La  constitution  faite,  il  eût 
été  peut-être  encore  temps  d'arrêter  le  mouvement.  In  comité 
définitif  de  rédaction  avait  été  nommé  dans  la  séance  du  14  juillet, 
presqu'au  moment  même  où  la  Bastille  était  prise.  Il  se  composait 
de  huit  membres  :  Mounier,  l'évêque  d'Autun,  Sieyès,  Clermont- 
Tonnerre,  Lally-ïollendal,  l'archevêque  de  Bordeaux,  Chapelier  et 
Bergasse.  Nommé  le  premier,  et  à  une  majorité  immense,  Mounier 
fut  encore  l'homme  le  plus  influent  du  comité.  Certes,  il  était  difficile 
de  conserver,  au  milieu  des  scènes  ardentes  de  chaque  jour,  le  calme 
qui  convient  à  des  législateurs;  le  comité  comptait  d'ailleurs  parmi 
ses  membres  quelques-uns  de  ces  esprits  systématiques  qui,  traitant 
les  nations  comme  des  abstractions,  veulent  à  toute  force  leur  appli- 
quer des  règles  absolues  aussi  incompatibles  avec  le  monde  moral 
qu'avec  le  monde  physique.  Mounier  n'en  poursuivit  pas  moins  son 
dessein  avec  une  fermeté  d'esprit  admirable,  et  finit  par  faire  adopter 
presque  toutes  ses  propositions.  Dans  le  courant  du  mois  d'août,  plu- 
sieurs rapports  furent  présentés,  tant  par  lui  que  par  Lally,  sur  les 
principes  de  la  constitution.  Nous  allons  donner  des  extraits  des  plus 
importans. 

La  première  question  qui  se  présentait  était  celle  de  la  déclaration 
des  droits.  Une  opinion  fort  généralement  répandue  alors  voulait  que 
tout  travail  pour  la  constitution  fût  précédé  d'une  exposition  méta- 
physique des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  Mounier  était  peu 
partisan  de  cette  idée,  qui  appartenait  plus  à  des  philosophes  qu'à 
des  législateurs;  il  avait  cédé  cependant  et  proposé  lui-même  une 
déclaration,  mais  en  accompagnant  cette  proposition  de  réserves  judi- 
cieuses. ((  Les  Anglais,  disait  un  des  rapports,  ont  plusieurs  actes  qui 
constatent  leurs  droits  et  qui  sont  les  fondemens  de  leur  liberté. 
Dans  ces  divers  actes,  ils  ont  constamment  évité  toutes  ces  questions 
métaphysiques,  toutes  ces  maximes  générales  susceptibles  de  déné- 
gation, de  disputes  éternelles,  et  dont  la  discussion  atténue  toujours 
plus  ou  moins  le  respect  de  la  loi  qui  les  renferme.  Ils  y  ont  substitué 
ces  vérités  de  fait  qu'on  ne  peut  entendre  que  d'une  manière,  qu'on 
ne  peut  réfuter  d'aucune,  qui  n'admettent  ni  discussion  ni  défini- 
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tion ,  et  qui  réduisent  la  mauvaise  foi  elle-même  au  silence.  C'est 
«ans  doute  une  grande  et  belle  idée  que  d'exposer  tous  les  principes 
avant  d'en  tirer  les  conséquences,  de  faire  remonter  les  hommes  à 
la  source  de  leurs  droits;  mais  il  faut  que  cette  déclaration  des  droits 
soit  aussi  claire,  aussi  courte',  aussi  réduite  qu'il  se  pourra,  que,  le 
principe  posé,  on  se  h.lte  d'en  tirer  la  véritable  conséquence,  de 
peur  que  d'autres  n'en  tirent  pas  une  fausse,  et  qu'après  avoir  trans- 
porté l'homme  dans  les  forêts,  on  le  reporte  sur-le-champ  au  milieu 
de  la  France.  » 

Ces  réflexions  étaient  bien  justes,  bien  pratiques,  pour  réussir 
(  empiétement  dans  ces  jours  d'espérance  illimitée  et  d'orgueilleuse 
illusion.  Une  déclaration  des  droits  fut  votée  avec  cet  appareil  de 
rédaction  métaphysique  qu'il  eût  été  sage  d'éviter.  Les  disputes 
('ternelles  que  le  rapport  avait  prévues  n'ont  pas  manqué  depuis 
de  se  réaliser;  à  chaque  constitution  nouvelle,  la  déclaration  a 
donné  lieu  à  de  nouveaux  débats,  jusqu'à  ce  qu'on  en  soit  venu  à 
ces  formules  simples,  courtes,  qui  n'admettent  ni  discussion  ni  défi- 
nition, et  qui  portent  avec  elles  un  commandement  en  même  temps 
qu'elles  expriment  un  principe  :  tous  les  Français  sojit  cyaux  devant 
la  loi,  nul  ne  peut  être  distrait  de  ses  juges  naturels,  la  liberté  indivi- 
duelle est  garantie,  etc.  Ici  déjà,  nous  trouvons  Mounier  et  son  parti 
fort  en  avant  du  reste  de  l'assemblée.  Aussi  bien  que  Lafayette  et 
Mirabeau,  il  veut  proclamer  les  droits  nouveaux  que  le  progrès  du 
temps  a  amenés,  mais  il  ne  veut  pas  leur  donner  la  forme  d'abstrac- 
tions. Ce  sont  des  faits  qu'il  constate  et  non  des  systèmes  qu'il  en- 
seigne. Le  système  est  plus  large,  mais  plus  douteux;  le  fait  est  plus 
borné,  mais  plus  sûr.  C'est  une  prétention  naturelle  à  l'homme,  sur- 
tout dans  un  temps  de  rénovation,  que  celle  de  s'élever  jusqu'à  la 
vérité  absolue  et  de  l'écrire  pour  l'avenir  sur  l'indestructible  airain; 
le  sage  résiste  à  la  séduction,  il  craint  ses  propres  erreurs  et  les 
erreurs  d'autrui,  il  ne  transporte  pas  le  genre  humain  dans  les  forêts, 
suivant  l'heureuse  expression  du  rapport,  et  se  borne  à  suivre  pas  à 
pas  les  changemens  irrésistibles  survenus  dans  la  société. 

La  seconde  question  était  celle  de  la  forme  du  gouvernement. 
Pour  Mounier,  comme  pour  l'assemblée  et  la  France  entière  en  ce 
moment,  la  forme  du  gouvernement  devait  être  monarchique;  mais 
tous  ne  se  rendaient  pas  également  compte  des  conditions  essentielles 
de  la  monarchie.  On  était  d'accord  sur  le  nom,  on  ne  l'était  pas  sur 
!a  chose.  Mounier  et  ses  amis  maintinrent  seuls  la  véritable  notion  du 
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pouvoir  royal  contre  le  débordeincnt  des  théories.  «  Le  roi,  dit  encore 
un  des  rapports,  est  le  chef  de  la  nation;  il  est  une  partie  intégrante 
du  corps  législatif;  il  a  le  pou\oir  exécutif  souverain;  il  est  chargé 
de  maintenir  la  sécurité  du  royaume  au  dehors  et  dans  l'intérieur,  de 
veiller  à  sa  défense,  de  faire  rendre  la  justice  en  son  nom  par  les  tri- 
bunaux, de  faire  punir  les  délits,  de  procurer  le  secours  des  lois  à 
tous  ceux  qui  le  réclament,  de  protéger  les  droits  des  citoyens  et  les 
prérogatives  de  la  couronne,  suivant  les  lois  et  la  constitution.  La 
personne  du  roi  est  inviolable  et  sacrée.  Les  offenses  envers  le  roi, 
la  reine  et  l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  doivent  être  plus 
sévèrement  punies  que  celles  qui  concernent  ses  sujets.  Le  roi  est  le 
dépositaire  de  la  force  publique;  il  est  le  chef  suprême  de  toutes  les 
forces  de  terre  et  de  mer;  il  a  le  droit  exclusif  de  lever  des  troupes, 
de  régler  leur  marche  et  leur  discipline,  d'ordonner  les  fortifications 
nécessaires  pour  la  sûreté  des  frontières,  de  faire  construire  des  arse- 
naux, des  ports  et  des  havres,  de  recevoir  et  d'envoyer  des  ambas- 
sadeurs, de  contracter  des  alliances,  de  faire  la  paix  et  la  guerre.  Le 
roi  est  la  source  des  honneurs;  il  a  la  distribution  des  grâces,  des 
récompenses,  la  nomination  des  dignités  et  emplois  ecclésiastiques 
civils  et  militaires.  » 

La  plupart  de  ces  idées  étaient  encore  admises  par  la  majorité  au 
commencement  de  1789,  mais  elles  étaient  déjà  contestées  par  une 
minorité  remuante.  11  en  était  une  surtout  qui  soulevait  une  vive 
opposition.  Puisque  le  roi  était  à  lui  seul  le  pouvoir  exécutif,  pour- 
quoi devait-il  être  en  même  temps  une  portion  du  pouvoir  législatif? 
Voici  la  réponse  du  rapport  :  «  La  division  du  pouvoir  législatif  et  la 
réunion  du  pouvoir  exécutif  sont  deux  axiomes  politiques  que  la 
raison  et  l'expérience  ont  placés  hors  de  toute  atteinte.  Partout  où  le 
pouvoir  exécutif  est  paitagé  entre  plusieurs,  la  liberté  ne  saurait 
exister,  il  serait  également  superflu  de  chercher  à  établir  que  le  roi 
doit  être  une  portion  intégrante  du  pouvoir  législatif.  Pour  maintenir 
la  balance  de  la  constitution,  il  est  nécessaire  que  la  puissance  exé- 
cutrice soit  une  branche  sans  être  la  totalité  de  la  puissance  législa- 
tive. Comme  l'union  entière  de  ces  deux  puissances  produirait  la 
tyraimie,  leur  désunion  absolue  la  produirait  également.  Si  la  légis- 
lation était  totalement  séparée  du  pouvoir  exécutif,  elle  entrepren- 
drait sur  les  droits  de  ce  dernier  et  se  les  arrogerait  infailliblement. 
La  nécessité  d'établir  un  point  d'union  entre  ces  deux  pouvoirs  une 
fois  rccoiume,  le  pouvoir  législatif  étant  divisible  par  sa  nature,  et  le 


LES  MONARCHIENS   DE   LA   CONSTl  FIANTE.  951 

pouvoir  exécutif  étant  indivisible  par  la  sienne ,  c'est  par  conséquent 
à  la  totalité  de  ce  dernier  que  doit  être  attacliée  une  portion  du  pre- 
mier. Ajoutons  que,  cette  portion  étant  restreinte  au  droit  d'approuver 
ou  de  rejeter,  l'autorité  royale  n'acquiert  par  \h  que  le  moyen  d'em- 
pèclier  le  mal  et  non  celui  de  le  faire.  Disons  encore  que,  celui  qui 
est  chargé  de  faire  exécuter  la  loi  devant  être  le  premier  à  s'y  sou- 
mettre, nous  aurons  un  garant  de  plus  de  cette  soumission,  lorsqu'il 
aura  concouru  lui-même  h  faire  cette  loi.  » 

Il  est  difficile  d'exposer  avec  plus  de  netteté  ce  point  fondamental, 
qui  paraît,  au  premier  abord,  contraire  au  principe  de  la  division  des 
pouvoirs.  On  ne  saurait  trop  s'étonner  de  voir  la  vraie  doctrine  de  la 
monarchie  constitutionnelle  professée  avec  cette  rigueur  dans  un 
temps  où  les  généralités  du  Contrat  social  remplissaient  toutes  les 
têtes.  Quant  aux  propositions  du  comité  pour  l'organisation  de  la 
chambre  des  représentans,  elles  étaient  fort  simples.  Cette  chambre 
devait  être  composée  de  six  cents  membres,  égaux  en  droits,  libre- 
ment élus  dans  des  circonscriptions  qui  seraient  rendues  elles-mêmes 
aussi  égales  que  possible.  Ce  n'était  alors  une  question  pour  personne 
que  la  nécessité  d'une  représentation  nationale,  et  la  réunion  des 
ordres,  la  suppression  des  cahiers,  le  vote  par  tête,  avaient  déjà  dé- 
cidé les  principes  qui  devaient  présider  h  sa  formation.  Ce  que  la 
séance  du  jeu  de  paume  avait  commencé,  la  nuit  du  V  août  l'avait 
accompli  sans  retour,  aux  applaudissemens  du  monde.  Tous  les 
anciens  privilèges  étaient  abolis,  toutes  les  distinctions  de  classes 
effacées;  d'un  chaos  de  coutumes,  d'ordres,  de  provinces,  de  juri- 
dictions, il  ne  restait  que  ce  grand  tout  homogène  et  un,  la  nation 
française.  L'immense  transformation  s'était  opérée  en  quelque  sorte 
d'elle-même,  sans  secousse,  sans  effort,  avec  ce  caractère  de  puis- 
sance calme  et  sûre  qui  n'appartient  qu'à  la  véritable  nécessité.  En 
ce  qui  concernait  l'existence  et  les  conditions  de  l'assemblée  élective, 
le  projet  de  Mounier  se  confondait  avec  tous  les  projets  qui  étaient 
alors  proposés;  il  était  même,  pour  les  conditions  d'âge  et  de  cens, 
plus  libéral  que  la  loi  actuelle. 

Mais  snlïit-il  que  la  législation  soit  divisée  entre  les  représentans 
et  le  roi?  ISe  faut-il  pas  un  troisième  pouvoir  entre  les  deux?  Ici 
recommençait  la  contestation.  «C'est  une  vérité  générale,  dit  le  rap- 
port, qu'il  est  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  un  penchant  invin- 
cible à  la  domination,  que  tout  pouvoir  est  voisin  de  l'abus  du  pou- 
voir, et  qu'il  faut  le  borner  pour  l'empêcher  de  nuire.  Mais  il  ne 
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s'n'/d  pas  ici  do  bornes  immol)ilos,  passives;  on  les  renverserait.  Des 
lois,  portées  dans  \.i\  tenii)S,  onbliéos  dans  un  autre,  ne  suffiraient 
pas;  il  faut,  à  une  force  active,  opposer  une  force  active.  De  là  suit 
la  nécessité  de  balancer  les  pouvoirs,  de  diviser  la  puissance,  non 
pas  en  deux,  mais  en  trois  portions,  l'n  pouvoir  unique  finira  né- 
cessairement par  tout  dévorer,  deux  se  combattront  jusqu'à  ce  que 
l'un  ait  écrasé  l'autre;  mais  trois  se  maintiendront  dans  un  parfait 
équilibre,  s'ils  sont  combinés  de  telle  manière  que,  quand  deux  lut- 
teront ensemble,  le  troisième,  également  intéressé  au  maintien  de 
l'vîîj  et  de  l'autre,  se  joigne  à  celui  qui  est  opprimé  contre  celui  qui 
opprime,  et  ramène  la  paix  entre  tous.  Ainsi,  en  Angleterre,  pen- 
dant l'absence  des  parlemens,  le  pouvoir  unique  du  monarque  fut 
pr.^sque  toujours  celui  d'un  despote.  L'époque  sanglante  qui  vit  dé- 
truire la  cbambre  des  pairs  vit  les  démagogues  renverser  la  monar- 
chie. Mais  depuis  le  rétablissement  du  trône  et  des  deux  chambres 
du  parlement,  surtout  depuis  le  pacte  national  (jui  a  défini  leurs 
pouvoirs  et  leurs  droits  respectifs  après  la  révolution  de  1688,  aucun 
pays  n'a  joui  dans  son  intérieur  d'une  tranquillité  plus  complète 
que  l'Angleterre.  Nulle  part  la  propriété  n'a  été  plus  sacrée,  la  liberté 
individuelle  plus  intacte.  » 

Le  rapporteur  ne  s'en  tient  pas  là;  il  insiste  sur  les  inconvéniens 
d'une  chambre  unique.  «  Il  n'est  pas  douteux,  dit-il,  que,  pour  au- 
jourd'hui, une  chambre  unique  n'ait  été  préférable  et  peut-être  né- 
cessaire. Il  y  avait  tant  de  dilïicultés  à  surmonter,  tant  de  préjugés  à 
vaincre,  tant  de  sacrifices  à  faire,  tant  de  vieilles  habitudes  à  déra- 
ciner, une  puissance  si  forte  à  contenir,  en  un  mot,  tout  à  détruire, 
et  presque  tout  à  créer!  Mais  la  manière  d'établir  est-elle  aussi  la 
manière  de  conserver?  Le  procédé  qui  perfectionne  n'est-il  pas  diffé- 
rent de  celui  qui  crée?  Ce  qui  est  nécessaire  pour  une  circonstance 
extraordinaire,  pour  une  crise  unique  dans  la  durée  d'un  empire,  ne 
serait-il  pas  dangereux,  appliqué  à  tous  les  temps  et  à  l'état  habituel 
de  son  gouvernement?  Une  assemblée  unique  court  perpétuellement 
le  danger  d'être  entraînée  par  l'éloquence,  séduite  par  des  sophismes, 
égarée  par  des  intrigues,  enflammée  par  des  passions,  emportée  par 
des  mouvemens  soudains  qu'on  lui  communique,  arrêtée  par  des 
terreurs  qu'on  lui  inspire,  par  une  espèce  de  cri  public  même  dont 
on  l'investit,  et  contre  lequel  elle  n'ose  pas  seule  résister.  Plus  son 
pouvoir  est  étendu ,  et  moins  sa  prudence  est  avertie.  Elle  se  porte 
avec  une  sécurité  entière  à  une  décision  dont  elle  est  sûre  que  per- 
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sonne  n'appellera.  Mais  qu'il  existe  deu\  chambres  au  lieu  d'une,  la 
première  portera  plus  d'attention  à  ses  décisions,  par  cela  seul  qu'elles 
doivent  subir  une  révision  dans  la  seconde.  La  seconde,  avertie  des 
erreurs  de  la  première,  se  prémunira  d'avance  contre  un  jugement 
erroné,  etc.  » 

Voici  maintenant  comment  s'exprimait  le  rapporteur  sur  la  com- 
position de  ce  troisième  pouvoir.  «  Le  sénat  sera-t-il  formé  de  ce 
qu'on  appelle  à  présent  la  noblesse  et  le  clergé?  Non,  sans  doute.  Ce 
serait  perpétuer  cette  séparation  d'ordres,  cet  esprit  de  corporation, 
qui  est  le  plus  grand  ennemi  de  l'esprit  public,  et  qu'un  patriotisme 
universel  concourt  aujourd'hui  à  éteindre.  Le  sénat  serait  composé 
de  citoyens  de  toutes  les  classes,  à  qui  leurs  talens,  leurs  services, 
leurs  vertus,  en  ouvriraient  l'entrée.  Le  nombre  pourrait  en  être  fixé 
à  deux  cents.  Cette  magistrature,  cette  dignité  nationale  serait-elle 
pour  un  temps  limité?  serait-elle  à  vie?  serait-elle  héréditaire?  Pour 
un  temps  limité,  ne  manquerait-elle  pas  son  but?  Pourrait-elle 
acquérir  cette  conscience,  se  former  cet  esprit,  trouver  cet  intérêt 
distinct,  nécessaire,  pour  mettre  un  poids  de  plus  dans  la  balance 
politique?  Ne  serait-ce  pas,  au  lieu  de  deux  chambres,  deux  bureaux 
d'une  môme  chambre?  D'un  autre  côté,  c'est  une  forte  objection 
contre  l'hérédité  qu'un  individu  naisse  investi  d'une  magistrature 
judiciaire  et  politique,  par  conséquent  dispensé  de  la  mériter  et  sûr 
de  l'exercer,  même  sans  capacité  pour  la  remplir.  Enfin  à  qui  appar- 
tiendrait le  droit  de  nommer  les  sénateurs?  Peut-être  trouvera-t-on 
que  faire  nommer  les  sénateurs  par  le  roi,  sur  la  présentation  des 
provinces,  et  ne  les  faire  nommer  qu'à  vie,  serait  le  moyen  le  plus 
propre  à  concilier  tous  les  intérêts.  L'influence  du  roi  existerait;  elle 
serait  modérée;  le  sénat  ne  serait  composé  que  de  citoyens  choisis; 
la  durée  de  cette  magistrature,  qui  serait  à  vie,  la  perpétuité  de  ce 
sénat,  qui  ne  se  renouvellerait  qu'insensiblement  et  par  individus,  y 
formeraient  les  nuances  nécessaires  pour  différencier  les  deux  cham- 
bres, autant  qu'il  le  faudrait,  sans  les  rendre  étrangères  l'une  à 
l'autre.  » 

Ce  plan  fut  accusé  d'aristocratie;  il  était  cependant  plus  démocra- 
tique encore  que  ce  qui  existe  aujourd'hui.  Une  erreur  grave  s'était 
glissée  dans  cette  conception  du  sénat;  c'était  le  principe  de  la  limi- 
tation du  nombre.  L'expérience  et  la  réflexion  ont  appris  depuis  de 
quel  danger  serait  pour  la  chose  publique  l'existence  d'un  corps  dont 
les  autres  pouvoirs  ne  pourraient  pas  modifier  les  élémens  dans  un 
moment  donné.  Il  y  a  aussi  dans  le  projet  une  disposition  qui  trouve 
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encore  faveur  datis  quelques  esprits,  mais  (\m  n'a  pas  été  inscrite 
dans  notre  loi  constitutionnelle  :  c'est  l'union  de  la  présentation 
élective  et  du  choix  royal  dans  la  nomination  d'un  pair  ou  d'un 
sénateur.  A  notre  avis,  on  a  pris  le  meilleur  parti  en  écartant  toute 
participalion  directe  de  l'élection  au  recrutement  de  la  pairie,  et 
sous  ce  rapport,  comme  sous  celui  de  la  limitation  du  nombre,  l'es- 
prit si  sage  deMounier  nous  paraît  avoir  failli.  Mais  il  n'est  pas  moins 
remarquable  que  ce  soit  l'excès  de  démocratie  qui  soit  h  reprendre 
dans  son  projet  de  constitution  ;  rien  ne  fait  mieux  mesurer  la  dis- 
tance parcourue  depuis  1789  que  de  voir  réclamer  maintenant  comme 
une  extième  exigence  par  les  plus  grands  partisans  de  la  démocratie 
ce  qui  était  offert  sans  succès,  au  commencement  de  la  révolution, 
par  les  plus  zélés  soutiens  de  l'autorité  royale.  Lally  se  plaint,  dans 
une  note  de  son  rapport,  que  le  sénat  proposé  par  le  comité  de  con- 
stitution ait  été  comparé  au  conseil  des  dix  et  à  l'inquisition  d'état 
de  Venise,  et  il  se  croit  obligé  de  réfuter  sérieusement  cette  absur- 
dité. Où  est  aujourd'hui  l'écrivain  politique  qui  oserait  soutenir  un 
moment  une  pareille  comparaison? 

Sur  plusieurs  autres  points,  le  projet  du  comité  était  encore  trop 
démocratique.  Ainsi  il  refusait  au  roi  la  proposition  des  lois,  par  cette 
raison  que  la  loi,  étant  re\i)ression  de  la  volonté  générale,  devait 
nécessairement  naître  au  milieu  des  représentans  de  tous.  C'était 
mériter  le  reproche  de  métaphysique  qu'on  avait  fait  avec  juste  rai- 
son à  la  déclaration  des  droits.  Mais  ce  qui  recommandera  toujours 
ce  projet  à  l'estime  des  esprits  politiques,  c'est  ce  qu'il  contenait  sur 
la  sanction  et  le  veto.  Le  roi  et  le  sénat  auront-ils  un  re/o/  ce  veto 
sera-t-il  illimité  ou  suspensif?  Le  rapporteur  prouva  parfaitement 
que  tout  pouvoir  qui  n'aurait  pas  le  droit  illimité  de  veto  n'était  pas 
un  pouvoir.  Il  cita  et  développa  ce  mot  de  Montesquieu,  dans  le 
livre  XI  de  l'Esprit  des  Lois:  Si  la  puissance  exécutrice  n'a  pas  le 
droit  d'arrêter  les  entreprises  du  corps  législatifs  celui-ci  sercc  despo- 
tique; car,  comme  il  pourra  se  donner  tout  le  pouvoir  quil  peut  ima- 
giner, il  anéantira  toutes  les  autres  puissances.  Ces  idées  sont  à  peu 
près  vulgaires  aujourd'hui;  elles  étaient  alors  hardies  et  générale- 
ment peu  comprises. 

Tout  le  monde  suit  quel  soulèvement  terrible  finit  par  éclater  contre 
les  propositions  du  comité  de  constitution.  Toutes  les  passions  du 
dehors  firent  irruption  dans  lenceinte  de  l'assemblée.  Des  cris  de 
mort  furent  proférés  contre  ceux  qu'on  n'appelait  plus  que  les  fau- 
teurs du  despotisme.  L'immense  majorité  des  députés  partageait  les 
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idées  de  Mounier;  la  plupart  d'entre  eu\  se  laissèrent  intimider  par 
les  démonstrations  populaires.  La  première  question  qui  fut  mise  aux 
voix  fut  celle  de  la  division  du  pouvoir  législatif.  Sur  1,200  membres, 
710  seulement  prirent  part  à  la  délibération;  499  se  pronoiuèrent 
pour  une  chambre  unique,  89  pour  dcuv  chambres,  12*2  s'abstinrent 
de  voter  comme  n'étant  pas  suffisamment  éclairés.  Ainsi  on  peut 
affirmer  que  la  proposition  des  deux  chambres  aurait  eu  pour  elle 
700  voix  si  l'assemblée  avait  été  libre,  et  que  tout  le  monde  evU  fait 
son  devoir.  Ce  fut  une  minorité  numérique  qui  devint  la  majorité 
par  l'absence  et  la  fuite  de  la  majorité  véritable.  Ce  vote  fatal  eut 
lieu  le  10  septembre.  Le  lendemain ,  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours 
après  ces  jours  de  lutte  décisive  où  un  premier  avantage  est  obteim. 
La  majorité  contre  le  projet  s'accrut  de  ces  voix  flottantes  qui  \ont 
où  elles  croient  trouver  la  force;  le  11,  la  (luestion  du  veto  fut  posée; 
673  voix  se  prononcèrent  pour  le  veto  suspensif  et  385  pour  le  veto 
illimité.  Ce  vote  consommait  la  ruine  de  la  première  tentative  faite 
en  France  pour  l'établissement  de  la  liberté  politique;  le  tour  de  la 
seconde  ne  devait  venir  que  vingt-cinq  ans  après. 

Après  les  scrutins  des  10  et  11  septembre,  Mounier  désespéra.  II 
donna  immédiatement  sa  démission  de  membre  du  comité.  Lally- 
ToUendal,  lîergasse  et  Clermont-Tonnerre  en  firent  autant.  Après 
l'avoir  lâchement  abandonné  au  moment  décisif,  ses  collègues  vou- 
lurent au  moins  lui  donner  une  dernière  preuve  de  leur  estime  en 
l'élevant  à  la  présidence.  C'est  lui  qui  présidait  lors  des  fatales  jour- 
nées des  5  et  6  octobre.  11  eut  la  douleur  de  voir  la  salle  de  l'assem- 
blée nationale  envahie  par  la  populace,  et  se  montra  avec  honneur 
dans  cette  catastrophe  qu'il  n'avait  pu  empêcher.  Le  premier  jour, 
Mirabeau  étant  monté  au  bureau  pour  lui  dire  que  quarante  mille 
Parisiens  marchaient  sur  Versailles,  il  refusa  intrépidement  de  lever 
la  séance  :  «  Qu'ils  viennent,  dit-il,  et  qu'ils  nous  tuent  tous,  oui 
tous!  les  alliiires  de  la  république  en  iront  mieux.  »  Réponse  toute 
personnelle  qui  fit  reculer  Mirabeau.  Le  lendemain,  le  même  Mira- 
beau ayant  dit  que  la  dignité  de  l'assemblée  ne  permettait  pas  aux 
députés  de  se  rendre  au  château  pour  entourer  le  roi  :  «Notre  di- 
gnité, réponditMounier,  est  de  faire  notre  devoir.  «Mais,  s'il  résistait 
■encore,  il  ne  croyait  plus  au  succès.  Découragé,  il  ne  voulut  pas 
assistera  des  malheurs  qui  lui  paraissaient  inévitables.  Il  quitta,  dès 
le  9  octobre,  l'assemblée  et  Versailles.  Il  se  rendit  d'abord  à  Gre- 
noble, puis  en  Suisse.  C'est  de  là  qu'il  assista  au  drame  sanglant  de 
la  révolution.  En  1792,  il  publia  le  plus  important  de  ses  ouvrages. 
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Recherches  sur  les  causes  qui  ont  empêché  les  Français  de  devenir 
libres.  Il  ne  revint  en  France  qu'à  la  suite  du  18  brumaire,  après  avoir 
passé  douze  ans  dans  l'exil. 

Cette  retraite  de  Mounier  a  été  blAméo,  et  avec  raison  à  notre  avis. 
Il  y  a  des  circonstances  où  la  vie  publique  impose  des  devoirs  sacrés. 
Même  après  une  défaite,  tout  soldat  doit  rester  à  son  poste.  Qui  sait 
de  quel  poids  peut  être  un  jour  le  vote  d'un  homme  quand  le  sort  du 
monde  s'agite  à  chaque  instant  dans  un  scrutin?  11  ne  suffit  pas  de 
savoir  où  est  la  bonne  cause,  il  faut  encore  travailler  sans  relâche  à  la 
faire  triompher.  Dans  les  crises  politiques,  les  opinions  sages  et  mesu- 
rées sont  celles  qui  ont  le  plus  besoin  de  courage  et  de  persévérance. 
Plus  l'esprit  est  solide  et  le  cœur  droit,  plus  la  volonté  doit  être  ferme, 
car  il  est  plus  difïicile  en  ce  monde  de  faire  le  bien  que  le  mal.  Presque 
jamais,  d'ailleurs,  il  n'y  a  en  politique  de  partie  complètement  gagnée 
ou  complètement  perdue.  Lally-Tollendal  suivit  Mounier  et  se  retira 
comme  lui  après  les  5  et  6  octobre;  si  tous  deux  étaient  restés  à  l'as- 
semblée, ils  auraient  vu  ceux  qui  les  avaient  combattus  avec  le  plus 
d'ardeur  revenir  peu  à  peu  sur  leurs  pas,  à  mesure  qu'ils  étaient 
éclairés  par  l'expérience.  L'éloquence  persuasive  de  Lally,  l'autorité 
des  croyances  inébranlables  de  Mounier,  auraient  pu  venir  au  secours 
de  ces  conversions  tardives,  les  activer,  les  multiplier,  les  rallier  peut- 
être,  et  reformer  plus  ou  moins  les  rangs  dispersés  de  leur  parti. 
Nous  avons  vu  que  la  véritable  majorité  de  l'assemblée  voulait  la  mo- 
narchie constitutionnelle.  Avec  un  pareil  point  d'appui ,  rien  n'était 
desespéré.  Mais,  si  l'intelligence  de  Mounier  avait  deviné  les  condi- 
tions légales  de  la  liberté,  il  n'avait  pas  pu  se  donner  en  même  temps 
les  mœurs  qu'elle  exige.  Il  aurait  su  mourir  sur  son  fauteuil  un  jour 
d'émeute;  il  répugnait  à  ce  labeur  ingrat  et  incessant,  à  ce  combat 
éternel  et  triste  qui  est  imposé  dans  un  pays  libre  à  tout  homme  de 
conviction  et  de  cœur. 

Malouet  a  joué  un  rôle  moins  actif  que  Mounier  pendant  quelques 
mois,  mais  il  racheta  cette  infériorité  par  plus  de  persévérance.  Il 
prit  pai  t  aux  travaux  de  l'assemblée  jusqu'au  bout,  et  ne  quitta  la 
France  qu'après  le  10  août,  lorsqu'il  fut  bien  évident  que  toute 
conciliation  était  pour  un  temps  impossible.  Du  reste,  c'était  bien  la 
même  ligne  d'opinion  que  Mounier,  mais  avec  moins  de  raideur 
dans  l'esprit  et  plus  de  tempérament  dans  le  caractère.  Avant  l'ouver- 
ture des  élats-généraux ,  il  avait  publié,  sous  le  titre  (ï Aj^pel  à  la 
noblesse,  un  habile  plaidoyer  en  faveur  de  l'égalité.  Pendant  les  longs 
jours  d'attente  et  d'iiidécision  qui  précédèrent  ja  réunion  des  ordres. 


LES  MONARCHIENS  DE  LA  CONSTITUANTE.  957 

il  proposa  et  défendit  tous  les  accommodemens  de  détail,  toutes  les 
concessions  de  forme,  qui  pouvaient  ménager  l'amour-propre  des 
ordres  privilégiés  et  les  amener  plus  vite  à  un  rapprochement.  Il  fut 
un  des  premiers  à  ouvrir  des  négociations  avec  Mirabeau  pour  es- 
sayer de  le  ramener  au  roi,  et  cette  seule  démarche  suffirait  pour 
prouver  qu'il  était  doué  à  un  haut  point  de  l'esprit  politique.  Il  ap- 
puya de  sa  parole  et  de  son  vote  les  propositions  du  comité  de  con- 
stitution. Après  le  départ  de  Mounier  et  de  Lally,  il  resta  presque 
seul  avec  Clermont-Tonnerre  pour  soutenir  leurs  opinions  com- 
munes. Tant  que  durèrent  les  orageux  débats  qui  remplirent  deux 
années  entières,  il  ne  manqua  pas  un  moment  à  ce  rôle  difficile  : 
véritable  modèle  de  résolution  et  de  vertu,  en  même  temps  que  de 
modération  et  de  sagesse. 

Ce  serait  recommencer  l'histoire  de  l'assemblée  constituante  que 
d'essayer  de  suivre  Malouet  dans  sa  longue  et  pénible  lutte.  Trop 
faible  pour  rien  empêcher,  il  ne  peut  se  faire  illusion  sur  le  résultat 
de  ses  efforts,  et  cependant,  insulté  par  les  pamphlets,  hué  par  les 
tribunes,  interrompu  presqu'à  chaque  mot  par  une  partie  de  l'assem- 
blée, menacé  de  mort  chaque  jour,  il  s'obstine  à  faire  fermement  et 
tranquillement  son  devoir.  Quelquefois  il  parvient  à  forcer  l'atten- 
tion et  à  commander  la  déférence  de  ses  ennemis,  mais  le  plus  sou- 
vent il  ne  recueille  que  des  outrages.  Nous  avons  montré  l'attitude 
de;  Mounier  à  l'ouverture  de  l'assemblée;  nous  allons  montrer  celle 
de  Malouet  à  la  fin.  Nous  aurons  ainsi  donné  la  première  et  la  der- 
nière parole  de  leur  parti.  C'était  au  moins  d'août  1791;  l'assemblée 
allait  se  séparer,  la  constitution  était  terminée;  il  ne  s'agissait  plus 
que  delà  revoir  dans  son  ensemble  avant  de  la  promulguer.  Glorieux 
et  informe  mélange  de  vérités  sublimes  et  d'erreurs  funestes,  cette 
constitution  posait  les  principes  que  la  révolution  était  venue  pro- 
clamer, mais  en  même  temps  elle  contenait  les  dispositions  dont 
les  mo7iarchiens  n'avaient  pu  empêcher  l'adoption,  et  qui  la  ren- 
daient inexécutable,  comme  l'établissement  d'une  chambre  unique, 
le  veto  suspensif,  etc.  La  situation  générale  du  pays  était  formidable; 
les  clubs  organisés  couvraient  le  territoire;  la  fuite  de  Varennes  avait 
livré  le  roi,  qu'on  gardait  à  vue  dans  son  palais;  l'attitude  menaçante 
de  l'Europe  soulevait  à  l'intérieur  de  violentes  colères;  les  décrets  de 
persécution  se  multipliaient;  les  plus  intrépides  courbaient  la  tête 
devant  la  fatalité;  la  terreur  approchait.  Malouet  ne  se  laissa  pas 
étonner;  au  moment  de  sortir  de  la  vie  publique,  il  voulut  déposer 
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snr  la  tribune  une  dernière  protestation,  et  dire  encore  une  fois  quels 
étaient  ies  vices  de  la  constitution;  on  ne  le  lui  permit  pas. 

«  Vous  avez  ordonné,  s'écria-t-il,  une  révision  des  articles  consti- 
tutionnels. Si  la  nation  était  assemblée  pour  en  entendre  la  lecture, 
chaque  Français  aurait  le  droit  de  dire  :f  accepte  on  Je  rejette.  Assuré- 
ment, si  la  constitution  peut  tenir  tout  ce  qu'elle  promet,  elle  n'aura 
pas  de  plus  zélé  partisan  que  moi;  car,  après  la  vertu,  rien  n'est  au- 
dessus  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  Mais  je  vois  dans  la  déclaration  des 
droits  une  source  d'erreurs  pour  le  commun  des  hommes,  qui  ne 
doit  connaître  la  véritable  égalité  que  devant  la  loi.  L'histoire  n'offre 
aucun  exemple  du  changement  qui  va  s'opérer  dans  l'ordre  sociab- 
les anciens  législateurs  ont  tous  recontm  la  nécessité  d'une  échelle 
de  subordination  morale.  Vous  avez  voulu  rapprocher  le  peuple  de 
la  souveraineté,  et  vous  lui  en  avez  donné  la  tentation  sans  lui  en 
confier  l'exercice.  Je  ne  crois  pas  cette  vue  saine.  La  souveraineté 
appartient  au  peuple,  cette  idée  est  juste;  mais  il  faut  qu'il  la  délègue 
immédiatement  :  en  ne  lui  faisant  déléguer  que  des  pouvoirs,  vous 
affaiblissez  ces  pouvoirs.  Ceux-ci  ne  sont  efficaces  qu'autant  qu'ils 
sont  une  représentation  sensible  de  la  souveraineté,  et,  d'après  vos 
princi[ics,  ils  prennent  un  caractère  subalterne  dans  l'esprit  du 
peuple.  Il  n'en  serait  pas  de  même  si....»  A  ces  mots,  un  affreux 
tumulte  interrompit  l'orateur;  (Chapelier  demanda  que  toute  critique 
générale  de  la  constitution  fût  interdite,  et  l'assemblée,  adoptant 
cette  proposition,  coupa  la  parole  à  Malouet. 

Violemment  privé  du  droit  de  critique,  il  voulut  au  moins  constater 
que  la  France  n'était  pas  libre,  et,  quelques  jours  après,  à  propos  de 
l'article  qui  établissait  des  conventions  nationales  pour  la  révision ,  il 
redemanda  la  parole;  cette  fois  on  le  laissa  parler  avec  un  peu  plus 
de  développement  :  «  Tous  les  gouvernemens  dont  nous  avons  eu 
connaissance,  dit-il,  se  sont  formés  par  des  actes  successifs  dont  le 
complément  est  devenu,  à  cerlaine  époque,  une  constitution.  Ainsi 
les  capitulaires  en  France,  la  grande  charte  en  Angleterre,  la  bulle 
d'or  dans  l'empire  germanique,  sont  devenus  la  constitution  de  ces 
états  en  fixant  des  droits  et  des  usages  antérieurs  garantis  par  l'expé- 
rience et  par  le  consentement  des  peuples.  La  constitution  môme  des 
États-Unis  est  fondée  sur  des  usages,  des  mœurs,  des  établissemens 
antérieurs  à  la  déclaration  de  leur  indépendance;  elle  n'a  effacé  que 
le  nom  du  prince  pour  y  substituer  celui  du  peuple,  elle  n'a  rien  dé- 
truit et  tout  amélioré.  Pour  abrogei-  ou  changer  de  pareilles  lois ,  il 
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est  sage  d'attendre  qu'une  longue  expérience  en  montre  l'insufïisance. 
Mais  lorsqu'une  constitution ,  au  lieu  d'être  la  réunion  d'anciens  sta- 
tuts, la  fixation  légale  et  solennelle  des  anciens  usages ,  en  établit 
complètement  la  proscription,  il  faut,  pour  donner  à  cette  loi  nou- 
velle un  caractère  permanent,  que  le  consentement  universel  ait  pu 
se  manifester  librement.  Cette  condition  ne  se  trouve  pas  encore  dans 
notre  constitution,  et  remarquez  dans  quelles  circonstances  on  vous 
propose  d'imposer  silence  aux  vœux  et  aux  réclamations  de  la  nation. 

«  C'est  lorsque  vous  ne  connaissez  que  l'opinion  de  ceux  dont  votre 
loi  favorise  les  intérêts  et  les  passions ,  lorsque  toutes  les  opinions 
contraires  sont  subjuguées  par  la  terreur  ou  par  la  force,  lorsque  la 
France  ne  s'est  encore  expliquée  que  par  l'organe  de  ses  clubs ,  car 
tout  ce  qui  existe  aujourd'hui  de  fonctionnaires  publics  est  sorti  de 
ces  sociétés  ou  leur  est  asservi.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la  constitu- 
tion fondée  sur  ces  principes  immuables  de  la  liberté,  de  la  justice, 
doit  avoirl'assentiment  de  tous  les  bons  citoyens;  qu'importe  la  pureté 
de  votre  théorie ,  si  le  mode  de  gouvernement  auquel  elle  est  unie 
perpétue  les  désordres  dont  nous  gémissons?  Avez-vous  donc  pris 
quelques  mesures  pour  que  ces  sociétés  tyranniques  qui  corrompent 
et  subjuguent  l'opinion ,  qui  influent  sur  toutes  les  élections ,  qui  do- 
minent toutes  les  autorités,  nous  restituent  la  liberté  et  la  paix  qu'elles 
nous  ont  ravies?  Avez-vous  pris  quelques  mesures  pour  que  cette 
multitude  d'hommes  armés,  dont  la  France  est  couverte,  soit  invin- 
ciblement contenue  dans  les  limites  que  la  loi  lui  prescrit?  Il  me  serait 
facile,  en  parcourant  vos  institutions,  de  vous  montrer  comment 
elles  vont  s'altérer  et  se  corrompre ,  si ,  au  lieu  de  les  confier  aux 
épouses  et  aux  mères,  vous  ne  vous  hâtez  de  les  soustraire  à  ce  fana- 
tisme bruyant  qui  les  célèbre ,  pour  les  livrer  à  une  raison  sévère  qui 
les  corrige  et  qui  puisse  résister  aux  temps  et  commander  aux  évè- 
nemens. 

«  Tel  est  le  danger  de  faire  marcher  de  front  une  révolution  vio- 
lente et  la  fondation  d'une  constitution  libre.  L'une  ne  s'opère  que 
dans  le  tumulte  des  passions  ou  des  armes;  l'autre  ne  peut  s'établir 
que  par  des  transactions  amiables  entre  les  intérêts  anciens  et  les 
intérêts  nouveaux.  Voyez  tous  les  principes  de  morale  et  de  liberté 
que  vous  avez  posés  recueillis  avec  des  cris  de  joie  et  des  sermens 
redoublés,  mais  violés  avec  une  audace  et  une  fureur  inouiesl  C'est 
au  moment  où ,  pour  me  servir  des  expressions  usitées,  la  \i\ussaintey 
la  plus  libre  des  constitutions  se  proclame ,  que  les  attentats  les  plus 
horribles  contre  la  liberté,  la  propriété,  que  dis-je?  contre  l'huma- 
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iiité  et  la  consciciuc,  se  miilliplient  el  se  prolongent!  Commentée 
contraste  ne  vous  effruie-t-il  pas?  Je  \ais  vous  le  dire.  Trompés  vous- 
mêmes  sur  le  mécanisme  d'une  société  politique,  vous  ave?  cherché 
une  régénération  ])ar  les  moyens  d'une  dissolution;  vous  renversez 
journellement  vos  principes,  et  vous  apprenez  au  peuple  à  les  braver; 
vous  détruisez  constamment  d'une  main  ce  que  vous  édifiez  de  l'au- 
tre. Il  n'est  aucun  homme  raisonnable  qui  prenne  confiance  en  ce 
(jue  votre  constitution  lui  promet  de  sûreté  et  de  liberté  individuelle, 
de  liberté  de  conscience,  de  respect  pour  les  propriétés,  tant  qu'il 
en  verra  la  violation.  Ainsi  vos  comités  de  recherche,  les  lois  sur  les 
émigrans,  les  sermens  multipliés  et  les  violences  qui  les  suivent,  la 
persécution  des  prêtres,  les  emprisonnemens  arbitraires,  les  procé- 
dures criminelles  des  accusés  sans  preuves,  le  fanatisme  et  la  domi- 
nation des  clubs,  tout  cela  doit  disparaître  à  la  présentation  de  la 
constitution,  si  vous  voulez  qu'on  l'accepte  librement  et  qu'on  l'exé- 
cute... » 

A  la  suite  de  ce  discours ,  Malouet  proposa  un  projet  de  décret  qui 
n'était  qu'une  condamnation  de  l'état  de  la  France  et  un  rappel  aux 
principes  éternels  de  légalité,  de  propriété  et  de  liberté.  Cette  pro- 
position fut  écartée  avec  emportement  et  la  constitution  votée.  Bien- 
tôt après  l'assemblée  se  sépara,  la  tribune  fut  fermée  à  Malouet,  et 
la  révolution  resta  en  face  d'elle-même. 

Ainsi  a  commencé,  lutté  et  péri  ce  premier  parti  constitutionnel 
né  du  mouvement  national  de  1789.  Pour  si  incomplètes  qu'aient 
dû  être  nos  citations,  nous  croyons  en  avoir  dit  assez  pour  prouver 
son  identité  avec  le  parti  qui  a  fini  par  l'emporter  de  1815  h  1830.  A 
l'aspect  de  ce  retour  frappant  de  l'histoire,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  saisi  de  tristes  pensées.  Pourquoi  tant  de  luttes,  de  crimes,  de 
guerres,  de  sanglans  déchircmens,  pour  revenir  ainsi  sur  ses  pas, 
heureux  de  retrouver  îi  la  fin  de  la  route  l'asile  dont  on  n'a  pas  voulu 
au  départ?  Combien  la  France  moderne  n'eût-elle  pas  été  plus  pure, 
sans  être  moins  grande,  si  elle  avait  reconnu  h  temps  sa  véritable 
destinée,  et  que  de  malheurs  elle  eût  évités  si  elle  s'était  gardée 
contre  ses  excès  !  Quand  nous  regardons  en  arrière ,  nous  trouvons 
ces  cinquante  années  bien  pleines  à  la  fois  d'angoisse  et  de  gloire;  nous 
pourrions  les  trouver  plus  belles  encore  et  moins  douloureuses.  Qui 
sait  à  quel  faîte  d'honneur,  de  puissance,  notre  chère  patrie  serait 
montée,  si  les  bienfaits  qu'elle  a  apportés  au  monde  avaient  été  mêlés 
de  moins  de  sang  et  de  pleurs  !  Sans  doute  il  y  aurait  toujours  eu  dans 
cette  immense  rénovation  l'inévitable  part  de  l'infirmité  humaine, 
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mais  cette  part  eût  pu  être  moins  large ,  moins  terrible ,  et  le  bien 
eût  pu  l'emporter  encore  plus  sur  le  mal.  La  société  nouvelle  en  serait 
plus  puissante,  plus  aimée  de  tous,  et  l'histoire  du  monde  entier 
aurait  avancé  peut-être  d'un  demi-siècle. 

Un  historien  de  la  révolution  a  voulu  juger  le  parti  des  monarchiens 
en  disant  qu'à  chaque  époque  Us  supplièrent  les  plus  puissans  de  tran- 
siger avec  les  plus  faibles.  Mais  n'est-ce  pas  là  le  plus  bel  éloge  qu'on 
puisse  faire  d'une  opinion  et  d'un  parti?  N'est-ce  pas  pour  défendre 
le  faible  contre  le  fort,  que  la  société  elle-même  a  été  créée?  Lois 
politiques,  lois  civiles,  lois  criminelles,  toutes  les  constitutions  hu- 
maines ont-elles  un  autre  but?  Tous  les  hommes  publics,  quels  que 
soient  leurs  titres,  leurs  fonctions  et  leurs  droits,  ont-ils  un  autre 
devoir?  Oui,  certes,  les  monarchiens  ont  toujours  invité  les  puissans 
à  ménageries  faibles,  et  c'est  là  leur  gloire.  Avant  le  ik  juillet,  dit 
le  même  historien,  ils  demandaieyit  à  la  cour  et  aux  classes  privilé- 
giées de  contenter  les  communes;  après,  ils  demandèrent  aux  com- 
munes de  recevoir  à  comjmsition  la  cour  et  les  classes  jirivilégiées.  Et 
quand  cela  serait,  où  serait  le  tort?  Ce  qu'il  faut  poursuivre  et  bannir 
de  ce  monde,  s'il  est  possible,  c'est  l'oppression,  quel  que  soit  \'< 
nom  de  l'oppresseur.  La  cour  et  les  classes  privilégiées  étaient  domi- 
nantes avant  1789;  après  le  14  juillet,  la  domination  passa  du  côté 
des  communes,  et,  avec  la  force,  l'abus  de  la  force.  Niez  donc  la  mo- 
ralité humaine ,  niez  la  liberté ,  ou  reconnaissez  que  la  résistance  fut 
légitime  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas;  et  à  qui  peut-on  s'adresser 
sinon  à  la  force  elle-même  pour  lui  demander  de  se  tempérer? 

Mais,  poursuit-on,  ce  que  Meunier  et  ses  amis  ne  voyaient  pas, 
c''est  le  peu  d^à-propos  de  leurs  idées  dans  un  moment  de  passions 
exclusives.  Et  qui  vous  dit  qu'ils  ne  la  voyaient  pas ,  cette  difficulté 
de  se  faire  écouter?  Placés  eux-mêmes  au  milieu  des  passions  aux 
prises,  comment  auraient-ils  pu  ne  pas  les  voir?  Chaque  jour,  ils 
sentaient  sur  leur  visage  l'haleine  ardente  des  combattans;  chaque 
jour,  ils  entendaient  de  plus  près  que  personne  les  cris  de  colère  des 
courtisans  de  Versailles  et  le  grondement  terrible  du  peuple  soulevé. 
Mais  ce  qu'ils  voyaient  en  même  temps,  c'était  le  danger  d'une  lutte 
désespérée,  et  ils  n'épargnaient  rien  pour  la  prévenir.  Loin  de  s'ef- 
frayer de  la  grandeur  du  mal,  ils  y  puisaient  au  contraire  un  plus 
profond  sentiment  de  leur  devoir.  Quand  il  eût  été  impossible  de 
réussir  dans  cette  noble  tâche,  il  était  toujours  beau  de  l'entrepren- 
dre, et  généreux  de  s'y  dévouer.  Pourquoi  les  supposer  aveugles 
quand  ils  étaient  braves?  Allez,  ne  cessons  pas  d'admirer  la  vertu  aux 
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prises  avec  la  forturie,  et  j^s'irclons-nous  de  lui  dire  trop  tôt  qu'elle 
s'égare  :  ce  serait  préparer  une  excuse  trop  facile  à  toutes  les  lâchetés. 

Qui  osera  dire  d'ailleurs  que  tout  succès  fût  absolument  impos- 
sible? Si  nous  accusons  les  contemporains  de  n'avoir  pas  tout  vu,  à 
notre  tour  n'avons-nous  pas  beaucoup  perdu  de  vue  le  temps  que  nous 
prétendons  juger?  Nous  ne  nous  souvenons  que  de  ce  qui  a  vaincu, 
ce  qui  a  résisté  se  perd  dans  l'ombre.  Transportons-nous  plus  réelle- 
ment en  1789,  et  regardons  mieux  au  fond  des  choses.  ISous  verrons 
les  intérêts  nouveaux  bien  puissans  sans  doute,  bien  irrésistibles, 
mais  satisfaits  pour  la  phiparî  dès  le  premier  jour  dans  ce  qu'ils  avaient 
de  légitime;  nous  verrons  une  partie  des  membres  de  la  noblesse  et 
du  clergé  se  rattachant  avec  ardeur  à  l'ancien  régime,  mais  une  autre 
partie  allant  au-devant  des  réformes  et  tendant  la  main  à  l'avenir.  La 
conciliation  était  si  bien  dans  la  nature  des  choses,  qu'elle  fut  complète 
pendant  quelque  temps,  et  que  le  parti  qui  la  représentait  domina 
les  états-généraux.  Tous  les  présidens,  jusqu'aux  journées  d'octobre, 
furent  cl  oisis  dans  ce  parti.  On  était  bien  loin  alors  des  idées  de  93, 
et  nul  ne  sentait  les  prétendus  besoins  qui  se  sont  développés  plus 
tard.  Avec  un  roi  consciencieux  et  bon  comme  Louis  XVI,  un  mi- 
nistre comme  Necker,  une  réunion  de  grands  citoyens  comme  ceux 
qu'avait  fournis  chacun  des  trois  ordres,  une  majorité  comme  celle 
que  renfermait  réellement  l'assemblée,  comment  eiit-il  été  impossible 
d'obtenir,  sinon  un  triomphe  absolu  et  délinitif,  du  moins  quelque 
chose  de  plus  régulier  et  de  plus  gradué  que  ce  qu'on  a  eu?  Les  élé- 
mens  d'un  gouvernement  libre  étaient  nombreux  ;  il  ne  s'agissait  que 
de  les  grouper,  de  les  fondre  ensemble,  de  les  maintenir  unis  et  actifs, 
en  dépit  des  forces  hostiles  qui  tendaient  sans  cesse  à  les  dissoudre. 
Mais  c'est  là  le  problème  éternel  de  tous  les  corps  délibérans;  il  se 
pose  encore  aujourd'iuii ,  tous  les  jours,  aussi  bien  qu'alors. 

Qu'a-t-il  donc  manqué  à  la  majorité  de  1789  pour  se  constituer 
plus  fortement?  Peut-être  un  homme.  Mounier  n'avait  pas  à  propre- 
ment parler  les  qualités  d'un  chef  de  parti,  l'éloquence,  l'ambition, 
l'active  habileté,  l'art  de  frapper  les  imaginations  et  de  rallier  les  in- 
telligences. D'un  caractère  inflexible  comme  son  esprit,  il  ne  savait 
qu'avoir  raison;  ce  nest  pas  assez.  I^ïalouet  entendait  mieux  que  lui 
les  détails  de  la  conduite,  Lally  avait  de  son  côté  une  parole  plus  en- 
traînante et  plus  facile  :  il  ne  sut  tirer  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  un  parti 
décisif.  Il  ne  fit  rien  pour  se  conserver  lîarnave,  qui  était  d'abord  son 
ami ,  son  élève ,  et  qui  lui  fut  enlevé  par  un  jeune  désir  de  gloire 
et  de  popularité.  Il  ne  voulut  jamais  se  rapprocher  de  Mirabeau, 


LES  MONARCHIENS   UE  LA   CONSilTUAME.  963 

dont  il  méprisait  les  vices  et  dont  il  détestai!;  les  succès.  Il  ne  comprit 
pas  enfin,  lui  qui  comprenait  si  bien  toute  chose,  que  l'idée  la  plus 
juste,  la  plus  légitime,  ne  peut  faire  son  chemin  par  elle-même,  et, 
s'il  le  comprit,  il  ne  voulut  pas  ou  ne  put  pas  suiïirc  aux  exigences 
de  sa  position.  Il  aurait  fallu  qu'il  exerçât  plus  activement  la  direc- 
tion, ou  qu'il  la  déléguât;  il  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre,  et  personne  ne 
se  rencontra  pour  se  saisir  de  l'empire  qu'il  laissait  vacant. 

On  peut  dire  que  le  sort  de  la  France  fut  un  moment  dans  les 
mains  de  Mirabeau.  Cet  homme  si  puissant  et  si  coupable  élail  doué 
des  qualités  qui  manquaient  à  Mounier;  malheureusement  il  n'avait 
pas  cette  droiture  de  l'ame  qui  peut  seule  donner  à  l'esprit  toute  sa 
rectitude.  Lors  de  la  discussion  sur  la  sanction,  il  se  prononça 
pour  le  veto  absolu,  il  était  trop  tard;  le  succès  des  scènes  les  plus 
factieuses  avait  déjà  livré  l'assemblée  effrayée  aux  influences  popu- 
laires, et  Mirabeau  y  avait  travaillé  plus  que  personne.  Ce  qui  s'ap- 
prend en  dernier  lieu  dans  la  vie  politique,  c'est  la  solidarité  qui  unit 
toutes  les  questions  par  un  lien  indissoluble,  et  qui  fait  qu'aucune 
d'elles  ne  peut  être  traitée  complètement  à  part.  L'opinion  sur  le 
veto  tenait  à  un  système  général  qui  devait  réussir  ou  échouer  dans 
toutes  ses  parties.  Les  hommes  se  conduisent  plus  par  les  impressions 
que  par  les  idées,  et  la  vérité  d'un  détail  les  frappe  moins  que  la 
puissance  de  l'ensemble;  il  ne  suffit  pas  de  les  convaincre,  il  faut  les 
dominer.  Les  raisons  données  par  Mirabeau  en  faveur  du  veto  étaient 
sans  doute  excellentes;  on  ne  les  jugea  pas,  on  ne  les  écouta  pas. 
L'attention  était  absorbée  tout  entière  par  les  bandes  armées  qui 
promenaient  l'ém^eute  dans  Paris  et  l'inceiidie  dans  les  départemens. 
Comment  investir  le  roi  de  l'autorité  souveraine  quand  on  le  voyait 
si  impuissant  à  maintenir  l'ordre  dans  l'état  et  à  se  défendre  lui- 
même?  Mirabeau  avait  été  des  premiers  à  encourager  la  sédition 
contre  l'antique  prestige  de  la  royauté;  quand  il  s'en  est  repenti,  il 
n'était  plus  temps.  Les  fautes  de  ma  jeunesse  ont  fait  bien  du  mal 
à  la  Urance,  disait-il  souvent  lui-même  dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie,  et  il  avait  raison.  Le  souvenir  de  ces  fautes  fut  la  vraie  ftitalité 
qui  le  poussa.  Son  esprit  supérieur  sentait  vaguement  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  fonder  en  France  un  gouvernement  libre;  la  considération 
lui  manquant  pour  le  tenter,  il  n'osait  pas.  Il  avait  presque  toutes 
les  idées  justes  et  embrassait  avec  violence  le  parti  des  passions  con- 
traires. Il  aspirait  par  momens  à  prendre  le  beau,  le  grand  rôle  de 
médiateur;  mais,  repoussé  par  l'aversion  des  honnêtes  gens  et  le  sen- 
timent de  ses  propres  souillures,  il  retombait  dans  le  rôle  plus  facile 
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d'agitateur  populaire.  Une  fois  entre  autres ,  il  lui  arriva  de  monter  à 
la  tribune  pour  parler  dans  le  sens  de  la  résistance;  il  y  fut  accueilli 
])ar  de  telles  rumeurs  de  la  part  du  parti  modérî',  qu'il  ne  put  s'em- 
piH'iier  de  tonner  contre  ceu\  qu'il  était  venu  défeiulre,  et  de  sou- 
tenir avec  passion  ce  qu'il  aurait  voulu  combattre.  Le  jour  de  l'ou- 
verture des  états-généraux,  pendant  que  le  nom  de  ^ïounier  était 
couvert  d'applaudisscmens,  le  sien  avait  soulevé  des  murmures  de 
réprobation ,  et  ce  ne  fut  que  la  rougeur  sur  le  front  qu'il  put  arriver 
jusqu'il  sa  place.  L'orgueil  blessé,  la  colère,  la  vengeance,  l'empor- 
taient bors  de  lui-même,  quand  il  se  voyait  ainsi  bumilié;  il  se  réfu- 
giait dans  la  popularité  comme  dans  un  fort  toujours  ouvert ,  et  d'où 
ii  pouvait  rendre  guerre  pour  guerre.  Tout  en  partageant  au  fond 
les  idées  de  Mounier,  il  fut  son  ennemi;  leur  intelligence  aurait  pu 
tout  sauver,  car  ils  se  seraient  complétés  l'un  par  l'autre;  leur  fatale 
désunion  perdit  tout. 

Ces  faits  expliquent  la  marche  de  la  révolution,  ils  n'en  démontrent 
pas  la  nécessité.  Les  hommes  et  les  évènemens  étant  ce  qu'ils  ont  été, 
il  en  devait  sortir  ce  qui  en  est  sorti.  Mais  les  hommes  auraient  pu 
être  dilTérens,  et  les  évènemens  aussi.  Que  Mounier  se  fût  trouvé 
aussi  intègre  et  plus  habile,  Mirabeau  aussi  éloquent  et  moins  dé- 
pravé, Malouet  aussi  sage  et  plus  remuant,  Barnave  aussi  brillant  et 
moins  inconsidéré,  tout  changeait  de  face.  Qui  sait  d'ailleurs  com- 
bien de  circonstances  fortuites,  d'accidens  imprévus,  auraient  pu 
détourner  à  tout  moment  le  cours  des  choses?  Il  importe  de  s'en- 
tendre sur  le  sens  de  ce  grand  mot,  la  nécessité;  s'il  veut  dire  seule- 
ment que  toute  cause  a  son  effet,  que  tel  résultat  particulier  devient 
inévitable  dans  un  moment  donné,  il  est  juste;  s'il  implique  une  sorte 
de  fatalité  supérieure,  d'ordonnance  providentielle  et  divine,  quel- 
que chose  comme  le  destin  des  anciens,  il  est  faux.  La  nécessité  et 
la  liberté  se  disputent  ce  monde;  il  n'est  point  de  liberté  que  la  né- 
cessité ne  domine,  point  de  nécessité  que  la  liberté  n'altè^-e;  nul  ne 
peut  se  vanter  d'assigner  à  l'une  et  à  l'autre  les  bornes  qu'elle  ne 
saurait  franchir.  Supposez  seulement  l'élection  de  Mirabeau  manquée 
à  Aix,  que  serait-il  arrivé?  Nous  l'ignorons;  rien  sans  doute  de  tout- 
à-fait  différent,  mais  rien  non  plus  d'absolument  semblable,  et  le 
nombre  des  suppositions  qu'on  peut  faire  ainsi  est  illimité.  Tout  fait 
est  le  résultat  d'une  foule  de  causes  successives  ou  simultanées;  sup- 
primez, modifiez  une  seule  de  ces  causes,  même  la  plus  l'utile,  et  il 
cosse  d'être  le  même;  il  n'était  donc  pas  nécessaire. 

On  dit  que  la  série  entière  des  erreurs  de  la  révolution  a  pu  seule 
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dégager  et  fixer  ses  résultats  légitimes  :  ici  encore  il  faut  s'entendre. 
Ce  qui  était  inévitable  en  1789,  c'était  un  changement  social  qui 
mît  la  puissance  politique  aux  mains  de  la  nation,  et  qui  réalisât 
ce  qu'il  y  avait  de  juste  et  de  vrai  dans  les  idées  de  la  philosophie  du 
xviir  siècle.  Or,  il  est  évident  que  de  pareilles  transformations  ne 
s'opèrent  pas  sans  effort.  La  vieille  France  avait  beaucoup  à  expier, 
la  nouvelle  beaucoup  à  apprendre.  De  là  le  danger  imminent  d'une 
explosion,  la  difficulté,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'impossibilité 
d'arriver  au  but  sans  secousse.  Tout  cela  est  vrai;  mais,  ce  qui  ne  l'est 
pas  moins,  c'est  la  variété  infinie  des  moyens  qui  pouvaient  être  mis 
en  œuvre.  Si  rien  ne  pouvait  dispenser  la  France  du  travail  pénible 
de  sa  régénération,  elle  était  libre  d'en  atténuer  l'angoisse,  d'en 
adoucir  les  effets,  et  c'est  beaucoup.  Si  les  monarcMens  l'avaient 
emporté  en  1789,  ils  n'auraient  obtenu  qu'un  de  ces  succès  impar- 
faits, contestés,  chanceux,  les  seuls  qu'on  obtienne  dans  les  pays 
libres.  Il  aurait  fallu  recommencer  la  lutte  tous  les  jours,  comme  il 
faut  la  recommencer  aujourd'hui  encore,  comme  il  faudra  la  recom- 
mencer sans  fin;  mais,  pour  peu  qu'un  premier  succès  eût  soutenu 
les  courages,  on  eût  pu  maîtriser  l'horrible  tempête  qui  a  failli  tout 
détruire,  et  on  serait  arrivé  plus  tôt  à  des  temps  plus  calmes.  Les 
crises  les  plus  violentes  ne  sont  pas  les  plus  courtes,  au  contraire. 
Après  s'être  violemment  guéri  du  mal,  il  faut  souvent  beaucoup  de 
temps  pour  se  guérir  du  remède;  c'est  surtout  en  révolution  que, 
pour  aller  vite,  il  importe  de  ne  pas  se  presser. 

On  dit  enfin  que  les  excès  de  92  et  93  ont  été  nécessaires  pour 
sauver  la  France  des  attaques  de  l'Europe.  Ceci  encore  a  son  côté 
vrai;  mais  ce  qu'on  ne  dit  pas,  c'est  que  les  attaques  de  l'Europe 
furent  provoquées  elles-mêmes  par  les  violences  qui  devaient  servir 
à  les  repousser. 

Dans  le  dernier  chapitre  de  ses  Recherches  sur  les  causes  qui  ont 
empêché  les  Français  de  devenir  libres,  Mounier  soutient  avec  une 
certaine  éloquence  que  les  auteurs  de  la  constitution  de  91  ne  se 
sont  pas  seulement  rendus  coupables  envers  leur  patrie,  mais  envers 
le  genre  humain  tout  entier.  «  Dans  les  premiers  momens  de  la  révo- 
lution, s'écrie-t-il,  tous  les  amis  des  hommes  applaudirent  avec  trans- 
port au  zèle  des  citoyens  qui  voulaient  procurer  aux  Français  un 
gouvernement  libre;  ils  crurent  que  le  sort  de  leurs  semblables  allait 
s'améliorer,  que  cette  nation  offrirait  des  exemples  dignes  d'être  sou- 
tenus dans  toute  l'Europe  par  l'opinion  publique,  d'être  accueillis 
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par  tous  k's  souverains  qui  voudraient  donner  à  leur  puissance  le  plus 
solide  appui ,  celui  de  la  prospérité  de  leurs  états.  Quelle  eût  été  l'in- 
ttuence  des  travaux  de  la  première  assemblée,  si  les  chefs  du  parti 
dominant  eussent  senti  que  le  premier  devoir  de  tous  ceux  qui  sont 
appelés  à  gouverner  les  peuples  est  de  respecter  constamment  les 
règles  de  la  justice,  s'ils  eussent  pu  comprendre  que  les  droits  des 
sujets  peuvent  se  concilier  avec  ceux  des  rois,  et  qu'il  était  facile  de 
les  intéresser  tous  également  au  maintien  de  la  liberté  !  Les  Français, 
dont  les  relations  avec  les  autres  contrées  sont  si  multipliées ,  dont 
la  langue  est  devenue  universelle  en  Europe,  eussent  répandu  par- 
tout des  leçons  de  sagesse  et  de  bonheur.  Insensés  et  cruels  auteurs 
des  maux  d^la  France,  vous  avez  trompé  l'espérance  et  trahi  les  inté- 
rêts du  genre  humain;  vous  avez  déshonoré  les  noms  de  patriotisme 
et  de  liberté;  vous  n'avez  pas  rougi  d'employer,  pour  surprendre  la 
confiance  de  la  multitude,  des  principes  de  raison  et  de  justice  dont 
vous  avez  dénaturé  le  sens  par  de  fausses  interprétations.  Bien  loin 
de  travailler  à  l'affranchissement  des  peuples  partout  où  existe  le  des- 
potisme, vous  l'avez  consolidé  plus  qu'il  ne  le  fut  jamais.  Vous  avez 
soumis,  dans  le  conseil  des  princes,  tous  les  sentimens  de  générosité 
à  des  calculs  de  prudence;  vous  leur  avez  appris  que  le  meilleur  des 
rois  peut  voir  tourner  contre  lui  ses  propres  bienfaits,  être  réduit  au 
sort  le  plus  déplorable,  par  les  mains  de  ceux  dont  il  aurait  mérité  la 
reconnaissance.  Vous  avez  armé  contre  la  liberté  la  plupart  des  minis- 
tres des  cultes  divins,  tous  les  hommes  distingués  par  leur  rang  ou 
leur  fortune,  tous  ceux  qui  pouvaient  craindre  qu'une  tentative  en 
sa  faveur  ne  soit,  comme  eu  France,  une  source  de  crimes  ou  d'op- 
pression. Et  si  de  funestes  pressentimens  qu'autorisent  les  effets  de 
vos  institutions  viennent  à  se  réaliser,  si  la  France  retombe  sous  le 
despotisme  ou  devient  la  proie  des  étrangers,  puisse  la  liberté  ne  pas 
être  bannie  de  l'univers!  puisse  la  raison  humaine  trouver  un  asile, 
et  ne  pas  rétrograder  dans  toute  l'Europe  à  ce  qu'elle  était  dans  le 
xiir  siècle  !  » 

Ces  paroles,  écrites  et  publiées  eu  1792,  ont  été  en  partie  justifiées 
par  l'histoire  de  ces  cinquante  dernières  années.  On  ne  se  souvient 
pas  assez  de  ce  qu'était  la  situation  générale  des  gouvernemens  et 
des  peuples  en  1789,  et  de  tous  les  pas  rétrogrades  que  les  violences 
de  la  révolution  française  ont  fait  faire  depuis  à  la  cause  de  la  liberté 
universelle.  Avant  1789,  les  idées  de  la  philosophie  du  xviii"  siècle 
avaient  pénétré  dans  toute  l'Europe  et  gagné  jusqu'aux  princes.  En 
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Prusse,  le  grand  Frédéric  avait  toute  sa  vie  eourtisé  Voltaire  et  ses  suc- 
cesseurs et  écrit  lui-même  contre  IMachiavel;  en  Russie,  CatheriFie  II 
donnait  aux  grands  seigneurs  de  son  empire  l'exemple  d'une  défé- 
rence marquée  envers  les  philosophes  français;  en  Allemagne,  l'em- 
pereur Joseph  avait  commencé  à  réaliser  leurs  idées  en  portant  la  main 
sur  l'édifice  féodal  ;  en  Espagne ,  Charles  III,  aidé  de  ministres  ha- 
biles, travaillait  à  détruire  l'ancien  absolutisme  politique  et  religieux; 
en  Italie,  le  grand-duc  de  Toscane  Léopold  abolissait  la  peine  de  mort, 
et  le  roi  de  Naples  Ferdinand  créait  la  fameuse  colonie  de  San-Lcucio, 
l'essai  le  plus  hardi  qui  ait  été  tenté  pour  réaliser  les  utopies, des 
philosophes;  à  Rome,  un  pape  avait  accepté  la  dédicace  de  la  tragédie 
de  Mahomet,  un  autre  donnait  le  signal  de  l'expulsion  générale  des 
jésuites;  en  Angleterre  enfin,  le  pays  de  la  tradition  par  excellence, 
des  besoins  nouveaux  commençaient  à  se  faire  sentir,  Hume  et  Gibbon 
avaient  écrit  leurs  histoires,  et  la  voix  tonnante  de  Fox  prenait  dans 
le  parlement  la  défense  des  révoltés  américains. 

La  noble  histoire  de  l'émancipation  américaine  avait  achevé  d'exalter 
dans  toutes  les  âmes  l'enthousiame  de  la  liberté.  Au  sein  même  des 
cours  les  plus  despotiques,  le  nom  de  Washington  était  populaire 
comme  aux  bords  de  la  Delaware  et  de  l'Hudson.  Quand  le  premier 
signal  de  la  réunion  des  états-généraux  fut  donné,  on  crut,  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre,  qu'on  allait  assister  à  l'affranchissement  du  genre 
humain.  Les  premiersactes  de  l'assemblée  répondirent  à  cette  immense 
attente  et  remplirent  de  joie  le  monde  entier.  M.  de  Ségur  raconte, 
dans  ses  mémoires,  qu'on  s'embrassait  dans  les  rues,  à  Saint-Péters- 
bourg, le  jour  où  l'on  y  apprit  la  prise  de  la  Bastille.  Si  la  révolution 
s'était  soutenue  à  la  hauteur  où  elle  se  mit  dès  les  premiers  jours,  le 
mouvement  eût  été  universel.  Les  premiers  désordres  eux-mêmes 
ne  suffirent  pas  pour  désenchanter  l'Europe.  Peu  à  peu  seulement, 
et  à  mesure  que  les  scènes  sanglantes  se  multiplièrent,  d'autres  pen- 
sées naquirent  dans  les  conseils  des  princes;  au  parlement  anglais, 
les  accusations  passionnées  de  Pitt  et  de  Burke  grandirent  avec  les 
troubles  de  la  France,  et  finirent  par  couvrir  les  apologies  de  plus  en 
plus  embarrassées  de  Fox. 

Les  dates  ici  sont  importantes;  elles  servent  à  distinguer  ce  qu'il 
est  facile  de  confondre  dans  l'ardente  poussière  que  soulèvent  der- 
rière nous  les  pas  des  armées  républicaines.  Le  fameux  traité  de 
Pilnitz  n'est  que  du  27  juillet  1791;  il  n'y  avait  pas  moins  de  deux 
ans  que  la  première  émigration  avait  eu  lieu  à  la  suite  du  14  juillet. 

6i. 
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L'Europe  avait  d'abord  été  bienveillante;  elle  voulut  ensuite  être 
neutre;  elle  devint  enfin  inquiète  et  menaçante;  les  rois  ne  se  déci- 
dèrent à  intervenir  que  lorsqu'ils  se  crurent  personnellement  en 
danger.  Ils  laissèrent  passer  les  décrets  révolutionnaires  de  l'assem- 
blée constituante ,  les  troubles  des  5  et  6  octobre ,  la  décision  sur  le 
veto,  la  constitution  civile  du  clergé,  l'abolition  des  titres,  la  fédé- 
ration; ce  ne  fut  que  la  suspension  de  Louis  XVI,  après  la  fuite  de 
Varennes,  qui  les  amena  à  se  concerter.  Encore  les  hostilités  ne 
commencèrent-elles  pas  immédiatement;  un  an  entier  s'écoula  entre 
le  traité  de  Pilnitz  et  l'invasion ,  et  cette  année  fut  remplie  par  la  pro- 
clamation delà  constitution  de  1791,  la  réunion  de  l'assemblée  légis- 
lative, le  soulèvement  de  la  Vendée,  la  domination  croissante  du 
parti  républicain,  les  décrets  contre  les  prêtres  réfractaires  et  les 
princes  émigrés,  et  enfin  la  déclaration  de  guerre  de  l'assemblée  h 
l'empereur. 

L'agression  fut  presque  toujours  du  côté  de  la  révolution.  La  dé- 
claration de  guerre  de  la  France  est  du  20  avril  1792,  le  manifeste 
du  duc  de  Brunswick  n'est  que  du  25  juillet  suivant;  les  rois  avaient 
encore  laissé  passer  trois  mois  avant  de  relever  le  gant,  et  dans  l'in- 
tervalle était  survenue  la  journée  populaire  du  20  juin,  qui  ne  laissait 
plus  de  doute  possible  sur  la  chute  imminente  de  la  royauté.  Même 
après  ce  manifeste,  il  n'y  avait  d'engagé  dans  la  guerre  que  l'em- 
pereur et  le  roi  de  Prusse;  le  reste  de  l'Europe  demeurait  immobile. 
La  révolution  n'en  fit  pas  moins  une  foudroyante  réponse;  elle  s'em- 
pressa de  se  précipiter  avec  une  rapidité  inouie  jusqu'aux  dernières 
extrémités;  la  journée  du  10  août,  les  massacres  de  septembre,  la 
réunion  de  la  convention,  la  proclamation  de  la  république,  le  juge- 
ment et  la  mort  de  Louis  XVI  se  succédèrent  en  moins  de  six  mois. 
Quelques-unes  de  ces  démonstrations  terribles  purent  avoir  leur 
utilité ,  mais  elles  furent  bientôt  hors  de  toute  proportion  avec  le 
danger  réel  du  pays.  La  seule  journée  de  Valmy  avait  sufii ,  dès  les 
premiers  jours  de  septembre,  pour  arrêter  les  Prussiens.  Quand  la 
république  fut  proclamée ,  l'ennemi  était  déjà  en  retraite  de  toutes 
parts.  Quand  le  procès  du  roi  commença,  l'armée  française  avait 
repris  l'offensive  sur  les  Alpes,  sur  le  Rhin ,  dans  les  Flandres,  par- 
tout; Mayence  était  occupé  par  nos  troupes,  la  Savoie  était  envahie, 
la  victoire  de  Jemmapcs  nous  livrait  la  Belgique. 

La  catastrophe  du  21  janvier  ne  fut  pas  l'effet,  mais  la  cause  de  la 
coalition.  L'empereur  et  le  roi  de  Prusse  étaient  prêts  à  traiter;  les- 
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autres  nations,  étonnées,  s'applaudissaient  de  leur  neutralité.  La 
mort  du  malheureux  Louis  XVI  rendit  tout  accommodement  impos- 
sible et  fit  cesser  les  incertitudes  de  ceux  des  gouvernemens  étran- 
gers qui  n'avaient  par  encore  pris  parti  contre  nous.  L'Espagne  et 
Naples  entrèrent  aussitôt  dans  la  coalition.  Les  pays  libres  eux- 
mêmes  y  accédèrent;  l'Angleterre  se  déclara  et  entraîna  avec  elle  la 
Hollande.  Alors  seulement  toute  l'Europe  fut  en  armes;  alors  aussi 
la  révolte  de  la  Vendée  prit  ce  caractère  d'acharnement  qui  l'a  rendue 
si  redoutable.  C'est  en  ce  moment  suprême  que  la  convention  fit 
lace  à  tout  avec  une  énergie  admirable.  Tout  ce  qu'on  a  dit  de 
la  puissance  qu'elle  déploya  pour  conserver  rintégrité  du  plus  beau 
royaume  après  celui  du  ciel,  se  trouva  vrai  ce  jour-là,  mais  ce  jour-là 
seulement.  Rien  de  plus  gigantesque  assurément  que  l'effort  des 
quatorze  armées;  mais  n'eùt-il  pas  mieux  valu  n'en  avoir  pas  besoin? 
Où  devait  aboutir  après  tout  ce  duel  d'un  peuple  avec  le  monde?  à 
Waterloo.  Nos  héroïques  soldats  sont  entrés  tour  à  tour  dans  toutes 
les  capitales  de  l'Europe,  mais  nous  avons  vu  deux  fois  la  nôtre  oc- 
cupée par  les  alliés,  et  nous  nous  sommes  retrouvés,  après  tant  de 
prodiges ,  affaiblis  et  rançonnés. 

Sans  doute,  quand  nos  armées  traversèrent  pour  la  première  fois 
l'Europe,  elles  trouvèrent  les  peuples  dans  l'attente,  et  partout  les 
sociétés  antiques  se  renouvelèrent  à  leur  voix;  mais  ce  n'est  pas 
à  la  république  qu'il  faut  reporter  tout  l'honneur  de  ces  succès  :  elle 
ne  fit  que  recueillir  ce  qu'un  siècle  d'apostolat  avait  semé.  Depuis 
long-temps  éteintes  dans  le  cœur  des  rois,  les  espérances  de  1789 
vivaient  encore  dans  les  nations;  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sentât, la  révolution  devait  être  la  bien-venue.  L'Europe  entière  fit 
comme  la  France,  elle  se  soumit  au  mal  pour  avoir  le  bien.  Puis, 
l'expérience  faite,  la  propre  nature  de  la  république  parut  à  décou- 
vert, avec  ses  goûts  de  désordre  et  de  tyrannie,  et  elle  finit  par  sou- 
lever partout  autant  de  répulsion  qu'elle  avait  d'abord  excité  de 
sympathie.  La  réaction  fut  quelque  temps  contenue  par  le  génie  de 
Napoléon  et  le  magnifique  épisode  de  l'empire;  mais,  quand  ce  qui 
restait  du  glorieux  esprit  de  1789,  esprit  de  justice,  de  liberté,  de 
fraternité  humaine,  d'indépendance  nationale,  eut  entièrement  dis- 
paru dans  l'ivresse  de  la  conquête,  l'Europe  se  leva  pour  secouer  le 
joug.  La  colère  avait  succédé  à  l'enthousiasme,  la  reconnaissance  de 
nos  bienfaits  s'était  perdue  dans  le  ressentiment  de  notre  domina- 
tion. De  même  que  l'élan  de  89  avait  amené  les  victoires  de  92  et 
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des  années  qui  suivirent,  de  môme  le  souvenir  de  l'anarchie  répu- 
blicaine et  de  l'oppression  impériale  produisit  les  deux  invasions. 

Et  la  double  prévision  de  Mounier  s'est  réalisée  :  la  France  est 
d'abord  retombée  sous  le  despotisme,  elle  a  été  ensuite  la  proie  des 
étrangers.  Grâce  à  Dieu,  ces  deux  expiations  sont  passées,  et  la  rai- 
son humaine  n'a  pas  péri.  Mais  l'épreuve  a  été  rude;  il  a  fallu  à  la 
société  nouvelle  une  bien  grande  vie  pour  résistera  la  funeste  solida- 
rité dont  elle  portait  la  peine.  Chez  nous,  elle  a  survécu;  la  France 
est  revenue  aux  idées  de  1789.  En  Europe,  au  contraire,  il  semble 
que  ces  idées  aient  reculé,  tant  le  passé  pèse  encore  sur  elles.  La 
Pologne  saignante,  l'Italie  abaîtue,  l'Allemagne  déçue  dans  ses  espé- 
rances de  liberté,  le  pouvoir  de  nos  plus  formidables  rivales,  la  Russie 
et  l'Angleterre,  démesurément  accru,  tels  sont  encore  au  dehors  les 
fruits  de  cette  triste  confusion  entre  les  principes  de  la  révolution  et 
les  fléaux  qui  l'ont  accompagnée.  Quand  viendra  le  moment  où,  pour 
le  monde  comme  pour  nous,  la  séparation  sera  faite? 

LÉONCE  DE   LAVERGNE. 


STATISTIQUE  LITTÉRAIRE. 


LA    POÉSIE    DEPLIS   1830. 


Le  hasard  m'a  conduit  un  jour  au  dépôt  Ié2;al ,  cette  nécropole  littéraire 
de  la  rue  de  Grenelle,  où  viennent  tomber,  pour  ainsi  dire  à  chaque  heure, 
les  deux  exemplaires  que  doit  au  gouvernement  tout  éditeur  qui  jette  au 
public  des  pages  nouvelles ,  ne  fut-ce  qu'un  almanach ,  une  satire  ou  une 
complainte.  Curieux  de  voir  et  de  feuilleter  plutôt  que  de  lire,  je  regardais 
avec  un  intérêt  mêlé  d'une  certaine  tristesse  tant  de  volumes  qui  n'ont  laissé, 
pour  sauver  leur  mémoire,  qu'un  numéro  d'ordre  et  un  titre  au  Journal  de 
la  librairie ,  et  je  m'arrêtai  long-temps  devant  les  poètes ,  effrayé  de  leur 
nombre  et  tout  surpris  de  trouver  à  grand'peine  dans  cette  foule  quelques 
noms  vaguement  connus.  O  vanité  des  ambitions  littéraires  !  —  Dormez  en 
paix  sous  vos  couvertures  jaunes ,  roses  et  bleues ,  dans  vos  linceuls  satinés , 
mélodieux  rêveurs  qui  avez  clianté  sans  éveiller  d'échos,  poètes  méconnus  qui 
formez  le  personnel  inamovible  du  dépôt  légal,  vous  tous  que  le  ministère, 
même  aux  jours  des  plus  grandes  largesses ,  même  aux  jours  des  élections  , 
oserait  à  peine  offrir  aux  plus  humbles  bibliothèques  de  la  province!  Sur  ces 
planches  de  sapin,  votre  dernier  asile,  que  d'illusions,  que  de  longues  veilles 
enterrées  sans  retour  !  que  de  mémoires  d'imprimeurs  payés  par  vous  et 
soldés  sans  profit  !  — Les  ruines  de  la  pensée  sont  plus  tristes  encore  que  les 
ruines  de  la  pierre ,  et  l'on  ne  saurait  se  défendre  d'un  sentiment  pénible  en 
songeant  aux  souffrances  de  ta  it  d'amours-propres  déçus,  à  ces  souffrances 
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si  vives  et  si  poignantes,  et  dont  quelques-uns  sont  morts.  Je  ne  parle  point 
ici  des  royautés  poétiques,  des  maîtres  qu'on  aime  et  qu'on  relit ,  qui  se  réim- 
priment et  qui  se  vendent;  car  c'est  surtout  dans  les  poètes  qu'il  faut  chercher 
la  véritable  originalité  de  notre  temps  et  les  œuvres  les  plus  durables.  Jamais 
peut-être ,  parmi  ses  glorieux  enfans,  la  France  n'a  compté  plus  d'élus;  mais 
jamais  aussi,  par  compensation,  plus  de  satellites  obscurs  n'ont  gravité  autour 
de  la  pléiade ,  et  les  étoiles  nébuleuses  forment  dans  notre  ciel  une  véritable 
voie  lactée.  Il  y  a,  je  pense,  un  certain  intérêt  à  compter  tous  ces  astres  à  la 
pâle  lumière ,  qui  filent  et  s'éteignent  si  vite ,  à  parler  en  quelques  pages  de 
ces  œuvres  dont  on  ne  parle  plus ,  dont  on  ne  reparlera  jamais.  Pourquoi 
troubler  les  morts,  dira-t-ou  peut-être?  pourquoi  ne  pas  abandonner,  sans 
souvenirs  et  sans  regrets ,  le  poème  symbolique  et  l'ode  humanitaire  à  ce 
courant  fatal  qui  entraîne  toutes  choses  ?  Le  poème  et  l'ode  n'ont  guère  au- 
jourd'hui plus  d'importance  que  n'en  ont  eu  dans  leur  temps  le  madrigal  et 
le  quatrain.  «  Le  métier  de  versificateur,  a  dit  M.  Planche,  est  devenu  très 
inoffensif;  comme  deux  ou  trois  milliers  de  vers  signifient  que  l'auteur  ne 
s'adresse  qu'à  la  postérité,  c'est  un  devoir  pour  les  contemporains  de  le  traiter 
avec  indulgence,  comme  un  malade  ou  comme  un  fou.  »  M.  Planche  a  raison. 
Cependant  l'indifférence  complète  ou  l'extrême  indulgence  ont  aussi  leurs 
dangers.  Si  tous  les  écrivains  qui  riment  en  dépit  de  leur  vocation  alignaient 
les  syllabes  sonores ,  aux  heures  de  loisir  ou  de  tristesse ,  sans  soulèvement 
d'orgueil  et  par  fantaisie  épicurienne  de  l'esprit;  si  leur  muse,  discrète  comme 
la  nymphe  antique,  tout  en  cherchant  à  paraître  belle,  se  dérobait  à  propos 
dans  le  mystère  et  l'ombre,  la  critique  se  montrerait  de  grand  cœur  bienveil- 
lante et  facile,  elle  irait  même  jusqu'à  leur  pardonner  le  tirage  à  petit  nombre 
pour  les  vieux  amis  et  les  confidens  intimes.  La  vie  est  longue,  et  quelques 
heures  perdues  dans  la  journée  des  oisifs  ne  sont  pas  d'un  grand  prix.  Mais 
ce  n'est  pas  le  loisir,  ce  n'est  pas  la  fantaisie  ou  le  besoin  bien  légitime  de 
chercher  dans  les  douceurs  de  l'art  l'oubli  des  amertumes  de  la  vie,  qui  nous 
ont  valu  dans  ces  dernières  années  tant  de  vers  et  tant  de  préfaces  poétiques; 
c'est  l'orgueil,  un  orgueil  irréfléchi,  c'est  une  aspiration  épidémique  et  mala- 
dive vers  le  bruit  et  la  gloire ,  et  par  occasion  vers  la  fortune.  Des  honunes 
éminens  ont  écrit  qu'au  milieu  de  l'affaiblissement  de  tous  les  pouvoirs  le 
poète  seul  est  souverain ,  et  que  la  société ,  que  son  génie  honore  et  que  ses 
chants  consolent ,  lui  doit  tout  à  la  fois  la  fortune  et  la  gloire.  L'hyperbole 
fut  prise  à  la  lettre ,  et ,  dans  la  république  des  rimeurs ,  les  plus  humbles 
aspirèrent  à  la  dictature.  La  vanité  vint  en  aide  à  l'ambition.  Des  jeunes  gens 
enthousiastes ,  égarés  par  de  beaux  vers ,  et  prenant  bien  à  tort  la  puissance 
de  sentir  pour  la  puissance  de  chanter,  embrassèrent ,  à  défaut  d'autre  car- 
rière, la  carrière  du  génie.  La  plupart  ont  demandé  à  la  société  ce  qu'elle  doit, 
mais  seulement  de  loin  en  loin ,  aux  hommes  d'élite  qui  laissent  trace;  et,  la 
société  ne  s'apercevant  ni  de  leur  génie,  ni  de  leurs  livres,  ni  de  leur  requête, 
ils  se  sont  pris  à  la  maudire.  Ces  prétentions  des  vanités  poétiques,  quelque 
ridicules  qu'elles  soient,  ont  par  malheur  leur  coté  triste  et  sérieux.  Saii.s 
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doute,  dans  les  lamentations  des  poètes  méconnus,  les  larmes,  les  douleurs, 
les  soupirs,  sont  souvent  une  affaire  de  rimes;  mais  sous  les  rimes  il  y  a 
quelquefois  des  larmes  et  des  douleurs  réelles.  Les  poètes  ont  accusé  le  siècle  : 
le  siècle  ne  s'est  pas  ému.  11  a  laissé  les  poètes  rimer  et  pleurer  et  ne  les  a  pas 
lus.  A-t-il  eu  tort  ?  Pour  répondre  sûrement  et  pour  absoudre  ou  le  siècle 
ou  les  poètes,  entrons  au  dépôt  légal,  feuilletons  le  Journal  de  la  librairie^ 
et  dressons  le  nécrologe. 

Je  l'ai  déjà  dit ,  je  ne  m'occupe  point  ici  des  royautés  littéraires,  des  rares 
élus  dont  chacun  sait  les  noms,  et  qu'on  réimprime.  .Te  ne  compte  ni  la 
tragédie,  ni  la  comédie  eu  vers,  ni  l'opéra,  ni  le  vaudeville,  qui  donne, 
assure-t-on,  dix-huit  mille  refrains  par  année ,  ni  les  traductions  des  poètes 
classiques,  ni  les  traductions  des  poètes  étrangers,  ni  les  réimpressions  des 
poètes  français  des  trois  derniers  siècles;  je  parle  seulement  des  rimeurs  nau- 
fragés et  de  leurs  œuvres,  qui  ont  paru  dans  l'espace  de  onze  ans,  à  titre  de 
nouveautés ,  poèmes ,  odes ,  stances ,  élégies ,  ciiansons ,  poésies  de  circon- 
stance et  de  concours,  volmnes  ou  brochures;  j'additionne  et  voici  les  chiffres  : 


1830. 

— 

— 

498 

publications, 

1831. 

— 

— 

458 

—  — 

1832. 

— 

— 

362 

_  _ 

1833. 

— 

— 

411 

—-  — 

1834. 

— 

— 

265 

—  — 

1835. 

— 

— 

271 

_  — 

1836. 

— 

— 

270 

_  _ 

1837. 

— 

— 

349. 

—  — 

1838. 

— 

— 

330 

-_  — 

1839. 

— 

— 

327 

—  — 

1840. 

— 

— 

444 

—  — 

1841. 

— 

— 

398 

_  _ 

Et  qui  oserait  maintenant  nous  accuser  de  prosaïsme!  Voyons  le  passé  et 
comparons.  Prenons  par  exemple  l'année  1769  :  c'est,  dans  le  xyiii*^  siècle, 
une  année  assez  riche  en  nouveautés,  et  nous  trouverons  eu  tout,  pour  Paris 
et  pour  la  province,  quarante-huit  publications  de  poésies  diverses,  y  com- 
pris même  la  Requête  des  fiacres  contre  les  cabriolets,  et  autres  facéties 
qui  se  vendaient  deux  sols  sur  le  Pont-Neuf.  Quant  à  nous,  malgré  nos  préoc- 
cupations égoïstes,  malgré  l'émeute  et  le  choléra ,  les  plaisirs  et  les  douleurs 
de  toute  espèce,  nous  avons  encore  trouvé  le  temps  de  produire,  en  onze  ans, 
4,383  éditions  de  poésies  nouvelles,  plus  les  vers  qui  se  sont  dispersés  dans 
la  presse  quotidienne  et  les  recueils  périodiques,  Psychés,  Sylphes,  Mi- 
roirs, Albums,  Courriers  des  Salons,  Keepsakes,  etc.  La  poésie,  dans  ces 
feuilles  légères,  s'est  épanouie  au  milieu  des  festons,  des  fleurs  et  des  illus- 
trations, comme  YJve  Maria  dans  les  missels  du  moyen-âge;  par  malheur  il 
est  arrivé  quelquefois  que  les  vignettes  n'avaient  point  été  faites  pour  les 
vers,  mais  les  vers  pour  les  vignettes,  ce  qui  a  nui  singulièrement  à  la  spon- 
tanéité de  l'inspiration. 
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Quatre  mille  trois  cent  quatre-viimt-truis  éditions  de  poésies  en  dix  ans! 
c'est  plus  d'une  nouveauté  par  jour.  Chaque  édition,  je  suppose,  a  été  tirée 
à  300  exemplaires,  et  c'est  bien  peu,  car  on  compte  d'ordinaire,  même 
quand  on  est  modeste,  sur  une  vente  de  ;>00.  Voilà  donc,  depuis  1830, 
1  million  314,900  exemplaires,  ce  qui  donnera  environ  12  millions  500,000 
volumes  à  la  lin  du  siècle.  En  vérité,  il  faut  une  grande  foi  dans  soi-même 
ou  un  étrange  amour-propre  pour  espérer  qu'on  surnagera  dans  ce  déluge, 
qu'on  se  distinguera  dans  cette  foule.  Quinze  cents  noms  de  poètes  peut-être 
ont  été  jetés  au  public  depuis  onze  ans,  et  c'est  à  peine  si ,  de  mémoire,  on  en 
peut  citer  vingt.  Hélas!  où  sont  les  Neiges  d'.Jnian?  lorsqu'il  se  vend  trente 
exemplaires  d'un  volume  de  poé.sies,  c'est  un  succès;  le  reste  de  l'édition 
meurt  eu  feuilles  et  ne  s'élève  pas  même  jusqu'à  la  brochure.  Ou  a  donné, 
dans  les  salles  de  vente  aux  enchères,  trente  poètes  pour  cinq  francs.  Malgré 
cette  terrible  critique  des  chiffres,  la  presse  n'a  cessé  de  gémir;  l'amour-propre 
est  toujours  prodigue,  et,  si  l'addition  était  possible,  il  serait  curieux  de 
compter  la  somme  exorbitante  que  les  rimeurs  ont  semée  depuis  quelques 
années  pour  éditer  leurs  vers,  et  combien  d'humbles  patrimoines  se  sont 
fondus  en  papier  de  coton,  en  vignettes  et  en  annonces. 

\oï\h  pour  les  chiffres.  Essayons  maintenant  de  dégager  les  idées;  indi- 
quons les  genres,  les  tendances,  l'esprit  général  de  ces  rimes  avortées,  et 
tâchons,  à  l'aide  d'une  analyse  exacte  et  sévère,  de  marcher  sans  nous  perdre 
dans  ce  labyrinthe  où  se  mêlent  et  se  confondent  tous  les  systèmes  littéraires 
qui  ont  eu  cours  depuis  un  demi-siècle,  toutes  les  rêveries  maladives  d'une 
société  qui  souffre,  qui  s'agite  souvent  sans  but,  toutes  les  misères  d'une 
civilisation  qui  semble  parfois  toucher  à  la  décadence?  La  confusion  est 
avant  tout  le  caractère  distinctif  de  la  poésie  de  notre  temps.  Ce  qui  nous 
manque  à  tous  dans  les  réalités  de  la  vie,  c'est  la  sûreté,  la  persistance  des 
opinions,  le  but  distinct  et  déterminé,  la  voie  fidèlement  suivie.  Il  en  est 
de  même  dans  les  domaines  de  l'art  et  du  rêve;  nous  retrouvons  là  cette 
inquiétude  vague  qui  se  manifeste  en  toutes  choses  dans  la  société  moderne, 
et  auprès  d'une  certaine  faiblesse,  d'une  certaine  indécision  qui  énerve, 
d'un  triste  sentiment  de  malaise,  un  soulèvement  d'orgueil  et  d'ambition 
qui  fait  que  nous  voulons  d'un  bond,  sans  labeur  et  sans  lutte,  nous  placer 
au  niveau  des  plus  grands,  concentrer  sur  nous  seuls  les  regards  de  ce  public 
que  tant  de  soins  et  de  noms  occupent ,  et  trouver  tout  à  la  fois  dans  l'art 
la  gloire,  la  fortune  et  la  puissance.  La  poésie  ne  se  contente  pas  de  ce  do- 
maine paisible ,  templa  serena,  de  cet  héritage  modeste,  mais  fécond ,  qui 
suffisait  à  ses  vœux  dans  les  plus  beaux  jours,  comme  les  champs  de  Tibur 
suflisaient  à  Horace.  Elle  a  suivi  la  pente  universelle,  la  pente  du  drame  et 
du  roman.  Le  roman  a  sillonné,  creusé  tout  le  dédale  humain;  il  a  épuisé 
même  l'idéal  du  vice,  et  les  vers  comme  les  romans  se  sont  égarés  dans  les 
voies  les  plus  diverses.  Sans  doute  nous  sommes  en  progrès  sur  le  passé.  La 
poésie  de  l'ame  et  de  l'imagination  s'est  heureusement  substituée  à  la  poésie 
rationaliste  du  wiu''  siècle,  à  la  poésie  terne  de  l'empire;  mais  eu  agran- 
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dissant  sa  sphère ,  en  abordant  l'inflni ,  elle  n'a  plus  rencontré  de  bornes 
dans  l'idéal  et  dans  le  réel.  Rêveuse  et  positive  en  même  temps,  quelquefois 
mystique  et  matérialiste  dans  le  même  homme,  elle  s'est  placée  sur  la  limite 
indécise,  pour  ainsi  dire,  des  sentimens,  des  opinions  les  plus  opposés  :  elle 
a  voulu  enseigner,  dogmatiser,  réformer,  intervenir  à  tout  propos  dans  le 
monde  et  dans  la  vie.  Les  épidémies  morales  qui  flottent  dans  l'air  que  nous 
respirons  ont  saisi  les  poètes,  qui  sont  plus  sensibles  aux  influences.  Dans  ces 
âmes  rêveuses  et  parfois  maladives,  toutes  les  idées  exagérées  ont  subi  une 
exaltation  nouvelle,  et  cette  contagion  de  Tesprit  a  gagné  de  proche  en  proche. 
On  a  méconnu,  et  souvent  de  propos  délibéré,  cet  axiome  de  la  sagesse  an- 
tique, que  le  beau  n'est  que  la  splendeur  du  vrai  et  la  splendeur  du  bien, 
et  ceux  qui  descendront  par  hasai'd  après  nous,  pour  nous  juger,  dans  ces 
limbes  de  l'art ,  ceux  à  qui  nous  ferons  place  et  qui  remueront  nos  cendres, 
seront  effrayés  de  cette  fécondité  de  la  production  qui  forme  un  si  étrange 
contraste  avec  la  stérilité  de  l'œuvre,  de  cette  fièvre  de  vanité  qui  saisit  les 
plus  humbles,  ceux  même  qu'on  oublie  quand  ils  vivent,  et  ils  s'étonneront 
que  la  poésie,  qui  de  nos  jours  s'est  élevée  si  haut  avec  les  poètes  dont  nous 
sommes  fiers,  soit  tombée  si  bas  avec  ces  imitateurs  sans  nombre  qui  étaient 
comme  des  échos  semés  sur  leur  route,  pour  leur  renvoyer  des  concerts. 

Au  milieu  de  l'entassement  confus  des  volumes  qui  nous  occupent .  l'ana- 
lyse individuelle  et  particulière  est  impossible;  c'est  O.ssa  sur  Pélion.  Cinquante 
pages  ne  suffiraient  pas  à  enregistrer  les  noms  et  les  titres.  La  route  est 
longue,  il  faut  marcher  vite,  et  je  vais  d'abord  droit  aux  monumens.  Il 
paraît  chaque  année  une  vingtaine  de  poèmes,  et,  dans  le  nombre,  il  s'en 
trouve  qui  n'ont  pas  moins  de  douze  mille  vers;  il  en  est  même  qui  sont 
écrits  dans  tous  les  rhythmes,  et  où  la  prose  et  les  vers  se  confondent.  De- 
puis dix  ans,  tous  les  genres  ont  été  traités,  et  ces  élucubrations  rimées 
appartiennent  la  plupart  à  l'école  classique,  dans  l'acception  que  ce  mot 
pouvait  avoir  en  1812,  école  fidèle  aux  traditions,  qui  n'a  rien  appris  ni 
rien  oublié,  et  dont  les  représentans  les  plus  illustres  siègent  à  Wîthénée 
des  Jrts  ou  à  la  Société  philotechnique.  Là  fleurissent  encore,  dans  toute 
leur  fraîcheur,  les  traditions  de  Delille  et  d'Esménard;  là  les  hommes  s'ap- 
pellent toujours  les  humains  ou  les  mortels,  les  ciievaux  s'appellent  toujours 
les  coursiers.  L'inévitable  invocation,  l'inévitable  épisode,  s'y  déroulent  au 
murmure  solennel  de  l'alexandrin,  et,  par  complément,  des  notes  explica- 
tives ou  scientifiques  ajoutent  après  chaque  chant  à  l'ennui  général.  Il  est 
encore,  parmi  les  traîneurs  arriérés,  des  esprits  candides  qui  puisent  l'inspi- 
ration aux  mêmes  sources  que  messieurs  les  professeurs  et  poètes  latins  de 
rOratoire  ou  du  collège  Du  Plessis,  et  la  France,  dans  les  ricliesses  de  sa  lit- 
térature contemporaine,  compte,  sans  qu'on  s'en  doute,  plusieurs  grands 
poèmes  sur  l'immortalité  de  l'ame,  les  quatre  âges  et  les  quatre  saisons,  l'édu- 
cation des  jeunes  gens  et  celle  des  vers  à  soie,  le  jeu  de  billard  et  le  whist, 
le  jeu  de  tric-trac  ou  le  jeu  d'échecs,  l'escrime,  la  chasse  ou  la  pèche;  des 
poèmes  sur  les  beaux-arts,  la  peinture,  et  même,  comme  appendice  aux 
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beaux-arts,  un  poème  sur  VJrt  du  dessinateur  de  fabrique.  Dans  la  partie 
didactique,  la  stratégie  a  aussi  fourni  son  contingent  d'inspirations,  et  l'école 
du  peloton  ou  la  charge  en  douze  temps  ont  été  chantées  dans  la  langue  des 
dieux. 

Il  faut  être  juste  cependant  :  sur  le  Parnasse  classique,  il  y  a  eu  aussi,  par 
moniens,  de  grandes  témérités,  et  les  montagnards  de  ce  parti  littéraire  se 
sont  aventurés  dans  des  voies  nouvelles;  il  en  est  même  qui  ont  poussé  l'au- 
dace jusqu'à  supprimer  l'épisode,  jusqu'à  se  permettre  l'enjambement.  Litté- 
rateurs honnêtes  et  inoffensifs,  ils  parlent  de  la  guerre  du  romantisme  avec 
effroi ,  comme  on  parlait  au  ix"  siècle  des  invasions  des  Normands;  le  bruit 
de  la  bataille  les  poursuit  comme  le  roi  Rodrigue  après  la  défaite  de  Xérès, 
et  ils  pensent  faire  aux  admirations  contemporaines  une  large  concession  en 
reconnaissant  qu'il  y  a  dans  M.  Hugo  des  vers  bien  faits  et  des  rimes  très 
riclies. 

rsapoléon,  qui  domine  dans  le  siècle,  domine  aussi  dans  les  poèmes;  il  s'est 
transfiguré,  comme  Alexandre  ou  Charlemagne,  en  demi-dieu  épique.  Tantôt 
c'est  une  biographie  complète;  l'auteur  prend  le  héros  à  sa  naissance,  vagis- 
sant sur  la  prophétique  tapisserie  d'Ajaccio,  et  l'escorte  jusqu'à  la  chaloupe 
du  Bellérophon,  jusqu'à  la  pierre  de  la  vallée  de  Longwood.  Tantôt  il  choisit 
dans  cette  vie  éclatante  quelque  épisode  immortel,  IMarengo  ou  iMont-Saint- 
Jean,  les  triomphes  de  l'Italie  ou  les  désastres  du  Nord;  mais  l'épopée,  en 
chantant  le  grand  homme,  s'élève  à  peine  jusqu'à  la  prose  du  Moniteur. 
Achille  n'a  point  encore  trouvé  son  Homère. 

La  métaphysique  et  la  cosmogonie  ont  attiré  à  leurs  spéculations  trans- 
cendantes, et  toujours  dans  le  genre  classique,  quelques  poètes  qui  vou- 
laient ,  comme  Lucrèce,  parcourir  sur  les  ailes  de  la  muse  les  champs  de  l'in- 
fini. j\Iais  Lucrèce  avait  raison,  lorsqu'à  propos  des  secrets  physiques  révélés 
par  le  philosophe  d'Agrigente ,  il  disait  en  beaux  vers  qu'il  est  difficile  à  la 
poésie  de  chanter  les  découvertes  obscures  des  Grecs.  Depuis  le  disciple  d'Em- 
pédocle,  la  science  a  marché,  mais  la  poésie,  qui  célèbre  les  mystères  de  la 
nature,  n'a  point  marché  comme  la  science.  Le  pantliéisme  naturaliste  de 
l'antiquité  prêtait  à  l'enthousiasme;  l'esprit  observateur  et  positif  des  temps 
modernes  ne  prête  qu'à  l'expérimentation.  S'il  a  produit  de  sa  vans  mémoires, 
jusqu'à  présent  il  n'a  inspiré  que  des  poèmes  d'une  valeur  fort  contestable, 
même  pour  les  plus  indulgens;  voici  un  échantillon,  emprunté  à  l'une  de  ces 
productions  ignorées,  la  Théorie  physique  de  Vunivers.  Il  s'agit  des  marées  : 

Ainsi  quand  du  reflux  l'angle  sphéroïdal 
Se  trouvera  conduit  dans  un  plan  vertical , 
Sous  les  feux  du  soleil  une  basse  marée 
Aura  lieu  sur  les  bords  de  la  zone  pétrée. 

Un  autre  poème  du  même  genre,  VÉterniié  du  monde,  offre  les  mêmes 
agrémens  de  style  et  de  pensée;  ce  poème  a  cela  de  curieux,  qu'il  nous  reporte, 
dans  le  passé,  à  plusieurs  siècles  de  distance.  Ici  nous  nous  inspirons  de  la 
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philosophie  grecque  avant  Socrate,  et  nous  touchons  en  même  temps  au  baron 
d'Holbach  et  à  Lamettrie.  «  Supposer  que  le  monde  a  été  créé,  c'est  supposer 
l'existence  de  deux  dieux  différens;  et,  si  le  monde  est  créé,  Dieu  lui-même 
a  dû  l'être.  »  Tel  est  le  thème,  la  base  philosophique  sur  laquelle  repose  le 
poème.  Le  sujet,  on  le  voit,  n'est  guère  plus  poétique  qu'il  n'est  orthodoxe. 
Citons  encore,  pour  mémoire  et  comme  spécimen  :  Oromaze  ou  te  Triomphe 
de  la  lumière.  Oromaze  et  Ahriman  «  sont  très  connus  depuis  long-temps.  » 
Oromaze,  principe  du  jour,  est  vaincu  par  Ahriman,  principe  des  ténèbres. 
De  là  de  fréquentes  éclipses  de  soleil;  les  peuples  se  trouvent  dans  un  grand 
embarras;  ils  brillent  tous  les  arbres  pour  se  chauffer  et  faire  leur  cuisine. 
Après  avoir  brûlé  les  arbres,  ils  brûlent  leurs  meubles,  et,  les  meubles  venant 
à  manquer,  ils  mangent  leur  dîner  cru.  La  couleuvre,  dans  cette  extrémité, 

leur  servit  de  pâture. 
Bientôt  plus  de  couleuvre  et  plus  de  nourriture; 

et  pour  dernière  ressource,  les  peuples  se  mirent  à  se  manger  les  uns  les  autres 
en  frémissant  dltorreiir,  etc.  Ce  poème  est  d'un  éternel  candidat  à  l'Aca- 
démie, M.  Paillet  de  Plombières. 

Les  poèmes  héroï-comiques,  grivois,  burlesques,  ont  fait  leur  temps.  Les 
poèmes  badins  ont  donné  quelques  volumes,  quinze  environ  en  dix  ans,  qui 
rappellent,  moins  le  bonheur  de  l'idée  première,  le  style  et  l'esprit,  le  Lutrin 
et  rert-f'ert.  Mais  en  général,  dans  les  catacombes  classiques,  c'est  le 
poème  historique  qui  domine.  Nous  avons  d'abord,  sous  le  titre  de  Pallan- 
tiade,  une  histoire  universelle,  complète  comme  celle  du  père  ïurcellin, 
puis  les  monograpliies,  les  âges  héroïques  et  les  temps  barbares,  Wllexan- 
dréide,  et  plusieurs  épopées  sur  .Teanne  d'Arc.  Les  jours  sont  mauvais  pour 
l'épopée.  Nos  poètes  épiques  font  moins  bien  que  le  père  Lemoine,  et  moins 
mal  que  Scudérv.  Le  père  Lemoine  a  laissé  une  vingtaine  de  vers  dont  on  se 
souvient,  parce  qu'ils  sont  vraiment  beaux;  Scudéry,  quelques  hémistiches 
qu'on  cite  pour  s'égayer.  Dans  les  œuvres  modernes  que  nous  explorons,  tout 
est  médiocre ,  et  de  la  sorte  nos  Homères  malencontreux  n'ont  pas  même , 
pour  se  faire  lire,  la  triste  ressource  du  ridicule.  11  a  été  publié  depuis  onze 
ans,  cent  vingt  grands  poèmes  descriptifs,  didactiques,  symboliques,  histo- 
riques, dantesques,  tous  également  remarquables  par  le  nombre  de  leurs 
vers;  en  est-il  jusqu'à  trois  que  nous  puissions  citer  comme  ayant  laissé  trace? 

Notons  encore ,  dans  le  genre  classique ,  les  poèmes  médicaux ,  qui  ont 
du  moins  le  mérite  de  la  nouveauté.  Le  choléra ,  qui  nous  a  tous  fait  pleurer 
et  souffrir,  a  fait  chanter  les  poètes  et  nous  a  valu  quelques  milliers  de  vers; 
mais  je  ne  sais  rien  de  plus  monotone  que  ces  rimes  écloses  sous  l'impression 
d'une  même  pensée  et  la  contagion  d'une  même  terreur.  —  D'où  vient 
l'inexorable  fléau?  Est-il  tombé  sur  nous  sous  le  vent  du  hasard  ou  le  doigt 
de  Dieu?  L'air  est  pur,  les  fleurs  s'épanouissent.  Le  peuple  de  Paris,  toujours 
imprévoyant,  s'amuse  du  carnaval;  il  danse  au  bal  et  boit  aux  barrières.. 
C'est  la  vieille  histoire  du  festin  de  Balthazar;  la  mort  vient  tout  à  coup  trou- 
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bler  la  tV-te.  —  Suit  une  tirade  sur  l'incertitude  de  l'avenir,  le  néant  de 
l'homme,  et  après  Telégie  le  diagnostic. 

l)ii  la  doul)le  paupière  aux  voiles  cliassieux 
Les  bords  agglutines  obscurcissent  les  yeux  : 
Une  poussière  sècbe  encombre  les  narines. 


Kt  le  malade  enfin,  couvert  de  pétécbies, 
^leurt  les  yeux  convulsés  et  les  jambes  raidies. 

Une  autre  spécialité  de  la  science  médicale  a  aussi  inspiré,  à  propos  d'une 
querelle  de  clinique,  un  poème  dont  le  sujet  s"est  pudiquement  voilé  d'un 
titre  quasi-mytbologique ,  la  Lucinuide;  et  comme  si  le  triste  catalogue  des 
infu-miiés  humaines  devait  former  tout  un  cycle  poétique,  les  enfans  cfJ- 
pol/on  ont  rimé  des  prospectus  pour  les  consultations  gratuites  des  en/ans 
d'Esc  II  lape.  Ainsi ,  c'était  peu  d'avoir  traîné  les  Muses  dans  les  ruisseaux 
souillés  par  le  sang  de  l'émeute,  il  fallait  encore  les  traîner  à  la  jMaternité, 
ou  les  atteler  au  carrosse  des  empiriques.  L'auteur  de  la  Némcsl.s,  M.  Bar- 
thélémy, entre  autres,  n'a  pas  craint  de  se  faire  le  puéle  du  docteur  Saint- 
Gervais. 

Passons  maintenant  dans  le  camp  des  romantiques,  connne  on  disait  il  y 
a  tantôt  dix  ans.  Ici  encore  nous  marchons  sur  des  ruines.  Le  poème  roman- 
tique est  ordinairement  symbolique,  mystique  ou  psychologique;  sa  maixhe 
est  irrégulière.  Sa  forme  vise  au  lyrisme.  Le  poète  symbolique  est  une  espèce 
de  sphinx ,  qui  propose  à  ses  lecteurs  une  énigme  sociale,  historique  ou  reli- 
gieuse, et  le  lectem-,  qui  n'a  point  la  pénétration  d'OEdipe,  ferme  souvent  le 
livre  avant  d'avoir  deviné.  Le  poète  psychologue  travaille  de  préférence  sur 
les  individualités  souffrantes  qui  ont  gagné  au  contact  de  Manfred  quelque 
plaie  incurable  et  profonde.  Les  évènemens  sont  à  peu  près  nuls,  et  toute  la 
mise  en  œuvre  consiste  dans  l'analyse  des  passions  ou  des  seutimens.  Les 
poèmes  en  dialogues,  ou  poèmes-drames,  ont  été,  dans  ces  derniers  temps, 
essayés  plusieurs  fois;  les  héros  sont  d'ordinaire  des  collatéraux  de  AVerther 
et  de  don  .1  uan.  ils  participent  de  la  double  nature  de  leurs  aïeux ,  et  par  néces- 
sité d'origine,  par  tradition  de  famille,  ils  sont  tout  à  la  fois  mystiques,  blasés, 
rêveurs  et  mauvais  sujets.  Us  boicent  l.  orgie,  broient  les  femmes ,  débitent 
de  longues  tirades  sur  les  clairs  de  lune,  et  finissent  ordinairement  par  le 
cloître  ou  le  suicide.  Les  courtisanes,  dans  ces  sortes  de  compositions,  tien- 
nent une  grande  place,  et  y  apportent  les  allures  de  leur  vie  facile  : 

Jésus!  ma  chevelure  est  toute  défrisée  ! 

s'écrient-elles  dans  un  négligé  tout-à-fait  galant,  lorsque  les  libertés  du  bal 
ont  compromis  leur  toilette.  Le  lieu  de  la  scène  est  ordinairement  un  palais 
de  l'Italie,  tombé  aux  mains  d'un  don  Juan  ruiné,  quelque  manoir  des  Rorgia 
qui  rappelle  le  quatrième  acte  du  Roi  s'amuse. 
L'antiquité,  la  mythologie,  ont^eu  aussi  leur  résurrection;  mais,  comme  il 
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est  difficile  d'être  neufà  propos  de  Jupiter,  de  l'Olympe  et  des  Néréides,  après 
Homère,  Virgile  ou  Chénier,  on  a  lente  une  sorte  de  compromis  entre  les 
souvenirs  de  l'art  antique  et  les  inspirations  habituelles  de  l'art  moderne,  les 
sentimens  chrétiens  et  les  mythes  grecs,  Goethe  et  Platon,  et  l'Eurotas,  où 
se  mirent  les  luurierî-roses,  a  confondu  ses  flots  limpides  avec  ces  flots  gris  du 
vieux  Rhin,  où  se  mirent  des  ponts  de  pierre.  Dans  cette  course  sans  arrêt 
à  travers  les  temps  et  l'espace,  on  est  allé  au-delà  d'Homère  et  plus  loin  que 
la  Grèce.  La  Première  Babijlone  nous  a  rendu,  avec  les  merveilles  du  vieux 
monde  oriental,  le  miracle  linguistique  de  la  tour  de  Babel;  nous  avons 
entendu  les  fleurs  et  les  marbres  du  jardin  de  Sémiramis  causer  avec  les 
étoiles,  tantôt  en  syriaque,  tantôt  en  vers  alexandrins.  Ésope  ne  faisait  parler 
que  les  bêtes;  nos  poètes  sont  en  progrès  sur  Ésope.  Dans  la  Pretnière  Ba- 
bijlone, ce  sont  des  pierres  de  taille  qui  font  la  conversation  avec  les  astres; 
ailleurs,  c'est  un  dialogue  entre  des  canons  et  des  épées;  c'est  une  causerie 
lyrique  entre  des  arbres  et  le  tonnerre ,  entre  des  cailloux  et  des  sources. 
Tout  a  été  mis.en  œuvre  pour  réveiller  l'attention,  mais  en  vain  :  de  toutes  les 
productions  malencontreuses  des  muses  contemporaines,  ce  sont  les  monu- 
mens  cyclopéens  qui  ont  croulé  les  premiers,  et  les  maîtres  eux-mêmes  n'ont 
rencontré  le  plus  souvent  que  la  langueur  et  l'ennui.  Était-ce  la  faute  du  pu- 
blic, qui  n'avait  pas  le  temps  de  lire,  ou  la  faute  des  maîtres,  qui  ue  se  don- 
naient pas  le  temps  d'achever  et  de  polir?  Du  reste,  cette  iiidifférence  pour 
les  œuvres  de  longue  haleine,  qu'on  parcourt  à  petites  journées,  date  de  loin , 
et  M.  Limojon  de  Saint-Didier,  poète  épique,  s'en  plaignait  déjà  très  vivement 
en  172.5,  dans  la  préface  de  son  Clovis. 

Peut-être  serons-nous  plus  lieureux,  peut-être  trouverons-nous  l'occasion 
d'admirer  dans  ces  poésies  élégiaques,  intimes  et  méditatives,  dont  le  flot 
mélancolique  n'a  cessé  de  monter  et  de  gémir  depuis  dix  ans. 

Aux  époques  naïves,  et  même  en  1821,  le  titre  d'un  volume  de  poésie 
exprimait  simplement  le  genre  traité  par  Fauteur.  C'étaient  des  odes,  des 
épîtres,  des  poésies  légères,  des  héroïdes,  des  satires.  Aujourd'hui,  le  titre  est 
un  symbole.  Rien  n'est  plus  raffiné.  Quand  l'auteur  a  des  intentions  lyriques, 
il  donne  à  son  recueil  une  étiquette  sonore  et  musicale  :  —  Mélodies,  Pré- 
ludes., Nocturnes.,  I  oix  de  la  Lyre,  J'olx  delà  Harpe,  Chants  de  l\lnie,<^ 
Chants  du  Cœur,  Chants  du  Matin,  Chants  de  r.lurore.  Les  amis  attendris 
de  la  nature  choisissent  de  préférence  leurs  titres  dans  la  dendrologie  ou 
V Jlmanach  du  bon  Jardinier.  Ainsi,  nous  avous  des  Feuilles  mortes ,  des 
Feuilles  de  Saule,  des  Branches  d'Amandier,  des  Branches  d'Olivier, 
des  Eglantiers.  ISous  avons  des  Palmiers  et  des  Cijprès.  JSon  omnes  arbusta 
juvant.  Puis  les  fleurs  :  Fleurs  du  Midi,  Heurs  de  la  Prorence,  Fleurs  des 
Jipes,  rieurs  des  Champs.  Nous  avons  des  Roses  blanches,  des  Primevères, 
des  Pervenches,  des  Lis,  àes  Marguerites.  Je  cite  textuellement.  C'est  un 
parterre  émaillé,  tout  un  petit  jardin  du  Luxembourg  ou  des  Tuileries.  Après 
les  fleurs,  les  oiseaux,  l'ornithologie  après  la  botanique  :  Fauvettes,  Oiseaux 
de  passage,  Ramiers.  Puis  la  météorologie:  Gouttes  de  Pluie,  Gouttes  de 
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Rosée,  Rayons,  Eclairs,  Soirs  (V Orage,  Fapeurs,  Clairs  de  Lune,  Brises 
du.  Matin,  Brises  du  Soir.  Les  rêveurs  byroniens  résument,  dans  un  mot 
psychologique,  au  dos  de  leur  volume,  l'état  orageux  de  leur  ame,  les  amer- 
tumes de  leur  poésie  :  Deuil,  Souffrances,  Soupii's,  Désespoirs.  Nous  avons 
encore  dans  ce  genre  le  Midi  de  l'aine  et  les  Poitrinaires.  Il  est  à  remarquer 
que  ce  symbolisme  des  titres  est  littéralement  rajeuni  de  la  décadence  romaine. 
Aulu-Gelle  en  a  donné  plus  d'un  exemple,  et  de  son  temps  on  avait  des  Cornes 
d'Amalthée  et  des  Prairies,  comme  nous  avons  aujourd'hui  des  Bruyères 
et  des  Corbeilles  poétiques.  Tous  les  byzantins  se  ressemblent. 

Les  préfaces  ne  sont  pas  moins  curieuses.  Soit  que  le  poète  écrive  sa  pré- 
face lui-même ,  ou  qu'un  obligeant  ami  l'écrive  à  sa  demande  (les  amis  sont 
plus  à  l'aise  pour  l'éloge),  c'est  toujours  l'histoire  d'Olympio  se  chantant  à 
lui-même,  comme  on  l'a  dit,  l'hymne  de  sa  destinée  doiiiinatiice.  Saint- 
Amand  parlait  de  sou  génie  dans  l'avant-propos  de  Moïse.  La  phrase  a  fait 
école.  J'ouvre  en  effet  quelques  volumes  au  hasard ,  et  je  lis  :  —  «  J'ai  hésité 
long-temps  à  publier  ces  vers  qui  ne  me  semblaient  que  passables  ;  mais  des 
gens  d'un  goût  siîr,  à  qui  je  les  ai  soumis,  m'ont  assuré  que  dans  le  nombre 
il  s'en  trouvait  de  très  beaux.  »  —  <  Je  travaille  pour  les  gens  délicats,  élé- 
gans  et  bien  élevés.  »  Et  ailleurs  :  «  Les  demandes  du  midi  devront  être 
adressées  chez  tel  libraire ,  les  demandes  du  nord  et  de  l'étranger  chez  tel 
autre.  »  Ailleurs  encore  :  «  J'avais  composé  quelques  poèmes  antiques,  mais 
je  ne  les  publie  pas.  Je  crains  qu'on  ne  me  reproche  de  rappeler  trop  fidèLe- 
ment  Homère.  »  Tout  cela  est  écrit  sérieusement,  et  toutes  les  préfaces,  à 
de  très  rares  et  très  louables  exceptions  près,  sont  de  ce  style  et  de  cette  outre- 
cuidance. On  peut  les  classer  comme  il  suit  :  Préfaces  esthétiques  ;  le  poète 
développe  ses  théories  littéraires.  —  Préfaces  intimes  ;  le  poète  raconte 
comment  il  est  devenu  poète  et  les  cataclysmes  qui  ont  bouleversé  son  ame. 
—  Préfaces  élégiaques;  le  poète  gémit  sur  l'indifférence  du  siècle,  qui  n'a- 
chète pas  les  volumes  que  les  fils  inspirés  de  la  Muse  font  imprimer  à  leurs 
frais.  Ces  colères  des  bardes  contre  le  public,  qui  ne  les  lit  pas,  sont  souvent, 
malgré  leur  teinte  sombre,  singulièrement  réjouissantes.  On  ne  veut  plus  de 
vers.  Qu'importe?  le  poète  en  fera  et  en  publiera  toujours,  parce  qu'il  a  été 
marqué  au  front ,  parce  qu'il  a  une  mission  ,  parce  qu'il  a  été  baptisé  dans 
les  larmes,  parce  que  Dieu  lui  a  dit:  l'a.  Son  premier  recueil  est  resté  chez 
le  libraire;  il  en  édite  un  second  ,  et  en  médite  un  troisième,  parce  qu'il  faut 
bien  que  le  génie  trouve  enfin  sa  couronne,  et  c'est  un  crime  de  lèse-humanité 
que  de  briser  sa  lyre  quand  on  a  reçu  d'en  haut  le  pouvoir  officiel  d'éclairer 
le  monde  et  de  le  consoler.  Ainsi  vont  les  vanités  humaines.  Chacun  se  fait 
centre ,  et  croit  que  l'univers  gravite  autour  de  lui ,  et  quand  les  plus  incon- 
nus passent  dans  la  foule,  qui  n'a  jamais  entendu  leurs  noms,  ils  baissent 
timidement  les  yeux,  pensant  qu'on  les  regarde. 

Outre  la  préface ,  il  y  a  encore  la  lettre  qui  sert  d'introduction  auprès  du 
public.  Lorsqu'on  fait,  en  littérature,  sa  veille  des  armes,  on  rime,  pour 
demander  l'accolade,  une  ode  ou  une  épître  aux  clievaliers  qui  ont  gagné  leurs 
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e-perons.  L'ode  est  natteuse,  car  entre  poètes  on  n'économise  pas  renceiis,  et 
îa  réponse  ne  l'est  pas  moins,  surtout  lorsqu'elle  s'adresse  à  des  médiocrités 
candides,  qu'on  applaudit  d'autant  plus  volontiers  qu'elles  ne  font  pas  om- 
brage. Le  grand-prêtre  répond  d'ordinaire  au  néophyte  :  «  Vous  êtes  poète, 
monsieur,  vous  avez  l'idée,  vous  avez  la  forme.  Les  sentiers  de  l'art  sont 
rudes,  je  ne  vous  le  cache  pas,  mais  persévérez.  »  L'autograplie  sacré  est 
reproduit  en  tête  du  volume  conmieun  gage  de  succès,  comme  un  passeport. 
Espérance  vaine!  Le  public,  souvent  déçu,  lit,  juge,  et  casse  l'arrêt  trop 
indulgent,  se  demandant,  avec  surprise,  comment  des  honnnes  qui  ont  pris 
rang,  et  dont  la  parole  fait  autorité,  prodiguent  ainsi  à  tout  venant  un  en- 
couragement banal ,  qui  fait  croire  à  une  vocation  réelle  et  décide  souvent 
de  la  vie  d'un  homme.  Eu  vérité,  par  respect  pour  l'art  et  par  pitié  pour  les 
vanités  impuissantes,  on  devrait  au  moins  se  montrer  sincère. 

Dans  les  recueils  élégiaques  et  méditatifs,  dont  nous  avons  donné  plus  haut 
les  titres,  le  génie,  la  gloire  et  les  poètes  ont  inspiré  des  strophes  sans  nom- 
bre. L'ode  au  génie  est  adressée  à  jM.  de  Lamartine;  l'ode  à  la  gloire,  à 
^L  Hugo,  qu'on  appelle  J'ictor  ou  vioii  ami.  Les  poésies  sur  le  poète  sont 
plus  curieuses  encore  comme  type  des  vanités  littéraii'es.  Quel  est ,  avec  Dieu, 
rètre  souverain  qui  pousse  les  nations  dans  la  voie  du  progrès  ou  les  retient 
sur  la  pente  du  crime .'  Le  poète.  Quelle  est  la  nuée  lumineuse  et  sombre  qui 
nous  guide  dans  les  déserts  de  ce  monde  ?  Le  poète.  Et  qu'est-ce  que  le  poète  ? 
"  C'est  un  géant,  un  chêne  mutilé  par  la  foudre,  une  avalanche,  une  trombe, 
une  mélodie.  »  Il  nage  dans  une  mer  de  pleurs,  et  personne  ne  le  regarde.  Il 
se  débat  contre  des  douleurs  immenses,  son  sein  est  ■(  scellé  comme  iine 
tombe,  il  râle  à  sa  naissance,  »  il  se  dévoue  à  la  cause  de  l'humanité,  et,  chose 
étrange!  tout  en  se  désolant  pour  son  propre  compte,  il  a  le  talent  de  la  con- 
soler; mais  l'humanité,  qui  est  ingrate  et  qui  a  crucifié  Jésus,  l'humanité 
ne  lui  sait  aucun  gré  de  ce  qu'il  fait  pour  elle  et  n'achète  pas  son  volume. 
Inde  irx.  Comme  le  poète  ne  sait  que  chanter,  il  lui  arrive  ce  qui  est  arrivé 
à  la  cigale.  Alors  il  se  met  à  maudire  la  société,  Paris  qui  n'a  pas  ouvert  son 
panthéon,  Paris  qui  paie  des  musiciens  jiour  ses  fêtes  et  qui  ne  paie  pas  le 
poète.  Il  menace  de  se  tuer,  ou  bien  il  demande  une  pension.  Quelquefois 
aussi  il  se  ravise  et  sèche  ses  larmes  en  songeant  que  ces  pleurs,  qui  coulent 
de  ses  yeux,  «  se  cristallisent  en  diamans  pour  lui  faire  une  couronne  au 
ciel,  que  les  grands  hommes,  comme  les  perles,  se  forment  dans  les  oi'ages, 
et  qu'on  ne  trouve  les  aigles  qu'au-dessus  des  abîmes;  »  et,  d'ailleurs,  on  ne 
sait  rien  des  extases  ineffables, 

Lorsqu'on  ne  connaît  point  cette  chaude  insomnie , 
Lorsqu'on  n'a  pas  tremblé  la  fièvre  du  génie. 

Je  ne  crois  pas  au  génie,  mais  je  crois  à  la  fièvre,  car  évidemment  c'est  là  du 
délire.  La  vie  a  sans  doute  de  terribles  mystères,  et  il  y  a  des  larmes  au  fond 
de  toutes  choses;  cependant,  si  malheureux  qu'on  soit,  on  ne  passe  pas  ses 
jours  il  gémir  :  la  tristesse  a  ses  intermittences,  la  mélancolie  même  a  son 
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sourire.  ]Mais  la  souffrance  aiguë,  qui  n'est  qu'un  état  de  crise  chez  les  grands 
artistes,  déuénère  chez  leurs  imitateurs  iiuilach'oits  en  un  spleen  chronique  et 
lymphatique;  heureusement  Tapaisenient  vient  vite  :  il  faut  que  jeunesse  se 
passe,  et  ces  ineffables  douleurs,  qui  se  résolvent  en  ruisseaux  de  pleurs  et 
en  déluue  de  rimes,  ne  se  rencontrent  iiuère  qu'au  début. 

Dans  leurs  accès  de  tristesse,  on  le  voit,  nos  poètes  sont  fort  loin  de  la 
vérité;  dans  leurs  amours,  ils  ne  sont  pas  moins  loin  de  Ja  passion  réelle.  Le 
poète  méconnu ,  quand  il  aime ,  ne  se  contente  pas  de  l'amour  platonique, 
qui  serait  déjà  une  exception;  il  faut  à  ses  défaillances  toute  la  pureté  de 
l'amour  cin-étien.  J'en  sais  même  qui  se  sont  placés  sous  l'invocation  de  la 
Vierge  et  qui  font  des  vœux  comme  les  solitaires  de  la  vallée  d\lbsinthe.  Ces 
purs  rêveurs,  épris  d'une  vierge  aux  accens  de  flamme,  vont  se  promener, 
avec  l'oljetde  leurs  rêves,  dans  les  sentiers  fleuris  des  blés,  et  là  ils  se  met- 
tent à  genoux,  pleurent  et  prient.  C'est  l'affinité  spirituelle  des  époux  de  la 
primitive  église.  Depuis  Chaulieu ,  Parny,  Chénier,  les  habitudes  ont  bien 
eliangé,  du  moins  en  poésie,  et  les  comparaisons  ont  changé  comme  les 
habitudes.  Pour  ces  poètes  sensualistes  et  grossiers,  la  femme  était  une  rose, 
un  lys,  une  violette;  aujourd'hui  c'est  une  sensitire.  C'était  une  jeune  mor- 
telle ou  \x\\ç  jeune  immortelle,  aujourd'hui  c'est  un  ange.  Nous  avons  déserté 
l'Olympe  pour  le  Paradis.  On  admirait  autrefois  les  yeux  de  flamme,  aujour- 
d'hui on  boit  les  regards  sofjeux.  Les  Dulcinées,  dont  ces  don  Quichotte  de 
l'art  ont  pris  les  couleurs,  descendent  invariablement  de  Laure  ou  de  Béa- 
trice; c'est  la  mystérieuse  étoile  que  le  Florentin,  perdu  dans  les  profondeurs 
de  l'abîme,  voyait  luire  aux  parvis  célestes.  Comme  leurs  aïeux  des  cours 
d'amour,  nos  troubadours  modernes  sont  d'une  discrétion  parfaite;  la  femme 
qu'ils  adorent,  sylphide  insaisissable,  est  passée  complètement  à  l'état  de 
mytlie;  elle  n'a  plus  même  de  nom,  et  les  sonnets  qu'on  rime  en  son  honneur 
portent  simplement  pour  adresse  :  à  elle.  Il  fut  un  temps  où  la  poésie  ero- 
tique célébrait  les  faveurs,  les  rigueurs,  les  infidélités  de  la  femme  aimée, 
enfin  toutes  les  choses  inévitables  de  l'amour.  Tout  cela,  dans  les  volumes 
des  ïibulles  néo-chrétiens,  est  tout-à-fait  passe  démode.  L'amour  terrestre 
est  trop  grossier  pour  qu'ils  s'abaissent  jusqu'à  ses  extases;  ils  demandent 
si  peu  de  chose,  un  soupir,  une  vague  pensée,  que  les  plus  cruelles  leur  don- 
nent toujours  plus  qu'ils  ne  demandent,  et  les  vierges  qu'ils  chantent  sont 
tellemeut  candides,  qu'elles  n'oseraient  se  permettre  à  leur  égard  les  moin- 
dres distractions  de  cœur.  Étrange  amour!  qui  ignore  tout  à  la  fois  les 
caresses,  les  refus,  le  changement ,  la  satiété  du  bonheur,  et  qui,  en  dernière 
analyse ,  n'aboutit  qu'à  l'ennui  ;  car  le  poète ,  n'ayant  rien  à  reprocher  et 
n'exigeant  que  la  volupté  des  tristesses  et  des  pleurs,  a  bientôt  épuisé  tous  les 
sujets  de  vers  ou  de  tt)nversation.  Alors,  au  lieu  de  parler  de  son  sentiment,  il 
parle  de  sa  gloire;  et,  pour  charmer  sa  maîtresse,  il  lui  dit  «  ce  qu'un  rayon 
dit  la  nuit  à  une  fleur,  ce  (jue  le  vent  dit  aux  blés,  ce  que  dit  un  insecte 
emporté  par  les  eaux  au  courant  qui  l'entraîne.  >-  .le  traduis  en  prose,  mais 
la  traduction  est  fidèle. 
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Notons  encore,  en  fait  de  poésie  erotique,  le  genre  qu'on  pourrait  appeléT 
éïsotique-descriptif ,  et  qui  consiste  à  peindre  des  Anclalouses  ou  des  nialionié- 
tanes.  Les  types  sont  peu  variés  :  l'Andalouse  est  ])rune  et  jalouse,  ses  yeux 
lancent  des  éclairs,  et  elle  donne  des  coups  de  poiiinard;  la  niahométane  est 
gardée  par  des  spahis  et  fume  le  narguilhé.  Le  pinceau  des  maîtres  avait 
tracé  dans  ce  genre  quelques  gracieuses  figures,  mais  Dieu  sait  ce  que  leurs 
imitateurs  ont  barbouillé  en  fait  de  sultanes  et  d'Espagnoles  ! 

La  poésie  érotic^ue-conjugale  a  aussi  donné  quelques  pages.  Tandis  que 
d'aventureux  touristes  couraient  les  Dardanelles  ou  la  Sierra,  à  la  recberclie  de 
beautés  nouvelles  et  inconnues,  de  bons  maris,  rentiers  paisibles,  chantaient 
l'amour  sédentaire  légitimé  par  l'état  civil.  L'élégie  conjugale,  on  le  devine, 
est  d'un  calme  parfait;  elle  est  tranquille  comme  ces  nuits  sereines  de  la  lune 
de  miel,  qui  ne  brillent  qu'une  fois,  même  pour  les  plus  heureux;  elle  est 
honnête  comme  ces  égléides  que  Poinsinet  dé  Sivry  rimait  à  son  adorable 
inhumaine.  Mais  il  faut  partout  des  contrastes;  les  roués  coudoient  les  maris, 
et  nous  avons  aussi  la  poésie  des  roués.  On  retrouve  là  un  pastiche  plus  ou 
moins  fidèle  des  formes  cavalières  du  xvi''  siècle.  Il  ne  s'agit  plus  de  sensi- 
tives^  mais  de  femmes  (C opéra.  On  ne  prie  plus ,  on  boit  et  on  chante  ,  et  le 
saûs-façon  est  même  poussé  si  loin,  que  le  poète  dit,  en  trinquant  avec  sa  belle, 
dont  l'orgie  a  dénoué  les  tresses  : 

Va  !  va  !  laisse  tomber  tes  cheveux  dans  ton  verre. 

Dii  reste,  ce  laisser-aller  est  une  exception,  et  la  poésie  du  cœur,  comme  on 
dit,  est  ordinairement  d'une  irréprochable  moralité. 

Les  tendres  rêveurs ,  qui  sont  si  profondément ,  si  intimement  sensibles  à 
Vinfini  des  yeux,  ne  sont  pas  moins  sensibles  à  fhffini  des  mers,  à  Vmfini 
du  ciel.,  à  r infini  des  lacs,  à  Vinfini  des  bois,  à  Vinfini  des  champs,  surtout 
lorsque  les  champs  sont  couverts  de  neige.  Et  les  champs,  les  bois,  les  astres, 
la  mer,  n'ont  pas  inspiré  moins  de  quinze  cents  pièces,  qui  reproduisent  inva- 
riablement les  mêmes  idées,  le  même  style,  sous  des  titres  toujours  pareils. 
Certes,  c'est  là  un  admirable  spectacle;  mais  plus  il  est  sublime  ,  plus  il  faut 
que  la  poésie  qui  le  célèbre  soit  puissante  et  forte,  car  l'art  n'est  pas  l'imita- 
tion de  la  nature,  il  en  est  l'idéalisation;  et,  pour  traduire  dignement  en  lan- 
gage humain  le  langage  mystérieux  des  flots  et  des  vents,  il  faut  plus  que  la 
faculté  d'admirer  :  il  faut  cet  instrument  sonore  qui  vibre  dans  l'ame  des  grands 
artistes.  ^Malheureusement  les  artistes  qui  nous  occupent  sont  en  général  des 
dag-uerréottjpes  fort  embrouillés  de  cet  infini  dont  ils  abusent.  La  chute  est 
complète,  parce  qu'on  vise  au  lyrisme,  au  grandiose.  Avec  moins  de  préten- 
tions peut-être ,  on  eût  rencontré ,  dans  une  veine  plus  humble ,  quelques 
hasards  de  verve  et  cette  page  heureuse  qui  sauve  un  nom.  ]Mais,  envoyant  les 
prophètes,  montés  comme  Elysée  sur  leur  char  de  feu,  s'approcher  du  soleil, 
on  veut  les  suivre,  et  les  ailes  fondent.  C'est  la  mythologique  aventure  d'Icare, 
le  vieil  apologue  du  papillon  qui  se  brûle  à  la  lumière. 

Ce  fleuve  de  la  poésie  rêveuse  et  contemplative  qui  a  rompu  toutes  IfeS 
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(ligues,  ce  fleuve  perdu  sous  les  brouillards,  et  qui  n'a  point,  comme  le  Gua- 
dolquivir,  des  paillettes  d'or  dans  son  limon,  a  roulé  dans  ses  flots,  de  1839 
c;  !841 ,  ceut vingt-sept  recueils  d'iiarnionies,  de  rêveries,  de  méditations,  et 
de  plus  il  a  grossi  ses  eaux  troubles  de  nombreux  affluens  catboliques  et  néo- 
chrétiens.  ISIystère  imprévu  des  coups  de  la  grâce!  le  mysticisme  a  saisi  les 
}H)ètes,  et  ils  ont  chanté  la  résurrection  de  la  foi  au  moment  même  où  le 
peuple  traînait  par  les  rues  la  vieille  croix  de  Saint-Germain.  Le  peuple  n'était 
que  trop  sincère  dans  son  impiété;  les  poètes  étaient-ils  sincères  dans  leurs 
hymnes?  En  vérité,  je  crains  d'approfondir.  L'art  chrétien  de  nos  jours  a 
donné  pour  son  chef-d'œuvre  Notre-Dame  de  Lorette;  le  mandement  épiscopal, 
qui  ne  s'inspire  pas  toujours  de  la  charité,  est  venu  disputer  aux  feuilletons 
des  tiiéatres  les  colonnes  des  journaux.  La  poésie  a-t-elleété  plus  heureusement 
inspirée  que  l'architecture?  Les  alexandrins  dévots  des  laïcs  valent- ils  mieux 
que  la  prose  de  monseigneur?  Voyons. — La  poésie  catholique  est  historique,  des- 
criptive, intime,  dogmatique.  Historique,  elletraduit,  commente  ou  paraphrase 
Uii  récit  de  la  Bible,  un  épisode  de  la  vie  du  Christ,  ce  qui  n'est  point  une  nou- 
veauté et  n'implique  pas  la  foi,  car  le  genre  biblique,  dans  le  xvii*  siècle,  fut 
aussi  familier  à  l'école  des  goinfres.  Descriptive,  la  poésie  catholique  s'in- 
spire des  ruines  des  couvens,  des  rosaces  des  églises,  des  processions.  Ici 
nous  retrouvons  ce  procédé  matérialiste  et  facile  qui  s'attache  exclusivement 
à  l'écorce  des  objets  extérieurs,  et,  qu'on  me  pardonne  ce  rapprochement  tout 
profane,  quelque  chose  de  la  manière  de  M.  de  Balzac.  Souvent,  au  lieu  de 
peindre  les  hommes  ou  d'analyser  les  sentimens,  M.  de  Balzac  peint  les  ha- 
j)its,  les  maisons,  les  cours;  il  donne  un  signalement  au  lieu  d'un  portrait, 
im  inventaire  au  lieu  d'un  tableau  de  genre.  Le  romancier,  lorsqu'il  nous 
promène  dans  un  petit  jardin  bourgeois,  ne  nous  ferait  pas  grâce  d'une  laitue  : 
le  cicérone  néo-chrétien ,  quand  il  nous  promène  dans  une  église ,  ne  nous 
ferait  pas  grâce  d'un  saint.  La  pensée  éternelle  s'efface  devant  la  contempla- 
tion de  la  pierre.  Le  poète  décrit  ce  qu'il  voit  au  lieu  d'exprimer  ce  qu'il  sent, 
l't  il  aspire  la  piété  par  les  yeux,  non  par  l'ame.  Les  gens  qui  prient  sont  in- 
variablement comparés  aux  saints  de  pierre  immobiles  dans  leurs  niches;  les 
parfums  de  la  cire  qui  brûle,  les  parfums  de  l'encens  qui  fume,  les  jeunes 
vierges  qui  chantent,  la  cloche  «  qui  se  balance  dans  les  airs,  »  suffisent  à 
défrayer  une  centaine  de  poètes,  et  pour  chaque  poète  une  trentaine  de  stro- 
|)i!es.  C'est  un  carillon  mélancolique,  qui  sonne  toujours  le  même  air;  et 
cependant  il  y  a  là  pour  le  talent,  pour  l'émotion  réelle,  pour  ceux  même  qui 
doutent,  une  source  puissante  d'inspiration.  Je  n'en  veux  qu'une  preuve,  la 
pièce  d'Hégésippe  iMoreau  :  Une  Fislie  a  Saint- Étienne-du-Mo7it. 

Voilà  pour  l'église;  passons  dans  le  cimetière.  Le  poète  visite  inévitable- 
ment l'asile  des  morts  vers  le  soir,  par  un  jour  de  pluie  ou  de  vent,  et  au.x 
approches  de  l'iiiver.  Il  y  va  aussi  quelquefois  vers  minuit,  et  alors  il  fait 
toujours  clair  de  lune.  Il  n'est  guère  de  recueil  élégiaque  qui  ne  renferme 
au  moins  une  pièce  sur  le  cimetière.  J'ouvre  au  hasard  deux  volumes,  et 
je  lis  : 
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Vous  regardiez  les  cieux,  et  votre  voix  plaintive 
Murmurait  de  saints  mots  d'amour  et  de  regrets; 
Et  puis,  vous  écoutiez  d'une  oreille  attentive 
La  brise  de  la  mort  caressant  les  cyprès. 

Ou  bien  : 

Laissez-moi  m'égarer  dans  la  funèbre  enceinte 
Où  la  vie  écoulée  et  la  douleur  éteinte. 
Du  malheur  d'exister  consolent  les  vivans  : 
A  travers  ces  cyprès  souffle  un  triste  zéphyre; 
Il  effleure  en  passant  les  cordes  de  ma  lyre, 
Cette  amante  des  monumens. 

La  poésie  catholique  intime  tient  le  milieu  entre  l'acte  de  contrition  et 
l'examen  de  conscience.  L'auteur  jette  d'abord  sur  son  passé  un  regard  péni- 
tent et  se  frappe  la  poitrine.  II  raconte  ses  erreurs,  ses  doutes,  et  comment 

Dans  ses  momens  de  crises 
Il  entre  pour  prier  dans  toutes  les  églises, 

comment  il  goûte  le  bonheur  des  anges  en  déposant  son  ame  et  ses  pensées 
sur  un  autel  en  chêne,  connnent,  lorsqu'il  souffre,  il  se  console  en  songeant 
que  Dieu  se  propose  de  ne  point  le  laisser  long-temps  sur  cette  terre  d'exil 
où  il  fait  un  si  triste  pèlerinage,  quoique  poète  et  néo-chrétien.  —  Suivent 
quelques  tirades  sur  la  foi  des  vieux  jours,  la  dépravation  du  siècle,  les  pluies 
de  soufre  qui  ne  peuvent  manquer  de  brûler  Paris,  cette  ville  impure,  sœur 
de  Babylone,  —  le  prochain  baptême  de  l'humanité  dans  le  sang  du  Calvaire,  et 
l'avènement  de  la  spiritualité  politique.  Le  prône  rimé  est  des  plus  édifians  : 
on  dirait  que  le  poète  a  charge  d'ames.  Par  mallieur,  le  juste  pèclie  sept  fois 
le  jour,  et  l'esprit  malin  qui  séduisit  Eve  et  tenta  saint  Antoine,  prend  plai- 
sir à  taquiner  le  poète,  qui  n'a  pas,  couime  les  saints  de  la  Thébaïde,  le  pou- 
voir d'exorciser  le  démon:  car  <■  il  a  reçu  du  ciel  une  de  ces  âmes  mystiques 
qui  fondent  aux  regards  d'une  vierge  étincelante  de  beauté  comme  la  cire 
devant  le  soleil;  »  et,  en  raison  de  cette  ame  fondante,  il  se  laisse  piper  par 
tous  les  beaux  yeux ,  il  se  laisse  prendre  à  tous  les  sourires  :  de  là ,  dans  son 
cœur  néo-chrétien ,  un  double  culte,  une  double  adoration,  l'adoration  du 
créateur  et  de  la  ci-éature ,  toutes  les  aspirations  du  mysticisme  et  tous  les 
soulèvemens  de  l'amour  terrestre;  de  telle  sorte  que,  dans  une  même  pièce, 
dans  une  même  page,  un  même  barde  se  signe  dévotement,  dit  son  chapelet 
en  entendant  YJngelus,  et  palpite  de  désirs  en  regardant  Vétoile  de  Ténus 
qui  se  lève  à  l'horizon . 

La  poésie  dogmatique  n'a  point  de  ces  hardiesses,  de  ces  hérésies,  de  ces 
péchés  mortels.  Ici  la  IMuse  a  rompu  avec  le  monde.  Elle  n'habite  plus  les 
hauteurs  du  Pinde,  mais  les  dortoirs  des  petits  séminaires.  Elle  a  quitté  la 
toge  grecque  pour  la  soutane.  Elle  porte  rabat,  elle  est  tonsurée.  C'est  du 
catéchisme  en  alexandrins.  Les  poètes  séminaristes  composent  leurs  stances 
sur  l'eucharistie,  l'ordre,  l'extrême-onction ,  en  un  mot  sur  tous  les  sacre- 
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mens,  excepté  le  mariage,  ce  qui  me  rappelle  les  oeuvres  spirituelles  de 
M.  l'abbé  d'Heauville,  où  se  lit  cette  strophe  sur  le  baptême  : 

Pour  conférer  ce  sacrement, 
Le  dispensateur  du  mystère 
En  versant  l'eau  dit  simplement  : 
Je  te  baptise,  au  nom  du  Père, 
Et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 
Ainsi  l'ordonne  Jésus-Christ. 

N'oublions  pas  les  odes  sur  la  virginité,  sur  la  charité,  qui  sont  ordinaire- 
ment dédiées  à  des  évêques  ou  à  des  demoiselles  de  l'association  du  Sacré 
Cœur,  les  Vêpres  et  Compiles  lyriques,  les  méditations  sur  la  mort  du 
juste  et  du  pécheur,  et  le  saint  temps  du  carême^  les  stations  au  pied  de  la 
croix,  les  élégies  sur  la  destinée  du  prêtre.  Le  poète  dit  au  prêtre  :  Cette  terre 
est  un  navire  dont  la  croix  est  le  màt,  et  sur  cette  terre  ou  sur  ce  navire  il  y 
a  deux  sentiers;  l'un  conduit  au  Calvaire,  l'autre  à  la  gloire,  à  la  fortune,  à 
J'amour;  choisissez.  Le  prêtre  choisit  le  chemin  du  Calvaire,  et  le  poète  lui 
prouve  qu'une  couronne  d'épines  vaut  mieux  qu'une  couronne  de  roses. 

IMentionnons  encore  les  hymnes  à  la  Vierge,  qui  inspirait  au  moyen-âge 
de  si  poétiques  élans;  c'est  tout  un  cycle.  Repliés  dans  la  prière  et  morts  aux 
affections  terrestres,  les  mystiques,  dans  les  jours  de  foi  vive,  reportaient  sur 
la  mère  du  Christ,  sur  la  seule  femme  qu'il  leur  fût  permis  d'aimer  avec  leur 
mère,  la  passion  que  la  règle  avait  refoulée  dans  leur  cœur  :  ils  croyaient 
ressentir  dans  leur  bouche ,  en  prononçant  son  nom ,  la  suavité  d'un  rayon 
de  miel.  L'été,  dans  les  jardins  du  couvent,  ils  avaient  lu  VAve  Maria,  écrit 
avec  de  la  poussière  d'or,  sur  les  feuilles  des  lis.  Us  avaient  vu  la  Vierge 
descendre  au  lit  de  mort  de  leurs  frères  et  emporter  leur  ame  au  ciel  dans 
un  pli  de  sa  robe  de  lin.  Témoins  vivans  de  ses  miracles,  ils  semaient  autour 
d'elle  les  litanies  et  les  roses,  et  la  poésie  débordait,  chaste,  mystique  et 
toujours  tendre  jusque  dans  sa  barbarie.  Mais  six  cents  ans  nous  séparent 
de  Gautier  de  Coinsy  et  de  l'abbé  de  Clairvaux,  et  il  y  a  entre  nous  Luther, 
Rabelais,  Voltaire,  quatre-vingt-treize,  il  y  a  toutes  les  ironies,  toutes  les, 
,  profanations.  Pour  retrouver  les  extases  du  xii"  siècle,  avons-nous  le  silence, 
de  ses  cloîtres?  les  conférences  de  Notre-Dame  ou  de  Saint- Séverin  réveille- 
ront-elles, sous  leur  cendre,  la  foi  des  vieux  temps?  Je  ne  le  pense  pas;  et 
si  quelque  moine  de  Citeaux  ou  de  Cluuy  soulevait  sa  dalle  et  revenait  au?, 
monde,  il  serait,  je  crois,  grandement  surpris  d'entendre  chanter  VJce 
Maria,  avec  accompagnement  de  piano,  dans  une  salle  de  spectacle  ou  de 
concert.  L'émotion  n'est  pas  là.  C'est  simplement  une  affaire  de  mode  ou 
d'école,  et  les  aspirations  mystiques  du  xii'"  siècle,  transportées  dans  le  Paris 
du  xiv*",  me  semblent  un  véritable  anachronisme.  Respectons  la  sainteté  des 
ruines ,  et  ne  les  dégradons  pas  par  des  restaurations  maladroites.  Je  doute 
fort  d'ailleurs  que  les  quinze  volumes  de  poésies  catlioliques  qui  se  publient, . 
terme  moyen ,  chaque  année,  suffisent  pour  faire  tomber  les  rayons  de  laL, 
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^ace  sur  le  front'des  indifférens  et  des  sceptiques,  qui  me  paraissent,  de  nos 
jours,  avoir  la  majorité. 

Qui  le  croirait?  L'imitation  des  maîtres  tient  cependant  une  larjre  place 
dans  les  poésies  que  nous  venons  de  feuilleter.  Les  métromanes,  prenant  les 
impressions  de  leurs  lectures  pour  des  impressions  propres,  se  sont  méta- 
morphosés la  plupart  du  temps  en  échos  plus  ou  moins  fidèles.  Écoutons. 
C'fôtM.  Hugo  qui  ciiante;  il  s'agit  de  l'Océan  comparé  à  un  lion  : 

Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu. 
Sur  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

L'écho  répond  : 

Hier,  comme  j'allais  en  suivant  quelque  rêve, 
Tl se  fit  tout  à  coup  un  grand  vent  sur  la  grève, 
Et  j'ai  cru  voir  au  loin,  dans  le  couchant  en  feu, 
Les  lions  de  la  mer  en  querelle  avec  Dieu. 

Béranger  dit  à  sa  maîtrese  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse, 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus! 

L'écho  répond  : 

Vous  vieillirez,  vous  qui  m'êtes  si  chère, 
Vous  vieillirez ,  et ,  malgré  tous  nos  vœux , 
Le  temps  un  jour  blanchira  vos  cheveux 
Comme  en  ce  jour  il  a  blanchi  la  terre. 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  citations  et  les  exemples,  car  chaque 
vers  éclatant  des  maîtres  a  enfanté  tout  au  moins  une  élégie  ou  une  ode,  et 
chacune  de  leurs  odes  a  donné  une  couvée  de  petits  volumes.  IM.  de  Lamar- 
tine surtout,  on  le  sait,  a  les  honneurs  de  l'imitation,  et  ses  arrière-cousins 
littéraires  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux.  Le  serintm  pecns  ne  sait  que 
parodier  les  beautés,  tout  en  exagérant  les  défauts,  et  les  grands  poètes  n'ont 
pas  de  critiques  plus  redoutables  que  leurs  imitateurs  maladroits. 

Maintenant  descendons  des  sphères  infinies,  entrons  dans  la  réalité.  TI 
s'agit  de  politique,  de  questions  sociales,  d'évènemens  contemporains.  On 
nous  reprocliera  peut-être  de  chercher  la  poésie  là  où  il  n'y  a  guère  d'espoir 
de  la  trouver.  Qu'on  se  souvienne  qu'il  n'est  point  question  de  poésie,  mais 
de  rimes,  que  cette  rapide  revue  n'a  aucune  prétention  esthétique,  que  c'est 
tout  simplement  un  inventaire  après  décès,  et  que  le  seul  mérite  d'un  inven- 
taire, c'est  d'être  complet. 

Depuis  trois  siècles,  les  vers  de  circonstance  ont  coulé  par  torrens.  Ce 
pauvre  peuple  qui  a  tant  souffert,  qui  a  tant  de  fois  manqué  de  pain,  qui 
s'est  tant  de  fois  battu  pour  les  autres,  au  milieu  de  ses  revers,  de  ses  guerres 
et  de  ses  famines,  se  consolait  en  chantant.  Dans  le  passé  monarchique,  à 
«défaut  de  journaux,  les  quatrains  et  les  chansons  avaient  leur  puissance.  Au- 
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jourd'hui  la  puissance  u"est  plus  là,  et  cependant  la  source  murmure  tou- 
jours, lijinpha  fucjax;  mais  la  strophe  piiularique  remplace  généralement 
la  chanson.  Un  événement  ordinaire  défraie  sept  ou  huit  poètes;  un  grand 
événement,  une  révolution,  une  conquête,  en  défraient  un  nombre  indéfini. 
L'indépendance  de  la  Grèce,  Navarin,  ont  donné  presque  autant  de  vers  que 
la  bulle  rnajcnitus.  Juillet  1S:J0  a  produit,  pour  sa  part,  cent  soixante- 
dix-huit  brochures  poétiques,  dans  tous  les  rhythmes,  sous  tous  les  titres  : 
Cocardes^  Drapeaux  tricolores,  C/iants  du  Coq,  etc.  La  guerre  d'Alger,  en 
1830,  avait  inspiré  vingt-neuf  poètes,  et  chaque  année  l'Afrique  en  inspire 
encore  une  dizaine,  terme  moyen.  Les  uns,  et  c'est  le  plus  grand  nombre, 
dîantent  la  gloire  militaire,  Constantine  et  Mazagran;  les  autres  célèbrent 
l'administration,  la  colonisation   et  la   civilisation.  Le  Luxor,  l'Arc-de- 
Triomphe,  le  Musée  de  Ver.sailles,  les  statues  nouvelles,  les  frontons  des 
monumens,  ont  eu  aussi  leur  couronne  poétique,  et  plus  d'un  poète,  sans 
doute,  s'est  dit  en  relisant  sa  pièce  :  Et  moi  aussi,  exegi  monumentum. 
Dans  ce  pêle-méie,  chaque  chose  a  son  tour,  les  évènemens  qui  appartiennent 
à  l'histoire,  les  accidens  qui  amusent  quelques  jours,  les  grands  hommes 
qui  vont  au  Panthéon,  les  grands  coupables  qui  vont  à  la  cour  d'assises. 
Qu'on  célèbre,  même  en  mauvais  vers,  les  honunes  qui  honorent  le  pays, 
on  ne  peut  qu'applaudir;  nous  oublions  si  vite  les  morts!  mais  qu'on  fasse 
à  des  noms  souillés  et  flétris  les  lionneurs  de  la  strophe  ou  de  l'alexandrin , 
qu'on  leur  décerne  l'ovation  du  drame,  du  roman  ou  de  l'épitre,  après  l'éclat 
de  la  cour  d'assises  et  les  rumeurs  des  journaux,  cela  ne  peut  s'excuser  :  c'est 
déjà  trop  de  la  complainte.  Les  empoisonneurs,  les  assassins,  ne  sont  pas  du 
ressort  des  poètes  :  ils  appartiennent  à  la  chiourme  et  au  bourreau  ;  l'échafaud 
pour  les  scélérats  est  encore  un  piédestal ,  et  la  célébrité  peut  tenter  d'une  ma- 
nière fatale  les  misérables  qui  n'ont  plus  que  l'orgueil  du  vice  ou  du  crime. 
Plus  heureux  que  les  rois  qui  régnent,  Napoléon  dans  sa  tombe  a  gardé 
des  courtisans  fidèles.  Leur  muse  se  souvient  du  maître  qui  est  mort,  et 
chaque  année  cette  muse  dépose  sur  le  sarcopbage  de  César  sept  ou  huit 
brochures  poétiques.  On  a  même  refait  le  Cinq  Mai  après  Béranger,  et  sous 
le  même  titre.  Le  retour  du  prisonnier  de  Sainte-Hélène  a  été  l'occasion  de 
soixante-dix-huit  publications  rimées.  Waterloo  a  aussi  tous  les  ans  son 
hymne  funèbre.  C'est  bien,  car  il  faut  rester  fidèle  au  deuil  de  la  patrie,  et 
pleurer  les  désastres  en  attendant  qu'on  les  venge.  Mais,  pour  chanter  digne- 
ment les  douleurs  d'un  grand  peuple,  il  faut  plus  que  l'amour  du  pays  et  la 
haine  bien  légitime  de  l'étranger,  n'en  déplaise  aux  humanitaires.  Et  n'est-ce 
pas  oublier  le  respect  qu'on  doit  à  ceux  qui  sont  tombés  dans  cette  noble 
défaite  que  de  publier  sérieusement  de  pareils  vers  : 

Tous  les  postes  sont  enlevés. 
Et  ^^ellington  se  désespère; 
Mais,  pour  soutenir  son  derrière, 
]Mille  escadrons  sont  arrivés. 

La  poésie  politique  a  reflété  fidèlement  toutes  les  exagérations,  toute  la  mo- 
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bilité  des  passions  contemporaines.  Elle  procède  en  général  de  M.  Barbier  et 
de  M.  Barthélémy.  Dès  1830,  nous  savions,  par  l'auteur  de  Né)7ié.sis,  que , 
si  Dieu  protège  la  France,  ce  sont  les  bardes  qui  la  sauvent  : 

Quand  la  société  s'écroule,  les  poètes, 
Pour  avertir  le  monde,  ont  des  muses  secrètes. 

Des  poètes  qui  sauvent  les  sociétés!  Il  y  avait  là  de  quoi  éveiller  bien  des 
ambitions;  aussi  les  poètes  se  sont-ils  empressés  d'intervenir  activement  dans 
toutes  les  affaires  du  pays.  Chacun  a  dit  son  mot,  donné  son  conseil ,  exhalé 
sa  colère.  En  1830,  les  muses  ne  savent  qu'un  seul  cri  :  Vive  le  roi!  vive  la 
charte  !  Un  an  s'est  à  peine  écoulé,  elles  crient  :  Vive  la  république!  Les  jour- 
nées de  juin  arrivent,  elles  se  coiffent  du  bonnet  rouge,  saisissent  la  pique, 
et  appellent  la  vengeance  au  moment  même  où  l'on  vient  d'enterrer  les  morts. 
Jusque  vers  1836,  l'opposition  se  continue  ainsi  avec  une  violence  singulière. 
On  adresse  au  chef  de  l'état  des  paraphrases  de  la  Carmagnole ,  sous  un 
titre  rajeuni  de  Lagrange-Chancel.  On  menace  sans  périphrases  les  minis- 
tres de  la  potence.  Changez  de  ligne  politique,  leur  dit-on,  ou  quittez  vos 
portefeuilles,  car 

La  fureur  populaire 
Redressera  pour  vous  l'arbre  patibulaire. 

Les  sociétés  secrètes  elles-mêmes  lancent  leur  manifeste  rimé.  Elles  chantent 
T'ieschi,  en  empruntant,  pour  l'apologie  du  meurtre,  d'effrayantes  épigraphes 
aux  théories  d'Alibaud  ;  elles  promettent,  dans  un  avenir  prochain,  une  place 
au  régicide  sous  les  dalles  du  Panthéon,  et,  pour  couronner  l'œuvre,  elles  re- 
mercient Dieu,  avec  une  singulière  effusion  de  sensiblerie  humanitaire,  d'avoir 
donné  au  peuple  la  guillotine  et  le  poignard  pour  se  venger  de  ses  rois. 

Les  modérés ,  car  toutes  les  opinions  ont  leurs  représentans  au  Parnasse, 
les  modérés,  en  attaquant  les  sans-culottes  et  les  pamphlets  montagnards,  ont 
souvent  aussi  pour  leur  part  franchi  toutes  les  barrières ,  et  se  sont  montrés 
parfois  furieux  de  modération.  Aux  vers  des  communistes,  quelques  poètes 
Juste-milieu  ont  répondu,  comme  on  disait  au  xv!""  siècle,  «  dans  le  langage 
des  harengères  du  pont  Notre-Dame.  »  La  déesse  au  bonnet  phrygien  n'a 
plus  été  pour  eux  que 

L'infâme  concubine 

De  Marat ,  de  CoUot  d'Herbois. 

Et,  pour  sauver  l'état,  ils  se  sont  crus  obligés  de  protester  contre  la  majesté 
des  décrotteurs  que  le  peuple  aviné  du  lundi  veut,  à  ce  qu'ils  assurent,  élever 
sur  le  pavois. 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  des  beaux  jours  de  la  monarchie,  du  culte 
du  grand  roi,  de  l'urbanité  du  grand  siècle,  de  ces  jours  où  Racine  mourait 
de  l'indifférence  de  Louis  XIV,  où  les  poètes,  pour  être  immortels,  chantaient 
l'heureuse  convalescence  de  sa  majesté,  son  heureux  hymen,  l'heureuse  déli- 
vvrance  de  la  reine  et  l'allaitement  du  daui^hiu.  Les  rovautés  littéraires  seules 
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ont  ^aiclt;  des  courtisans  qui  les  chantent.  Cependant  la  poésie  officielle,  la 
poésie  de  cour,  celle  qui  célébrait  les  baptêmes  royaux  pour  avoir  part  aux 
drap;ées,  s'est  continuée  (;à  et  là  ,  modestement  et  à  petit  bruit.  En  1S41,  le 
gouvernement  et  les  principes  dynastiques  ont  même  eu  la  majorité  sur  le  Par- 
nasse. Us  ont  compté  quinze  voix ,  et  l'opposition  dix  seulement. 

Je  ne  parle  pas  de  la  poésie  lésitimiste;  elle  avait  gardé,  après  juillet  1830, 
un  silence  absolu,  et,  depuis,  elle  parait  s'être  concentrée  tout  entière  dans 
un  cercle  presque  intime,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  les  courtisans  sin- 
cères du  malheur  sont  aussi  rares  dans  le  camp  de  la  fidélité  que  dans  les 
autres  camps  politiques. 

Les  poètes ,  pour  la  plupart ,  voulaient  la  guerre  et  les  frontières  du  Rhin, 
ils  voulaient  prendre  la  Belgique  et  secourir  la  Pologne,  et  ils  sont  inter- 
venus, par  la  plume,  chez  tous  les  peuples  qui  se  sont  trompés  en  comptant 
sur  nous  pour  conquérir  l'indépendance  :  ce  besoin  de  mouvement,  d'action, 
de  coups  de  fusil,  ces  joies  de  la  guerre  forment  un  singulier  contraste  avec 
les  habitudes  de  cette  autre  population  poétique  que  nous  avons  vue  tout  à 
l'heure  s'endormir,  au  clair  de  lune,  dans  les  molles  rêveries.  Tandis  que 
l'humanitaire  donne  le  baiser  de  paix  à  l'Anglais,  notre  vieil  ennemi,  le 
républicain  chante  la  guerre  civile  et  les  Thermopyles  de  nos  carrefours.  On 
célèbre  dans  la  même  strophe  Henri  Y  et  les  barricades ,  la  couronne  et  le 
pavé  qui  la  brise;  et,  quand  on  relit  à  distance  tous  ces  vers  imjirégnés  des 
passions  du  jour,  on  est  affligé  de  voir  avec  quelle  rapidité  les  idées  les  plus 
exaltées,  les  plus  fausses,  s'allument  et  se  propagent,  combien  peu  de  gens 
savent  se  préserver  des  exagérations,  et  rester  en  dix  ans  fidèles  à  eux-mêmes 
et  au  sens  commun. 

Comme  appendice  à  la  poésie  politique,  nous  rencontrons  la  poésie  admi- 
nistrative, qui  comprend,  entre  autres,  des  épitres  sur  le  monopole  universi- 
taire, des  satires  sur  la  réforme  des  prisons,  sur  les  contributions  directes 
et  indirectes,  plusieurs  plùlippiques  sur  l'administration  des  postes,  adres- 
sées à  M.  le  directeur  ]N....,  conseiller  d'état;  puis  la  poésie  de  la  garde  na- 
tionale, qui  constitue  un  genre  tout-à-fait  neuf,  un  genre  inoffensif,  à  l'égard 
duquel  on  aurait  tort  de  se  montrer  sévère,  car  il  n'aspire  pas  à  changer  la 
lace  du  monde  et  n'ambitionne  pas  la  gloire.  Le  soldat  citoyen  se  trouve  heu- 
reux quand  il  a  chanté  l'élection  de  son  capitaine,  la  remise  de  son  drapeau. 
L'ode  pour  ce  paisible  ïyrtée  se  borne  au  toast  civique,  et  il  cliarme  les  lan- 
gueurs de  la  paix  en  composant  Vécole  lyrique  du  peloton. 

N'oublions  pas  la  poésie  utilitaire,  la  poésie  sociétaire  et  la  poésie  humani- 
taire. La  poésie  utilitaire  est  industrielle  ou  agricole;  agricole,  elle  chante  ■ 
les  comices  départementaux  et  la  betterave,  la  betterave,  que  les  poètes  mé- 
connus traînent  aux  gémonies,  parce  qu'elle  détourne  l'attention  du  siècle,  et 
qu'on  s'occupe  de  sucre  au  lieu  de  s'occuper  de  vers.  Industrielle,  elle  célèbre- 
le  charbon  de  terre,  elle  rime  des  épitres  sur  les  causes  de  l'anéantissement 
du  commerce,  sur  la  misère  des  garçons  tailleurs,  des  harmonies  sur  les- 
ponts-et-cliaussées ,  dédiées  à  des  ingénieurs  civils;  des  odes  sur  l'éclairage  au 
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gaz  :  le  gaz  est  un  symbole.  Mais  c'est  surtout  pour  la  vapeur  qu'elle  garde 
toutes  ses  admirations  et  toute  sa  verve.  Les  poètes  qui  chantent  les  locomo- 
tives et  les  wagons  montent  leur  luth  au  diapason  du  lyrisme.  Un  commer- 
çant prend  le  chemin  de  fer,  et  ce  commerçant ,  dit  le  poète, 

Ravi ,  dans  une  heureuse  extase , 
Dans  ce  Mercure  a  vu  son  bienfaisant  Pégase. 

€e  Pégase ,  c'est  la  locomotive , 

Monstre  volé  par  l'homme  à  monsieur  Lucifer 
Pour  le  service  actif  de  nos  chemins  de  fer. 

Après  la  locomotive,  c'est  le  débarcadère,  le  point  stationnai,  et,  comme 
pour  le  gaz,  on  dégage  le  symbole  :  la  vapeur,  c'est  Llmmanité! 

La  poésie  sociétaire  ou  phalanstériénne  offre,  sous  le  rapport  du  style  ou  de 
l'idée,  les  mêmes  agrémens,  la  même  délicatesse.  Je  conçois  du  reste  l'em- 
pressement des  bardes  à  travailler  à  la  révolution  harmoniome  du  globe. 
Plus  que  personne  ils  y  trouveront  gloire  et  surtout  profit.  On  sait ,  en  effet, 
que  du  moment  où  le  globe  sera  organisé  en  six  cent  mille  phalanges,  la 
série  littéraire  de  chaque  plialange  dressera  chaque  année  un  tableau  des  com- 
positions et  nouveautés  d'art.  Chaque  production  sera  jugée  dans  chaque  pha- 
lange ,  et  si  l'ouvrage  est  vraiment  beau ,  on  votera  une  petite  gratification 
pour  l'auteur.  Si  Virgile,  Racine  et  Lebrun  avaient  vécu  du  temps  des  pha- 
lanstères, chaque  phalange  eût  voté  trois  francs  à  Virgile,  un  franc  à  Racine 
et  dix  centimes  à  Lebrun,  pour  ses  odes,  ce  qui  eût  fait  1,800,000  francs  pour 
Virgile,  600,000  francs  pour  Racine  et  30,000  francs  pour  Lebrun.  De  plus, 
on  leur  eût  donné  la  décoration  triomphale ,  en  les  déclarant  magnats  du 
globe.  On  conçoit,  d'après  cela,  que  les  poètes  qui,  dans  la  civilisation,  ont 
tant  de  peine  à  trouver  un  libraire,  se  rallient  à  un  système  qui  leur  fait  un 
si  beau  traitement  et  un  si  bel  avenir;  et  il  en  est  en  effet  qui  s'y  sont  ralliés 
avec  candeur,  avec  enthousiasme.  Nous  qui  n'aspirons  pas  à  nous  grouper, 
à  devenir  magnats  du  globe ,  pauvres  bourgeois  qui  nous  contentons  de  ce 
monde  tel  que  Dieu  l'a  fait,  que  sommes-nous.^  des  avares,  des  égoïstes,  des 
envieux,  parce  que  nous  ne  comprenons  pas  Vharmoyiie.  Nous  souffrons, 
nous  sommes  malades,  moroses ,  et  nous  croyons  sottement  que  les  souf- 
frances morales  et  les  infirmités  physiques  sont  éternelles  et  inévitables ,  et 
qu'il  y  a  là  une  énigme  dont  Dieu  seul  sait  le  mot.  Folle  erreur!  Groupons- 
nous,  et  nous  nous  porterons  bien;  groupons-nous,  et  nous  vivrons  en  paix, 
attendu  sans  doute  que  plus  les  assemblées  sont  nombreuses,  moins  les  avis 
sont  partagés.  Or,  le  poète,  qui  devance  l'avenir,  voit  tous  les  hommes  grou- 
pés. Il  n'y  a  plus  de  villes.  Paris  a  déménagé  tout  entier.  C'est  l'âge  d'or.  «  La 
«  dette  de  l'Angleterre  est  payée  en  six  mois  avec  le  produit  des  œufs  du  globe, 
«  et  les  phalanstères  font  chaque  année  50  millions  d'économie  sur  les  allu- 
«  mettes.  »  Le  baromètre  est  toujours  au  beau  fixe.  Les  blés  sont  superbes,  et 
on  les  coupe,  non  plus  au  son  du  clmlumeau  comme  dans  la  pastorale  clas- 
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siiivie,  mais  au  bruit  d'un  orcliestre  complet  qui  joue  les  airs  les  plus  variés. 
Telle  est  la  nouvelle  édition  du  globe,  revue  et  corrigée,  que  préparent  les 
poètes  sociétaires. 

Dans  le  phalanstère , 
On  fait  bonne  chère. 

Car  nous  sommes  dans  Tàge  de  la  guerre  gastrosophique ,  et  des  expéditions 
de  six  cent  mille  conibattans  et  de  deux  cents  systèmes  de  petits  pâtés  vont 
de  temps  en  temps  prendre  position  sur  TEuphrate,  et  ouvrir  des  jeux  olym- 
piques pour  la  confection  des  vol-au-vent  à  sauce. 

Dans  le  phalanstère,  il  n'y  a  que  d'iionnêtes  gens.  Les  femmes  y  sont 
émancipées,  et  elles  y  trouveiit  ramour  libre  et  fort.  La  poésie  phalansté- 
rienue  se  complète  par  des  appréciations  des  systèmes  d'Owen  ,  de  Malthus 
et  de  3aint-Simon,  et  par  des  odes  à  Fourier,  qui  est  comparé  sans  façon  à 
Socrate  et  à  Jésus-Christ. 

Ainsi,  dans  l'école  fouriériste,  les  vers  sont  l'écho  fidèle  des  théories  dog- 
matiques ;  ils  en  reproduisent  toutes  les  hallucinations;  Dieu  lui-même  est 
devenu  phalanstérien.  Il  s'amende,  il  se  réforme,  car  il  commence  à  recon- 
naître qu'il  s'est  trompé  dans  le  gouvernement  du  monde;  les  livres  de  Charles 
Fourier  l'ont  éclairé,  et  il  modifie  les  décrets  de  sa  sagesse  pour  faire  de  la 
mécanique  sociétaire.  Ce  Dieu,  qui  s'était  auiusé  sans  doute  jusqu'ici  à  mys- 
tifier sa  faible  créature,  ne  connnande  plus  le  devoir,  mais  le  plaLsir.  Le  pré- 
cepte austère  de  la  philosophie  antique  :  souffre  et  abstiens-toi;  le  précepte 
consolant  du  christianisme  :  souffre  et  espère;  ne  sont  que  des  maximes  ridi- 
cules, acceptables  dans  un  monde  enfant.  La  vie  n'est  plus  une  épreuve,  mais 
une  question  de  plaisir,  et  il  suffit  à  l'homme,  pour  gagner  sa  couronne,  de 
travailler  à  Véclosion  de  ses  passions.  On  le  voit,  dans  de  pareilles  théories, 
auprès  du  ridicule,  il  y  a  aussi  le  danger  sérieux.  Elles  n'attaquent  pas  seule- 
ment le  bon  sens,  mais  la  morale,  eu  substituant  au  sentiment  du  devoir  et 
de  la  résignation  l'instinct  exclusif  du  bien-être  matériel,  de  toutes  les  jouis- 
sances; et  cependant  des  hommes  sincères,  des  hommes  d'une  grande  droi- 
ture de  cœur,  se  sont  laissé  prendre  à  ces  rêves ,  comme  si,  de  notre  temps, 
les  idées  les  plus  fausses  avaient  toujours  chance  de  trouver  des  dupes. 

Entre  les  utopistes  et  les  hérétiques,  entre  Fourier  et  l'abbé  Chatel,  nous 
rencontrons  les  messies,  les  saint-simoniens.  La  poésie  saint-simonienne  a 
laissé  peu  de  chose,  et  les  cardinaux  bleus  du  pape  de  Montrouge  n'ont  guère 
chanté  que  le  père,  les  femmes  libres,  et  la  ville  nouvelle,  cette  ville  inté- 
ressante, avec  ses  temples  du  sexe  féminin ,  cette  ville  qui  était  Véjyovx  du 
temple  et  le  temple  qui  était  l'épouse  de  la  ville.  L'église  française  n'a  pas 
été  plus  féconde ,  iieureusement.  Elle  n'a  produit  que  des  traductions ,  ou , 
pour  mieux  dire,  des  parodies  du  IJies  irx,  du  De  Profundis  et  des  Psaumes, 
et  quelques  prières  qui  se  chantaient,  avec  accompagnement  de  violon,  dans 
des  magasins  de  nouveautés  transformés  en  cathédrales. 

Sous  la  bannière  des  utopistes,  mais  à  distance,  marchent  les  poètes  huma- 
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nitaires.  L'humauilaire  compose  toujours  une  préface  sur  le  progrès  et  la  loi 
du  développement;  il  y  parle  souvent  de  Vico,  et  dédie  son  volume  à  M.  de 
Lamartine,  qui  a  le  monopole  des  dédicaces  progressives.  Plus  raisonnable 
que  le  phalanstérien ,  l'humanitaire  ne  refait  pas  riioninie  et  le  monde  d'un 
seul  bloc,  d'un  coup  de  ciseau  et  en  un  seul  jour  ;  il  laisse  au  temps  et  à  Dieu 
le  soin  du  perfectionnement.  V avenir!  tout  est  là.  L'avenir  est  en  effet  la 
seule  préoccupation  du  poète.  Les  jours  sont  mauvais,  le  genre  humain  monte 
son  Calvaire;  mais  patience!  aujourd'hui  le  crucifiement,  demain  la  transfigu- 
ration; aujourd'hui  la  guerre,  demain  la  paix  universelle  !  Au  lieu  de  se  tirer 
des  coups  de  canon  et  de  se  donner  des  coups  de  sabre,  les  peuples  arrache- 
ront les  poteaux  des  frontières,  feront  ensemble  de  la  pliilosophie, 

Et  mangeront  le  pain  de  la  fraternité. 

Toutes  ces  belles  choses  se  réaliseront  très  prochainement ,  car  nous  sommes 
dans  l'ère  du  cataclysme ,  et  la  rénovation  ne  peut  être  loin.  On  devine,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  le  dire ,  que  le  poète ,  dans  cette  rénovation ,  a  toujours 
les  grands  rôles.  Un  symbole  inuuense  est  caché  dans  ses  vers;  les  phases  de 
sa  vie  individuelle,  de  sa  vie  à  lui,  qu'il  a  chantées,  sont  l'expression  fidèle 
des  phases  successives  de  la  vie  du  genre  humain;  il  reflète  la  création ,  et, 
comme  on  eût  dit  au  moyen-âge,  il  est  passé  à  l'état  de  microcosme.  De 
plus  il  est  prophète ,  il  a  pour  mission  de  diriger  le  char  du  progrès  : 

Ce  char  majestueux  qui ,  dans  sa  course  immense , 
Guidé  par  le  poète,  a  pour  essieu  la  France. 

Près  du  sociétaire  et  de  l'humanitaire,  nous  rencontrons  encore  le  poète 
social ,  le  poète  prolétaire ,  le  poète  ouvrier.  C'est  là  une  catégorie  à  part  et 
d'un  nom  tout  nouveau,  qui  offre  deux  classes  entièrement  distinctes  :  d'un 
côté,  les  descendans  directs  du  grand  poète  anglais  Sheffield,  le  laboureur  du 
Yorckshire,  les  collatéraux  de  maître  Adam,  de  d'Aubasse,  le  maître  pei^ 
gnier  de  Moissac,  les  poètes  d'instinct,  les  artisans  qui  trouvent  dans  les  ha- 
bitudes d'une  vie  austère,  mais  qui  suffit  à  leur  ambition,  une  source  d'in- 
spirations originales  et  personnelles;  de  l'autre,  les  prolétaires  qui  publient 
des  poésies  sociales.  Jasmin,  Magu,  Beuzeville  en  quelques  pages,  se  ratta»- 
chent  directement  à  la  première  classe  par  une  veine  naïve,  qui  a  de  la  grâce 
et  du  charme.  Durand,  le  menuisier  de  Fontainebleau,  et  le  boulanger  de 
Nîmes,  Reboul ,  s'y  rattachent  également ,  mais  avec  une  nuance  moins  per- 
sonnelle, avec  plus  d'étude  et  de  culture,  et  une  certaine  couleur  académique 
et  endimanchée.  Si  la  muse  les  trahit  parfois,  il  faut  du  moins  leur  rendre 
c^tte  justice,  que  les  sentimeus  qu'ils  expriment  sont  ordinairement  vrais, 
toujours  boimêtes,  souvent  nobles,  et  qu'ils  honorent  par  la  résignation,  qui 
est  la  dignité  du  pauvre,  l'humble  profession  qui  les  fait  vivre,  et  l'art  qui 
les  console.  Mais  en  est-il  de  même  de  l'autre  classe  des  poètes  ouvriers.'  Non 
certes,  et  je  le  dis  à  regret.  On  a  déclamé  avec  tant  d'aigreur  contre  tout  ce 
qui  existe,  qu'il  s'est  développé,  surtout  dans  les  classes  peu  favorisées,  une 
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impatience  singulière  de  l'ordre  établi.  Sans  doute,  dans  notre  civilisation, 
il  y  a  de  grandes  misères  et  des  douleurs  poignantes;  mais  ces  misères,  ces 
douleurs,  sont-elles  le  résultat  exclusif  de  telle  ou  telle  forme  de  gouverne- 
ment? Les  souffrances  du  pauvre  sont-elles  la  conséquence  directe  et  immédiate 
des  jouissances  du  riclie?  Je  ne  le  pense  pas;  cependant  qu'on  lise  les  Poésies 
sociales  des  prolétaires,  on  y  trouvera  avant  toutes  choses,  et  avant  la  poésie, 
une  l'.aine  pour  ainsi  dire  implacable  contre  tous  ceux  qui  possèdent.  Que 
voit-on  chez  les  riches  ? 

Mensonge,  oisiveté. 
Discorde ,  orgueil ,  égoïsme  et  bassesse. 

Le  riciie  se  prélasse,  il  insulte  aux  lambeaux  du  pauvre,  il  boit  sa  sueur,  il  le 
raille.  Il  fait  manger  du  grès  et  du  sable  à  fhomme  du  chaume  et  à  l'homme 
du  grenier.  Il  séduit  sa  femme,  sa  sœur  et  sa  lille.  Chez  le  prolétaire,  chez 
Vhomme  du  chaume  et  du  grenier,  c'est  tout  le  contraire;  il  n'y  a  que  vertu, 
désintéressement,  bonnes  mœurs  et  charité;  toutes  les  filles  sont  sages  et 
candides.  Eh  bien!  soyons  justes,  n'accusons  et  ne  défendons  personne  par 
esprit  de  système.  Ce  tableau  n'est-il  point  également  chargé  d'un  côté  comme 
de  l'autre?  La  vertu  est-elle  incompatible  avec  la  propriété?  Est-on  fatale- 
ment maliionni^te  hfonme  parce  qu'on  a  des  rentes,  du  loisir?  Il  y  a,  je  le 
sais,  des  âmes  égoïstes  et  dures  qui  calomnient  les  pauvres  pour  se  dispenser 
de  les  plaindre,  et  surtout  de  les  secourir;  mais  heureusement  c'est  l'excep- 
tion ,  et  il  est  aussi  injuste ,  aussi  faux ,  de  la  part  du  prolétaire ,  de  prétendre 
qu'on  ne  peut  être  riche  et  compatissant,  qu'il  serait  odieux,  de  la  part  du 
riche ,  d'affirmer  qu'on  ne  peut  être  honnête ,  loyal ,  sévère  dans  sa  conduite, 
dévoué  aux  affections  de  la  famille,  loi'squ'on  travaille  et  qu'on  gagne  trois 
francs  par  jour.  La  vertu,  j'en  conviens,  est  plus  difficile  alors,  mais  elle 
n'est  que  plus  méritoire,  et ,  dans  les  conditions  même  les  plus  dures ,  elle 
n'est  pas  rare.  Évitons  donc  les  exagérations  de  toute  nature ,  évitons  surtout 
la  haine  et  l'envie ,  car  l'art  ne  s'inspire  pas  des  sentimens  mauvais  :  n'usons 
pas  nos  forces  à  poursuivre  un  idéal  d'égalité,  un  idéal  de  bien-être  qui  ne 
sera  jamais  de  ce  monde;  si  nous  nous  croyons ,  le  plus  souvent  bien  à  tort, 
une  mission  poétique ,  cherchons  du  moins  la  poésie  là  où  il  y  a  chance  de 
la  rencontrer;  et  je  doute  qu'on  la  rencontre,  même  en  la  cherchant  long- 
temps, dans  les  filatures  et  les  ateliers  des  tailleurs  de  pierre,  au  bruit  des 
rouets  et  au  grhicement  des  scies.  Tous  ces  vers  professionnels  ressemblent 
un  peu  trop  à  ces  diz  du  moyen-àge ,  diz  des  merciers ,  diz-  des  bouchers , 
diz  des  vinaigriers ,  etc. ,  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'art.  Seulement  les 
vinaigriers  du  moyen-age  n'étaient  point  socialistes,  et,  dans  leur  vieux  bon 
sens  gaulois,  ils  avaient  certes  bien  raison;  ils  se  contentaient  de  vendre  leur 
vinaigre,  croyant  sagement  qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  de  blasphémer, 
parce  que  le  voisin  est  plus  riche  que  lui;  ils  ne  rimaient  pas,  parce  qu'à  ce 
métier  on  perd  le  prix  de  sa  journée.  Ils  ne  criaient  pas  tout  à  la  fois  contre 
!e  besoin  et  le  travail,  parce  qu'ils  savaient  que  le  travail  est  le  remède  du 
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besoin.  Si  toutes  ces  plaintes,  toutes  ces  accusations  des  poètes  prolétaires , 
étaient  au  moins  étayées  par  un  talent  vrai,  original,  on  leur  reconnaîtrait 
quelque  droit  de  se  plaindre  de  leur  obscurité;  mais,  soumis  la  plupart  aux 
influences  corrosives  de  la  vie  parisienne ,  les  poètes  ouvriers  ont  générale- 
ment perdu  l'originalité  que  pouvait  leur  donner  l'isolement  de  leur  condi- 
tion. Ils  se  sont  absorbés,  effacés  dans  la  civilisation  commune;  on  sent  par 
malheur,  en  les  lisant,  que  les  sociétés  secrètes  ont  passé  là,  et  que  la  nature 
primitive ,  l'instinct,  se  sont  altérés  au  contact  de  la  grande  ville.  Les  prolé- 
taires se  plaignent  d'avoir  du  génie  et  de  ne  pas  avoir  de  fortune.  IMais  Cer- 
vantes était  soldat.  Corneille  était  prolétaire  aussi;  Vondel,  le  Shakespeare 
de  la  Hollande,  vivait  du  modeste  produit  d'un  commerce  de  bas.  Et  Cer- 
vantes, Corneille,  Vondel,  n'accusaient  pas  Dieu  et  les  hommes.  Ces  ten- 
dances, du  reste,  ne  se  renferment  pas  seulement  dans  la  poésie;  elles  ont 
depuis  long-temps  envahi  le  théâtre.  Pour  se  faire  applaudir  sur  le  bou- 
levart,  il  suffit  d'emprunter  un  personnage  aux  classes  élevées  ou  aux  classes 
moyennes,  de  le  travestir  en  séducteur,  en  lâche,  de  le  faire  soufdeter  par 
un  ouvrier  dont  il  a  séduit  la  sœur,  car  l'ouvrier,  dans  le  drame  du  boulevart, 
a  toujours  une  sœur  modeste  et  vertueuse  qui  a  été  séduite  par  un  homme 
bien  élevé.  Prenons  garde;  il  y  a  dans  tout  cela  des  symptômes  qui  ont  bien 
leurs  dangers. 

A  ces  colères,  à  ces  imprécations,  à  ces  propiiéties  des  réformateurs,  des 
apôtres,  des  socialistes  et  des  sociétaires,  je  préfère,  sous  le  rapport  du  bon 
sens  et  non  de  la  poésie  (le  niveau  est  le  même),  les  classiques  colères  de  la 
satire.  La  satire  ne  s'attaque  pas  au  fond  de  la  nature  humaine;  elle  gratte 
simplement  l'écorce  et  s'en  prend  surtout  aux  ridicules.  Vers  1830,  dans 
les  dernières  campagnes  de  la  guerre  du  romantisme,  elle  gardait  pour 
la  littérature  toute  sa  passion  et  toute  son  ironie.  Quand  les  guelfes  et  les 
gibelins  se  disputaient  la  république,  elle  était  exclusivement  guelfe  ou  gibe- 
line; aujourd'hui,  elle  est  morale.  Lorsque  le  siècle  est  assigné  à  comparaître 
à  sa  barre,  elle  lui  reproche,  et  elle  a  raison,  l'égoïsme  et  l'amour  de  For, 

Car  cet  amour  de  l'or  est  notre  mal  cuisant, 
Et  c'est  le  seul  amour  que  l'on  ait  à  présent. 

Quand  la  satire  parle  aux  femmes,  elle  leur  dit  :  Vous  n'êtes  que  des  poupées 
écloses  en  serre  chaude;  vous  faites  des  vers  au  lieu  de  faire  votre  ménage, 
vous  allez  vous  promener  à  cheval,  vous  fumez  des  cigarres,  et  la  pudeur, 
qu'en  avez- vous  fait.^  i'Llle  dit  aux  citoyens ,  électeurs  ,  éligibles,  députés  et 
administrateurs  :  Vous  déchirez  les  entrailles  de  la  patrie,  vous  prodiguez  les 
croix  d'honneur  à  des  gens  qui  ont  mérité  la  police  correctionnelle,  vous  en- 
seignez la  débauche  au  peuple;  elle  dit  aux  auteurs  des  romans-feuilletons  : 
Malheureux!  vous  ressemblez  à  Satan  (l'analyse  est  exacte);  pour  mieux 
séduire,  vous  avez  gardé  après  votre  chute  quelques  traits  de  votre  beauté 
première,  vous  divulguez  les  secrets  avec  lesquels  le  serpent  a  séduit  la  femme, 
vous  détruisez  l'œuvre  derédemptio:^.,  et,  dans  mille  ans,  vous  soufflerez  encore 
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le  poison  aux  enfans  de  nos  enfans.  Dans  mille  ans!  quelle  liyperl)ole;  il  s'agit 
des  romans-feuilletons  !  —  Les  querelles  des  corps  savans,  des^îKiius  et  des 
Trissotin,  ont  été  plus  d'une  fois  une  occasion  de  rimes  pour  les  muses  à 
i'affiit  des  petits  scandales  soulevés  dans  les  académies,  comme  autrefois  dans 
les  cloîtres,  par  de  petites  passions,  de  petites  intrigues,  de  petites  haines; 
les  chanoines  se  battent  encore  et  se  battront  toujours  pour  les  prébendes.  I.a 
docte  faculté  que  raillait  IMolière  a  vu  plus  d'une  fois  la  paix  de  ses  amphi- 
théâtres troublée  par  ces  guerres  intestines;  et,  au  bruit  du  combat,  ]Né- 
inésis  a  refait  des  nœuds  au  vieux  fouet  de  Juvénal.  Impuissante  colère!  sur 
quelques  ridicules  qu'elle  frappe,  qu'elle  soit  littéraire  ou  médicale,  la  satire 
a  fait  son  temps;  et,  pour  qu'elle  occupe  encore  le  public,  il  faut  qu'elle  ait 
avec  la  poésie,  comme  les  ïambes  ou  IS'émcsls,  l'à-propos,  la  colère,  l'injus- 
tice même  des  passions  du  moment. 

La  chanson,  qu'un  grand  poète  a  faite  plus  grande  que  l'ode;  la  chanson, 
;)ussi  vieille  que  la  monarchie,  est  restée  fidèle  à  son  passé.  Les  Francs,  dont 
les  fds  ont  créé  le  vaudeville,  chantaient,  il  y  a  tantôt  mille  ans,  en  couplets 
tudesques,  les  victoires  de  Louis  III.  Saint  Bernard,  avant  de  se  faire  saint, 
chantait  l'amour  ;  Abeilard,  quoique  philosophe  et  moine,  chantait  Héloïse; 
au  XVIII*  siècle,  les  abbés  chantaient  les  boudoirs.  Le  vin,  la  gloire  et  les 
belles,  et,  par  occasion,  les  gouvernans  quand  les  impôts  sont  trop  lourds, 
quand  les  généraux  se  font  battre ,  telle  est  l'éternelle  devise  de  la  chanson 
française,  et  chaque  année  voit  paraître,  pour  les  amis  du  vin,  le  Chansoii- 
nier  du  Caveau;  pour  les  amis  des  belles,  les  Chansonniers  des  Grâces  et 
les  iSautonniers  de  Cytlière;  pour  les  amis  de  la  gloire,  le  Chansonnier 
Français.  Le  public  chantant,  qui  n'est  pas  le  public  littéraire,  accueille 
toujours  le  chansonnier  comme  les  almanachs,  ses  vieux  amis,  avec  bienveil- 
lance. 

Étrange  mystère  que  les  sympathies  du  public!  Ce  qui  se  lit,  se  réimprime 
et  se  vend  toujours,  qui  le  croirait?  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de 
plus  puissant,  de  plus  durable.  Cherchons  par  exemple  dans  le  Journal  de  lu 
librairie  quels  sont  les  poètes  qui  ont  eu  constamment  et  chaque  année,  de- 
puis dix  ans,  les  honneurs  de  l'édition  nouvelle  :  le  Mérite  des  Femmes ,  la 
Henriade ,  la  /{e/i{/ioM  de  Racine  fils,  et  les  OEuvres  d'Alexis  Piron.  Il 
y  a  pour  ces  volumes  un  peuple  de  lecteurs  qui  ne  fait  jamais  défaut.  Puis 
d'autres  livres,  comme  les  fleurs  et  les  rubans,  ont  leur  mode  et  leur  saison; 
en  littérature  ainsi  qu'en  politique,  la  roche  Tarpéïenue  est  près  du  Capitole. 
JNous  dédaignons  ce  qu'on  admirait  en  1810,  et  ceux  qui  nous  suivront  bientôt 
afficheront  peut-être  une  pitié  superbe  pour  nos  admirations.  Tout  change; 
l'idée  se  transforme  et  la  langue  mue ,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  langue  et 
le  goiit  qui  changent  :  c'est  le  cadre  même  de  l'idée.  La  poétique,  comme  les 
gouvernemens ,  a  ses  révolutions ,  et  chaque  chose  règne  à  son  tour.  Hier, 
c'était  le  fabliau,  le  tenson  ,  les  sirventes,  puis  le  rondeau,  le  triolet,  la  bal- 
lade, le  chant  royal,  le  tombeau,  l'idylle,  le  sonnet,  qui  mourra  pour  revivre; 
j>ujourd'hui,  c'est  l'épigramme,  le  quatrain,  le  madrigal,  lesétrennes,  les 
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héroïdes,  le  bouquet;  c'est  le  poème  épique,  le  poème  allégorique,  le  poème 
didactique,  le  poème  humanitaire;  c'est  le  drame  grec,  le  drame  espagnol, 
le  drame  anglais,  le  drame  allemand.  Demain,  ce  sera  l'acrostiche,  le  logo- 
griphe  même,  puis  la  romance,  et,  dans  quelques  jours,  l'harmonie  et  la 
méditation.  Qui  sait  le  secret  de  ces  mystères  ?  pourquoi  le  vent  de  l'inspira- 
tion qui  soufflait  hier  du  midi  soufJle-t-il  aujourd'liui  du  nord?  pourquoi 
aimions-nous  à  rire,  et  pourquoi  aimons-nous  à  pleurer.'  pourquoi  l'esprit 
n'est-il  plus  de  mode.'  Singulier  contraste!  Quand  une  époque  est  agitée,  san- 
glante, sa  littérature  est  calme  et  tourne  à  l'idylle.  A  part  la  Jeune  Captive 
et  quelques  iamhes,  qui  devinerait  la  terreur  dans  les  vers  de  Chénier?  qui 
devinerait  dans  la  poésie  de  l'empire  les  conquêtes,  le  bruit  des  batailles, 
le  deuil  de  la  guerre  qui  fait  pleurer  les  mères?  En  traversant  l'Europe  au 
pas  de  course,  nos  pères  ne  prennent  à  l'ennemi  que  ses  drapeaux  et  ses  ca- 
nons; Austerlitz  fait  oublier  Goethe  et  Schiller.  Et  quand  la  paix  est  signée, 
quand  nous  sommes  vaincus,  nous  recommençons  la  croisade,  et  nous  partons 
pour  la  frontière  afin  de  conquérir  des  idées.  Pendant  les  années  tranquilles 
delà  restauration,  les  guerres  littéraires  ont  toute  l'ardeur  des  guerres  civiles. 
1830  arrive;  le  bruit  du  combat  se  perd  dans  des  bruits  plus  sérieux,  et 
l'apaisement  commence  en  littérature  au  moment  même  où  la  politique  va 
entrer  dans  une  ère  plus  troublée.  —  Les  mœurs  littéraires  ont  subi ,  comme 
tout  le  reste,  une  transformation.  Ee  poète  n'est  plus  un  être  à  part.  Ce  n'est 
plus  le  fou  de  monseigneur  qu'on  invite  à  dîner  pour  qu'il  amuse,  l'original 
cynique  qui,  à  défaut  d'un  talent  réel,  spécule  sur  un  vice  pour  se  faire  une 
réputation.  Sauf  quelques  grammes  de  plus  dans  cette  dose  de  vanité  que 
nous  avons  tous,  sauf  les  faux-airs  de  Christ  ou  de  don  Juan,  il  ressemble 
à  peu  près  à  tout  le  monde.  Quand  il  n'est  pas  rentier,  il  est  chef  de  bu- 
reau, quelquefois  sous-préfet,  professeur,  etc.  Il  n'affecte  aucun  mépris  pour 
l'argent,  bien  au  contraire;  et  quand  la  première  ébullition  de  la  jeunesse  est 
passée,  quand  il  ne  va  plus  au  bal  pour  pleurer,  pour  ramasser  les  bouquets 
de  la  vierge  que  ses  rêves  poursuivent  à  travers  l'idéal ,  il  y  va  pour  chercher 
une  fenune,  et  souvent  il  trouve  une  dot.  Nous  n'avons  plus  ces  querelles  de 
cuistres  qui  ont  affligé  si  long-temps  la  littérature.  Au  lieu  de  s'attaquer,  on 
se  loue,  quand  on  ne  se  fait  pas  obstacle.  Les  grands  poètes,  comme  les  rois, 
ont  leurs  grands  levers,  et  lès  plébéiens  eux-mêmes,  les  prolétaires  de  la 
pensée,  sont  admis  au  château,  et  ils  ont  tabouret  à  la  cour.  S'en  aime-t-on 
davantage?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Après  tout,  je  préfère  les  gens  qui  se  don- 
nent la  main  et  s'applaudissent  à  ceux  qui  s'insultent  et  qui  se  déchirent.  Sous 
quelques  rapports  donc  nous  sommes  en  progrès;  mais  sommes-nous  en  pro- 
grès de  désintéressement?  Si  le  poète  aujourd'hui  ne  va  plus  tendre  la  main 
à  la  porte  de  Turcaret,  ne  serait-ce  point  par  hasard  que  Turcaret  a  depuis 
long-temps  fermé  sa  porte?  Les  nobles  fils  de  la  IMuse  sont-ils  toujours  dis- 
posés à  sacrifier  les  jouissances  de  la  vie  matérielle  aux  jouissances  de  l'es- 
prit? Les  éditeurs,  quand  ils  eu  trouvent,  n'out-ils  pas  trop  souvent  à  se 
plaindre  de  leur  prosaïsme?  Enfin,  gardent-ils  toujours  le  respect  de  l'art  et 
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d'eux-mêmes  ?  ('.e  ne  sont  là  que  des  doutes  que  j'émets  timidement ,  et,  pour 
riionneiir  de  la  littérature,  je  souhaite  de  me  tromper. 

Les  poésies  dont  nous  venons  d'exprimer  le  suc  ont  été,  pour  les  trois 
quarts  au  moins,  rêvées,  écrites,  publiées  à  Paris;  mais  tous  les  poètes  qui 
s'y  font  imprimer  n'y  ont  pas  leur  domicile  réel.  Les  uns,  véritables  oiseaux 
de  passage,  y  paraissent  chaque  année  comme  les  hirondelles.  Ils  cherchent 
d'abord  un  éditeur  qui  les  paie,  puis  ils  paient  un  éditeur  qui  les  imprime, 
et,  quand  ils  ont  assisté  aux  funérailles  de  leur  gloire  et  de  leur  volume,  ils 
se  souviennent  de  la  lointaine  Argos  et  retournent  au  pays.  Ceux-là  du  moins 
ont  une  teinte,  un  vernis  de  la  mode;  les  autres  chantent  dans  le  nid  oîi  ils 
sont  éclos,  mais  on  reconnaît  vite,  à  leur  tournure  départementale,  ces  muses 
casanières  qui  n'ont  point  quitté  le  chef-lieu.  En  province,  il  en  est  de  la 
littérature  comme  des  habits;  tantôt  on  garde,  avec  le  respect  delà  tradition, 
avec  la  mémoire  vénérée  des  aïeux,  les  vieux  meubles  et  les  vieilles  idées, 
tantôt  on  prend  les  modes  nouvelles  pour  les  exagérer.  De  là  deux  classes 
distinctes,  et  bien  plus  distinctes  qu'à  Paris  :  les  traîueurs  et  les  sentinelles 
perdues.  Sur  le  Parnasse  provincial.  Dorât  a  encore  une  école  :  tous  les 
dieux  des  vers  antiques,  les  Grâces  décentes,  les  Nymphes  demi-nues,  les 
Amours  roses  et  frisés,  avec  leurs  arcs  et  leurs  flèches,  les  Hymens  avec  leurs 
Ilambeaux,  les  Parques  avec  leurs  ciseaux,  les  zéphyrs  légers,  en  déména- 
geant de  l'Olympe,  sont  partis  pour  les  départemens.  Là ,  Cérès  est  toujours  la 
déesse  des  guérets,  Bacciuis  le  dieu  joufflu  de  la  treille,  et  le  célèbre  Jpollon 
le  dieu  du  jour.  Esculape  a  toujours  son  démiurge  dans  le  chirurgien  du 
canton.  Chloris,  Iris,  Philis,  les  beautés  pseudonymes,  y  sont  encore  chantées, 
comme  aux  temps  des  robes  à  ramages.  La  jeune  Eglé  y  règne  toujours  ; 

Cliarmante  Eglé  pour  qui  mon  cœur  soupire, 
Espiègle  Amour  qui  me  fais  soupirer, 
Venez  tous  deux  accroître  mon  délire. 

Toi,  jeune  Amour,  par  un  sourire. 

Toi ,  jeune  Églé,  par  un  baiser. 

Kien  n'est  plus  innocent ,  plus  inoffensif;  c'est  la  poésie  du  coin  du  feu  dans 
sa  naïveté  bourgeoise,  mais  ce  coin  du  feu  n'a  pas  d'étincelles.  Attaché  comme  le 
lierre  aux  vieux  murs  de  la  maison  héréditaire,  le  poète  provincial  n'a  jamais 
rêvé  les  grands  horizons,  et  dans  cette  vie  calme  où  toutes  les  heures  se  res- 
semblent, dans  cette  vie  plus  heureuse  peut-être,  il  chante  comme  le  grillon 
dans  la  cheminée.  Les  pantoufles  offertes  par  la  fdie  du  maire  à  la  loterie 
des  pauvres,  l'envoi  d'un  flacon  de  marasquin,  suffisent  à  l'inspiration  du 
troubadour.  Il  adresse  à  IM.  le  procureur  du  roi,  qui  est  le  premier  dans 
Rome,  des  odes  sur  la  peine  de  mort;  il  adresse  des  consolations  aux  dames 
stériles ,  des  consolations  aux  dames  divorcées ,  et  il  plaisante  sur  le  bon- 
heur des  veuves.  La  querelle  des  yeux  noirs  et  des  yeux  bleus  tant  de  fois 
débattue ««/o/irf  des  bosquets  de  Cijthcre  se  ranimait  encore,  il  y  a  trois 
ans,  entre  les  poètes  de  Saint-Quentin.  Il  faut  dire  cependant  qu'en  amour, 
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le  provincial  est  beaucoup  plus  positif,  plus  volage  que  les  ïibulles  chrétiens 
de  la  capitale;  mais  il  n'est  pas  moins  discret  : 

Rideaux  protecteurs  du  mystère, 
Entourez-moi  de  vos  replis, 
Et  de  ma  beauté  solitaire 
Voilez  les  roses  et  les  lis. 

Les  problèmes  éternels  ne  le  préoccupent  guère  : 

Du  Plaisir  et  de  la  Paresse 
Aimable  enfant  toujours  gâté, 
Il  va  boire  l'eau  du  Permesse 
Dans  la  coupe  de  la  Gaîté. 

Quelquefois  cependant  il  subit,  à  son  insu,  l'influence  des  novateurs,  et  il 
arrive  de  là  qu'il  imite  l'auteur  d'Hernanl  dans  une  tirade  contre  les  roman- 
tiques. Du  reste,  on  aurait  tort  de  se  montrer  sévère  pour  les  paisibles  litté- 
rateurs qui  riment  hors  du  département  de  la  Seine.  Ils  n'ont  pas  en  général 
la  prétention  de  réformer  leur  siècle,  ils  ne  demandent  pas  de  statues,  ils  ne 
demandent  pas  de  pension,  et  se  contentent  de  leurs  rentes.  Le  plus  grave 
reproche  qu'on  puisse  leur  adresser,  c'est  de  substituer  quelquefois  la  langue 
de  l'arrondissement  à  la  langue  française,  et  d'immoler  les  poètes  de  la  capi- 
tale aux  poètes  des  chefs-lieux.  A  Rennes,  par  exemple,  on  assure  que  les 
lauriers  de  M.  ïurquety  troublent  le  sonnneil  de  JM.  de  Lamartine,  et  de 
tous  les  points  des  départemens  c'est  un  cri  de  réprobation  contre  Paris, 
l'usurpateur,  la  grande  ville  des  pyginées,  qui  n'a  de  grand  qiie  son  orgueil 
et  sa  sottise.  Le  Delenda  Carthago  a  trouvé  de  l'écho  de  Pézénas  à  Ville- 
neuve, et  tout  récemment  encore  Paris  recevait  de  cette  dernière  localité  un 
cartel  poétique,  élucubré  par  un  charabia  parisphobe ,  qui  se  dit  curieux 
de  savoir  si  dans  la  capitale  on  rime  mieux  que  dans  son  endroit,  et  qui  me 
paraît,  pour  sa  part,  avoir  pleinement  résolu  la  question. 

Toute  ville  qui  a  une  imprimerie  a  tout  au  moins  un  poète;  toute  société 
libre  ou  royale  des  arts  ou  d'agriculture  a  son  concours  poétique  et  sa  mé- 
daille de  deux  cents  francs,  et  chaque  année,  dans  la  séance  solennelle,  la 
salle  de  la  mairie  se  transforme  en  Capitole  pour  l'ovation  des  lauréats. 
Chaque  province  a  sa  nuance,  ses  habitudes  littéraires,  ses  grands  hommes. 
La  Bretagne ,  isolée  dans  ses  bruyères  et  ses  brouillards,  forme  une  sorte 
d'école  à  part ,  qui  rappelle  l'école  des  lackistes;  elle  s'inspire  de  ses  landes, 
de  ses  grèves,  de  ses  pierres  druidiques,  de  ses  antiques  vertus;  mais  en  gé* 
lierai  elle  court  après  l'originalité  plutôt  qu'elle  ne  la  rer.contre.  Le  Parnasse 
breton  n'est  pas  en  Bretagne.  Est-il  à  Paris?—  Dans  le  reste  de  la  France, 
Dijon ,  Toulouse  et  jMarseille  se  distinguent  par  leurs  préoccupations  litté- 
raires. Dijon  est  par  excellence  la  ville  académique  du  concours  et  de  la 
tradition  classique,  connne  Caen  est  la  ville  du  congrès  et  de  l'archéologie. 
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Toulouse,  dans  ses  prétentions  poétiques,  n'est  guère  plus  modeste  que  dans 
ses  prétentions  municipales,  et  elle  se  croit  encore,  comme  au  temps  d'Isaure, 
l'Athènes  de  la  langue  d'oc.  Du  reste,  la  supériorité  poétique  du  midi  sur  les 
provinces  du  centre,  de  l'est  et  du  nord ,  me  paraît  incontestable,  et  il  est 
incontestable  aussi  que  la  valeur  littéraire  des  écrivains  des  départemens  est 
en  rapport  direct  avec  l'importance  des  villes  qu'ils  habitent.  N'eu  déplaise 
au  charabia  parisphobe,  c'est  un  nouvel  argument  en  faveur  de  Paris. 

Depuis  Louise  Labbé  et  M'"*'  Deshoulières,  le  cercle  de  l'inspiration  s'est 
singulièrement  étendu  pour  les  filles  d'Eve,  et,  en  dépit  de  la  critique  qui  aime 
à  railler  et  des  maris  que  la  gloire  effraie,  elles  ont  goilté  tous  les  fruits  savou- 
reux de  la  poésie,  comme  autrefois  leur  mère,  dans  le  paradis,  goûtait,  en 
dépit  de  Dieu  même,  les  pommes  fatales  de  la  science.  Les  plus  aventureuses 
se  sont  jetées  dans  les  hérésies  sociales;  les  plus  modestes  se  sont  contentées 
de  déclarer  que  Dieu  ne  les  avait  point  créées  pour  broder.  Toutes  se  sont 
émancipées;  mais  distinguons,  car  il  y  a  deux  classes  tranchées  parmi  nos 
muses ,  les  dames  et  les  demoiselles ,  la  muse  mariée  et  la  muse  à  marier, 
poefrise  picx,  comme  dit  Perse  en  parlant  des  bas  bleus  de  Rome.  La  demoi- 
selle, tout  en  courant  les  hasards  de  la  publicité,  baisse  les  yeux  avec  la  can- 
deur des  jeunes  pensionnaires;  elle  chante  les  papillons,  la  cloche  du  soir,  ses 
amies,  la  Vierge,  la  première  communion;  c'est  à  peine  si  elle  laisse  échapper 
quelque  vague  soupir  aussitôt  refoulé.  En  mûrissant,  elle  ose  plus,  et  le  pli 
douloureux  de  la  première  ride  la  jette  en  d'ineffables  rêveries.  Aux  derniers 
jours  de  l'été,  elle  pleure  le  printemps,  elle  regrette  ce  que  regrette  la  vieille 
de  Béranger,  elle  accuse  le  siècle  qui  ne  l'a  pas  comprise,  et  se  compare  à 
une  fleur.  La  muse  mariée  a  des  allures  plus  franches;  elle  aime  la  gloire  et 
chante  les  braves.  Sous  la  restauration,  elle  quêtait  pour  les  Grecs  et  célébrait 
Missolonghi;  après  juillet,  elle  a  ajouté  une  corde  à  sa  lyre,  à  l'occasion 
des  trois  jours,  de  la  guerre  d'Afrique,  de  la  Pologne  ou  des  batailles  de 
Versailles.  Quelquefois  même  elle  intervient  dans  la  politique  active,  et  pré- 
pare, à  l'aide  du  dictionnaire  des  rimes,  la  prochaine  révolution  qui  doit 
rendre  à  son  sexe  son  véritable  niveau  social.  Par  malheur,  la  bataille  et  la 
politique  n'ont,  le  plus  souvent,  donné  que  des  inspirations  malencontreuses. 
Si  l'encre  sied  mal  aux  doigts  de  rose,  que  sera-ce  donc  de  la  poudre.^  On  le 
voit,  la  femme  poète  n'est  pas  toujours  un  progrès  sur  la  femme  savante; 
mais,  lorsqu'elle  chante  l'amour,  elle  est  loin  des  précieuses.  Je  reprochais 
aux  rêveurs  le  spiritualisme  exagéré  de  leurs  passions;  j'adresserai  à  quelques- 
unes  de  nos  femmes  poètes  le  reproche  contraire.  Il  en  est  qui  ont  parfois 
des  alexandrins  éhontés,  ce  qui  n'exclut  pas  une  certaine  tendance  mystique. 
Il  est  vrai  que ,  dans  l'inévitable  profession  de  foi  des  préfaces ,  ces  dames 
déclarent  qu'elles  croient  à  Dieu  et  à  l'amour;  elles  prient  leurs  anges  gar- 
diens, tout  en  rêvant  d'un  jeune  homme  aux  yeux  noirs.  J'ai  beau  lire  et  re- 
lire cependant,  je  ne  comprends  pas  les  Sapho  chrétiennes;  je  ne  comprends 
pas  qu'on  s'inspire  eu  même  temps  de  sainte  Thérèse  et  de  Paruy.  Cette  fois 
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encore  nous  avons  rencontré  ces  sentimens  extrêmes,  incohérens,  qui  n'abou- 
tissent qu'au  ridicule  par  l'exagération ,  et  les  cent  deux  volumes  de  poésies 
édités  en  onze  ans  par  nos  muses  en  portent  tous  la  trace. 

Ainsi ,  la  poésie  a  jailli  de  toutes  les  sources,  du  salon  comme  de  l'atelier. 
L'épidémie  a  débordé  sur  toutes  les  classes  de  la  société;  elle  est  descendue 
même  jusqu'aux  plus  misérables.  Le  bagne  et  la  guillotine  ont  eu  leur  poésie  : 
On  se  souvient  de  Peytel  et  du  Chant  du  Cygne  de  Lacenaire ,  de  l'em- 
pressement du  public  à  feuilleter  ces  pages  teintes  de  sang,  de  l'empresse- 
ment de  certains  écrivains  à  battre  monnaie  avec  l'échafaud. 

Eh  bien!  je  le  demande  maintenant,  si  le  public  a  laissé  passer,  sans  y 
prendre  garde,  tant  d'odes,  d'harmonies,  de  méditations,  tant  de  poèmes  sans 
couleur,  sans  chaleur,  sans  vérité,  sans  idées,  sans  style,  le  public  a-t-il  eu 
tort.'  La  poésie  est-elle  morte  parce  qu'on  n'a  pas  lu  les  mauvais  vers  ?  A  qui 
la  faute.'  Et  cependant  tout  le  dédale  liumain  a  été  parcouru.  La  muse  est 
intervenue  en  toutes  choses  ;  on  a  chanté  le  scepticisme ,  la  foi ,  la  paix ,  la 
guerre ,  le  passé ,  l'avenir,  les  grands  hommes  et  les  scélérats ,  l'émeute ,  la 
royauté,  la  république.  Comme  Dante,  la  poésie  a  sondé  les  profondeurs  de 
l'abîme,  elle  est  montée,  comme  lui,  jusqu'aux  sphères  lumineuses.  Elle  s'est 
inspirée  de  la  Grèce  antique  et  de  la  Grèce  moderne ,  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne,  des  soleils  et  des  brouillards,  des  questions  éternelles  qui  font 
rêver  les  penseurs  de  tous  les  âges,  des  questions  transitoires  qui  tourmentent 
tour  à  tour  les  générations  dans  leur  succession  rapide.  La  poésie  est  devenue, 
en  quelque  sorte ,  encyclopédique ,  et  le  secret  de  sa  faiblesse  est  peut-être 
dans  cette  dispersion.  Non ,  la  poésie  n'est  pas  morte  chez  un  peuple  qui 
compte  dans  sa  pléiade  Béranger,  Hugo,  Lamartine,  Alfred  de  Musset,  Sainte- 
Beuve,  de  Vigny,  Delavigne  !  Quel  temps  mieux  que  le  nôtre  pourrait  butiner 
une  fraîche  et  brillante  anthologie.'  Et  cette  indifférence,   ce  prosaïsme 
dont  on  a  tant  de  fois  accusé  le  public ,  ne  seraient-ils  pas  une  invention  des 
médiocrités  justement  inconnues,  qui  calomnient  le  siècle  parce  que  le  siècle 
ne  les  achète  pas?  Si  les  maîtres  eux-mêmes,  les  rois  de  la  muse,  ont  reçu 
quelquefois  d'un  public  qui  les  admire  un  accueil  réservé,  n'est-ce  pas  aussi 
un  peu  leur  faute .'  Le  public ,  dans  ses  sympathies  même  les  plus  vives , 
est  souvent  et  justement  sévère.  Il  sait  que  les  vers  ne  s'écrivent  pas  du 
bout  de  la  plume,  qu'on  ne  découpe  pas  des  strophes  à  l'em porte-pièce,  et 
que  la  poésie  doit  se  tailler  comme  le  diamant.  Si  parfois  la  poésie  a  été 
battue  par  la  prose,  c'est  peut-être  qu'elle  avait  tenté  dans  ses  domaines  des 
conquêtes  hasardées  ;  si  elle  est  restée  impuissante,  c'est  qu'elle  avait  trop 
présumé  de  sa  force  et  de  son  action;  c'est  que,  dans  un  siècle  sceptique,  elle 
s'est  crue  sans  raison  transportée  aux  époques  primitives;  c'est  qu'elle  a 
oublié  ce  sage  précepte,  que  la  fantaisie  n'a  point  de  mission  dogmatique, 
et  que  là  où  commence  l'enseignement  l'imagination  n'a  rien  à  faire.  Enfin, 
si  les  plus  grands  eux-mêmes,  les  plus  admirés,  ont  vu  parfois  manquer  leur 
récolte,  c'est  que  la  docilité  de  l'instrument  leur  a  été  fatale;  c'est  que,  par 
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l'ambition  d'intervenir  en  toutes  choses ,  ils  ont  semé  sur  des  terrains  arides 
qui  n'ont  jamais  donné  de  fleurs. 

Que  les  grands  fleuves  qui  débordent  rentrent  donc  dans  leur  lit  et  repren- 
nent leur  cours  limpide!  que  les  poètes  vraiment  dignes  de  ce  nom  se  ren- 
ferment dans  les  paisibles  domaines  de  l'art!  qu'ils  soient  hommes  au  lieu 
d'être  humanitaires  !  C'est  orgueil  que  de  vouloir  gouverner,  réformer  le 
monde  avec  une  ode  ou  une  méditation ,  ce  vieux  monde  qui  mourra ,  je  le 
erains,  dans  l'impénitcnce  finale.  Artistes  dévoués  à  votre  œuvre,  n'aspirez 
pas  si  haut  :  donnez  de  douces  heures  aux  esprits  délicats,  élevez  et  consolez 
l'ame;  avant  le  génie,  nous  vous  demandons  le  bon  sens,  la  raison;  et  d'ail- 
leurs le  génie,  n'est-ce  pas  la  raison  élevée  à  sa  dernière  puissance?  Que  tous 
ceux  qui  travaillent  à  sculpter  une  statue  pour  leur  tombeau  soient  admis  au 
cénacle;  mais  que  du  moins  la  critique  veille  sur  le  seuil,  et  qu'elle  écarte 
ceux  qui  n'ont  point  le  rameau  d"or.  Les  voies  sont  encombrées  par  des 
vanités  ambitieuses  et  impuissantes;  il  faut  les  débarrasser;  il  faut  se  rap- 
peler qu'un  vrai  poète,  Hégésippe  Moreau,  est  passé  inaperçu  dans  la  foule, 
et,  par  pitié  pour  les  talens  sérieux  qui  ont  à  lutter  au  début  contre  tant 
d'obstacles,  il  faut  écarter  le  nuage  bourdonnant  des  éphémères.  Depuis  dix 
ans  d'ailleurs,  de  tous  ceux  qui  ont  tenté  les  luttes  de  l'art,  il  en  est  plus  d'un 
qui  a  laissé  sa  vie  dans  le  combat  et  qui  est  tombé,  comme  Chatterton,  rongé 
par  le  double  ulcère  de  la  misère  et  de  l'orgueil.  Quelques-uns  même  n'ont 
pas  attendu  la  mort  et  se  sont  jetés  dans  ses  bras.  Aujourd'hui,  il  y  a  heureu- 
sement intermittence  dans  ces  fièvres  que  donnent  les  désespoirs  de  l'amour- 
propre.  L'accès  est  calmé.  Cependant,  que  d'exagération  encore ,  que  de  ridi- 
cules prétentions,  et  surtout  que  de  senti  mens  artificiels!  Bien  que  tout  cela  ait 
été  dit  cent  fois,  il  est  utile,  je  crois,  de  le  répéter;  il  est  utile,  pour  ceux 
qui  veulent  tenter  les  hasards  de  la  guerre ,  de  compter  les  morts  qui  sont 
restés  sur  le  champ  de  bataille.  Redisons-le  donc  après  tant  d'autres  :  l'art 
n'est  point,  comme  la  science,  accessible  par  la  volonté  seule;  de  toutes  les 
œuvres  de  l'esprit,  la  poésie  médiocre  est  la  plus  insignifiante  et  la  plus  vide, 
et  c'est  manquer  tristement  sa  vie,  quand  on  n'est  pas  marqué  au  front,  comme 
disent  les  poètes,  que  de  consumer  dans  des  rêveries  sans  nom  et  des  chants 
sans  échos  les  Jours  rapides  que  Dieu  nous  a  donnés  pour  penser  et  pour  agir. 

Ch.  Louandre. 


LES  ANGLAIS 


DANS   LE   CABOUL. 


I.  —  Cabool,  being  a  personal  narrative  of  a  journey  to,  and 

résidence  in  that  city,  in  the  years  1836,  7,  and  8; 
hy  the  laie  lient. -col.  sir  Alexander  Burnes.  (London,  1842,) 

II.  —  Correspondcnce  relating  to  Afghanistan. 
—  Parliamentary  papers. 


La  politique  anglaise  dans  l'Inde  et  dans  l'Asie  est  entrée,  defpuis 
quelques  années,  dans  une  phase  nouvelle.  Jusqu'alors,  elle  avait  été 
exclusivement  asiatique,  aujourd'hui  elle  devient  européenne,  et  la 
grande  question  de  prépondérance,  que  l'Angleterre  avait  pendant 
long-temps  voulu  concentrer  dans  la  mer  Noire,  est  désormais  trans- 
portée sur  les  rives  du  haut  Indus,  Cet  empire  extraordinaire,  qu'une 
compagnie  de  marchands  a  fondé  dans  l'ancien  monde,  touche  peut- 
être  au  moment  de  la  plus  grande  crise  qu'il  ait  jamais  eu  à  tra- 
verser. Ce  n'est  pas  que  nous  attachions  une  gravité  exagérée  aux 
revers  que  les  Anglais  viennent  de  subir  dans  le  Caboul;  quelque 
désastreuse  qu'ait  été  cette  grande  calamité,  elle  n'est  pour  ainsi 
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dire  qu'un  accident  dans  l'histoire  de  la  domination  britannique. 
Mais  elle  appelle  de  solennelles  représailles,  elle  impose  à  l'Angle- 
terre la  nécessité  de  la  conquête,  elle  la  force  à  sortir  des  frontières 
qu'elle  voulait  enfin  se  fixer,  et  à  se  jeter  dans  une  série  nouvelle 
d'aventures  dont  elle  ne  saurait  prévoir  le  terme.  Les  succès  qui 
attendent  sans  doute  les  armées  vengeresses  des  Anglais  leur  seront 
plus  fatals  que  cette  cruelle  défaite,  et  ils  pourront  dire  ce  que  disait 
Pyrrhus  après  ses  triomphes  sur  les  armées  romaines  :  «  Encore  une 
victoire,  et  nous  sommes  perdus.  » 

Le  plus  grand  danger  de  la  puissance  britannique  dans  l'Inde  a 
toujours  été  dans  son  extension.  L'instinct  profondément  pratique 
des  Anglais  ne  s'y  était  pas  trompé ,  et  dans  tous  les  temps  nous 
voyons  la  métropole  protester  énergiquement  contre  des  conquêtes 
dont  elle  pressent  le  poids  funeste.  Quand  le  fougueux  Clive  s'écriait 
prophétiquement  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  vous  arrêter  là,  il  faut  mar- 
cher 1  y)  le  parlement  répondait  par  un  acte  solennel  de  la  législa- 
ture (1),  où  il  était  déclaré  «  que  la  poursuite  de  projets  de  conquête 
et  d'extension  de  territoire  était  contraire  aux  désirs,  à  la  politique 
et  à  l'honneur  de  la  nation.  »  Vains  efforts!  les  évènemens  vain- 
queurs balayaient  comme  des  feuilles  mortes  les  actes  du  parlement, 
et  c'était  au  moment  même  où  la  métropole  lui  posait  une  barrière 
que  la  compagnie  des  Indes  donnait  à  son  empire  les  plus  grands 
développemens.  C'était  une  marche  fatale.  Du  moment  où  les  mar- 
chands anglais  eurent  établi  un  comptoir  à  Calcutta,  ils  se  trouvèrent 
en  contact,  et  par  conséquent  en  lutte,  avec  des  voisins  auxquels 
ils  ne  pouvaient  permettre  l'égalité.  Il  fallait  commander  ou  obéir, 
les  Anglais  n'avaient  pas  le  choix.  De  colons  ils  devinrent  conqué- 
rans,  de  marchands  ils  devinrent  souverains.  L'issue  du  conflit  ne 
pouvait  être  long-temps  douteuse;  c'était  le  génie  chrétien  et  occi- 
dental, génie  d'expansion  et  d'assimilation,  aux  prises  avec  les  restes 
vermoulus  de  l'immobile  et  fataliste  Orient.  Dès-lors,  les  Anglais  se 
trouvèrent  lancés  dans  une  voie  de  conquêtes  où  ils  ne  pouvaient 
plus  s'arrêter.  Les  entreprenans  marchands  ajoutaient  chaque  année 
une  nouvelle  pierre  au  vaste  édifice  de  leur  empire,  ils  entassaient 
territoire  sur  territoire,  pendant  que  la  métropole,  entendant  les 
échos  lointains  et  confus  de  leurs  canons,  effrayée  et  irritée  de  voir, 
pour  ainsi  dire,  retomber  sur  ses  bras  le  fardeau  de  ce  mystérieux 
Orient,  se  révoltait  contre  les  progrès  de  cette  ambition  mortelle. 

{!)  En  178 i. 
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La  compagnie  des  Indes,  chose  remarquable!  était  obligée  de  faire 
ses  conquêtes  en  silence;  elle  les  commettait  presque  comme  des 
crimes,  et  les  déguisait  pour  se  les  faire  pardonner.  C'est  ainsi 
qu'elle  fonda  le  système  des  états  protégés.  Le  meilleur  historien  de 
l'Inde  (1)  disait  devant  la  chambre  des  communes  :  «  Le  gouverne- 
ment conquérant,  sachant  bien  que  la  conquête  avouée,  c'est-à-dire 
l'adjonction  pure  et  simple  du  territoire  et  l'installation  du  pouvoir 
militaire,  soulèverait  en  Angleterre  une  tempête  d'indignation,  tan- 
dis que,  si  on  se  bornait  à  faire  la  conquête  en  prenant  soin  de  l'ap- 
peler par  un  faux  nom,  tout  serait  bien  reçu,  inventa  l'expédient  des 
alliances  de  subvention  et  de  protection.  Le  malheur  est  que,  pour 
ménager  ce  genre  de  préjugés  en  Angleterre,  nous  fûmes  obligés  de 
maintenir  dans  ces  états  tous  les  vices  de  la  plus  détestable  admi- 
nistration. » 

Ce  fut  ainsi  que  la  compagnie  établit  peu  à  peu  son  joug  sur  cent 
millions  d'hommes.  L'empire  de  l'Inde,  comprenant  20  degrés  de 
latitude  depuis  le  cap  Comorin  jusqu'à  l'Indus,  a  été  conquis  de  mé- 
moire d'homme.  Une  fois  lancés  sur  cette  pente  rapide,  la  difficulté 
pour  les  Anglais  était  de  s'arrêter  et  de  trouver  une  frontière.  Cette 
ligne,  ce  point  d'arrêt,  se  rencontrèrent  enfin  quand  la  compagnie 
eut  réuni  sous  son  autorité  ou  sous  sa  protection  toute  l'Inde  pro- 
prement dite.  Cette  assimilation  était  naturelle;  plus  encore,  elle 
était  inévitable.  Les  états  hindous  formaient  une  unité  par  la  reli- 
gion, l'origine,  le  langage;  ils  se  tenaient  par  la  main,  et,  à  mesure 
que  l'un  d'eux  tombait  dans  le  gouffre  absorbant  de  la  domination 
anglaise,  il  entraînait  celui  qui  le  touchait.  Mais,  quand  les  Anglais 
furent  arrivés  jusqu'à  l'Indus,  l'élan  cessa,  la  continuité  fut  brisée. 
Il  a  été  très  bien  dit  (2)  :  «  Les  populations  au  nord  de  ce  fleuve 
n'ont  aucun  lien  avec  celles  qui  sont  au  sud.  Elles  sortent  d'une 
source  différente,  elles  professent  des  religions  différentes,  et  con- 
versent dans  des  langues  différentes.  Les  Hindous  du  sud  ont  tous  les 
mêmes  vues  spirituelles  et  temporelles;  ils  ont  la  face  tournée  vers 
le  Gange.  Les  Afghans  du  nord  sont  mahométans,  et  sont  tournés 
vers  la  Mecque.  Ils  sont  dos  à  dos,  sans  aucun  élément  d'union.  » 

Eh  bien  !  c'était  à  cette  limite  posée  par  la  nature  que  l'Angleterre 
pouvait  s'arrêter.  Arrivée  haletante  jusqu'à  l'Indus,  elle  pouvait  s'as- 


(1)  James  Mill. 

(8)  Voir  des  lettres  fort  remarquables  publiées  récemment  dans  le  Times  et 
signées  Civis. 
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seoir  sur  les  rives  du  fleuve  et  se  désaltérer  à  ses  eauv  abondantes. 
Elle  avait  devant  elle  des  rivières,  des imontagnes,  des  déserts  et  des 
peuples  h  demi  barbares  qui  lui  servaient  de  barrière.  On  croit  qu'elte 
va  respirer,  planter  sa  tente  sous  les  roseaux. gigantesques  de  l'Indus; 
mais  voici  qu'un  jour  elle  se  lève,  renverse  elle-même  cette  barrière 
tant  cbercbée,  et  se  précipite  à  travers  les  neiges  jusqu'au  centre  de 
l'Asie.  Qui  donc  l'a  forcée  de  se  relever  et  de  reprendre  sa  course? 
Qui  l'a  arrachée  à  son  repos?  Qui?  sinon  son  éternelle  et  implacable 
ennemie,  sinon  la  puissance  rivale  qui  s'avance  lentement  et  silen- 
cieusement de  l'autre  côté  du  continent! 

Il  serait  puéril  de  croire  et  de  dire  que  l'Angleterre  et  la  Russie  se 
rencontreront  bientôt  sur  le  plateau  de  l'Asie.  Il  est  vraisemblable 
qu'il  ne  sera  pas  donné  à  notre  génération  d'assister  à  ce  spectacle. 
L'Angleterre  ne  craint  rien  pour  l'Inde;  c'est  son  bien,  c'est  sa  part  au 
soleil,  à  laquelle  nul  ne  touchera  de  long-temps.  Mais  l'Inde  elle- 
même,  malgré  son  étendue  et  sa  population,  n'offre  pas  un  débouché 
assez  considérable  aux  productions  de  la  métropole  :  ce  n'est  qu'une 
entaille  ouverte  par  l'Occident  dans  les  flancs  du  vieux  monde  pour 
y  verser  le  sang  de  l'industrie  moderne. 

La  Grande-iHretagne  porte  ses  regards  plus  haut  et  plus  loin ,  jus- 
qu'au plateau  central  de  l'Asie.  C'est  là  qu'elle  voit,  non  pas  du  ter- 
ritoire, mais  des  marchés  à  conquérir;  non  pas  des  sujets,  mais  des 
consommateurs  à  soumettre.  Ce  sont  ces  contrées,  non  encore  nées 
à  l'industrie,  qu'elle  veut  inonder,  par  la  grande  artère  de  l'Indus,  des 
flots  de  son  éternel  et  intarissable  calicot.  Mais  c'est  là  aussi  qu'elle 
se  trouve  face  à  face  avec  la  Russie,  qu'elle  la  rencontre  sur  tous  les 
marchés,. la  découvre  sous  toutes  les  intrigues.  Sur  ce  terrain,' la 
Russie  est  la  plus  forte,  car  elle  a  pour  elle  la  géographie.  Elle  se 
sent  chez  elle,  elle  agit  avec  le  silence  et  l'opiniAtreté  des  gouver- 
nemens  absolus,  elle  travaille  ce  monde  assoupi,  le  retourne  contre 
l'Angleterre,  et  lance  sur  l'empire  de  l'Inde  ces  populations  intermé- 
diaires qui  semblent  chercher  et  attendre  encore  un  maître. 

Il  y  a  en  Angleterre  beaucoup  d'hommes  politiques  qui  voudraient 
que  cette  grande  querelle  de  leur  nation  avec  la  Russie  fût  vidée 
immédiatement  sur  la  Raltique  ou  sur  la  mer  Noire.  Qu'ils  lisent  ce 
remarquable  jugement  que  l'historien  russe  Kararasin  portait  sur  la 
politique  de  son  pays  :  «  L'objet  et  le  caractère  de  la  politique  étran- 
gère de  la  Russie,  dit-il,  a  universellement  été  de  chercher  à  être  en 
paix  avec  tout  le  monde,  et  de  faire  des  conquêtes  sans  guerre,  se 
tenant  toujours  sur  la  défensive ,  ne  plaçant  aucune  confiance  dans 
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l'amitié  de  ceux  dont  les  intérêts  ne  s'accordent  point  avec  les  siens, 
et  ne  perdant  aucune  occasion  de  leur  faire  du  mal  sans  rompre  os-r- 
tensibleraent  ses  traités  avec  eux.  » 

Il  est  impossible  de  mieux  caractériser  la  politique  russe,  et  ce  qui' 
doit  irriter  et  exaspérer  les  Anglais,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  prouver;' 
ces  affronts  qu'ils  ressentent  et  qu'ils  sont  obligés  de  dévorer,  c'est 
qu'ils  ne  peuvent  rendre  ces  coups  déloyaux  qui  leur  sont  portés  par" 
des  mains  étrangères.  La  Russie  ameute  contre  l'Inde  des  souverains3 
et  des  peuples  de  paille,  et  quand  l'Angleterre,  perdant  enfin  patience, 
passe  sur  le  corps  de  ces  misérables  ennemis,  et  fait  une  trouée 
désespérée  jusqu'au  cœur  de  l'Asie ,  elle  trouve  son  imperturbable 
rivale  tranquillement  assise  sur  sa  frontière,  faisant,  pour  nous  servir 
d'une  expression  populaire ,  faisant  l'innocente ,  levant  les  bras  au 
ciel,  et  jurant  son  grand  dieu,  ou  ses  grands  dieux,  y  compris  son 
empereur,  qu'elle  ne  pense  pas  à  mal;  et  l'Angleterre  est  obligée  de 
se  contenter  de  ces  protestations,  de  se  taire  et  d'attendre! 

C'est  pourquoi  il  est  permis  de  sourire  avec  une  certaine  incré- 
dulité quand  on  voit  un  ministre  anglais  déclarer  en  plein  parlement 
que  jamais  la  Russie  et  l'Angleterre  n'ont  été  dans  des  relations  plus 
étroites  et  plus  amicales.  La  Russie  peut  se  croiser  les  bras  et  re- 
garder l'Angleterre  se  débattre  sous  cette  flèche  traîtresse  qu'elle  Ivrii 
a  lancée  à  la  façon  des  Parthes,  en  tournant  le  dos;  mais  elle  ne  s'en-,^ 
dort  pas  sur  la  foi  de  cette  prétendue  crédulité:  elle  a  entendu^ 
comme  nous  tous,  la  voix  populaire  l'accuser  et  la  maudire;  elle  a 
vu,  à  la  nouvelle  de  l'affreux  massacre  de  Caboul,  un  seul  nom,  un 
nom  exécré,  sortir  spontanément  de  toutes  les  bouches  anglaises,  et 
ce  nom,  c'est  celui  que  l'Angleterre  rencontre  éternellement  devant 
elle,  en  Turquie,  en  Perse,  dans  l'Inde,  dans  la  Chine,  partout  et 
toujours. 

Parmi  les  hommes  qui  avaient  l'instiûctde  cette?  rivalité  profondey, 
il  u'en  est  pas  un  qui  l'ait  exprimé  avec  plus  de  passion ,  d'énergie  et 
de  persévérance  que  l'héroïque  et  malheureux  Burnes,  la  première 
victime  des  vêpres  siciliennes  de  Caboul. 

Alexandre  Burnes  était  né  à  Montrose,  en  Ecosse,  le  16  mai  1805»;, 
et  son  père  est  encore  un  des  magistrats  du  comté  de  Forfar.  Il  était) 
petit-neveu  et  portait  le  nom  d'une  des  illustrations  littéraires  de: 
l'Ecosse;  c'était  son  aïeul  qui  avait  porté  les  derniers  secours  attr. 
poète  Burnes  mourant  dans  la  pauvreté.  Après  de  tfès  brillantes  < 
études  au  collège  de  Montrose,  Alexandre  Burnes  fut  nommé  cadet 
dans  l'armée  de  Bombay,  et  il  arriva  dans  cette  présidence  le  31  oqhi 


1008  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tobre  1821 .  L'année  suivante,  il  fut  nommé  interprète  d'un  des  régi- 
mens  de  l'Inde,  et  en  1825  accompagna  comme  interprète  persan  une 
force  de  huit  mille  hommes  destinée  à  l'invasion  du  Sindy.  Pendant 
cette  année  et  les  années  suivantes,  il  rédigea  plusieurs  mémoires 
pour  lesquels  il  reçut  des  récompenses  du  gouvernement  de  l'Inde, 
et  qui  attirèrent  l'attention  et  les  éloges  d'un  des  hommes  de  ce 
temps-ci  les  mieux  versés  dans  la  connaissance  de  l'Asie,  M.  Mount- 
stuart  Elphinstone.  En  1828,  il  s'offrit  au  gouvernement  pour  aller 
explorer  la  frontière  du  nord-ouest,  qui  était  alors  presque  entière- 
ment inconnue.  Son  plan  de  campagne  se  trouve,  rédigé  de  sa  main, 
dans  les  mémoires  de  la  société  géographique  de  Londres  :  «  Au  com- 
mencement de  1828,  dit-il,  je  fus  envoyé  du  Coutch  à  la  station  de 
Deesa;  j'eus  l'occasion  d'étendre  mon  voyage  jusqu'à  la  montagne 
d'Abor,  et  d'examiner  toute  la  frontière  nord-ouest  de  la  présidence 
de  Bombay.  Je  trouvai  que  la  connaissance  que  nous  avions  de  ce 
pays  était  très  limitée,  bien  qu'elle  fût  de  la  plus  grande  importance 
pour  notre  empire  de  l'Inde.  Au  mois  de  juillet  de  la  même  année, 
je  fis  donc  au  commandant  en  chef  la  proposition  d'aller  l'explorer; 
et  comme  ce  voyage  devait  me  mener  jusqu'au  bord  de  l'Indus,  je 
mis  en  avant  le  projet  de  descendre  ce  fleuve  depuis  l'endroit  où  les 
eaux  du  Pundjab  viennent  le  joindre  (à  Ouch)  jusqu'à  la  mer.  »  Le 
gouverneur  de  l'Inde  demanda  l'avis  du  résident  du  Coutch,  qui  était 
alors  le  lieutenant-colonel  Pottinger,  aujourd'hui  commandant  en 
chef  de  l'expédition  contre  la  Chine,  et  qui  adopta  complètement  les 
vues  de  Burnes.  Le  voyage  fut  commencé,  mais  non  achevé;  le  gou- 
vernement de  l'Inde  craignit  d'alarmer  les  émirs  du  Sindy,  et  Burnes 
fut  rappelé. 

En  1830,  le  roi  d'Angleterre  envoya  au  roi  de  Lahore  un  présent 
de  chevaux,  et  ce  fut  Burnes  que  lord  Ellenborough,  alors  gouver- 
neur-général, choisit  pour  cette  mission.  L'expédition  partit  de  Man- 
divie ,  dans  le  Coutch ,  le  1"  janvier  1831 ,  et  après  de  nombreuses 
traverses,  arriva  par  le  Sindy  et  par  l'Indus  à  Lahore  le  18  juillet. 
Cependant  ce  ne  fut  que  l'année  suivante  que  Burnes  commença  son 
grand  et  célèbre  voyage  à  travers  l'Asie  centrale,  qui  dura  deux  ans, 
et  dont  la  relation  est  trop  connue  pour  que  nous  ayons  besoin  de  la 
rappeler.  Nous  nous  bornerons  à  reproduire  la  conclusion  de  ce  livre, 
qui  a  fait  la  gloire  de  Burnes  et  l'a  mis  au  premier  rang  des  voyageurs 
modernes.  Il  terminait  ainsi  ses  Traveh  info  Bockarn  : 

«Je  n'entreprendrai  point  de  décrire  les  sentimens  que  j'éprouvai 
quand  je  remis  le  pied  dans  l'Inde  après  un  voyage  si  long  et  si  fati- 
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gant.  A  mon  départ,  je  voyais  devant  moi  tout  ce  qui ,  dans  l'anti- 
quité et  dans  les  temps  modernes,  peut  exciter  l'intérêt  et  enflammer 
l'imagination,  la  Bactriane,  la  Transoxane,  le  pays  des  Scythes  et  des 
Parthes,  le  Kharasm,  le  Koraçan  et  l'Iran.  Nous  avions  vu  tout  cela; 
nous  avions  refait  la  plus  grande  partie  de  la  route  des  Macédoniens, 
traversé  les  royaumes  de  Porus  et  de  Taxiles,  navigué  sur  l'Hydaspe, 
passé  le  Caucase  indien  et  résidé  dans  la  célèbre  ville  de  Balkh,  d'où 
les  monarques  grecs,  venus  des  académies  lointaines  de  Corinthe  et 
d'Athènes,  avaient  répandu  parmi  la  race  humaine  la  connaissance 
des  arts  et  des  sciences,  de  leur  propre  histoire  et  de  celle  du  monde. 
Nous  avions  vu  le  théâtre  des  guerres  d'Alexandre,  des  marches  sau- 
vages de  Gengis  et  de  Timour,  et  des  campagnes  de  Baber,  telles 
qu'elles  sont  racontées  dans  le  style  charmant  et  brillant  de  ses  com- 
mentaires. Nous  avions  suivi  la  route  par  laquelle  Alexandre  avait 
poursuivi  Darius,  et  suivi  les  traces  de  son  amiral  Néarque.  » 

Les  observations  recueiUies  dans  cette  vaste  entreprise  furent  ju- 
gées de  telle  importance,  que  le  gouverneur  de  l'Inde  se  hâta  d'en- 
voyer Burnes  à  Londres.  Il  arriva  dans  son  pays  précédé  par  le  bruit 
de  ses  aventures ,  et  reçut  du  roi  et  du  gouvernement  l'accueil  le 
plus  flatteur.  Le  libraire  Murray  lui  donna  20,000  francs  pour  le  ma- 
nuscrit de  son  voyage,  qui  eut  un  succès  extraordinaire.  On  en 
vendit  dès  le  premier  jour  près  de  neuf  cents  exemplaires.  II  fut 
immédiatement  traduit  en  français  et  en  allemand,  et  quand  Burnes 
retourna  h  Caboul  en  1837,  il  trouva  que  les  émissaires  russes  avaient 
pris  pour  guide  un  exemplaire  de  la  traduction  française  de  son  livre, 
qu'ils  avaient  avec  eux. 

Burnes  reçut  à  Londres  des  honneurs  publics.  Il  fut  nommé  mem- 
bre de  la  Société  asiatique,  dont  le  président  était  alors  le  comte  de 
Munster,  fils  naturel  du  roi  Guillaume,  et  qui  s'est  fait  sauter  la  cer- 
velle à  Londres  il  y  a  quelques  mois.  M.  Alexandre  de  Humboldt 
écrivait  à  M.  Murray  (en  français)  :  «  Plus  occupé  de  l'Asie  que 
jamais,  l'immense  et  courageux  voyage  de  M.  Burnes  a  dû  fixer 
toute  mon  attention.  Aucun  autre  ne  répand  par  autopsie  un  plus 
grand  jour  sur  des  parties  de  l'Asie  devenues  inaccessibles  depuis 
des  siècles.  Je  me  plairai  à  proclamer  cet  excellent  jeune  officier  le 
premier  des  voyageurs  qui  ont  parcouru  l'intérieur  d'un  continent. 
Vous  êtes  heureux  d'avoir  donné  à  l'Asie,  au-deçà  de  l'Indus,  El- 
phinstone  et  Burnes.  » 

A  cette  époque,  Burnes  vint  à  Paris,  et  il  écrivait  à  ses  amis,  le 
23  décembre  1834  :  «  Ma  réception  à  Paris  a  été  pleine  d'enthou- 


JOIO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

siasme.  Je  suis  allé  à  l'Institut,  où  j'ai  vu  Arago,  Biot,  Dussault  le 
politique.  J'ai  vu  le  baron  Larrey  lire  un  mémoire,  Magendie  aussi.» 
Bûmes  n'avait  alors  que;  vingt-neuf  ans;  il  n'était  qu'un  simple 
lieutenant  de  la  compagnie  des  Indes,  et  cependant  il  était  courtisé 
par  toute  l'aristocratie,  étant  devenu  véritablement  ce  qu'on  appelle 
dans  son  pays  le  lion  de  la  saison.  Le  gouvernement  de  la  métropole 
voulut  se  l'attacher,  et  lui  offrit  le  secrétariat  de  la  légation  de 
Perse,  mais  il  refusa  d'abandonner  son  cher  Indus,  le  théâtre  de  sa 
gloire.  Il  écrivait  alors  :  «Je  me  moque  de  la  Perse  et  de  sa  poli- 
tique; ce  n'est  qu'une  misère.  (Ju'est-ce  qu'un  grade  de  colonel  pour 
moi?  Je  vise  à  plus  haut,  et  je  mourrai  ou  j'y  arriverai....  Je  neveux 
pas  être  le  second  quand  je  puis  être  le  premier....  Ma  plus  grande 
gloire  est  d'avoir  fait,  si  jeune,  ce  que  j'ai  déjà  fait.  » 

Il  resta  dix-huit  mois  en  Angleterre,  et  repartit  pour  l'Inde  en 
avril  1835,  en  prenant  par  la  France,  l'Egypte  et  la  mer  Kouge.  Il 
fit  un  nouveau  voyage  dans  le  Sindy,  et  vers  la  fin  de  1836,  son  gou- 
vernement, comprenant  de  plus  en  plus  la  nécessité  de  s'assurer  du 
cours  de  l'Indus,  qui  devait  devenir  la  grande  route  du  commerce 
de  l'Asie,  le  chargea  d'une  mission  géographique,  commerciale,  et 
plus  tard  politique,  auprès  des  émirs  du  Sindy  et  des  émirs  de  l'Af- 
ghanistan. C'est  de  cette  mission  qu'Alexandre  Burnes  a  donné  l'his- 
toire dans  l'ouvrage  intitulé  Cabool  en  1836,  7  et  8. 

Il  est  impossible  de  lire  sans  tristesse  la  dédicace  de  ce  livre.  C'est 
la  dette  du  cœuf  et  de  la  nature  que  Burnes  paie  à  son  vieux  père 
avant  de  mourir;  mais  ces  novissima  verba  ont  cela  de  particulière- 
ment touchant,  que  celui  qui  les  écrit  n'a  pas  le  moindre  pressenti- 
ment de  sa  fin  prochaine,  et  semble  au  contraire  en  pleine  posses- 
sion de  cette  vie  qui  va  lui  échapper.  Le  livre  est  dédié  à  son  père, 
avec  ces  mots  : 

«  Comme  un  témoignage  de  mon  affection  pour  un  père  auquel 
je  dois  tbut  ce  que  j'ai  au  monde,  qui,  après  m'avoir  entouré  de  sa 
tendresse  pendant  mon  enfance,  m'a  associé  de  bonne  heure  à  ses 
travaux,  et  m'a  appris  à  penser  et  à  agir  comme  un  homme,  quand 
presque  tous  mes  compagnons  n'avaient  pas  même  acquis  les  pre- 
miers éléraens  de  leur  éducation.  Alexander  Burnes.  » 

Ces  lignes,  où  respirent  un  si  confiant  orgueil,  une  si  fière  satis- 
faction de  soi-même,  sont  datées  de  Caboul,  le  16  mai  1841.  Dans 
cette  même  ville,  sept  mois  plus  tard,  Burnes  tombait  sous  le  pistolet 
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d'un  barbare,  et  sa  mort  donnait  le  signal  de  celte  extermination  de 
treize  mille  hommes  dont  l'Angleterre  frémit  encore. 

L'ouvrage  de  liurnes  comprend  principalement  la  partie  géogra- 
phique et  la  partie  anecdotique  de  son  voyage;  les  dépêches  poli- 
tiques qu'il  adressait  au  gouvernement  de  l'Inde  ont  été  communi- 
quées au  parlement  et  publiées  en  1839.  Burnes  partit  de  iîombay  le 
26  novembre  1836.  Il  avait  pour  compagjions  de  son  expédition  le 
lieutenant  Leech,  qu'il  chargea  d'observer  l'état  militaire  du  pays; 
le  lieutenant  Wood,  auquel  il  confia  la  mission  d'explor«r  le  cours 
de  rindus,  et  le  docteur  Lord,  qui  fut  chargé  des  observations  d'lii«- 
toire  naturelle  et  de  géologie,  et  qui  fut  depuis  tué  le  2  novembre  1840 
à  la  bataille  de  Purwan-Durrah.  Burnes  aborda  dans  le  Sindy  le  13 
décembre.  Les  temps  étaient  bien  changés  depuis  son  premier  voyage 
en  1831.  Il  n'était  plus  l'aventurier  obscur,  perdu,  sans  secours  et 
sans  défense,  au  milieu  de  populations  ennemies,  cherchant  et  re- 
montant péniblement  les  bouches  inconnues  de  l'Indus.  Il  rentrait 
dans  des  terres  où  il  avait  laissé  des  souvenirs,  il  rencontrait  sur  sa 
route  des  traditions  anglaises  et  des  noms  anglais;  dans  un  lieu  de 
pèlerinage  raahométan,  il  trouvait  sur  un  mur  le  nom  de  Henry 
Ellis,  qui  avait  été  depuis  ambassadeur  à  Téhéran,  il  revoyait  des 
enfans  qui  étaient  devenus  de  jeunes  hommes,  et  qui  lui  souhai- 
taient la  bien-venue  en  déposant  à  ses  pieds  des  gerbes  de  blé;  à 
Tatta,  les  habitans  venaient  au-devant  de  lui,  en  criant  :  «  Venez 
peupler  ce  désert!  il  fleurira  sous  les  Anglais.  —  Ils  semblaient  tout 
disposés,  dit  Burnes,  à  nous  prendre  pour  maîtres;  du  reste,  leurs 
désirs  ont  été  promptement  exaucés,  car  le  Sindy  est  .devenu  (en 
1839)  un  des  états  tributaires  de  notre, puissant  empire  de  rinde.o> 

La  mission  anglaise  arriva  à  Hyderabad,  la  capitale  du  Sindy,  le 
18  janvier  1837.  Humes  fut  présenté  le  lendemain  aux  émirs,  et  leur 
remit  les  lettres  de  créance  de  lord  Auckland,  le  gouverneur  de 
l'Inde.  Noor-Mohammed,  le  principal  émir,  le  reçut  fort  bien.  «  Mon 
père,  dit-il ,  a  planté  l'arbre  d'amitié  entre  nos  états.  —  Oui,  seigneur, 
dit  l'Anglais,  et  votre  altesse  l'a  arrosé.  —  Il  est  devenu  un  grand 
arbre,  reprit  l'émir.  —  C'est  vrai,  seigneur,  dit  Burnes,  et  le  fruit  est 
maintenant  visible.  »  Burnes  avait  appris  le  langage  figuré  de  l'Orient, 
et  il  s'en  servait  avec  aisance.  «  Quand  je  vous  ai  connu  autrefois, 
lui  disait  un  jour  l'émir,  vous  n'aviez  pas  même. de  barbe.  —  C'est 
vrai ,  dit  Burnes;  mais  maintenant  j'en  ai  une  qui  couvre  mon  menton 
de  noir,  en  signe  de  deuil  de  ma  jeunesse  perdue.»  Chose  remar- 
quable, et  qui  montre  comme  ces  Anglais,  une  fois  possédés  par  une 
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idt'c,  la  portent  à  tous  les  bouts  du  monde!  Burnes  faisait  de  la  pro- 
pagande contre  le  commerce  des  esclaves  chez  les  émirs  du  Sindy  : 
nous  retrouvons  à  Hyderabad  cette  controverse  sur  la  traite  qui  nous 
occupe  tant  aujourd'hui.  «  L'émir  me  demanda,  dit  Burnes,  pour- 
quoi nous  nous  opposions  au  commerce  des  esclaves;  sur  quoi  je  lui 
expliquai  toutes  les  énormités  d'un  navire  à  traite,  et  les  traités  que 
les  puissances  européennes  avaient  conclus  pour  la  suppression  de 
ce  trafic.  »  Il  paraît  que  Dost-Mohammed ,  le  khan  de  Caboul,  était 
déjù  converti  à  l'émancipation,  car  il  voulait  à  son  tour  faire  de  la 
propagande  contre  les  Usbecks.  Le  chef  de  cette  peuplade  lui  fit  ré- 
pondre :  «Négociez  avec  votre  allié  de  Bokhara,  et  obtenez  de  lui 
qu'il  n'achète  plus  des  hommes;  alors  on  n'en  vendra  plus.  » 

A  chaque  pas,  on  surprend  chez  tous  ces  malheureux  princes  de 
l'Asie  un  pressentiment  involontaire  de  la  conquête  anglaise.  L'émir 
demande  avec  inquiétude  quelle  est  la  pension  que  le  Grand-Mogol 
reçoit  du  gouverneur  de  l'Inde.  Les  populations  regardent  arriver 
ces  Européens  solitaires  avec  une  sorte  de  terreur  superstitieuse;  les 
habitans  se  rassemblent  autour  d'eux,  ils  s'inclinent  avec  une  rési- 
gnation toute  fataliste  devant  la  race  prédestinée;  ils  demandent  si 
les  Anglais  leur  permettront  encore  de  tuer  des  bœufs  et  de  dire 
leurs  prières  à  haute  voix.  Une  autre  fois,  Burnes  remontait  rapide- 
ment le  fleuve  sur  une  barque;  il  voit  sur  le  rivage  un  homme  qui 
lui  fait  des  signes  de  détresse  et  le  conjure  de  l'entendre.  «  Sa  re- 
quête était,  dit-il,  que,  comme  nous  étions  maintenant  les  maîtres 
du  pays,  il  nous  priait  de  lui  faire  rendre  des  terres  dont  sa  famille 
avait  été  dépouillée  du  temps  de  Nadir-Shah,  et  dont  il  avait  encore 

les  titres Nous  ne  pûmes  lui  persuader,  ni  à  beaucoup  d'autres, 

que  nous  n'avions  aucune  intention  d'intervenir  dans  les  affaires  do- 
mestiques du  pays.  Ce  fut  en  vain  que  j'expliquai  plusieurs  fois  le 
but  de  ma  mission;  beaucoup  exprimaient  hautement  leur  surprise; 
d'autres,  surtout  des  chefs,  m'écoutaient  sans  rien  dire,  mais  presque 
tous  ne  me  croyaient  évidemment  pas.  » 

Ainsi  le  passage  de  deux  ou  trois  ofiiciers  est  regardé  comme  le 
signe  d'une  conquête  irrésistible,  et  les  Anglais  prennent  possession 
du  territoire  par  leur  seule  présence.  Ici,  l'instinct  de  la  race  con- 
quise est  plus  sûr  que  celui  de  la  race  conquérante;  Burnes  traverse 
tout  le  Sindy  sans  pressentir  qu'il  y  rentrera  bientôt  en  maître;  il 
arrive  à  Khyrpour  et  à  la  célèbre  forteresse  de  Bukkur,  dont,  moins 
de  deux  ans  plus  tard,  il  ouvrira  lui-même  les  portes  à  une  armée 
anglaise.  «  Qui  m'aurait  dit  alors,  s'écrie-t-il,  qu'à  la  Noél  de  l'année 
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suivante,  je  serais  occupé  à  négocier  un  Irailé  pour  placer  Khyrpour 
sous  !a  protection  britannique.  Cela  eut  lieu  pourtant,  et  le  29  jan- 
vier 1839,  je  vis  les  couleurs  anglaises  arborées  pacifiquement  sur 
cette  importante  forteresse,  et  flottant  sur  les  eaux  de  l'Inclus.  » 

Au  mois  d'avril  1838,  lîurnes  et  ses  compagnons  airivèrent  à 
Chikarpore,  une  des  villes  les  plus  "importantes  de  cette  partie  de 
l'Asie,  et  qui  mérite  une  mention  particulière.  La  frontière  duSindy 
s'étend  vers  le  nord  jusqu'à  Rozan,  sur  la  route  de  Kélat  et  de  Cae- 
dahar,  par  les  célèbres  passes  de  Boian,  où  l'armée  anglaise  perdit 
tant  de  monde  dans  son  expédition  de  1839.  Les  marchands  appel- 
lent toujours  Chikarpore  et  Dera-Ghazi-lvhan,  située  plus  haut  sur 
rindus,  les  portes  du  Koraçan  [(jatcs  of  Korasan),  désignant  par  ce 
dernier  liom  le  royaume  de  Caboul.  Le  commerce  de  Chikarpore 
s'étend  à  toute  l'Asie,  la  Turquie  et  !a  iJiine  exceptées,  et  la  grande 
importance  de  cette  ville  a  sa  source  non  point  dans  la  supériorité  de 
ses  manufactures,  mais  dans  l'étendue  de  ses  transactions  moné- 
taires. C'est  comme  la  maison  de  banque  de  l'Asie.  Elle  a  des  agens 
dans  les  places  les  plus  riches  comme  les  plus  éloignées,  à  Mascat,  à 
Astrakan,  à  Bokliara,  à  Samarcand,  à  Koundouz,  à  Candahar,  à 
Ghizni,  à  Caboul,  à  Péchai ir,  à  Dera-Ghazi-Khan,  à  Dera-Ismaë!- 
Khan,  h  lîukkur,  à  Bawhulpore,  à  Mandivie,  à  Hyderabad,  à  Kura- 
chi,  à  Rélat,  à  Mirzaporc,  à  Bombay,  à  Calcutta,  etc.  Sur  toutes  ces 
places,  on  peut  négocier  le  papier  de  Chikarpore. 

La  ville  n'est  pas  ancienne;  elle  ne  date  que  du  commencement 
du  xvir  siècle.  Elle  a  environ  trente  mille  habitans  hindous  et  af- 
ghans, sans  compter  ceux  qui  sont  dispersés  dans  tons  les  marciiés 
de  l'Asie,  et  qui  reviennent  finir  leur  vie  dans  leur  ville  natale. 

De  môme  que  Chikarpore  est  la  maison  de  banque  indigène  de 
l'Asie,  Dera-Gliazi-îvlian  en  est  l'entrepôt  commercial,  et  les  Afghans 
Louhanis  sont  les  colporteurs  de  ce  vaste  continent,  comme  les  Chi- 
karporiens  en  sont  les  changeurs.  Le  pays  où  se  trouvent  les  deux 
villes  de  Dera-Ghazi-Khan  et  de  Dera-ïsmaël-Khan,  s'appelle  le 
Derajat,  mot  qui  sert  de  pluriel  arabe  à  Dera;  et  comme  ce  lieu  sert 
de  passage  aux  grandes  caravanes  de  l'Inde,  il  a  une  très  grande 
importance  commerciale.  Il  y  a  trois  grandes  routes  conduisant  de 
l'Inde  à  Caboul  :  celle  du  Derajat  que  prennent  les  caravanes;  celle 
de  Chikarpore,  du  col  de  Bolan  et  de  Candahar,  que  prit  en  1839  la 
triomphante  armée  de  l'Inde;  et  celle  qui  passe  par  Lahore,  Pechawir, 
le  col  de  Khyber,  Djellalabad,  et  les  gorges  meurtrières  où  les  der- 
niers restes  de  cette  armée  ont  été  engloutis. 
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Le  Derajat  est  sous  la  souveraineté  du  royaume  de  Lahore  depuis 
un  quart  de  siècle.  Quand  JJurnes  y  passa ,  le  pays  était  sous  l'autorité 
du  jîénéral  Ventura ,  dont  la  sai?e  administration  avait  relevé  une 
prospérité  qui  commençait ù  décroître.  Dera-Gliazi  est,  déplus  que 
Chikarpore,  ville  manufacturière,  mais  le  cède  encore,  sous  ce  rap- 
port, à  Moidtan  et  Bawhulporc,  qui  sont  dans  son  voisinage.  Les 
principaux  articles  de  manufacture  sont  des  draps  soyeux  qui  s'expor- 
tent à  Lahore  et  dans  le  Sindy,  et  du  drap  blanc  qui  est  très  recherché 
dans  le  Koraçan,  et  y  soutient  la  concurrence  contre  le  drap  anglais. 
Les  soieries  s'exportent  principalement  vers  l'est;  la  matière  pre- 
mière est  tirée  de  Bokhara.  Il  se  fabrique  aussi  à  Dera-Ghazi  de  la 
coutellerie  commune  qui  s'exporte,  La  ville  a  un  bazar  d'environ 
1,000  boutiques,  dont  530  vendent  du  drap.  La  population  est  de 
25,000  âmes. 

La  campagne  de  Dera-Ghazi  est  magnifique;  il  y  a,  dit-on,  autour 
de  la  ville  80,000  dattiers.  Le  coton  est  d'une  qualité  supérieure,  les 
grains  sont  excellens,  mais  l'indigo  surtout  fait  la  richesse  du  pays. 
Les  villages  autour  de  la  ville  sont  extrêmement  nombreux  et  presque 
tous  habités  par  des  mahométans.  A  ])era-Ghazi,  les  deux  croyances 
sont  dans  une  proportion  à  peu  près  égale  :  il  y  a  125  temples  hin- 
dous et  110  mosquées  mahométanes. 

En  remontant  rindus  et  passant  par  Leïa,  on  arrive  à  Dera-Ismaèl- 
Khan,  la  seconde  ville  du  Derajat.  Il  y  a  quinze  ans,  Dera-Ismaël 
fut  submergé  par  l' Indus;  les  habitans  recommencèrent  une  ville  à 
trois  milles  du  fleuve,  mais  elle  est  encore  inachevée.  Cependant 
elle  est  très  animée  au  moment  du  passage  des  caravanes;  elle  a  un 
bazar  qui  contient  518  boutiques,  et  fait  un  très  grand  commerce  de 
drap  blanc  avec  le  Pundjab  (environ  1,800,000  aunes).  Les  manufac- 
tures du  Derajat  sont  encore  prospères;  toutefois  l'inondation  des 
produits  anglais  lem-  a  déj.'i  été  funeste,  et  il  est  probable  qu'elles 
finiront  par  disparaître  et  s'absorber  dans  ce  gouffre  sans  fond. 

Les  Afghans  Louhanis  sont,  comme  nous  lavons  dit,  les  colpor- 
teurs de  l'Asie  centrale.  C'est  un  peuple  pasteur,  très  brave  et  très 
entreprenant.  Les  maichands  afghans,  répandus  dans  les  places  com- 
merciales, ont  des  courriers  dont  l'activité  et  la  célérité  défient  celles 
de  la  poste  anglaise ,  et  on  peut  se  souvenir  que  la  nouvelle  du  mas- 
sacre de  (Caboul,  à  laquelle  on  refusait  d'abord  de  croire  à  Londres, 
parce  que  le  gouvernement  n'en  avait  point  la  confirmation  officielle, 
avait  été  apportée  à  Bombay  à  des  marchands  afghans  par  leurs  cour- 
riers. Rien  n'est  plus  pittoresque  que  le  tableau  des  mœurs  nomades 
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des  Afghans  Louhanis,  tel  que  Burnes  l'a  relracé;  aussi  le  laissons- 
nous  parler  : 

«Les  Afghans-Louhanis,  dit-il,  sont  un  peuple  pasteur  et  nomade. 
Beaucoup  d'entre  eux  se  rendent  tous  les  ans  dans  l'Inde  pour  acheter 
des  marchandises,  et,  se  ressemblant  ici  (à  Dera-Ghazi-Khan)  vers  la 
fin  d'avril ,  avec  leurs  Familles  qui  ont  hiverné  sur  les  rives  de  l'indus, 
ils  passent  dans  le  Koraçan,  où  ils  restent  pendant  l'été.  Ils  opèrent 
ce  changement  de  résidence  par  ordre  et  en  trois  divisions  ou  kirees, 
ce  qui  veut  dire,  je  crois,  migrations;  ces  kirees  portent  les  noms 
respectifs  de  Nusseer,  Kharoutee  et  Meeankyl,  qui  sont  aussi  les 
noms  des  tribus  principales.  La  première  est  la  plus  nombreuse,  et 
mène  avec  elle  de  50  à  00,000  têtes  de  troupeaux;  cependant  c'est 
avec  la  dernière  que  les  marchands  hindous  et  étrangers  voyagent 
le  plus  habituellement.  L'étendue  et  l'importance  du  commerce  peu- 
vent se  juger  d'après  les  livres  de  douane  qui  mar(}uent  que  cette 
année  (1837)  il  est  passé  5140  chameaux  chargés  de  marchandises, 
sans  compter  ceux  qui  portaient  les  tentes  et  le  bagage  et  qui  étaieiit 
au  nombre  énorme  de  24,000,  17,000  pour  les  Nusseers ,  4000  pour 
les  Meeankyls,  et  3000  pour  les  Kharoutees.  Ils  arrivent  tous  à  (Ca- 
boul et  à  Candahar  vers  le  milieu  de  juin ,  assez  à  temps  pour  expé- 
dier leurs  marchandises  à  Bokhara  et  à  Hérat;  puis  à  la  fin  d'octo- 
bre, aux  approches  de  l'hiver,  ils  redescendent  dans  le  même  ordre 
vers  la  plaine  de  l'indus ,  emportant  des  chevaux ,  des  fruits  et  des 
produits  du  Caboul,  pour  échanger  avec  les  produits  de  l'Inde  et  de 
l'Angleterre.» 

La  route  n'est  pas  nouvelle.  L'empereur  Baber,  en  1505 ,  ren- 
contra et  pilla  des  caravanes  louhanies.  Mais  les  traditions  contem- 
poraines racontent  un  fait  qui  peut  donner  la  mesure  de  l'incompa- 
rable génie  mercantile  de  l'Angleterre.  Pendant  le  blocus  continental 
de  l'empire,  les  marchandises  anglaises,  expulsées  du  continent, 
s'en  allaient  par  les  Indes ,  par  Caboul  et  par  Bokhara ,  remplir  les 
marchés  de  la  Russie.  Ainsi,  tandis  que  Napoléon ,  maître  absolu  de 
l'Europe ,  l'étreint  dans  un  cercle  de  fer,  et  que ,  pour  asphyxier 
l'Angleterre  dans  la  fumée  de  son  charbon  et  l'étoufler  dans  l'atmos- 
{^ère  de  ses  manufactures,  il  lui  ferme  toutes  les  issues  du  conti- 
nent, les  victorieux  ballots  de  coton  s'échappent  silencieusement 
par  les  mers  ;  débarquant  aux  extrémités  de  l'Asie ,  ils  remontent 
des  fleuves  inconnus,  et,  après  avoir  fait  le  tour  du  monde,  ils  arri- 
vent triomphans  jusque  dans  ces  ports  qui  leur  étaient  fermés,  et 
presque  en  face  de  la  rive  d'où  ils  étaient  partis.  Que  ne  ferait  pas 
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une  nation  doiiri' d'un  aussi  indomptable  esprit  d'entreprise,  et  que 
la  HL'cessitô,  autant  que  l'ambition,  pousse  à  s'ouvrir  toujours  de 
nouvelles  voies  î  Plus  on  étudie  l'histoire  de  l'Asie  dans  ces  dernières 
années,  plus  on  arrive  à  la  conviction  que  l'Angleterre  ne  pouvait 
reculer  devant  cette  guerre  désastreuse  de  l'Afghanistan,  et  que,  loin 
do  s'être  laissé  entrahier  par  une  ambition  inconsidérée,  le  gouver- 
nent de  l'îiide  n'a  fait  qu'obéii  aux  nécessités  fatales  de  sa  position. 
Les  documens  communiqués  au  parlement  prouvent  que  le  conseil 
suprême  de  l'Inde,  avant  de  se  jeter  dans  cette  ruineuse  expédition, 
avait  calculé  les  compensations  que  pourraient  lui  apporter  l'ouver- 
ture de  nouvelles  voies  de  communication  et  l'extension  des  débou- 
chés commerciaux.  L'Angleterre  ne  fait  jamais  la  guerre  par  sen- 
timent; elle  n'aime  point  ce  l'art  pour  l'art;  »  pour  elle,  la  conquête 
est  un  moyen ,  jamais  un  but.  Son  but,  cette  fois,  était  d'arriver  avant 
la  Russie  sur  les  marchés  de  l'Asie  occir.endale,  et  de  remplacer  la 
mer  Noire  par  l'Indus.  C'est  ce  que  pressentait  avec  une  rare  intelli- 
gence le  lieutenant  Wood,  que  Burnes  avait  chargé  d'explorer  l'Indus, 
et  qui  terminait  son  rapport  en  disant  :  "  Ainsi,  s'il  arrivait  qu'une 
guerre  générale  exclût  l'Angleterre  di;  la  mer  Noire,  l'Indus  offrirait 
encore  un  égal  débouché  aux  produits  de  ses  manufactures.  »  Pour 
juger  de  l'importance  prédominante  qu'a  prise  l'Indus  dans  l'avenir 
de  l'Inde  anglaise  et  de  l'industrie  de  la  métropole,  il  faut  lire  le  long  et 
remarquable  rapport  que  Burnes  adressa  au  gouvernement  suprême 
sur  l'établissement  projeté  d'un  entrepôt  commercial.  Dans  ce  rapport, 
qui  a  été  universellement  regardé  connue  un  admirable  travail,  et  qui 
jette  un  grand  jour  sur  la  situation  et  les  mœurs  commerciales  de  cette 
partie  de  l'asie,  Burnes  proposait  la  création  d'une  foire  annuelle  sur 
les  rives  de  l'Indus,  destinée  à  servir  de  centre  à  toutes  les  caravanes 
qui  remontent  et  descendent  le  fleuve.  «  Je  ferai  d'abord  observer, 
disait-il,  que  l'établissement  d'une  foire  périodique  dans  ces  pays  ne 
serait  pas  une  innovation;  ce  système  est  connu  de  toutes  les  nations 
asiatiques;  il  a  été  suivi  avec  le  plus  grand  succès  en  Russie,  il  existe 
daiis  toute  sa  force  dans  le  Turkestan,  il  n'est  pas  inconnu  dans  le 
Caboul,  et  est  familier  depuis  long-temips  aux  indigènes  de  l'Inde.  Ls 
céléiiration  d'une  cérémonie  religieuse,  ou  la  réunion  éventuelle 
d'une  masse  d'honuîies  pour  quelque;  objet  que  ce  soit,  suggère  natu- 
rellement au  marclîand  l'idée  d'une  occasion  favorable  de  vendre 
ou  d'achel(!r,  et  c'est  à  cela  sans  doute  que  l'on  doit  la  première 
institution  de  ce  mode  de  trafic,  qui  était  autrefois  universellement 
connu  dans  tîotre  propre  pays  et  tous  les  royaumes  de  l'Occident. 
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Dans  l'état  actuel  de  la  société  en  Europe  nui  a  amené  les  popula- 
tions à  se  concentrer  dans  des  villes  où  elles  peuvent  se  procurer 
chaque  jour  et  sans  peine  toutes  les  nécessités  et  toutes  les  super- 
fluités  de  la  vie,  les  foires  sont  devenues  beaucoup  moins  communes 
qu'elles  ne  l'étaient  autrefois;  mais  en  Asie  tout  contribue  h  les  rendre 
importantes,  et  elles  sont  très  florissantes,  parce  qu'en  réalité  elles 
sont  les  seuls  moyens  qu'aient  des  nations  éloignées  les  unes  des 
autres,  et  dont  la  population  est  très  dispersée,  de  se  procurer  des 
articles  de  manufacture  indigrène  ou  étrangère.  Bien  qu'il  n'y  ait  pas 
encore  eu  un  établissement  de  ce  genre  sur  l'Indus,  tous  les  maté- 
riaux en  existent;  l'état  politique  de  ces  pays  a  seul  empêché ,  de- 
puis long-temps,  l'existence  d'une  foire  florissante  sur  les  rives  du 
fleuve...  Les  Louhanis  vont  se  fournir  jusqu'à  Calcutta  et  à  ilombay, 
mais  ils  ne  vont  sur  ces  marchés  éloignés  que  parce  qu'ils  ne  peu- 
vent se  fournir  plus  près.  » 

C'était  Dera-Ghazi-Khaî!,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  que 
Burnes  proposait  pour  l'emplacement  de  cet  entrepôt  commercial. 
Le  point  le  plus  élevé  où  l'Indus  soit  navigable  toute  l'année  est  à 
Kala-Bagh,  à  eriviron  quatre-vingts  milles  d'Aîtock,  et  (i  la  même 
distance  de  Dera-Ismael.  Le  fleuve  est  bien  praticable  jusqu'à  Attock, 
et  môme  jusqu'à  Pechawir,  mais  seulement  pendant  la  moitié  de 
l'année.  De  Dera-Gliazi  à  ])Ombay,  la  navigation  est  libre.  Préoccupé 
de  l'idée  de  ramener  vers  l'Inde  le  commerce  de  l'Asie,  qui  se  diri- 
geait vers  les  foires  de  la  P»ussie,  Burnes  insistait  fortement  sur  la 
nécessité  de  lever  et  de  réduire  les  prohibitions  et  les  droits  de 
douane  :  «Nous  faciliterons  bien  mieux  les  progrès  du  commerce, 
disait-il,  en  levant  les  obstacles  qui  l'arrêtent  et  en  lui  laissant  un 
libre  cours.  Si  l'exemple  d'autrui  peut  nous  encourager,  profitons  de 
celui  de  la  Russie.  li  y  a  été  fondé,  de  mémoire  d'homme,  des  foires 
où  il  se  fait  maintenant  des  affaires  pour  deux  cents  millions  de 
roubles.  Le  transpoit  de  la  grande  foire  de  Maccaire  à  Nijni  n'a  fait 
que  donner  un  nouvel  élan  au  commerce.  Si  Dera-Ghazi  ne  conve- 
nait pas  plus  tard,  on  changera  de  place.  Mais  avec  des  tarifs  légers 
pendant  les  premières  années,  cette  foire  ne  peut  manquer  de  pros- 
pérer, et  les  marchandises  déserteront  même  leur  voie  naturelle, 
si  les  marchands  voient  qu'ils  peuvent  vendre  plus  sûrement  et  plus 
vite,  quoique  moins  cher.  Comme  les  foires  de  la  Russie  subsistent 
principalement  par  le  commerce  avec  l'Asie  centrale,  une  partie  de 
ce  commerce  sera  certainement  attiré  sur  le  marché  plus  proche  de 
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rindus.  On  peut  dire  qu'on  aura  sous  la  main  un  établissement  de 
banque,  car  Chikarpore  est  le  foyer  de  toutes  les  transactions  moné- 
taires do  l'Asie  occidentale,  et  n'est  qu'à  trois  cents  milles  de  Dera- 
Ghazi,  entre  cette  ville  et  Bombay,  qui  est  le  grand  marché  de  l'Inde 
occidentale.  » 

Deu\  ans  plus  tard,  le  gouvernement  de  l'Inde  adopte  l'idée  prin- 
cipale (le  Burnes,  celle  de  fonder  un  entrepôt  commercial  sur  l'Indus; 
mais  il  semble  que,  malgré  la  conquête  du  Sindy,  devenu  pays  tribu- 
taire, il  n'osa  pas  s'aventurer  trop  loin  de  son  centre  d'action,  car  il 
n'alla  pas  jusqu'à  J)era-Ghazi ,  et  s'arrêta  plus  bas  sur  le  fleuve.  Une 
foire  a  été  établie ,  en  18i0,  à  Sukkur,  près  de  Chikarpore ,  et  sous 
la  protection  du  fort  de  Bukkur,  et  devait  se  tenir  tous  les  ans  pen- 
dant le  mois  de  janvier.  Les  derniers  évènemens  ont  troublé  tous  ces 
plans.  Quand  les  Anglais  auront  repris,  peut-être  pour  la  garder, 
cette  terre  funeste  de  l'Afghanistan,  il  est  probable  qu'ils  poursui- 
vront leurs  desseins  avec  une  vigueur  nouvelle.  Ils  ne  trouveront 
pas,  comme  on  pouvait  le  croire  d'abord,  beaucoup  de  consomma- 
teurs sur  les  rives  même  de  l'Indus  ;  mais  ce  fleuve ,  désormais  tri- 
butaire, leur  donnera  la  clé  du  commerce  de  l'Asie  centrale  jusqu'à 
Bokhara.  La  navigation  à  la  vapeur  était  déjà  employée  par  les  entre- 
prenans  Parsis  de  Bombay  jusqu'à  Kala-Bagh  quand  Burnes  et  ses 
<;ompagnons  remontaient  l'Indus,  et  nous  devons  noter  une  décou- 
verte importante  que  fit  la  mission  anglaise  dans  ses  explorations, 
celle  de  mines  de  charbon  de  terre  répandues  sur  les  deux  rives  à 
vingt-cinq  ou  cinquante  milles  de  distance  du  fleuve.  Ainsi,  les  stea- 
mers anglais  trouveront  dans  le  haut  Indus  du  combustible  en  abon- 
dance; la  découverte  d'un  semblable  trésor  est  peut-être  le  fruit  le 
plus  précieux  du  voyage  de  Burnes. 

Burnes  était  à  Dera-Ghazi  le  1"  juin  1837,  quand  il  reçut  de  Pe- 
chawir  des  nouvelles  importantes  qui  le  forcèrent  d'accélérer  son 
voyage.  La  guerre  s'était  rallumée  entre  Dost-Mohammed  et  le  roi  de 
Lahore,  et  le  chef  de  Caboul,  s'étant  jeté  à  l'improviste  sur  l'armée 
des  Sikhs,  l'avait  complètement  battue.  Nous  avons  raconté  aiUeurs  (1) 
les  vicissitudes  de  cette  guerre  qui  nécessita  l'intervention  du  gou- 
vernement de  l'Inde.  On  put  encore  voir,  en  cette  occasion,  les  pro- 
grès forcés  que  la  domination  anglaise  avait  faits  hors  de  ses  fron- 
tières. Les  temps  étaient  changés  depuis  que  le  gouvernement  de 

(1)  Voir  la  Revue  du  1»^  avril. 
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l'Inde  se  refusait  systématiquement  à  toute  intervention  dans  les 
affaires  des  princes  indigènes.  Quand,  en  1832,  le  Shah-Soudja 
voulut  reconquérir  son  royaume  sur  les  Barukzis,  l'Angleterre  lui 
refusa  môme  de  l'argent.  Le  triste  monarque  s'en  allait  partout  quê- 
tant un  banquier,  et  cherchant  un  mont-de-piété  pour  ses  diamans. 
Il  écrivait  à  son  agent  auprès  du  résident  anglais  :  «  Malgré  tous  mes 
efforts  pour  réaliser  deux  ou  trois  sacs  de  roupies  en  engageant  mes 
diamans,  je  n'ai  pu  réussir  à  rien.  J'ai  envoyé  chez  des  banquiers  à 
Umritsir,  à  Delhi,  pour  négocier  l'affaire;  quelques-uns  ont  paru 
d'abord  consentir,  puis  ils  ont  retiré  leur  parole,  ce  qui  m'a  mis  dans 
le  plus  grand  embarras...  Tâchez  de  me  trouver  un  banquier  (1).  » 

Ne  pouvant  trouver  de  banquier,  le  prince  errant  demandait  l'au- 
mône au  gouverneur  de  l'Inde  et  le  suppliait  en  grâce  de  lui  avancer 
six  mois  de  sa  pension.  Le  résident  anglais  hésitait:  a  Une  si  grande 
avance,  écrivait-il  au  secrétaire-général,  qui  ne  manquerait  pas  de 
devenir  publique,  pourrait  faire  croire  que  le  gouvernement  encou- 
rage son  entreprise,  w  Cependant  lord  William  Bentinck,  prenant 
en  pitié  cette  grandeur  déchue,  finissait  par  accorder  au  shah,  non 
pas  six  mois,  mais  seulement  quatre  mois  de  sa  pension;  en  même 
temps  il  lui  écrivait  paternellement  :  «  My  friend,  je  dois  vous  pré- 
venir très  catégoriquement  que  le  gouvernement  britannique  s'abs- 
tient religieusement  de  toute  intervention  dans  les  affaires  de  ses 
voisins,  quand  il  peut  l'éviter.  Votre  majesté  est,  comme  de  juste, 
maîtresse  de  ses  actions,  mais  lui  donner  de  l'assistance  ne  serait  pas 
compatible  avec  la  ncutialité  qui  est  la  règle  de  conduite  du  gouver- 
nement britannique.  »  Lord  William  Bentinck  écrivait  aussi  au  roi  de 
Lahore  :  «Mon  honoré  et  estimable  ami,  votre  altesse  dit  que  le  Shah- 
Soudja  se  propose  de  faire  une  tentative  pour  recouvrer  son  trône. 
C'est  une  affaire  qui  ne  regarde  en  rien  le  gouvernement  britan- 
nique, et,  en  conséquence,  il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  s'en 
informer.  La  fortune  du  shah  dépend  de  la  volonté  de  la  Providence.  » 
Et  en  effet,  les  Anglais  abandonnèrent  le  shah  à  la  Providence,  qui 
l'abandonna  aussi. 

Cinq  ans  après  tout  est  changé,  et  au  principe  de  neutralité  a  suc- 
cédé la  politique  nécessaire  de  l'intervention.  Pour  mieux  faire  com- 
prendre la  question,  nous  pourrons  aisément  choisir  un  exemple  qui 
nous  touche  de  plus  près.  La  position  du  royaume  de  Caboul  et  du 

(1)  Correspondence  relating  to  Afghanistan. 
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royaume  de  Lahore,  à  cette  époque,  est  exactement  celle  de  la  Tur- 
quie et  de  l'Egypte  en  18V0,  Le  roi  de  Lahore  a  pris  Pecliawir  aux 
Afghans  comme  le  pach;i  d'Egypte  a  pris  la  Syrie  au  sultan.  Cepen- 
dant le  chef  de  Caboul  n'attend  que  le  moment  et  l'occasion  de  res- 
saisir ce  membre  détaché  de  son  empire,  tandis  que  l'Angleterre,  qui 
voit  l'équilibre  asiatique  compromis,  le  relient  de  toutes  ses  forces. 
Mais  un  jour  Dost-Mohammed,  cotrane  le  sultan  Mahmoud,  jette  le 
fourreau  de  son  épée  et  en;9,age  les  hostilités.  Aussitôt  lord  Auckland 
se  hâte  d'envoyer  Buracs  entre  les  (!eu\  armées,  tout-à-fait  comme 
M.  le  maréchal  Soult,  après  la  bataille  de  Nezib,  envoyait  un  de  ses 
aides-de-camp  en  guise  de  Sabine  avec  une  branche  d'olivier  pour 
séparer  la  prétendue  armée  turque  et  la  prétendue  armée  égyp- 
tienne. Burnes  reçut  l'ordre  de  se  rendre  immédiatement  auprès  de 
Dost-Mohammed  et  de  lui  offrir  les  bons  offices  du  gouvernement 
anglais  pour  amener  un  arrangement  à  l'amiable.  N'est-ce  pas  là  l'his- 
toire fidèle  de  la  fameuse  «  note  collective,  »  cet  enfant  mort-né  du 
ministère  du  12  mai? 

Burnes  fut  donc  forcé  d'abréger  son  voyage.  Il  remonta  rapide- 
ment l'Indus  et  arriva  à  Attock ,  le  7  août,  après  avoir  couru  quelque 
péril  sur  le  fleuve,  ce  qui  fit  dire  à  un  de  ses  bateliers  :  «  Les  Fe- 
ringees  (les Européens)  ne  changent  point  de  couleur  dans  le  danger.)) 
A  Pechawir,  il  trouva  le  général  Avitabile,  qui  lui  fit  le  meilleur  ac- 
cueil, et,  le  3  septembre,  il  traversa  le  col  de  Khyber,  ce  défilé  célèbre 
que  les  troupes  anglaises  viennent  de  forcer  pour  pénétrer  dans  le 
Caboul.  Burnes  n'avait  pour  toute  escorte  que  quelques  indigènes; 
quand  il  approcha  de  Caboul,  Ackbar-Khan,  le  fils  du  Rost  et  le  chef 
futur  de  l'insurrection,  vint  au-devant  de  lui,  et  ils  entrèrent  dans  la 
capitale  assis  sur  le  même  éléphant.  Le  représentant  de  l'Angleterre 
entra  triomphalement  dans  cette  ville  qui  devait  lui  servir  de  tom- 
beau; le  peuple  s'assemblait  autour  de  lui  dans  les  rues,  et  criait  : 
Ayez  soin  de  Caboul!  ne  détruisez  pas  Caboul! 

Les  négociations  politiques  que  Burnes  entama  immédiatement 
avec  Dost-Mohammed,  et  sur  lesquelles  nous  reviendrons,  ne  l'em- 
pêchèrent point  d'observer  encore  les  mœurs  de  ce  pays,  qu'il  avait 
déjà  traversé.  Pendant  qu'il  restait  lui-même  à  Caboul  comme  au  centre 
de  l'action,  ses  cntreprcnans  compagnons  se  répandaient  dans  le 
pays.  On  suit  avec  un  intérêt  profond  les  traces  de  ces  braves  et  in- 
teîligens  pionniers  qui  s'en  vont  plantant  les  jalons  de  la  conquête 
pour  les  armées  qui  les  suivront  un  jour,  et  on  répéterait  ^  olontiers 
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cette  pittoresque  exclamation  échappée  à  un  prince  barbare  :  «  Oueîs 
hommes  étonnans  sont  ces  Feringces!  ïl  y  a  trois  mois,  ils  arrivent 
dans  le  pays;  maintenant  en  voilà  un  à  Caboul,  un  autre  à  Gaiidahar, 
un  autre  ici,  et  un  autre  aux  sources  de  l'Oxus.  Wuliah!  wulîah!  ils 
ne  mangent,  ni  ne  boivent,  ni  ne  dorment;  tout  le  jour  ils  s'amusent, 
et  toute  îa  nuit  ils  écrivent  des  livres!  » 

C'était  le  chef  du  Koundouz ,  pays  situé  au-delà  de  Caboul  vers 
le  nord,  qui  parlait  ainsi  au  docteur  Lord  et  au  lieutenant  Wood.  Le 
pays  n'était  pas  facile,  son  souverain  l'était  encore  moins;  le  doc- 
teur Lord  avait  été  appelé  pour  guérir  le  frère  du  chef  qui  perdai! 
la  vue.  «  Le  cas  est  désespéré,  écrivait-il  à  Burncs;  je  l'aurais  déjà 
déclaré,  si  je  ne  craignais  de  compromettre  Wood;  j'attends  qu'ii 
soit  de  retour  pour  pouvoir  partir  avec  lui  à  Fimproviste,  si  cela  de- 
vient nécessaire.  ))  Le  lieutenant  Wood  était  déjà  parti  pour  aller  ex- 
plorer les  sources  de  l'Oxus.  Malgré  les  craintes  du  docteur,  le  frère 
du  chef  des  Koundouz  se  résigna  assez  philosophiquement  à  perdre 
la  vue,  et  les  deux  Anglais  continuèrent  leurs  recherches.  Le  doc- 
teur Lord  avait  espéré  retrouver  dans  le  Koundouz  les  manuscrits 
de  Moorcroft;  mais,  sauf  quelques  volumes  imprimés  et  quelques 
notes  d'un  journal  de  voyages,  il  ne  retrouva  rien  que  la  date  exacte 
de  la  mort  de  son  compatriote,  écrite  par  un  de  ses  compagnons  de 
voyage,  et  qui  était  le  27  août  1825. 

Burnes  avait  reçu  de  son  ancienne  connaissance  Dost-Moliammed 
l'accueil  le  plus  gracieux;  il  lui  avait  apporté  en  présent  quelques 
raretés  de  l'Europe,  et  l'émir  lui  avait  répondu  :  «Vous  êtes  vous- 
même  les  raretés  dont  la  vue  réjouit  mon  cœur.  «  Nous  avons  donné 
précédemment  (1)  une  rapide  esquisse  de  la  vie  de  cet  homme  re- 
marquable, qui,  bien  que  dépossédé  aujourd'hui  par  les  Anglais,  est 
peut-être  appelé  à  reparaître  bientôt  sur  la  scène.  Nous  nous  borne- 
rons donc  à  rappeler  ici,  pour  faciliter  l'intelligence  des  négociations- 
que  nous  allons  suivre,  ([uclle  était  à  cette  époque  la  position  des 
principaux  personnages  de  cette  partie  de  l'Asie. 

Des  souverains  légitimes  des  Afghans,  les  Suddozis,  il  ne  restait 
que  Kamram,  chef  de  lîérat,  sur  la  frontière  de  la  Perse,  et  le  shah 
Soudja-Ool-Mook,  alors  pensionnaire  des  Anglais  à  Loudiaaa,  et 
depuis  rétabli  par  eux  sur  le  trône  de  Caboul.  Dost-Mohammed,  émir 
de  Caboul,  était  le  chef  de  îa  famille  des  Barukzis,  qui  avait  expulsé 
celle  des  Suddozis.  Deux  de  ses  frères  tenaient  Candahar  comme  état 

(1)  Voir  la  Revue  du  l^^"  avril. 
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indépendant,  un  autre  était  à  Pechawir,  sous  la  dépendance  du  roi 
de  Lahore,  qui  avait  soumis  à  un  tribut  cette  ancienne  province  des 
Afghans.  Pechawir  était  donc  la  pomme  de  discorde  entre  le  chef  de 
(Caboul  et  le  chef  de  Lahore;  mais  à  l'inimitié  politique  qui  régnait 
entre  euv,  se  joignait  encore  une  inimitié  bien  plus  irréconciliable, 
celle  des  religions.  Les  Afghans  sont  mahométans;  les  Sikhs  forment 
une  secte  issue  du  brahmanisme,  et  sont,  aux  yeux  des  Afghans,  des 
infidèles.  Ce  qui  a  soutenu  Dost-Mohammed  dans  la  guerre  qu'il 
faisait  à  Runjeet-Singh,  c'est  qu'il  soulevait  les  tribus  de  l'Afgha- 
nistan au  nom  du  Coran,  et  que  ces  tribus  se  ralliaient  autour  de  lui 
comme  autour  du  champion  de  l'islamisme. 

La  haine  que  les  mahométans  portaient  au  chef  des  Sikhs  est  expri- 
mée de  la  manière  la  plus  plaisante  et  la  plus  curieuse  par  une  anec- 
dote que  raconte  Burnes.  Un  envoyé  de  Kélat  était  venu  pour  lui 
faire  visite,  et  Burnes  lui  montrait  des  portraits  avec  des  costumes 
asiatiques  :  «  Il  était  si  enchanté,  dit-il ,  qu'il  en  faisait  littéralement 
des  sauts  de  joie.  En  voyant  le  portrait  de  Runjeet-Singh,  il  s'écria  : 
«  Comment!  tu  es  si  petit  et  si  aveugle  que  cela ,  et  tu  jettes  un  pareil 
«  trouble  dans  le  monde?  «  Et,  se  tournant  vers  le  portrait  d'un 
homme  de  Pechawir,  il  lui  dit  :  «  Et  toi,  misérable,  pourquoi  n'ar- 
(c  raches-tu  pas  le  cœur  à  ce  Sikh?  »  Et  alors,  plaçant  les  deux  portraits 
en  face  l'un  de  l'autre,  il  reprit  :  «  Regarde  ce  diminutif  d'infidèle, 
«  regarde-le  bien,  tue-le.  Ne  voudrais-tu  pas  être  aussi  près  de  lui 
ce  que  tu  l'es  maintenant?  »  —  Et  tout  ceci  était  dit  avec  une  rage 
qui  rendait  la  scène  très  amusante  et  très  burlesque.  » 

Ayant  un  ennemi  plus  puissant  que  lui  sur  une  de  ses  frontières, 
Dost-Mohammed  devait  naturellement  avoir  pour  politique  de  se 
chercher  des  alliés  sur  son  autre  frontière,  et  se  tourner  vers  la 
Perse;  mais,  de  ce  côté  encore,  la  nationalité  et  la  religion  s'oppo- 
saient à  une  alliance  sincère  et  durable  entre  les  deux  états.  La  Perse 
avait  été  autrefois  maîtresse  de  l'Afghanistan  ,  et  n'avait  jamais 
renoncé  à  l'espoir  de  le  reconquérir.  Cependant  comme  il  y  avait, 
entre  le  chef  de  Caboul  et  le  chef  de  Hérat ,  inimitié  de  dynastie, 
Dost-Mohammed  eût  pu  devenir  l'allié  du  roi  de  Perse  et  l'aider  ù 
soumettre  cette  ville  célèbre  de  Hérat,  si  la  diversité  des  religions 
n'eût  pas  mis  entre  eux  un  obstacle  presque  insurmontable.  Les 
Afghans  et  les  Persans  sont  mahométans,  mais  de  deux  sectes  diffé- 
rentes; les  premiers  sont  shiites ,  les  seconds  sunnites;  et  de  même 
que  les  Sikhs  sont,  aux  yeux  de  ces  deux  peuples,  des  infidèles,  les 
Persans  et  les  Afghans  sont,  les  uns  pour  les  autres,  des  hérétiques. 
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Ici  encore  cependant,  le  Dost  avait  quelques  liens  personnels  avec 
la  Perse.  Sa  mère  était  Persane,  et  luj-môme,  en  politique  habile,  avait 
laissé  répondre  le  bruit  qu'il  partageait  secrètement  les  croyances 
des  shiites.  Sans  doute  il  risquait  de  s'aliéner  par  là  les  Afghans, 
mais  il  ralliait  autour  de  sa  personne  la  colonie  puissante  des  Kuzil- 
bachis,  descendans  des  Persans  établis  à  Caboul,  et  à  laquelle  il  était, 
dit-on ,  redevable  de  son  élévation  à  l'autorité  suprême.  C'est  ce  qui 
explique  comment  le  Dost,  après  avoir  vainement  recherché  l'appui 
des  Anglais  contre  Lahore,  finit  par  se  tourner  vers  le  Nord,  et  se 
jeter  dans  les  bras  de  la  Russie. 

Toutefois,  comme  cet  homme  habile  comprenait  où  était  vérita- 
blement la  force ,  il  fit  pendant  long-temps  tous  ses  efforts  pour  se 
concilier  les  Anglais.  Quand  lord  Auckland  vint  prendre  le  gouver- 
nement de  l'Inde,  le  Dost  lui  écrivit  :  «  Comme  je  suis  depuis  long- 
temps attaché  au  gouvernement  britannique  par  les  liens  de  l'amitié 
et  de  l'affection,  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  votre  seigneurie,  illu- 
minant de  sa  présence  le  siège  du  gouvernement,  et  répandant  sur 
rindoustan  la  splendeur  de  sa  face,  m'a  donné  la  plus  vive  satisfac- 
tion; et  le  champ  de  nos  espérances,  qui  avait  été  glacé  par  le  souffle 
rigoureux  des  circonstances,  est  devenu,  depuis  la  nouvelle  heu- 
reuse de  l'arrivée  de  votre  seigneurie,  l'envie  du  jardin  du  paradis... 
J'espère  que  votre  seigneurie  me  regardera,  moi  et  mon  pays,  comme 
à  elle,  et  qu'elle  me  favorisera  d'une  lettre  amicale  (1).  » 

Lord  Auckland  lui  répondit  à  cette  époque  en  protestant  encore 
de  la  répugnance  du  gouvernement  de  l'Inde  à  intervenir  dans  les 
affaires  de  ses  voisins.  «J'ai  appris,  disait-il,  avec  un  profond  regret, 
qu'il  existe  des  dissensions  entre  vous  et  le  maharajah  Runjeet- 
Singh  (de  Lahore).  Mon  ami,  vous  savez  qu'il  n'est  pas  dans  la  cou- 
tume du  gouvernement  anglais  d'intervenir  dans  les  affaires  des 
autres  états  indépendans ,  et  je  ne  vois  pas  bien  clairement  com- 
ment mon  gouvernement  pourrait  intervenir  utilement  pour  vous.  » 

Dans  la  même  lettre ,  lord  Auckland  disait  :  «  Il  est  probable 
qu'avant  peu  j'enverrai  à  votre  cour  quelqu'un  chargé  de  discuter 
avec  vous  des  sujets  commerciaux  dans  notre  avantage  commun.  » 
Ce  fut  un  an  après  que  Burnes  arriva  à  Caboul.  Il  commença  en  effet 
par  parler  au  Dost  des  affaires  commerciales,  mais  la  question  poli- 
tique, alors  dans  tout  son  feu,  effaça  bientôt  tout  autre  sujet.  «Je 
suis  engagé,  disait  Dost-Mohammed,  dans  une  guerre  qui  nuit  beau- 

(1)  Correspondance  rclating  ta  Afghanistan,  31  may  1836. 
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coup  au  commerce;  mes  hostilités  avec  les  Sikhs  épuisent  mes  res- 
sources, me  forcent  à  prendre  de  l'arj^ent  aux  marchands,  et  à  élever 
les  tarifs.  Voilà  les  misérahles  expédions  auxquels  je  suis  réduit  pour 
conserver  mon  honneur...  Je  sais  hien  (pie  cet  eiuiemi  est  trop  fort 
pour  moi.  Mes  fils  et  mon  peuple  peuvent  s'exagérer  mes  succès, 
mais  nous  sommes  dix  fois  moins  forts  que  le  Pundjab.Si  le  gouver- 
nement hrilannique  voulait  me  conseiller,  je  m'engagerais  en  retour 
à  seconder  toutes  ses  vues  commerciales  et  politiques  (1).  » 

L'émir  se  mit  alors  à  parler  de  l'ancienne  monarchie  douianie,  et 
de  sa  splendeur  passée,  puis,  mon(rant  la  citadelle  du  iJala-IIissar  où 
il  était  assis  avec  Burnes,  il  lui  dit  :  «  Voilà  tout  ce  que  j'ai  recueilli 
de  ce  vaste  empire!  » 

Cependant  Dost-Mohammed  et  ses  frères  du  Candahar  avaient 
déjà  entamé  des  négociations  avec  la  Perse  et  la  Russie.  L'Angle- 
terre refusant  son  intervention,  la  llussie  offrait  naturellement  la 
sienne.  L'agent  du  î)ost  à  Téhéran  lui  écrivait  :  «  Le  shah  m'a  chargé 
de  vous  dire  qu'il  enverrait  bientôt  un  elchee  (ambassadeur)  auprès 
de  vous  d'abord,  puis  à  ilunjeet-Singh,  pour  lui  expliquer  que,  s'il 
ne  veut  pas  vous  restituer  les  provinces  afghanes,  il  doit  s'attendre 
à  recevoir  la  visite  des  armées  persanes.  L'ambassadeur  russe,  qui 
est  continuellement  avec  le  shah,  vous  envoie  une  lettre.  La  sub- 
stance de  son  message  verbal  est  que,  si  le  shah  exécute  tout  ce  qu'il 
promet,  tant  mieux;  que  sinon,  le  gouvernement  russe  vous  four- 
nira tout  ce  que  vous  voudrez.  Le  but  de  l'elchee  russe  est  d'ouvrir 
un  chemin  rhez  les  Anglais,  ce  qui  les  tourmente  beaucoup  (2).  » 

Burnes,  en  envoyant  ces  papiers  à  lord  Auckland,  ajoutait  :  «  S'il 
fallait  une  preuve  des  encouragemens  que  la  Russie  donne  à  la  Perse 
pour  étendre  son  inOuence  à  l'est,  ces  papiers  en  serviront,  car  l'am- 
bassadeur russe  commence  lui-même  la  correspondance  avec  le  chef 
de  Caboul,  et  lui  promet  l'appui  de  sa  cour,  à  défaut  de  celui  du  shah.  )> 

C'est  ici  que  l'envoyé  anglais  emploie  toute  sa  diplomatie  pour 
déterminer  le  ciief  de  Caboul  à  rompre  avec  la  Russie.  Un  des  chefs 
du  Candahar  se  décide  à  envoyer  son  fils  à  la  cour  de  Perse;  le  Dost 
lui  écrit  pour  le  détourner  de  ce  projet,  et  lui  dit  :  «  Il  est  bien  connu 
que  la  puissance  des  Sikhs  n'est  rien  auprès  de  celle  des  Anglais;  si 
nous  pouvons  avoir  ceux-ci  pour  nous,  cela  n'en  vaudra  que  mieux. 
Que  peux-tu  gagner  à  envoyer  ton  fils  en  Perse?  Si  les  Anglais  ne 

(1)  C.  Durncs  lo  W.  M;ic-?N;iclitL'n,  e>(].,  Cabool ,  5  oclober  1  3T. 

(2)  Correspondcnce,  P.  G,  n"  2, 
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veulent  pas  nous  servir,  alors  tu  cheri-heras  d'autres  amis;  mais 
ceux-là  sont  plus  près  de  nous,  et  ont  la  reiioirmiée  de  garder  leur 
parole.  La  Perse  n'est  rien  en  comparaison...  Si  tu  ne  suis  pas  mon 
avis,  tu  pourras  t'en  mordre  les  ponces  [bile  yourfinger]...  Je  ne  sais 
que  répondre  à  liurnes.  0  mon  frère  !  si  tu  agis  sans  mon  avis,  que 
dira  le  monde?  Nous  avons  un  ennemi!  )) 

Burnes  cherchait  aussi  h  retenir  les  chefs  du  Candahar  :  «  Il  n'est 
pas  possible,  leur  écrivait-il,  de  tenir  deux  melons  dans  une  seule 
main;  l'unanimité  dans  les  familles  est  la  source  de  la  force,  comme 
la  désunion  celle  de  la  faiblesse.  » 

Mais  ce  qui  tourmentait  les  frères  du  Dost,  c'est  qu'ils  craignaient 
que  le  chef  de  Caboul  ne  s'arrangc;U  avec  les  Anglais  à  leurs  dépens, 
et  qu'il  ne  cherchât  à  réunir  sous  sa  seule  autorité  tout  ce  qui  restait 
de  l'ancien  royaume  des  Afghans.  Ils  continuèrent  donc  leurs  négo- 
ciations avec  la  Perse,  et  bientôt  la  Russie  apparut  d'une  manière 
plus  directe  sur  la  scène,  en  envoyant  de  Saint-Pétersbourg  à  Caboul 
le  mystérieux  capitaine  Vicovich.  Nous  laisserons  Burnes  raconter 
l'arrivée  de  l'agent  russe.  On  aime  à  voir  l'intelligent  Anglais  rendre 
loyalement  justice  aux  qualités  de  son  antagoniste  : 

«  L'arrivée  de  l'envoyé  russe,  dit-il,  produisit  une  sensation  con- 
sidérable à  Caboul.  Presque  en  entrant  dans  la  ville,  le  licutcnaîit 
Vicovich  me  fit  une  visite,  et  le  lendemain,  qui  était  jour  de  Noe!, 
je  le  priai  à  dîner.  C'était  un  homme  agréable  et  gentlemanly,  d'uîje 
trentaine  d'années,  parlant  français,  turc  et  persan,  avec  beaucoup 
d'aisance;  il  était  en  uniforme  d'officier  de  cosaques,  ce  qui  lait 
nouveau  à  Caboul.  Il  avait  été  trois  fois  à  Bokhara;  nous  avions  donc 
de  quoi  causer,  sans  toucher  à  la  politique.  Je  le  trouvai  intelligent 
et  très  bien  informé  sur  l'Asie  septentrionale.  Il  me  dit  très  franche- 
ment que  ce  n'était  pas  la  coutume  de  la  Russie  de  publier  les  résul- 
tats de  ses  recherches  dans  les  pays  étrangers  comme  faisaient  la 
France  et  l'Angleterre.  Je  ne  revis  jamais  depuis  M.  Vicovich,  quoi- 
qu'il nous  arrivât  souvent  d'échanger  des  assurances  de  «  haute  con- 
sidération. ))  Je  regrettai  beaucoup  de  ne  pouvoir  obéir  à  mes  pen- 
chans  d'amitié  personnelle  envers  lui;  mais  le  service  public  exigeait  îa 
plus  grande  circonspection ,  de  crainte  ({ue  les  positions  relatives  de 
nos  deux  pays  ne  fussent  mal  comprises  dans  cette  partie  de  l'Asie.  » 

Cette  esquisse  si  honnête  et  si  exempte  d'envie  que  Burnes  traçait 
de  son  rival,  inspire  un  intérêt  plus  vif  encore  quand  on  se  rappelle 
que  ce  lieutenant  Vicovich,  agent  dévoué  d'une  politique  impi- 
toyable, se  fit  quelque  temps  après  sauter  la  cervelle,  après  avoir 
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brûlé  tous  ses  papiers.  La  Russie,  comme  on  le  voit,  avait  aussi  à  son 
service  des  hommes  de  première  trempe. 

L'arrivée  de  relchcc  russe  doima  une  nouvelle  activité  aux  négo- 
ciations. On  peut  voir  ici  quelle  immense  supériorité  les  gouverne- 
mens  absolus  ont  sur  les  gouvernemens  constitutionnels  dans  le  ma- 
niement des  affaires  extérieures.  Tandis  que  le  malheureux  Rurnes 
écrivait  jour  par  jour  à  son  gouvernement  pour  demander  des  in- 
structions, et  voyait  ses  dépêches  contrôlées  par  les  résidens  inter- 
médiaires qui  les  faisaient  passer  dans  l'Inde,  l'agent  russe  n'écrivait 
rien,  parlait  peu,  et  agissait,  (lette  unité  et  cette  rapidité  de  décision 
étaient  de  nature  à  produire  une  grande  impression  sur  les  princes 
de  l'Asie,  que  fatiguaient  les  tergiversations  du  gouvernement  de 
l'Inde.  Il  faut  voir  avec  quel  dédain  l'envoyé  russe  parlait  de  la  poli- 
tique parlementaire  :  «L'empereur  de  Russie,  disait-il  à  l'émir,  est 
maître  chez  lui;  il  peut  agir  de  lui-même,  promptement,  et  sans 
perdre  du  temps  à  consulter  les  autres.  Le  gouvernement  anglais 
fait  ses  affaires  par  un  conseil,  qui  ne  fait  qu'engendrer  des  délais. 
Aiiiez-vous  avec  la  Russie,  où  on  ne  voit  pas  de  pareils  inconvé- 
niens  (1). 

L'elchee  russe  avait  de  pleins  pouvoirs,  il  promettait  tout.  Il  disait 
aux  émirs  :  «  La  Russie  est  toute-puissante  en  Perse;  si  vous  voulez 
aider  le  shah  (contre  Ilérat),  tirez  de  l'argent  sur  lui,  et  s'il  ne  paie 
pas  vos  billets,  le  gouvernement  russe  les  paiera,  mais  ne  vous  alliez 
pas  avec  la  nation  anglaise  (2) . 

« Les  Anglais  ont  précédé  les  Russes  dans  la  civilisation  pen- 
dant plusieurs  générations;  mais  maintenant  les  Russes  sont  réveillés 
de  leur  sommeil,  et  ils  cherchent  des  possessions  et  des  alliances 
étrangères.  Les  Anglais  ne  sont  point  une  nation  mihtaire,  ils  ne 
sont  que  les  marchands  de  l'Europe  [the  merchants  of  Europe\  (3).  >i 

Burnes,  à  son  tour,  ne  restait  pas  inactif.  C'est  un  spectacle  plein 
d'attrait  que  celui  de  la  lutte  sourde  de  ces  deux  hommes.  Voici 
deux  Européens  accomplis  qui  se  rencontrent  dans  un  pays  presque 
inconnu,  à  quelques  centaines  de  lieues  de  leur  patrie;  tous  deux 
sont  lettrés  et  instruits,  tous  deux  ont  fait  de  lointains  et  romanes- 
ques voyages,  dont  ils  pourraient  causer  le  soir  dans  leur  langue  au 

CI)  Correspondence,  P.  5,  n"  19.  C.  Burnes  to  W.  Mac-Nachten,  esq.,  Cabool, 
13  febniary  1838. 

(2)  Ibid.,  P.  6,  n"  5.  C  Buraes  to  W.  Mac-Nachlen,  esq.,  Cabool,  23  decem- 
,!)er  1837. 

(3;  Ibid.,  110  10.  L.  Leech  lo  C  Burnes,  Candahar,  18  january  1838. 
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milieu  des  barbares;  ils  s'estiment,  ils  se  respectent,  et  ils  seraient 
amis,  si  la  politique  sans  pitié  ne  leur  commandait  d'être  et  de  pa- 
raître ennemis.  Ils  ne  se  voyaient  pas.,  mais  ils  se  suivaient  et  se 
surveillaient;  Burnes  savait  tout  par  les  agens  qu'il  gagnait,  et  voyait 
avec  anxiété  l'influence  russe  grandir  de  plus  en  plus;  son  inquiétude 
éclatait  sans  restriction,  quand  il  écrivait  au  gouverneur  de  l'Inde, 
et  qu'il  lui  disait  : 

«  J'espère  n'être  pas  présomptueux  en  exprimant  ma  conviction 
très  arrêtée  que  le  gouvernement  sera  obligé  d'adopter  des  mesures 
beaucoup  plus  vigoureuses  qu'il  ne  voudrait  pour  combattre  les  in- 
trigues de  la  Russie  ou  de  la  Perse.  Il  y  a  une  classe  de  politiques 
(|ui  traitent  avec  incrédulité  tout  ce  qui  touche  aux  projets  de  la 
Kussie  de  ce  coté.  D'autres  en  font  l'objet  d'alarmes  immédiates,  et 
par  conséquent  sans  fondement.  Depuis  cinq  ou  six  ans,  toute  mon 
attention  a  été  tournée  vers  ces  pays,  et  je  me  donne  sans  hésiter 
pour  un  de  ceux  qui  sont  convaincus  que  la  Russie  a  le  dessein 
d'étendre  son  influence  vers  l'Orient  et  dans  les  pays  entre  ses  pos- 
sessions et  les  vôtres....  Comme  il  y  a  des  faits  devant  nous,  il  est 
impossible  de  garder  plus  long-temps  le  silence  sans  danger  pour 
notre  sûreté.  On  nous  jette  le  gant.  Prévenir  vaut  mieux  que  guérir; 
c'est  une  bonne  maxime;  nous  avons  l'une  et  l'autre  tâche  sur  les 
bras  (1).  » 

Le  gouvernement  de  l'Inde  fit  à  cet  énergique  appel  une  réponse 
dont  on  a  peine  à  comprendre  l'indifTérence  et  la  froideur.  M.  Mac- 
Naghten,  le  secrétaire-général,  écrivit  au  capitaine  Burnes  : 

c(  Sa  seigneurie  attache  peu  d'importance  immédiate  à  cette  mis- 
sion de  l'agent  russe...  S'il  n'a  pas  déjà  quitté  Caboul,  vous  conseil- 
lerez à  l'émir  de  le  congédier  avec  courtoisie  et  avec  une  lettre  de 
remerciemens  à  l'empereur  de  Russie,  pour  la  bienveillance  qu'il 
témoigne  au  commerce  de  Caboul.  Il  faut  accepter  sa  mission  pour 
lelîe  qu'on  la  doime,  c'est-à-dire  comme  purement  commerciale,  et 
ne  faire  aucune  attention  aux  messages  dont  il  a  pu  prétendre  être 
le  porteur...  Si  l'émir  cherche  à  le  retenir  et  à  avoir  avec  lui  quelque 
lelation  politique,  vous  lui  ferez  comprendre  très  clairement  que 
vous  vous  retirerez ,  et  que  le  fait  sera  considéré  comme  un  acte  de 
rupture  avec  le  gouvernement  britannique.  On  vous  a  déjà  dit  diffé- 
rentes fois  que  la  contiimation  de  nos  bons  ofiîces  envers  l'émir  dé- 

(1)  Corrcspondence,  P.  6,  n»  6. 
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pend  cntièrcmciîtilc  sa  rt'iioïK'iaîiofj  à  toiilc  allianfe  a^oc  toute  puis- 
sance à  l'ouest.  » 

Celte  insouciance  dédaigneuse  exposait  l'Angleterre,  selon  le  lan- 
gage du  Dost,  ce  à  se  mordre  les  pouces;  »  mais  il  est  probai)ie  qu'au 
moment  où  le  gouvernement  de  l'Inde  parlait  ainsi,  sa  détermination 
était  déjà  prise,  et  que  l'expédition  coiitre  Dost-Moiiammed  était 
décidée.  D'autres  influences  que  celle  de  Burnes,  d'autres  considé- 
rations que  celles  qu'il  présentait,  prévalaient  dans  les  conseils  de 
l'Inde.  Lord  Aucivland  avait  résolu  d'almudoinier  les  îiarukzis,  et  il 
avait  écrit  à  Dost-Mohammed  : 

«  Quant  à  ce  qui  regarde  Pechawir,  la  vérité  me  force  à  vous  en- 
gager fortement  à  renoncer  à  toute  idée  de  reprendre  ce  territoire... 
J'ai,  par  mon  intervention,  fait  suspendre  une  guerre  qui  eût  été 
ruineuse  pour  vous;  si  vous  en  venez  à  des  termes. équitables  avec 
le  maharajah,  vous  jouirez  d'une  sécurité  que  vous  n'avez  pas  encore 
connue,  et  du  territoire  que  vous  tenez  actuellement.  Vous  donner 
d'autres  espérances,  ce  serait  vous  tromper...  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  la  nation  anglaise  est  fidèle  à  ses  engagemens  et  à  sa 
parole.  C'est  pour  cela  que  je  vous  écris  clairement,  afin  que  vous 
sachiez  au  juste  ce  que  vous  devez  attendre  de  moi.  Vous  n'aurez 
pas  mon  appui  si  vous  avez  aucune  relation  avec  d'autres  puissances 
sans  la  sanction  de  notre  gouvernement.  Si  vous  voulez  son  amitié , 
ii  faut  ne  compter  que  sur  lui  et  lui  seul.  Si  vous  n'étiez  pas  content 
de  ce  que  je  vous  dis,  et  je  ne  puis,  en  justice,  vous  promettre  da- 
vatitage,  ou  bien  si  vous  cherchiez  à  vous  lier  avec  d'autres  puis- 
sances sans  mon  approbation ,  le  capitaine  Burnes  et  ceux  qui  l'ac- 
compagnent quitteront  Caboul.  » 

Pourquoi  le  gouvernement  de  l'Inde  se  montrait-il  si  dur  pour 
l'émir  barukzi,  qui  demandait  instamment  sa  protection?  C'est  qu'il 
ne  croyait  plus  à  sa  stabilité,  c'est  que  les  rapports  qui  lui  étaient 
adressés  par  d'autres  agens  que  Burnes ,  lui  représentaient  la  puis- 
sance des  Barukzis  comme  sans  fondement  et  sans  avenir.  Les  frères 
dispersés  à  Caboul,  à  Candahar  et  à  Pechawir,  étaient  en  rivalité 
perpétuelle,  quelquefois  en  hostilité.  La  question  de  dynastie  domi- 
nait la  question  extérieure.  Le  Dost  avait  encore  plus  peur  de.  ses 
frères,  mahométans  comme  lui,  que  du  roi  de  Lahore,  chef  des  infi- 
dèles, et  il  expliquait  à  Burnes  cette  position  avec  beaucoup  de  bon 
sens  et  de  clairvoyance.  Il  lui  disait  : 

«  Si  Runjeet-Singh  réinstallait  Mahomed-Khan  (son  frère)  à  Pe- 
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chawir,  j'aurais  la  plus  grande  inquiétude,  car  en  lui  je  vois  un  chef 
mahométan,  et  non  plus  un  Sikh.  Si  le  maharajah  avait  été  plus  fami- 
lier avec  la  politique  de  l'Afghanistan,  il  m'aurait  renversé  depuis 
long-temps  en  donnant  à  Mahomcd-Khan  de  l'argent  pour  corrompre 
ceux  qui  m'entourent,  au  iieu  de  lui  ôter  Pechawir.  » 

La  position  du  Dost  devenait,  en  effet,  de  plus  en  plus  critique. 
Obligé  de  lever  des  taxes  de  guerre  pour  entretenir  ses  troupes ,  il 
indisposait  contre  lui  les  marchands  afghans.  Il  était  dans  la  situation 
où  se  trouva  le  roi  des  Pays-Bas  après  1830,  quand  les  marchands  de 
la  Hollande ,  fatigués  de  payer  l'entretien  de  l'armée  sur  le  pied  de 
guerre,  l'obligèrent,  après  neuf  ans  de  délais,  à  accepter  les  faits 
accomplis.  Un  agent  anglais ,  M.  Masson,  écrivait  à  son  gouverne- 
ment :  ((  Les  Barukzis  sont  à  eux-mêmes  leurs  propres  ennemis;  leurs 
éternelles  dissensions  ont  fait  d'eux  la  peste  du  pays.  Le  gouverne- 
ment britannique  pourrait  intervenir,  sans  blesser  une  demi-douzaine 
d'individus ,  et  le  Shah-Soudja ,  sous  ses  auspices ,  ne  rencontrerait 
pas  même  d'opposition.  »  Le  lieutenant  Leech  était  encore  plus  ex- 
plicite ,  et  il  disait  :  «  N'ayant  d'autre  droit  que  celui  de  la  fortune  et 
de  l'épée,  les  Barukzis  n'ont  aucune  affection  ni  pour  leur  pays,  ni 
pour  leurs  sujets.  Leur  ambition  est  celle  des  voleurs,  leur  loi,  la  loi 
du  caprice.  Ceci  pourrait  s'appliquer  h  tout  petit  état  despotique, 
mais  l'existence  de  cet  état  de  choses,  sous  un  triumvirat  de  frères 
jaloux  les  uns  des  autres,  a  quelque  chose  de  particulier,  et  c'est  un 
prodige  qu'ils  aient  jusqu'à  présent  échappé  au  poignard  des  as- 
sassins. » 

On  voit  que  bien  des  influences  en  sens  contraire  agissaient  sur  le 
gouvernement  de  l'Inde.  On  disait  que  la  famille  dépossédée,  celle 
desSuddozis,  que  représentaient  Soudja  et  Kamram,  avait  encore  de 
nombreux  partisans  dans  l'Afghanistan;  que,  réunie  sous  une  seule 
autorité  et  sous  un  prince  légitime  par  l'intervention  des  Anglais, 
l'ancienne  monarchie  des  Afghans  deviendrait  une  solide  barrière 
entre  l'Inde  et  les  pays  du  nord  et  du  nord-ouest.  La  suite  des  évè- 
nemens  devait  montrer  le  degré  de  vérité  de  ces  conjectures;  elle 
prouva,  en  effet,  que  les  Barukzis  n'avaient  pas  une  racine  bien  pro- 
fonde dans  les  affections  de  ces  peuples  remuans,  mais  elle  prouva 
aussi  que  les  Suddozis  n'avaient  pas  plus  que  leurs  rivaux  l'autorité 
nécessaire  pour  rattacher  à  un  seul  corps  tous  ces  membres  épars. 

Dost-Mohammed,  qui  donna  dans  tout  le  cours  de  ces  négociations 
les  preuves  d'un  esprit  véritablement  supérieur,  et  d'une  finesse  de 
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jugement  qui  aurait  fait  honneur  à  la  diplomatie  européenne,  sentait 
et  avouait  la  faiblesse  à  laquelle  la  désunion  de  ses  chefs  avait  réduit 
l'Afghanistan.  Il  disait  à  BurFies  :  «  Je  vois  clairement  que  les  des- 
seins (le  la  Perses  sont  malveillans;  que,  par  elle,  la  Russie  se  prépare 
à  tenter  sa  fortune  dans  nos  contrées  comme  l'Angleterre  a  fait  dans 
l'Inde;  c'est  notre  faute,  car  la  cour  de  Perse  a  découvert,  par  les  ré- 
vélations de  Kamram,  et  malheureusement  par  les  miennes  et  celles 
de  mes  frères,  que  ce  pays  est  sans  maîtres.»  Puis,  reprochant  au 
gouvernement  anglais  de  chercher  à  désunir  les  chefs  au  lieu  de  le 
prendre  lui-même  pour  instrument  de  la  restauration  de  la  monar- 
chie, il  ajoutait  avec  un  rare  bon  sens  :  «  En  nous  séparant  les  uns 
des  autres,  vous  neutraliserez  la  force  de  la  nation  afghane,  et  vous 
semez  des  germes  de  futures  dissensions,  \otui  objet  est  d'empê- 
cher le  mal,  vous  empêcherez  également  le  bien.  » 

Il  y  a  dans  l'attitude  de  l'émir  et  dans  son  langage  une  noblesse  et 
une  véritable  dignité  qui  contrastent  a\ec  la  dureté  et  la  sécheresse 
de  la  conduite  du  gouvernement  de  l'Inde.  Lorsqu'il  reçut  la  lettre 
de  lord  Auckland,  que  nous  venons  de  citer,  et  dans  laquelle  on  sem- 
blait le  considérer  comme  le  vaincu  du  roi  de  Lahore  quand  il  venait 
au  contraire  de  lui  faire  subir  une  sanglante  défaite,  il  dit  à  l'envoyé 
anglais  :  «  Je  crains  bien  que  les  Afghans,  comme  presque  tous  les 
malheureux,  n'aient  pas  d'amis.  J'ai  mis  mon  tout  entre  les  mains  du 
gouvernement  anglais;  si  j'ai  écrit  à  d'autres,  j'atteste  que  je  ne  l'au- 
rais pas  fait  si  j'avais  su^qu'un  agent  dût  venir  à  Caboul.  Majs  on  me 
dit  que  je  dois  à  Runjeet-Singh  jusqu'à  l'habit  que  je  porte;  c'est  ce 
que  je  ne  puis  admettre.  On  veut  que  je  lui  envoie  des  présens,  à  lui 
qui  ne  m'a  jamais  dompté;  c'est  ce  que  je  ne  comprends  pas.  » 

Le  refus  catégorique  de  lord  Auckland  avait  tout-à-fait  découragé 
l'émir.  Se  voyant  serré  de  plus  en  plus  entre  les  Sikhs,  c'est-à-dire 
les  Anglais,  et  entre  la  Perse,  c'est-à-dire  les  Russes,  il  ne  pouvait 
que  choisir  le  péril  le  moins  pressant.  Il  avait  toujours  craint  qu'en 
appelant  chez  lui  les  Persans,  il  ne  fût  absorbé  par  eux,  mais  l'actif 
Vicovich  s'attachait  à  calmer  ses  inquiétudes,  et  lui  disait:  «  La 
Russie  n'a  point  l'intention  de  permettre  au  shah  d'aller  au-delà  de 
Hérat,  car  elle  veut  tenir  la  Perse  en  échec  et  l'empêcher  de  devenir 
trop  puissante.  L'émir  et  ses  frères  peuvent  être  assurés  que  l'expé- 
dition persane  contre  Hérat  s'arrêtera  là ,  et  ne  poussera  pas  plus 
loin. » 

Le  moment  de  se  décider  approchait.  L'émir  tenait  conseil  toutes 
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les  nuits  au  Bala-Hissar;  le  parti  puissant  des  Kouzilbachis  le  poussait 
vers  la  Perse,  et  l'engageait  à  prendre  au  mot  l'agent  anglais  en  le 
laissant  partir.  Nous  laisserons  encore  iJurnes  raconter  ces  curieuses 
discussions  : 

c(  Le  soir,  dit-il,  l'émir  rassembla  tous  ses  conseillers,  et  il  s'éleva 
une  discussion  orageuse  qui  dura  jusqu'après  minuit.  Il  fut,  m'a-t-on 
dit,  très  éloquent  en  parlant  du  déshonneur  qui  s'attacherait  à  son 
nom  dans  le  monde  mahométan.  11  fut  enfin  convenu  que  je  serais 
appelé  le  lendemain;  mais  la  discussion  fut  reprise  le  matin,  et  dura 
jusqu'à  midi.  Alors  le  mirza  vint  me  trouver...  Il  m'engagea  à  venir 
au  Bala-Hissar  dans  l'après-midi;  en  lui  promettant  de  m'y  rendre, 
je  le  prévins  que  l'émir  ne  pourrait  changer  mes  résolutions,  et  que, 
si  elles  ne  pouvaient  lui  convenir,  je  demanderais  mon  congé  pour 

demain  matin J'allai  seul  au  Bala-Hissar;  j'y  trouvai  l'émir,  qui 

me  reçut  mieux  encore  qu'à  l'ordinaire...  Je  lui  dis  que  j'étais  fâché 
d'apprendre  qu'il  eût  mal  pris  la  lettre  du  gouverneur-général....  Il 
me  répondit  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  se  faire  un  ennemi  du  gou- 
verneur anglais...  mais  qu'il  était  un  sauvage  Afghan  [a  rude  Afghan], 
peu  habitué  au  langage  poli  des  cours,  « 

Burnes  termina  la  conférence  en  posant  à  l'émir  les  conditions 
suivantes  :  Ne  point  recevoir  d'agens  des  autres  puissances  sans  la 
sanction  du  gouvernement  anglais,  congédier  le  capitaine  Vicovich 
avec  politesse,  renoncer  à  toute  réclamation  sur  Pechawir,  respecter 
l'indépendance  des  chefs  de  Candahar  et  de  Pechawir.  En  retour,  le 
gouverneur  anglais  garantirait  la  paix  entre  l'émir  et  les  Sikhs.  Dost- 
Mohammed  fit  un  dernier  appel  à  lord  Auckland ,  mais  en  vain.  Alors 
il  perdit  patience,  et,  quand  Burnes  le  revit,  il  lui  dit  avec  un  ton 
qu'il  n'avait  pas  encore  pris  :  «  Votre  gouvernement  me  compte  pour 
rien  ;  vous  me  dites  que  je  dois  m'estimer  heureux  que  vous  arrêtiez 

les  Sikhs,  que  je  ne  crains  pas Je  ne  me  fie  pas  aux  Perses,  et  je 

les  combattrai  jusqu'à  la  mort;  mais  après  tout,  si  nous  devons  être 
vaincus,  j'aime  encore  mieux  être  renversé  par  Mahomed-Shah ,  qui 
est  une  espèce  de  mahométan  [a  kind  of  mahométan),  que  par  les 
Shiks...  En  vérité,  je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  voulez.  Ou  je 
suis  dans  les  ténèbres,  ou  je  suis  trompé.  Jamais  il  n'y  a  eu  pareille 
agitation  dans  ce  pays;  les  Persans  sont  devant  Hérat,  ouvertement 
aidés  par  la  Russie.  La  Russie  envoie  ici  un  agent,  votre  gouverne- 
ment vous  y  envoie  aussi.  Je  ne  demande  d'autre  appui  que  celui  de 
l'Angleterre,  et  vous  me  refusez  tout.  » 

68. 
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Nous  aimons  à  citer  souvent  les  paroles  de  cet  homme  remar- 
quable. C'est  une  langue  politique  à  laquelle  nous  sommes  peu  habi- 
tués, et  dont  la  simplicité  et  le  caractère  de  résignation  sans  humilité 
ont  quelque  chose  de  touchant.  Mais  l'implacable  Angleterre  restait 
sourde  à  ces  appels,  et  déjà  elle  préparait  sur  la  frontière  son  armée 
d'invasion.  L'émir  ne  garda  plus  de  mesure,  et,  cessant  de  refuser 
à  l'agent  anglais  le  congé  qu'il  demandait,  il  envoya  chercher  le 
capitaine  Vicovich,  le  fit  escorter  publiquement  dans  les  rues  de 
Caboul,  et  ouvrit  immédiatement  des  négociations  avec  la  Russie.  Il 
écrivit  alors  à  Bûmes  ces  nobles  et  simples  paroles  : 

«  Je  n'ai  plus  d'espoir  en  vous;  il  faut  que  j'aie  recours  à  d'autres. 
Ce  sera  pour  sauver  l'Afghanistan  et  notre  honneur,  et  non,  Dieu  le 
sait,  par  mauvais  vouloir  contre  les  Anglais.  Vous  me  dites  que  je 
me  repentirai  de  ce  que  je  fais...  Si  telle  est  la  loi  d'en-haut,  alors 
tout  notre  peuple  doit  se  confier  à  Dieu ,  qui  a  dans  ses  mains  le  bien 
et  le  mal  de  ce  monde.  Les  Afghans  n'ont  rien  fait  de  mal...  Je  vous 
remercie  de  la  peine  que  vous  avez  prise  de  venir  si  loin.  J'espérais 
beaucoup  de  votre  gouvernement:  je  suis  désappointé;  je  l'attri- 
buerai, non  aux  mauvais  desseins  des  Anglais,  mais  à  ma  mauvaise 
fortune. 

«  Les  créatures  doivent  se  reposer  sur  le  Créateur.  « 

Tout  était  désormais  rompu,  et  l'émir  ne  songea  plus  qu'à  se  pré- 
parer à  la  guerre.  Mais  c'était  lutter  contre  le  flot  vainqueur  de  l'his- 
toire :  la  fortune  était  aux  Européens.  Les  mahométans  allaient 
d'eux-mêmes  au-devant  du  joug,  et  ils  semblaient  dire  dans  le  lan- 
gage de  leur  religion  :  C'était  écrit.  Le  gardien  de  la  tombe  de  l'em- 
pereur Baber  vint  un  jour  trouver  Burnes,  et  lui  dit  «  qu'il  avait  vu 
dans  un  songe,  la  nuit  précédente,  les  Feringees  assis  sur  la  tombe 
de  Baber,  et  recevant  les  salutations  des  Afghans.  »  Un  autre  lui 
disait  encore  :  «  Vous  vous  écartez  de  nous,  mais  vous  ne  pourrez 
pas  le  faire  long-temps.  Notre  contrée  est  bonne,  mais  elle  est  sans 
maître;  et,  comme  une  belle  veuve,  elle  s'offre  volontairement  à  vous, 
et  vous  ne  pouvez  refuser  de  la  prendre  pour  femme.  » 

Burnes  prit  enfin  congé  de  l'émir  le  26  avril ,  et  arriva  le  20  juillet 
à  Simla,  où  il  trouva  lord  Auckland.  Le  cabinet  anglais,  ayant  en 
main  les  preuves  de  l'intervention  de  la  Russie,  avait  adressé  à 
Saint-Pétersbourg  des  notes  énergiques.  Le  cabinet  russe  désavoua 
tout;  il  rappela  de  Téhéran  le  comte  Simonich,  il  sacrifia  Vicovich , 
cet  homme  singulier  qui  passe  comme  un  fantôme  dans  toute  cette 
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histoire,  et  qui  finit  par  s'évanouir  d'une  manière  inconnue;  il  refusa 
de  ratifier  les  traités  conclus  par  son  agent  avec  les  chefs  afghans; 
enfin  il  céda  tout,  rétracta  tout,  et  lord  Palmerston  fut  obligé  de  dé- 
clarer que  les  explications  de  M.  de  Nesselrode  étaient  «  parfaite- 
ment satisfaisantes.  »  Qu'importait  à  la  Russie?  N'avait-elle  pas  ac- 
compli son  œuvre?  n'avait-elle  pas  creusé  une  mine  sous  ce  terrain 
qu'elle  semblait  abandonner,  et  semé  une  tramée  de  poudre  sur  la 
route  des  Anglais? 

Nous  avons  donné  ailleurs  (1)  l'histoire  de  l'expédition  de  1839,  de 
la  conquête  de  l'Afghanistan  et  du  massacre  qui  la  suivit  deux  ans 
après.  Alexandre  Burnes  fut  frappé  le  premier.  Le  dernier  courrier 
de  l'Inde  a  apporté  quelques  détails  sur  sa  mort.  La  veille  du  jour  où 
éclata  l'insurrection,  on  vint  le  prévenir  qu'il  y  avait  de  l'agitation 
dans  la  ville,  on  l'engagea  à  quitter  sa  résidence  et  à  se  retirer  dans 
le  camp.  Il  répondit  qu'il  avait  toujours  fait  du  bien  aux  Afghans,  et 
qu'il  était  sûr  qu'ils  ne  lui  feraient  point  de  mal.  Le  lendemain,  un 
Indien  qui  le  servait  le  réveilla  à  trois  heures  du  matin ,  et  lui  dit 
qu'il  y  avait  du  tumulte.  Burnes  se  leva  et  s'habilla,  mais  il  refusa  de 
se  réfugier  dans  le  camp,  qui  était  hors  la  ville,  en  disant  :  «  Si  j'y 
vais,  les  Afghans  diront  que  j'ai  peur,  et  que  je  prends  la  fuite.  » 
Cependant  il  fit  fermer  les  portes  de  sa  maison ,  mais  le  peuple,  qui 
s'amassait  rapidement,  apporta  du  bois  et  mit  le  feu  aux  portes.  Alors 
Burnes  chercha  une  issue  par  le  jardin,  et  sortit  déguisé.  A  peine 
fut-il  dans  la  rue,  qu'un  de  ses  gens  le  trahit  et  cria  :  Voilà  le  co- 
lonel Burnes  !  Des  centaines  d'hommes  se  ruèrent  sur  lui ,  et  le  cou- 
pèrent en  morceaux.  Son  frère  fut  tué  avant  lui,  et  tomba  sous  ses 
yeux. 

L'Angleterre  le  vengera  :  elle  demandera  sang  pour  sang,  larmes, 
pour  larmes.  Treize  mille  morts,  et  des  femmes  prisonnières  avec 
leurs  enfans,  appellent  les  uns  la  vengeance,  les  autres  la  liberté. 
Mais  qu'enfanteront  ces  stériles  représailles?  Quand  l'Angleterre 
aura  écrasé  ces  tribus  sauvages,  quand  elle  aura  repris  ces  villes 
échappées  de  sa  main,  que  fera-t-elle  du  fruit  deux  fois  ensanglanté 
de  sa  conquête?  Si  elle  fait  de  cette  partie  de  l'Asie  un  nouveau  pays 
tributaire,  si  elle  l'ajoute  à  cet  énorme  empire  que  déjà  ses  bras  peu- 
vent à  peine  contenir,  elle  n'y  pourra  régner  que  par  la  force,  et 
épuisera  son  trésor  et  ses  armées  sur  ce  sol  ingrat.  Si  au  contraire, 

(1)  Voir  la  Revue  du  !5  mar?. 
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après  ôlre  allée  donner  la  sépulture  aux  ossemens  abandonnés  de  ses 
enfans,  elle  se  retire  de  cette  terre  de  triste  mémoire  et  rentre  dans 
ses  frontières  naturelles ,  alors  elle  laissera  derrière  elle  toute  une 
race  ennemie,  ennemie  par  le  sang,  par  la  religion,  par  le  souvenir 
de  mutuelles  et  ineffaçables  injures.  Placés  entre  les  deux  peuples 
conquérans  qui  les  pressaient  aux  deux  frontières  opposées  et  res- 
serraient peu  à  peu  l'espace  autour  d'eux,  les  Afghans  devaient 
choisir  pour  ennemi  le  premier  des  deux  qui  les  attaquerait.  Les 
Anglais  ont  pris  cette  initiative,  et  désormais,  quand  les  Russes  vou- 
dront descendre  sur  ces  pays  qu'ils  convoitent  en  silence,  ils  y  seront 
reçus  comme  des  libérateurs,  f.es  Anglais  avaient  devant  eux  un 
rempart  infranchissable,  ils  l'ont  démantelé  de  leurs  propres  mains; 
ils  ont  détaché  une  à  une  les  pièces  de  cette  armure  de  fleuves,  de  mon- 
tagnes et  de  déserts  dont  la  nature  avait  enceint  leur  empire.  Ainsi 
s'est  accomplie  la  mémorable  prédiction  du  duc  de  Wellington ,  que 
leurs  revers  commenceraient  le  jour  même  de  leur  triomphe.  Jacta 
est  aléa.  L'Angleterre  a  passé  le  Rubicon  :  Dieu  seul  et  l'avenir  savent 
ce  qui  l'attend  sur  l'autre  rive. 

John  Lemoinne. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


li  juin  I8i2. 


La  session  est  close,  la  chamln-e  est  dissoute,  les  collèges  électoraux  sont 
convoqués  pour  le  9  juillet  prochain,  et  les  chambres  se  réuniront  le  3  août. 
C'est  une  période  politique  qui  vient  d'accomplir  sa  révolution;  une  période 
nouvelle  va  s'ouvrir.  Les  deux  périodes  auront-elles  les  mêmes  caractères, 
les  mêmes  tendances ,  les  mêmes  résultats  ? 

Les  origines  des  deux  chambres  électives,  de  la  chambre  qui  vient  d'expirer 
et  de  celle  qui  doit  bientôt  lui  succéder,  ne  seront  certes  pas  les  mêmes.  Issue 
de  la  coalition ,  enfant  chétif  et  revêche  d'une  mère  malheureuse,  la  chambre 
de  1839  n'a  su  ni  la  renier  ni  l'aimer.  Elle  a  accepté  tous  les  ministères  qu'on 
lui  a  présentés;  à  tous  elle  a  donné  des  hommes,  de  l'argent,  des  votes  de 
confiance;  elle  n'a  trouvé  des  sévérités  dédaigneuses  que  pour  cet  honnête 
cabinet  du  12  mai,  qui  certes  ne  les  méritait  pas.  C'est  pourtant  ce  cabinet 
qu'elle  fit  étrangler  entre  deux  portes  par  des  muets;  l'expression  est  reçue. 
Chambre  éminemment  monarchique,  c'est  pour  le  punir  d'une  proposition 
monarchique  qu'elle  décréta  de  mort  ce  ministère.  Chambre  fort  timorée, 
elle  suivait  sans  regimber  les  allures  vives  et  hardies  du  cabinet  du  V  mars. 
Chambre  très  pacifique  et  tout  éprise  de  nos  intérêts  matériels,  elle  a  cepen- 
dant voté  les  fortifications  commencées  par  M.  Thiers,  empêché  la  ratification 
d'un  traité,  et  forcé  le  ministère  du  29  octobre  à  recevoir  des  fonds  pour  des 
armemens  dont  il  ne  se  souciait  pas  le  moins  du  monde.  Ainsi  il  n'y  a  pas 
d'opinion ,  pas  de  parti  qui  ne  puisse  dire  quelque  bien  de  cette  chambre  ou 
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en  faire  la  critique  :  car,  mélange  de  Lien  et  de  mnl ,  de  force  et  de  faiblesse, 
■de  nobles  sentiincns  et  de  timides  prévisions,  elle  ne  s'est  pas  élevée  au-dessus 
de  la  condition  coinnmne;  elle  a  été  une  représentation  fidèle  de  notre  pauvre 
humanité. 

Par  son  origine,  la  ciiambre  se  trouva  dès  son  début  sans  direction  et  sans 
chefs.  Le  jour  où  il  fut  prouvé  que  la  coalition  ne  pouvait  pas  enfanter  un 
ministère,  il  fut  clair  pour  tout  le  monde  que  tous  les  efforts  des  coalisés 
n'avaient  abouti  qu'à  un  grand  avortement  politique.  Eu  se  séparant, 
deux  hommes  d'état,  M.  Tbiers  et  M.  Guizot,  brisaient  leur  œuvre;  ils  s'af- 
faiblissaient et  se  rapetissaient  à  plaisir,  et,  pour  ne  pas  se  fermer  toute  car- 
rière politique ,  ils  se  trouvaient  dans  la  nécessité  d'aller  offrir  leur  talent , 
l'un  à  l'armée  de  la  gauche,  l'autre  à  l'armée  de  la  droite,  et  de  prendre  le 
commandement  de  troupes  qui  ne  leur  étaient  dévouées  que  sous  réserve,  et 
dont  ils  ne  partageaient  pas  les  opinions  dans  tout  ce  qu'elles  peuvent  avoir 
d'extrême  et  d'absolu.  M.  Tbiers  est  avant  tout  homme  de  gouvernement, 
€t  les  factieux  n'ont  jamais  rencontré  d'adversaire  plus  résolu  et  plus  redou- 
table. M.  Guizot  est  un  ami  de  la  liberté,  il  l'a  défendue  toute  sa  vie,  et  il  la  dé- 
fendrait demain  si  elle  était  sérieusement  menacée.  Les  hommes  de  parti  ont 
beau  répéter  tous  les  jours  que  M.  Tbiers  est  un  révolutionnaire  et  M.  Guizot 
un  contre-révolutionnaire ,  il  n'y  a  pas  d'homme  impartial  et  sérieux  qui 
ajoute  foi  à  ces  diatribes. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ces  deux  hommes  éminens  ont  commis  une  faute 
grave  en  1839;  qu'il  fallait  ne  pas  s'engager  dans  la  coalition  ou  en  pour- 
suivre ensemble  les  résultats;  qu'en  se  séparant,  ils  ont  anéanti  leur  œuvre 
sans  profit,  et  décapité,  si  on  peut  le  dire,  la  chambre  qui  en  était  le  pro- 
duit. C'est  de  ce  jour  que  la  cbam.bre  n'a  pu  avoir  d'ensenîble,  d'uiiité,  dis- 
Jecta  mcmbra.  La  majorité  ne  se  ralliait  pas  à  la  voix  de  ses  ciiefs,  autour 
d'un  drapeau;  elle  se  ralliait  dans  les  cas  de  nécessité  à  la  voix  du  gouverne- 
ment, parce  qu'il  était  gouvernement,  —  pour  les  besoins  du  gouvernement, 
quel  que  fut  d'ailleurs  le  ministère.  Hors  de  là,  lorsque  d'inipérieuses  néces- 
sités ne  pesaient  pas  sur  elle,  lorsqu'elle  ne  craignait  pas  de  oonipromettre 
la  chose  publique,  tout  lui  paraissait  permis,  le  doute,  l'incertitiide,  la  mau- 
vaise humeur,  les  rapides  changemens  d'opinion,  l'omnipotence  parlemen- 
taire. Cette  tendance  naturelle  des  assen^blées  délibérantes  dans  les  pays 
démocratiques  à  se  fractionner  de  plus  en  plus,  à  repousser  toute  discipline 
et  à  ne  jamais  sacrifier  la  pensée  individuelle  à  une  pensée  connnuue,  ten- 
dance que  l'intime  union  des  chefs  pouvait  seule  corriger  et  contenir,  cette 
tendance,  dis-je,  ne  pouvait  que  se  développer  par  leur  désunion.  La  chambre 
a  été  ce  qu'elle  devait  être  d'après  les  faits  qui  en  ont  marqué  la  naissance  et 
les  débuts.  Il  serait  injuste  de  lui  reprocher  une  faiblesse  qu'elle  ne  pouvait 
pas  ne  pas  avoir  dès  le  moment  qu'en  lui  enlevant  IM.  Mole,  ou  ne  lui  donnait 
pas  les  chefs  coalisés.  En  déchirant  le  drapeau  comnum,  la  gauche,  le  centre 
gauche  et  le  centre  droit  coalisés  re;n"en  nenî  rharun  leur  bannière;  il  n'y 
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avait  plus  ni  unité,  ni  force,  et  la  faute  n'en  était  pas  à  la  chambre.  On  doit 
au  contraire  s'étonner  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  d'utile  et  de  sensé ,  et  recon- 
naître comme  une  marque  honorable  des  progrès  de  notre  temps  cet  accord 
de  tant  d'intelligences  et  de  volontés  isolées  pour  toutes  les  mesures  que  récla- 
maient la  stabilité  de  nos  institutions  et  la  marche  régulière  de  notre  admi- 
nistration. 

La  chambre  nouvelle  n'aura  pas  les  mêmes  origines;  il  n'est  plus  aujour- 
d'hui de  coalition  proprement  dite.  Chacun  garde  son  rang,  chacun  garde 
son  drapeau.  La  question  est  nettement  posée  entre  la  gauche  et  les  conser- 
vateurs ,  entre  l'opposition  et  le  gouvernement.  Sans  doute  la  gauche  cher- 
chera des  auxiliaires  et  en  trouvera  peut-être  dans  les  rangs  qui  l'avoisinent; 
mais  la  direction  suprême  de  l'armée  anti-ministérielle  lui  appartient:  c'est 
en  son  nom,  c'est  au  nom  de  ses  doctrines,  que  le  combat  va  être  livré.  La' 
gauche  ne  jouant  pas  cette  fois  le  rôle  quelque  peu  secondaire  qu'elle  joua  du 
temps  delà  coalition,  c'est  à  M.  Odilon  Barrot  que  revient  l'honneur  du  com- 
mandement en  clief. 

Cette  situation  franche  et  nette  ne  laisse  pas,  il  est  vrai,  que  d'avoir  ses 
inconvéniens  et  de  présenter  de  graves  difOcultés.  En  suivant  le  drapeau  de 
la  gauclie,  les  liommes  biteruu'diaires  s'engagent  peut-être  au-delà  de  leurs, 
pensées,  de  leurs  vœux,  de  leurs  projets;  ils  prennent  une  position  trop 
avancée  dans  ce  moment,  embarrassante  pour  l'avenir.  La  gauche  aime  les. 
positions  nettes  et  franchement  dessinées;  à  ne  songer  qu'à  ses  intérêts  et  à 
sa  dignité,  elle  a  toute  raison.  D'un  autre  côté,  le  parti  gouvernemental  crie 
à  tue-tête  que  quiconque  n'est  pas  avec  lui  est  contre  lui,  que  l'opposition  du 
centre  gauche  ne  se  distingue  guère  de  rextrême  gauche,  qu'elle  aussi  veut 
perpétuer  la  révolution,  gouverner  au  bruit  de  la  Marseillaise,  déchirer  les 
traités  de  1815,  défier  l'Europe  entière  et  recommencer  la  grande  guerre.  Bref, 
les  conservateurs  aussi  aspirent  à  se  fortifier  en  se  purifiant.  Tùitre  ces  deux 
opinions  tranchées  qui  tiendront  aux  électeurs  un  langage  net  et  clair,  ce  gros 
langage  qui  seul  est  promptement  saisi  et  parfaitement  compris  des  masses, 
que  feront  les  opinions  intermédiaires  avec  leurs  nuances,  leurs  réticences, 
leurs  distinctions ,  leurs  réserves  ? 

Nous  n'avons  pas  de  conseils  à  donner,  mais  nous  avons  le  droit  d'expri- 
mer un  vœu,  et  ce  vœu,  nous  l'exprimons  plus  encore  dans  l'intérêt  du  pays 
que  dans  l'intérêt  des  personnes.  Nous  désirons  vivement  que  chacun  reste 
scrupuleusement  dans  le  vrai ,  qu'il  ne  modifie  ni  par  la  parole  ni  par  un 
lience  éloquent  sa  position,  ses  principes,  sa  pensée,  uniquement  en  vue  de 
quelques  succès  électoraux.  Toute  considération  morale  à  part,  c'est  là  se 
préparer  de  graves  difficultés  pour  peu  de  chose.  Il  y  a  au  fond  plus  de 
sérieux  dans  le  cœur  humain  et  dans  les  sentimens  du  public  qu'on  ne  le 
pense,  et  se  montrer  ce  qu'on  est  réellement  n'est  pas  seulement  chose  hon- 
nête, c'est  de  l'habileté. 

Cette  remarque  s'applique  à  tout  le  monde.  Ajoutons  cependant  qu'au  point 
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de  vue  de  la  politique,  nous  n'attaelions  aucun  prix  à  tout  ce  qu'on  a  dit  des 
transformations,  vraies  ou  supposées,  sincères  ou  simulées,  d'une  partie  de 
l'extrême  droite.  Que  ces  faits  existent  ou  n'existent  pas,  peu  nous  importent 
ces  discussions  et  ces  querelles.  Qui  ne  sait  que  c'est  là  un  parti  qui  finira 
par  se  rallier  au  gouvernement,  et  grossir  les  rangs  des  conservateurs? 
Qu'importe  au  pays  qu'il  y  entre  un  an  plus  tôt  ou  un  an  plus  tard  ?  qu'il 
y  entre  la  tête  haute  et  par  gros  détachemens ,  ou  qu'il  s'y  glisse  adroite- 
ment et  homme  à  homme?  Évidemment,  nul  ne  peut  condamner  les  légiti- 
mistes à  devenir  de  gaieté  de  cœur  les  parias  de  notre  société  politique. 
Leurs  rêves  se  dissipent  tous  les  jours.  Ils  savent  bien  qu'ils  n'ont  pas  de 
force  propre,  et  que  l'Europe  ne  pense  pas  plus  à  eux  qu'elle  ne  pense  à  quel- 
ques jacobites  qu'on  trouverait  peut-être  encore  dans  quelque  coin  de  l'Angle- 
terre. Ils  comptaient  avant  tout,  il  faut  le  dire,  sur  les  folies  de  la  révolution 
de  juillet;  loin  d'invoquer  l'étranger,  ils  espéraient  voir  le  monstre  se  dévorer 
lui-même,  et  la  France  les  appeler  au  secours.  On  ne  peut  compter  sur  rien 
aujourd'hui,  pas  même  sur  les  folies  des  révolutionnaires.  La  révolution 
de  1830  a  été  d'une  sagesse  désespérante;  la  France  est  tranquille;  la  France 
est  prospère,  et,  loin  de  rappeler  la  vieille  dynastie,  à  peine  se  souvient-t-eUe 
de  l'avoir  expulsée.  En  attendant,  quelque  respectables  que, soient  les  scru- 
pules des  vieux  serviteurs  delà  branche  aînée,  une  nouvelle  génération  s'avance, 
jeune,  riche,  formée  d'iiommes  doués  tous  de  quelque  instruction  et  plu- 
sieurs d'une  instruction  approfondie.  Que  peut-elle  devenir  ?  Doit-elle  borner 
son  activité  à  la  chasse  et  aux  courses  de  chevaux  ?  Doit-elle  accoutumer  le 
pays  à  un  complet  oubli  de  ses  noms  historiques  dans  la  haute  administration 
et  dans  l'armée?  Non;  ce  serait  là  un  suicide  à  la  fois  si  coupable  et  si  ridi- 
dule,  qu'on  ne  peut  pas  craindre  sérieusement  de  le  voir  s'accomplir.  Mais 
encore  une  fois,  que  leur  adhésion  au  vœu  national  soit  ou  non  prochaine, 
qu'elle  soit  directe  ou  indirecte,  peu  importe  au  pays  :  la  révolution  de  juillet 
lej>  accueillera  sans  doute  dans  ses  rangs;  mais  ils  sont  seuls  intéressés  à  un 
prompt  retour.  S'ils  simulaient  dans  les  collèges  électoraux  des  sentimens 
qu'ils  n'auraient  pas,  s'ils  demandaient  appui  au  gouvernement  sans  en  re- 
connaître la  légitimité,  on  aurait  certes  le  droit  de  déverser  sur  eux  le  blâme 
le  plus  sévère.  Si,  au  contraire,  ils  se  rallient  sincèrement  à  la  cause  du  pays, 
à  la  révolution  de  juillet,  s'ils  en  acceptent  de  cœur  et  d'ame  la  dynastie,  les 
institutions,  les  lois,  nul  n'a  le  droit  de  les  blâmer.  Des  Français  qui  rentrent 
au  bercail,  qui  mettent  fin  à  une  opposition  illégitime,  qui  ne  déchirent 
plus  le  sein  de  la  patrie  par  de  tristes  divisions,  ne  mentent  point  à  leur 
conscience,  ils  ne  violent  pas  leur  serment;  ils  remplissent  un  devoir  sacré, 
comme  les  Français  qui  abandonnaient  la  ligue  et  sa  fausse  légitimité  pour 
se  rallier  au  trône  d'Henri  IV. 

Ceux  qui  se  prépareraient  des  embarras  ne  seraient  pas  les  légitimistes  qui, 
en  se  ralliant,  feraient  ce  que  la  religion,  la  morale  et  les  lois  leur  comman- 
dent de  faire,  mais  ceux  qui,  dans  la  lutte  électorale,  contracteraient  des 
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alliances  monstrueuses  avec  des  opinions  qu'ils  abhorrent,  ceux  qui  s'effor- 
ceraient d'appeler  au  sein  de  la  chambre  les  mêmes  hommes  auxquels ,  s'ils, 
étaient  les  maîtres,  ils  croiraient  devoir  arracher  jusqu'à  la  moindre  parcelle 
de  pouvoir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'arène  est  ouverte,  et  chaque  parti  se  prépare  au  combat. 
Disons-le  toutefois,  ou  s'y  prépare  sans  empressement,  sans  ardeur.  Il  n'y  a 
point  dans  le  pays  de  véritable  agitation  électorale.  Otez  les  journaux,  les 
candidats  et  quelques  faiseurs  officiels  ou  non  ofliciels;  tout  est  calme,  froid, 
indifférent.  Il  n'y  a  pas  une  question,  pas  un  intérêt  qui  remue  profondément 
le  pays.  C'est  un  débat  qui  va  se  vider  dans  l'étroite  enceinte  de  la  politique 
proprement  dite.  A  peine  si,  hors  des  collèges  électoraux,  il  y  aura  quelque 
curiosité. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  candidats,  leurs  amis  et  leurs  adversaires, 
leurs  preneurs  et  leurs  détracteurs,  s'efforcent  d'animer  la  lutte  et  de  la  rendre 
quelque  peu  dramatique.  La  presse  nous  informe  tous  les  jours  des  moindres 
incidens;  ces  informations  deviendront  de  plus  en  plus  vives  et  nombreuses. 
Lisez  seulement,  et  rien  ne  vous  échappera  de  tout  ce  qui  se  passe  de  comi- 
que et  de  sérieux  dans  cette  vaste  arène. 

Et  d'abord  voici  un  prodige  des  plus  divertissans.  Avec  quelques  hommes 
considérables  et  sérieux,  une  bande  de  pygmées  se  présente  à  l'entrée;  mais, 
comme  on  n'est  admis  qu'avec  une  certaine  taille,  la  presse  de  tous  les  partis, 
armée  d'un  énorme  soufflet ,  sue  sang  et  eau  pour  grossir  et  grandir  ces  can- 
didats. Ses  efforts  ne  sont  pas  vains;  la  transformation  est  complète.  De 
grands  orateurs ,  de  grands  publicistes ,  de  grands  administrateurs ,  écono- 
mistes, jurisconsultes,  savans,  bref  de  grands  citoyens ,  de  grands  réforma- 
teurs en  tout  genre,  sont  fabriqués  en  un  clin  d'oeil  pour  le  service  électoral. 
Ajoutez  que,  parmi  ces  grands  hommes,  il  y  en  aura  d'une  telle  modestie, 
qu'ils  n'ouvriront  pas  la  bouche  pendant  toute  la  législature.  Ceux-là  seront 
à  la  fois  de  grands  et  vertueux  citoyens. 

La  contre-partie  est  moins  gaie.  Elle  se  compose  d'invectives ,  de  dénigre- 
raens,  d'insinuations  malveillantes  qui  pleuvent  de  toutes  parts  contre  de 
malheureux  candidats;  la  candidature  devient  pour  eux  une  sorte  de  carcan, 
libre  toutefois  à  chacun  d'eux  d'entretenir  cette  lutte  ignoble  en  ramassant 
toutes  ces  ordures  pour  les  rejeter  à  la  face  de  l'adversaire. 

Ces  tristes  moyens  ne  nous  sont  pas  particuliers.  L'Angletetre  nous  en  a 
donné  l'exemple  et  nous  dépasse.  Elle  y  ajoute  une  corruption  pécuniaire 
qui  a  pénétré  dans  les  moeurs ,  et  que  l'on  ne  peut  réprimer. 

En  présence  de  tous  ces  faits,  on  est  tenté  de  se  demander  :  qu'est  donc  ce 
gouvernement  qui  paraît ,  par  ses  formes ,  autoriser  ou  du  moins  excuser  l'in,-» 
trigue,  la  médisance,  le  mensonge,  peut-être  même  la  corruption  et  la  ca* 
lomnie .'  ISe  serait-ce  pas  en  effet  un  rêve  d'utopiste  que  de  se  représenter  UQ 
grand  pays  où  les  élections  à  la  législature  se  passeraient  avec  une  parfait^ 
sincérité,  une  parfaite  loyauté ,  une  parfaite  bonhomie  ? 
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Sans  doute  ce  serait  là  un  rêve  ;  mais  ce  qui  ne  Test  pas,  c'est  que,  malgré 
ces  inconvéniens  et ,  disons-le,  ce  désordre  moral,  peut-être  inévitable,  le 
gouvernement  représentatif  n'est  pas  moins  le  meilleur  des  gouvernemens 
connus,  non-seulement  aux  yeux  de  la  politique ,  mais  aux  yeux  de  la  morale. 
Les  maladies  de  la  peau  blessent  la  vue;  mais,  lorsque  le  même  venin,  au  lieu 
d'être  apparent,  se  trouve  caclié  dans  les  replis  les  plus  intimes  du  corps 
humain,  la  maladie  n'en  est  que  plus  terrible  et  plus  incurable.  Sous  les 
gouvernemens  absolus,  il  n'y  a  pas  moins  de  corruption ,  de  mensonges,  de 
médisances,  de  calomnies.  Il  y  en  a  davantage,  car  l'opinion  publique  ne 
peut  rien  prévenir,  rien  repousser.  Tout  porte  coup ,  parce  que  tout  est 
cacbé,  mystérieux.  Le  coup  ne  se  révèle  que  par  des  effets  souvent  irrépa- 
rables. Le  médisant ,  le  calomniateur,  sous  un  gouvernement  sans  publicité, 
est  un  empoisonneur,  et  la  conscience  humaine  ne  comparera  jamais  à  ce  vil 
scélérat  le  téméraire  qui  nous  provoque  à  main  armée  sur  la  place  publique. 

Mais  laissons  les  moyens  et  les  réflexions  qu'ils  suggèrent,  et  demandons- 
nous  plutôt  ce  que  les  liommes  politiques  augurent  des  élections  prochaines. 

JNous  aimons  peu  les  pronostics.  Les  observateurs  les  plus  attentifs  recon- 
naissent qu'il  y  a  toujours  de  l'inconnu  au  fond  de  l'urne  électorale ,  et  sou- 
vent les  prévisions  qui  paraissaient  les  mieux  fondée.^  ont  été  cruellement 
démenties  par  le  fait.  La  pbalange  de  M.  de  Villèle  fut  brisée  lorsque  le  pays 
ne  paraissait  pas  donner  signe  de  vie  politique ,  lorsque  le  triomphe  du  parti 
alors  dominant  semblait  assuré.  Nous  sommes  cependant  disposés  à  croire 
que  les  chances  de  l'épreuve  qu'on  va  faire  sont  en  faveur  du  cabinet.  La 
tranquillité  du  pays  nous  paraît  réelle,  et  son  indifférence  en  matière  de 
politique  plus  réelle  encore.  Certes  il  n'est  pas  insensible  à  certaines  ques- 
tions; loin  de  là.  On  n'aurait  pas  grand'peine  à  trouver  les  limites  de  sa  rési- 
gnation. Mais  chacun  est  bien  résolu  à  ne  s'occuper  que  de  ses  affaires  jusqu'à 
ce  qu'un  événement  majeur  vienne  l'en  arracher  et  le  ramener  'à\x  forum.  Jus- 
que-là peu  lui  importent  les  noms  et  les  précédens  des  ministres.  On  dirait 
que  le  gros  du  public  est  convaincu  qu'après  tout,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  les  luttes  ministérielles  ne  touchent  guère  aux  intérêts  de  la  France. 

Dès-lors  une  vive  réaction  électorale  contre  le  cabinet  paraît  en  effet  peu  à 
craindre  :  il  est  à  croire  que  le  pays,  tout  occupé  de  ses  intérêts  matériels, 
ne  repoussera  pas  les  candidats  d'une  administration  qui  lui  garantit  la 
paix. 

Ce  que  le  cabinet  a  le  plus  à  redouter,  ce  n'est  pas  la  défaite,  mais  le  triom- 
phe :  si  le  succès  dépassait  certaines  limites,  si  le  centre  grossissait  outre 
mesure  aux  dépens  de  la  gauche,  et  surtout  du  centre  gauche,  le  prestige  du 
nombre  troublerait  l'imagination  assez  inflanmiable  de  tous  ces  hommes 
d'une  orgueilleuse  médiocrité  qui  abondent  dans  toute  assemblée  politique. 
Lorsque  l'ennemi  est  dispersé,  il  n'est  pas  de  conscrit  qui  ne  s'estime  apte 
à  diriger  la  marche  de  l'armée  victorieuse.  Ce  ne  serait  plus  la  démocratie, 
mais  la  vanité  qui  coulerait  alors  à  pleins  bords.  Le  cabinet  ne  tarderait 


REVCE  —  CHRONIQUE.  1041 

pas  à  s'apercevoir  qu'où  peut  tout  oublier,  les  services  rendus  à  la  majorité 
comme  la  puissance  du  talent. 

Mais  ce  danger  ne  serait  que  personnel,  et  les  questions  de  personnes  nous 
touclient  peu.  Des  élections  exagérées  au  profit  des  centres  seraient  en  même 
temps  un  danger  public.  La  force,  lorsqu'elle  est  excessive,  est  rarement 
prudente  et  contenue  :  bientôt  ce  qui  paraîtrait  avoir  élargi  la  base  du  pou- 
voir dans  le  parlement  n'aurait  fait  que  la  rétrécir  dans  le  pays.  La  base 
n'est  large  dans  le  pays  que  lorsqu'elle  est  formée  par  le  rapprochement  de 
nuances  diverses.  Rien  de  moins  solide  et  de  moins  vrai  comme  représenta- 
tion nationale  qu'une  chambre  qui  ne  renfermerait  que  des  hommes  dont 
les  opinions  seraient  absolument  identiques.  Ce  sont  là  des  vérités,  des  lieux- 
communs,  si  Ton  veut,  sur  lesquels  le  cabinet  ne  saurait  assez  méditer  et 
dans  l'intérêt  général  et  dans  son  intérêt  personnel. 

Is'oublions  pas  d'ailleurs  que  la  session  prochaine  verra  surgir  de  graves 
débats,  que  les  chambres  auront  plus  d'une  question  très  difficile  à  résoudre. 
Cette  espèce  d'ajournement  qui  a  été  le  mot  d'ordre  de  la  dernière  session  ne 
peut  se  continuer  à  la  session  prochaine.  Le  cabinet  ne  pourrait  plus  vivre  de 
négations  et  de  plaidoyers  :  il  lui  faudra  agir,  administrer,  gouverner.  Pour 
rappeler  ici  une  seule  question,  comment  ajournei-  encore  celle  de  la  liberté 
de  l'enseignement ,  question  cependant  si  délicate,  si  pleine  de  difficultés  et 
de  périls?  On  Ta  vu  à  la  discussion  du  bud;:et  dans  l'une  et  l'autre  chambre  : 
il  y  a  parti  pris;  on  veut  une  solution,  et,  pour  forcer  en  quelque  sorte  la 
main  au  gouvernement,  on  fait  de  la  demande  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment un  moyen  d'attaque  contre  l'Université.  Certes  l'Université  a  trouvé 
dans  M.  Villemain  un  habile  et  puissant  défenseur.  Kous  avons  déjà  fait 
mention  de  ses  discours  à  la  chambre  des  députés.  A  la  chambre  des  pairs, 
il  a  été  plus  brillant  encore  et  plus  éloquent.  Sa  vive  parole  jaillissait  vigou- 
reuse sous  la  violence  des  coups  qu'on  portait  au  grand  établissement  na- 
tional qu'il  dirige.  En  repoussant  ces  attaques,  il  a  placé  comme  des  jalons 
lumineux  pour  la  future  di.scussion.  Cette  discussion  nous  paraît  désormais 
inévitable.  Ajourner  davantage  la  question,  c'est  l'envenimer.  Les  esprits 
finiraient  par  s'aigrir,  et  l'irritation  serait  un  détestable  conseiller  dans  l'un 
et  l'autre  sens. 

Le  projet  des  chemins  de  fer  a  obtenu  ra;)probation  des  deux  chambres. 
Le  succès  a  couronné  les  efforts  de  JM.  Teste.  Une  nouvelle  tâche  et  non  moins 
difficile  commence  maintenant  pour  lui.  L'exécution  de  la  loi  demande  à  la 
fois  une  main  ferme  et  un  esprit  conciliant.  iM.  le  ministre  des  travaux  pu- 
blics ,  placé  entre  les  exigences  et  les  jalousies  des  entrepreneurs  officiels  et 
les  offres  et  les  sollicitations  des  compagnies  privées ,  saura  ,  nous  aimons  à 
le  croire,  concilier  ces  deux  forces,  les  contenir  également  dans  de  justes 
limites,  et  tirer  de  ce  double  concours  tous  les  avantages  que  le  pays  a  le 
droit  d'en  attendre. 

L'Espagne  se  trouve  dans  une  péripétie  politique  dont  il  est  difficile  de 
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prévoir  l'issue.  Une  coalition  a  renveisé  le  cabinet,  et  cette  coalition  est 
impuissante  pom- reconstituer  un  ministère.  Dans  son  principe,  la  lutte  se 
rattacliait  à  une  diversité  d'intérêts.  C'était  d'un  côté  l'Andalousie  professant 
la  liberté  de  commerce;  c'était  de  l'autre  la  Catalogne  exigeant  au  contraire 
protectioti  pour  l'industrie  indigène.  Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  les  questions 
de  choses  se  trouvent  dans  l'ombre ,  et  les  questions  de  personnes  occupent 
seules  le  devant  de  la  scène.  Le  régent  est  plein  d'humeur  contre  la  majorité, 
et  la  majorité  victorieuse  nmrmure  contre  ce  qu'elle  appelle  la  camarilla, 
contre  les,  amis  particuliers:  du  régent.  Espartero  a  appelé  le  général  Rodil. 
C'est  d'un  homme  d'état  plus  que  d'une  épée  que  l'Espagne  a  besoin ,  et  les 
hommes  d'état  y  sont  très  rares.  Fait  très  remarquable  que  la  pauvreté  ,  eu 
fait  d'hommes  politiques,  de  toutes  les  révolutions  qui,  au  lieu  d'être  sponta- 
nées, n'ont  été  que  des  imitations  !  Le  talent  n'éclot  ni  ne  mûrit  artificielle- 
ment. 

On  assure  que  les  affaires  de  l'Angleterre  avec  les  États-Unis  sont  en  voie 
d'accommodement.  La  nouvelle  est  probable,  et  la  raison  en  est  simple  :  c'est 
que  l'un  et  l'autre  pays  se  touvent  dans  de  tels  embarras ,  qu'ils  ne  peuvent, 
sans  folie  songer,  à  vider  leurs  querelles  par  la  guerre.  Évidemment,  s'il  n'y 
a  pas  arrangement ,  les  négociations  traîneront  en  longueur,  et  tout  sera 
ajourné. 

La  misère  paraît  faire  d'horribles  ravages  dans  les  districts  manufacturiers 
de  l'Angleterre.  La  paix  publique  a  été  profondément  troublée  dans  quelques 
localités.  Nous  le  répéterons  mille  fois  :  les  faux  systèmes  portent  tôt  ou  tard 
toutes  leurs  conséquences.  L'Angleterre,  qui  a  été  la  première  et  le  plus 
avant  dans  la  fausse  voie,  sera  forcée  de  reculer  la  première  et  de  subir  pour 
cela  de  longues  et  cruelles  perturbations.  Hélas!  son  triste  exemple  ne  profi- 
tera à  personne.  On  ne  continuera  pas  moins  à  s'enfoncef  dans  les  erreurs 
du  système  prohibitif,  à  mettre  les  populations  en  serre  chaude,  à  substituer 
des  systèmes  artificiels  aux  industries  naturelles.  L'Europe  aura  uu  jour  de 
terribles  problèmes  à  résoudre,  des  problèmes  que  personne  ne  résoudra,  car 
ils  dépasseront  les  forces  de  l'homme.  Ils  se  résoudront  d'eux-mêmes,  et  Dieu 
seul  sait  comment. 


iC.fS"— 


V.  DE  Mars. 
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